
        
            
                
            
        

    

  
    PRÉSENTATION

    
      Le Havre constitue la principale escale des navires qui ravitaillent en armes la République espagnole. Parmi les dockers locaux, Marcel Bailleul, qui ne dort plus depuis l’assassinat de son père Victor. Après avoir finalement découvert que le meurtrier a passé la frontière et rejoint les rangs de l’armée franquiste, Marcel cherche à s’enrôler dans les brigades internationales. Pour retrouver cet homme et venger son père.

      Par ailleurs, le journaliste Louis-Albert Fournier, envoyé spécial du Populaire en Espagne, se voit le destin d’un Hemingway. Mais pour l’un comme pour l’autre, quand les bombes pleuvent et que le sang coule, assouvir une vengeance ou des rêves de gloire semble bien dérisoire…

       

       

      Philippe Huet poursuit sa saga historique havraise en embarquant ses personnages de l’autre côté des Pyrénées, en pleine guerre civile espagnole. Il raconte une période charnière de l’histoire du XXe siècle, à travers les « petites gens » qui l’ont écrite. Roman noir, roman criminel et social, ce livre est fidèle au style vivant de l’auteur qui fut grand reporter et rédacteur en chef adjoint de Paris-Normandie. Philippe Huet a été récompensé par le Grand Prix de Littérature policière pour La Main morte.

       

      « De nouveau, l’auteur allie style enlevé et reconstitution historique pointue afin de mieux embringuer le lecteur à travers cette peinture sociale. » Ouest-France
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      « Je me suis bâti de si beaux châteaux en Espagne que les ruines me suffisent pour le restant de mes jours. »

      JEAN ANOUILH, Pièce noire, « La Sauvage ».

    

  





  
    
    
      Comme Les Quais de la colère, Les Émeutiers et Le Feu aux poudres, ce roman est inspiré d’événements authentiques. Fiction et réalité, y compris pour les personnages, s’y mêlent dans la plus grande liberté.

    

  





  

  PREMIÈRE PARTIE





  

  1

  
    – Toi, la Clenche, tu te calmes… Et puis, arrête un peu de picoler aussi ! Tu sortiras moins de conneries !

    – Mets-toi en sourdine, Virgule… Tes clowneries nous fatiguent ! Ou alors, tu sors. Dehors, t’as de la place !

    Les surnoms, seule identité qui compte chez les dockers du Havre, pleuvent en rafales. Lucien Portet, alias La Flambe, rappelle régulièrement à des inconscients subitement frappés d’amnésie qu’il n’y a qu’un seul maître à bord du P’tit Sou. Secondé par sa femme, madame Mèmène au chignon royal, dont le sobriquet « Versailles » traduit assez son goût des lumières et des lampadaires.

    – Te fâche pas, on cause, atténue La Clenche dont l’appendice nasal rappelle un piolet de montagnard.

    – Ouais… Je préfère prévenir ! insiste La Flambe, en passant un coup de torchon inutile mais énergique sur le zinc… Et c’est pas à toi que je vais apprendre qu’entre vous, on passe vite fait de la joute verbale au coup de boule dans la tronche !

    – Comment tu dis ?

    – Quoi ?

    – Avant le coup de boule…

    – Joute verbale, ignare !… Autrement dit, les engueulades ! Et là, j’en ai un peu marre. Parce qu’en ce moment, c’est tous les jours et à toutes les heures ! Vous voulez que je vous dise, j’en ai plein le dos de votre Front populaire qui se barre en couilles, de la République espagnole qu’il faut sauver, et j’en peux plus de votre Léon Blum à tête de saule pleureur. Il est le sauveur du peuple, oui ou non ? Ça fait des semaines que ça dure. Mettez-vous une bonne fois d’accord, nom de Dieu !

    – Ce n’est pas demain la veille, proclame tranquillement un grand maigre qui vient de pousser la porte d’entrée, à la tête d’une demi-douzaine d’autres dockers en fin de bordée.

    – Salut, Le Désossé, se résigne Lucien Portet à la vue d’un renfort redouté.

    La plupart des bagnards d’usine font leurs huit heures d’affilée, et si après ça, ils ont encore la force de s’empoigner sur la politique, le sport ou le social, ils sentent tout de même peser sur eux la lassitude du boulot et s’étiolent forcément au fil des débats. Alors que chez le carabot1, il n’y a pas d’usure, le sang neuf rejaillit à chaque retour de bordée. C’est un peu comme pour un relais d’athlétisme. Le coureur à bout de course passe le témoin à son copain tout neuf qui piaffe sur la piste, et ça repart. Or, il n’y a que des carabots pour s’arrêter au P’tit Sou. Le dernier étranger qui a fait tinter la clochette de la porte vitrée s’était juste paumé dans le quartier et demandait un renseignement. L’erreur d’orientation datait de quatre mois.

    – Tu sais ce qu’on vient de décharger ? avance Le Désossé en commandant un bock.

    Rien qu’au son de la voix, La Flambe devine le souffle qui va raviver la flamme.

    – Comment veux-tu que je sache ?

    – Le Winnipeg.

    – Ah !

    – Et le Winnipeg, c’est l’ancien Jacques Cartier. Ça te dit rien ?

    – Non.

    – Un vieux neuf mille tonnes bien retapé.

    – Ah !

    – Et tu sais ce qu’il y avait à bord du Winnipeg ?

    La Flambe hausse les épaules sans répondre. D’abord, il n’en sait rien, et Le Désossé commence à le bassiner avec ses questions dont il est le seul à connaître les réponses. C’est sa manière à lui de préparer ses entrées, comme au théâtre.

    – Du matériel de guerre pour les Républicains espagnols, mon pote ! Des armes, des munitions, et autres joujoux. Cadeaux de la Russie.

    – Manquait plus que ça !

    – Il y aurait même des tanks en pièces détachées. Ou des avions, je ne sais pas trop. Y a pas moyen de voir, tout est stocké dans de grandes caisses plombées. En provenance de Mourmansk, d’après ce qu’on raconte sur les quais. Qu’est-ce que tu en penses, mon pote ?

    – J’en pense qu’on n’est plus à une connerie près, soupire La Flambe, en faisant claquer les bocks débordants de mousse à la chaîne sur le comptoir. Je croyais qu’ils s’étaient tous mis d’accord pour ne pas intervenir militairement dans ce merdier ! Nous, l’Italie, l’Allemagne, les Anglais, et que…

    – Mais tu rêves, ma parole, s’exclame une voix de basse lourde et puissante ! Ça fait longtemps qu’Hitler et Mussolini s’essuient les groles sur les traités, et qu’ils ravitaillent Franco. Alors, je ne vois pas pourquoi on se gênerait !

    – Et les douanes françaises, qu’est-ce qu’elles foutent ?

    – Mon pauvre ami, s’apitoie la voix de basse. Les douaniers ont ordre de fermer les yeux. On leur certifie que le matériel est destiné au Mexique ou à la Lituanie, et ils font mine de le croire. Même s’il prend la direction de l’Espagne…

    – Comment tu sais ça, toi ?

    – Je lis, monsieur, je m’informe.

    – Et il n’est pas le seul !

    La mine de La Flambe s’assombrit. Le Désossé déjà, c’est pas un cadeau, mais en duo avec P’tites Pattes, ça devient un souci.

    Comme son sobriquet l’indique, il n’est pas grand P’tites Pattes. Un culminant aux environs du mètre soixante-deux. Par contre, question d’ouvrir sa gueule, c’est un géant. Un peu comme si un caniche nain aboyait comme un doberman.

    – Sais-tu que le transit du matériel déchargé ici se fait ensuite par camions avec la bénédiction de nos gouvernants ?

    – Et à la frontière ?

    – Pas de frontière, rigolo ! Les barrières se lèvent et les douaniers soulèvent leurs képis.

    – N’empêche que c’est interdit, grogne La Flambe.

    – Tu parles d’un entêté ! Qu’est-ce qu’il a dit, Blum, en septembre ? « On s’oriente vers une non-intervention élastique »… ou relâchée, je ne sais plus très bien. Eh bien, nous y sommes. On pratique la clandestinité à visage découvert. C’est nouveau…

    – Mais tu sais où ça va nous mener, ce bordel ? On va tous finir par se foutre sur la gueule ! Et en plus, élastique ou pas, c’est du trafic d’armes illégal, ni plus, ni moins.

    Gros Dos s’en mêle. Le patron du P’tit Sou redouble de vigilance, flaire les prémices d’une tempête. Ce n’est pas qu’il soit hargneux au naturel, Gros Dos, mais quand il s’énerve, il peut faire des dégâts. Et il est nerveux actuellement, aux limites de l’angoisse tout comme Persil et Bosco, les deux autres copains de la bande. Tous trois se font un souci d’encre pour leur chef de bordée, le jeune Marcel Bailleul collé à la table du fond, près de la fenêtre qui donne sur le bassin. Sa table, pourrait-on dire, celle où il attendait son père Victor chaque vendredi soir, vers dix-huit heures trente, quand il sortait de chez Bréguet, au pont VII. Et il a toujours l’air de l’attendre. Sauf que Victor s’est fait poignarder en juin dernier par un allumé toujours dans la nature. Depuis, Marcel est comme une ombre. Contraste d’autant plus spectaculaire que c’était jusque-là un meneur d’hommes respecté malgré ses vingt-six ans. On parlait de lui comme le futur caïd du syndicat. Maintenant l’orphelin reste silencieux, inerte, regard vide, moins vivant qu’un animal empaillé. Il est là, il n’est pas là, on ne sait pas trop. Toute l’affection de Gros Dos et des deux autres n’y change rien.

    – Et alors ? grogne P’tites Pattes, tu crois que c’est en baissant notre froc qu’on va éviter de se faire avoir ?

    – Ouais… Non… Ce n’est pas le problème…

    – Si, justement.

    – Tu parles d’un raisonnement !

    – Donne-m’en un autre, je suis tout ouïe !

    « Oh, là, là ! », se lamente La Flambe, qui décèle dans cette vieillerie du langage comme un signal d’alerte. Depuis que le camarade Thorez a décrété qu’on devait savoir terminer une grève dès que satisfaction a été obtenue, Le P’tit Sou ressemble à une arène. D’un côté, les « raisonnables » qui adhèrent au mot d’ordre du PC, et de l’autre, « les enragés » du Grand Soir qui persistent à penser, comme le révolutionnaire Marceau Pivert, que « tout est possible ».

    Eh bien non ! affirment les premiers. On a obtenu ce qu’on réclamait, assez dans tous les cas pour changer notre vie : les congés payés, la semaine de quarante heures, les augmentations de salaire, la nationalisation de plusieurs grandes entreprises, la loi sur les conventions collectives, etc. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Tout, répliquent les seconds qui après la grande fiesta, les usines transformées en guinguettes et les trains du plaisir qui les emmenaient avec leur famille barboter sur les plages, se retrouvent en pleine gueule de bois. Les enragés veulent la Révolution, la vraie, celle qui ferait sortir le genre humain de la jungle capitaliste. À priori, La Flambe serait d’accord : avec ces lendemains qui déchantent, les ouvriers se font piquer d’une main tout ce qu’ils ont pu conquérir de l’autre. Et pendant ce temps-là, les deux cents familles reconstruisent le « mur d’argent » que le Front popu croyait avoir démoli. « Et croyez-moi, ce sont de fameux maçons ! a-t-il déclamé un soir d’amère contestation à un auditoire conquis par une si belle sortie. Rien ne changera jamais. Dans un siècle, les riches voudront toujours être plus riches, et les pauvres n’auront qu’à fermer leur gueule quand on leur dira que c’est eux qui gaspillent le pognon ! »

    La Flambe tique tout de même sur un point de la révolte : l’atteinte à la propriété. D’accord pour plus de justice et plus d’égalité, mais de là à se faire piquer Le P’tit Sou parce que soi-disant, la propriété ou le vol, c’est pareil… il y a une marge.

    Il est donc attentif, prêt à intervenir. Posté en sentinelle, calé sur ses deux jambes à demi écartées, bide collé au comptoir, les deux bras tendus, mains bien à plat sur le zinc. Il jette un œil sur la grosse pendule Dubonnet qui trône sur le mur d’en face. Dix-huit heures trois.

    – En plus, avec les Espagnols, il y a diversion, déplore posément Le Désossé en fixant le fond de son verre comme s’il lisait dans le marc de café. On a bonne mine avec nos occupations d’usines à côté de ce qui se passe à Barcelone ! L’avenir, il est là. Pas ailleurs. Et surtout pas avec les couilles molles qui nous dirigent !

    – Sauf qu’ils s’entretuent comme des chiens féroces ! lance une voix éraillée du fond de l’établissement.

    « Oh, là, là… » radote le patron du P’tit Sou en levant les yeux vers le plafond jaune pisseux, maculé de chiures de mouches. C’est devenu un rite : dès qu’il sent venir un problème, La Flambe invoque la mémoire sacrée de Jules Durand, martyr de la classe ouvrière, qui logeait jadis juste au-dessus, au second étage du no 51 quai de Saône. La Flambe s’était autoproclamé gardien du mausolée. L’an dernier, un malotru avait osé insinuer qu’il ne serait pas superflu de rafraîchir le décor, même que l’icône n’y verrait aucun mal. Il s’était fait vertement rabrouer. « C’est celui que Jules a connu. Moi vivant, on n’y touchera pas. »

    – Comme quoi, personne n’est à l’abri, pontifie P’tites Pattes de son timbre ténébreux. À lire les journaux, on a l’impression d’avoir des nouvelles d’un pays lointain où tout le monde est devenu dingo. Et c’est à notre porte !

    – De toute façon, ils nous emmerdent les Espingouins, assène une voix plus chantante, plus printanière. Plus jeune en fait.

    – Mémène ! s’alarme La Flambe avec brusquerie. Viens servir, je ne peux pas être partout.

    L’accent chantant se hisse au premier rang, se colle au comptoir. Un jeune, effectivement. Grand, athlétique, blond cranté à la Charles Trenet.

    – T’es qui, toi ? interroge La Flambe, je te connais pas.

    – Normal, je suis nouveau ici. J’arrive de Dieppe, mais avant j’étais à Marseille et je…

    – Ah, c’est pour ça que tu pousses la rengaine à chaque fois que tu ouvres la bouche !

    Gros Dos n’est pas mécontent de sa sortie, tout le monde se marre autour de lui.

    – C’est toujours aussi sympa que votre accent de bouseux.

    – Tu devrais pas parler de nous comme ça, gamin.

    Gros Dos se rapproche avec nonchalance, quitte l’autre extrémité du comptoir.

    – Comme quoi ?

    – Comme tu viens de le faire…

    – Parce que ?

    « Oh, là, là… » La Flambe n’aime pas, mais alors pas du tout la tournure que prend la conversation. Gros Dos est à vif, et le jeune le défie avec une expression mi-moqueuse, mi-apitoyée. La Flambe plie légèrement les genoux, jette un œil sur l’étagère inférieure de son comptoir. La matraque est bien à sa place.

    – Bah, tu sais, nous les Républicains espagnols, non seulement, ils ne nous emmerdent pas, mais on les aime bien, reprend Gros Dos d’un ton trop paisible, trop conciliant. Il y a déjà de jeunes copains à nous, de la cité des Neiges, qui sont partis là-bas pour combattre dans leurs rangs…

    – C’est quoi, ça, Les Neiges ?

    « Baisse d’un ton, s’il te plaît », supplie silencieusement La Flambe.

    – Tu apprendras à connaître… Pour nous tous ici, les Républicains, c’est notre camp. Tout à l’heure, le Winnipeg…

    – J’ai entendu ! À Marseille, sur le port, Il y a un paquet d’émigrés espagnols qui n’arrêtent pas de bavacher sur la guerre. Et franchement, j’en avais plus que marre. Je monte mille bornes, et v’là que ça recommence…

    – Nous, on fait encore mieux. Les dockers du Havre laissent 50 centimes par jour et par tête de pipe pour leur venir en aide. Par contre, si un cargo italien ou allemand fait escale ici avec du matériel pour ce salopard de Franco, on refuse de décharger, et si on peut, on bloque…

    – Une belle connerie ! coupe l’impudent. Vous choisissez pour qui vous bossez maintenant ? J’aime autant vous dire que moi, je ne vais pas me priver de boulot pour leur connerie de guerre civile !

    Il s’oublie le jeune, ignore la rumeur qui gronde autour de lui. Gros Dos est maintenant au contact direct de l’insolent, mais La Flambe l’arrête, tend le bras au-dessus du comptoir.

    – Tu devrais dégager gamin, conseille le patron du P’tit Sou.

    – Ah bon, et si je veux pas ? D’ailleurs, je n’ai pas fini mon verre.

    – Je te l’offre, mais sois gentil, tire-toi.

    – T’as compris ? T’es pas le bienvenu ici, intervient P’tites Pattes.

    Le jeune abaisse son regard, le toise avec mépris, comme s’il s’apprêtait à écraser un insecte d’un coup de talon.

    – C’est peut-être toi qui vas me virer ?

    – Je vais me gêner !

    La Flambe plie les genoux, empoigne sa matraque.

    – Non, à moi l’honneur, intervient Gros Dos qui, comme à chaque fois qu’il s’apprête à commettre un exploit sportif, comme se coltiner deux sacs de 80 kilos en une seule charge, roule curieusement des épaules. Il s’échauffe.

    – Quand tu veux, pépère ! Je vais te faire perdre un peu de ton bide !

    – Tu as tort, grommelle Le Désossé en s’écartant, histoire de ne pas prendre d’éclaboussures.

    – Eh, le jeune ! appelle La Flambe.

    – Quoi ?

    Le Charles Trenet des docks se retourne pour faire face au comptoir, encaisse un monumental coup de matraque en plein visage. Il vacille, mais reste debout, un peu hébété, aveuglé également par le sang qui jaillit à flots d’une arcade sourcilière éclatée. Deuxième coup de matraque, tout aussi énorme, asséné sur le sommet du crâne. Cette fois, le jeune s’écroule, glisse lentement le long du comptoir.

    – Dégagez-moi ça sur le trottoir ! exige La Flambe, toujours derrière son comptoir, mais juché sur un tabouret pour se donner un peu de plus de force.

    – Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

    Alertée par le vacarme, madame Mémène surgit de son arrière-boutique. Même gabarit que son mari. Mais avec un superflu mieux réparti. C’est une tour, Mémène. À la vue du colis ensanglanté enlevé par quatre dockers serviables, elle hoche longuement la tête, fait dangereusement osciller son monumental chignon.

    – Ah d’accord… Ça ne va pas mieux.

    – J’étais obligé d’intervenir, plaide piteusement La Flambe, ça risquait de tourner au vilain.

    – Je vois ! Et là, c’est quoi ? De la diplomatie ? Ça te va bien de demander aux autres de se calmer à longueur de journée. Et à coups de matraque. Encore mieux ! Tu crois que c’est commerçant, ça ?

    – Je sais, mais j’ai craqué, Mémène ! Tu me connais, je me retiens, je me retiens… Et puis, ça part tout seul. Note tout de même qu’il y a moindre mal. Lui au moins, je le connais pas.

     

    – Où est Marcel ? Quelqu’un a vu Marcel ?

    Persil arpente le bistrot en tous sens, fouille dans les coins comme s’il cherchait à débusquer une souris, fait l’aller et retour dans les toilettes.

    – Bah, c’est vrai ! Où que c’est-y que le chef il est passé, qu’on sait plus où il est ?

    Bosco, l’ancien marin de la Transat, triture le français comme bon lui semble, finit par s’embarquer dans des phrases si finement ciselées qu’elles en deviennent incompréhensibles.

    – Il est parti, il y a quatre ou cinq minutes, informe un docker. Je lui ai dit au revoir, mais il ne m’a pas répondu, m’a regardé comme si j’étais transparent.

    – Et il a laissé son vélo étalé en plein milieu du trottoir, révèle Persil.

    – Merde ! s’angoisse Gros Dos en lâchant le matraqué dont la tête, du coup, rebondit sèchement sur le carrelage. J’espère qu’il ne va pas faire une connerie.

  

  
      1. Terme argotique appliqué aux Sans-culottes normands, désigne les dockers du Havre. (Toutes les notes sont de l'auteur.)
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        Marcel est parti en titubant du P’tit Sou. Un homme qui titube en sortant d’un bistrot n’a plus rien à cacher. Sa pauvre vie s’étale sur le trottoir. Il est ivre, il bouffe sa paie au café pendant que sa femme et ses gosses crèvent de faim, et peut-être même qu’il va les tabasser en rentrant. D’ailleurs, c’est vendredi soir, et c’est un docker. N’allez pas chercher plus loin…

        Marcel ne boit pas. Même dans son triste état. Seulement, il titube parce que son âme chavire, lui fait perdre l’équilibre. Depuis cette saleté de jour d’été où son père s’est fait poignarder, Marcel a la tête dans le sac, au plus profond du sac. Il étouffe, tente en vain de dénouer la cordelette qui l’empêche de s’évader.

        Cette cordelette a un nom : l’obsession. Une vraie, une authentique, qui dévore tout sans laisser de restes. C’est cela une obsession. Unique compagne vorace et dominatrice qui fait le vide. Tout ce qui existe d’autre en vous et autour de vous, hop avalé ! C’est un peu comme si vous échappiez à une fin du monde. Vous vous retrouvez tout seul. Dans le néant.

         

        Marcel se penche pour ramasser son vélo étalé sur le pavé, à l’écart d’un bataillon de deux-roues soigneusement alignés, tassés également, contre la devanture. Encore un truc de son père. « Fiston, ne range jamais ta bécane avec les autres. Parce que lorsque tu repars, tu dois généralement t’emmerder à en dégager une bonne dizaine avant de retrouver la tienne. Alors, par terre et toute seule, c’est très bien… » Le paternel a… avait… raison. Une douzaine de vélos enchevêtrés, c’est le bordel. Les guidons, les poignées de freins, les rayons. Tandis que là…

        Mais Marcel se ravise. Pas de vélo.

        Il entame à pied la remontée du quai de Saône jusqu’à la place Léon Carlier, progresse corps voûté vers l’avant, et sa haute silhouette amaigrie oscille comme s’il devait se battre contre le vent. Côté bassin, une équipe de débardeurs s’encourage joyeusement en faisant rouler d’énormes fûts sur le quai.

        Encore son père. Il y pense tout le temps. Ce soir, et les autres jours, et les autres nuits ! Même quand il espère en une trêve, parce que le fantôme feint de battre en retraite, de se faire oublier… Mais il revient comme une migraine atroce, s’impose en cauchemar. Ensanglanté, yeux grands ouverts, agonisant à petites saccades sur l’herbe de Tancarville.

        Marcel s’arrête. Tout à l’heure, les yeux fixés sur la vitre du P’tit Sou, il s’est souvenu d’un jour de mai 1935. Ils étaient tous deux à la même place, comme tous les vendredis, mais c’était un vendredi pas comme les autres : la ville était en fête, pavoisée pour le départ du Normandie, nouveau palace de l’océan en route vers sa croisière inaugurale. Et Le Havre était son port d’escale, vous parlez d’une fierté ! Il s’était souvenu de tout, dans les moindres détails. De La Flambe qui exigeait le silence, oreille collée à la TSF, pour mieux entendre le reporter qui nasillait son enthousiasme dans le poste : « Ah, ils peuvent être fiers, les ouvriers du chantier naval, le Normandie est un chef-d’œuvre ! » Son père, tourné vers la fenêtre, observait les dockers qui faisaient rouler leurs fûts sur les pavés, comme ceux-là. Peut-être que ce sont les mêmes. « Qu’est-ce que ça peut leur faire, aux ouvriers, avait grincé Victor. Ils triment comme des malades, pour un salaire de misère qui leur permet tout juste de survivre, et ils ne feront jamais le voyage à bord de leur bateau. On pourrait pourtant. Une fois, seulement une fois ! Mais non, vous avez bien bossé, dégagez ! C’est seulement réservé aux nababs, les gars. »

        Marcel reprend sa route. Enfin, il essaie. Ses pieds lui pèsent comme des fers à repasser. Faudrait tout de même trouver un moyen de la dénouer cette saloperie de cordelette. D’ailleurs, il en connaît un. Suffirait que le paternel franchisse le seuil du P’tit Sou comme chaque vendredi soir, vers 18 h 30, en sortant du boulot. Marcel lui ferait un petit signe de la main pour signaler sa présence, le regarderait s’avancer en se disant qu’il est bel homme, vraiment bel homme, du genre qui fait se retourner les femmes sur son passage.

        – Ça va, p’pa ?

        – Ça va.

        – Un bock ?

        – Un bock.

        Et ils boiraient leur bière en silence. Comme chaque vendredi. Quelques banalités pour faire tapisserie, deux ou trois gauloises sorties du paquet, et ce serait tout. Un jour, Marcel s’était un peu agacé d’un tel vide entre eux : « On dirait que tu n’es pas content de me voir ! » « Si, je suis content », avait simplement démenti Victor.

        Maintenant, il ne s’agacerait plus. Qu’est-ce qu’il était lui, pour vouloir arracher les secrets de son père ? Certains s’étaient effilochés peu à peu, sortis par lambeaux sans que Victor y soit pour quelque chose. Plusieurs dockers, des anciens, avaient révélé comment il s’était battu sur la barricade de la place Franklin lors des émeutes sanglantes de 1922. Au point d’y avoir gagné le surnom d’« enragé. » Comment il s’était fait bastonner et emprisonner également. « C’est vrai ? » avait demandé Marcel. « C’est vrai. » Rien d’autre. Rien d’autre non plus sur le suicide d’Antoinette sa mère ou sur sa mission souterraine au sein de l’usine Bréguet. Infiltré par la CGT durant des mois afin d’espionner les Croix-de-Feu. Alors que son fils ne cessait de s’en prendre à lui, de se révolter parce qu’il le croyait soumis, bien au chaud au sein du troupeau résigné.

        « Pauvre aveugle ! » se fustige Marcel Bailleul en débouchant place Léon Carlier, forteresse des dockers qui s’y agglutinent deux fois par jour, pour l’embauche. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige.

        « Trop tard, tout est trop tard. Irrémédiablement perdu », se lamente Marcel en traînant des pieds. Il lui en veut, Dieu que Victor lui en veut de ne pas l’avoir mis dans la confidence, pris pour complice pourquoi pas ? Au lieu de ça, il se chagrinait de le croire usé, laminé par les épreuves traversées. Et maintenant qu’il était mort, qu’il savait la vérité, c’était fini, irrémédiablement fini…

        Aujourd’hui, son père lui échappe, paraît s’enfuir dès qu’il tente de l’approcher, et il ne le cerne plus que dans un dessin inachevé, avec des contours flous, des blancs sur les traits, et des ombres qui l’enfoncent dans l’obscurité.

        C’est ainsi qu’il vit, Marcel. En titubant, en se cognant contre les murs, en errant sans jamais trouver la bonne porte. Marcel, il pleure sans les larmes.

        La nuit dégringole, alourdie par un froid humide et pénétrant. La place est pratiquement déserte, sillonnée de gens pressés. Dans le fond, un grincement lancinant annonce l’arrivée d’un long train de marchandises qui traverse le quartier portuaire. Marcel contemple les rails qui sont sous ses pieds. Il habite tout près, au fond d’une ruelle oubliée. Une gentille bicoque à un étage avec jardinet et barrière blanche. Ce n’est pas chez lui en fait, mais chez Marie.

         

        – Bonsoir chérie ! lance Marcel en accrochant sa veste élimée, au cuir bouffé de tous côtés, sur le porte-manteau avec glace plaqué contre le mur. Cette glace est une vacherie, vous donne un teint cadavérique.

        Comme d’habitude, Marie l’attend au fond du couloir, mains croisées devant elle. Et comme d’habitude, Marcel se dit que de loin, dans la pénombre, on dirait une gosse de quinze ans. Poupée de porcelaine, Marie. Traits délicats, attaches fines, silhouette gracile. Elle n’a pas changé depuis leur première rencontre, depuis ce bal du quatorze juillet, sur la place Carlier justement. Marcel l’avait remarquée parce qu’il la trouvait jolie bien entendu, tellement lisse qu’on aurait pu la croire retouchée, comme sur une carte postale. Autour régnait une ambiance de farandole, et elle se tenait immobile devant la tour de brique rouge où sonnait la cloche de l’embauche. Elle ne bougeait pas, mains croisées devant elle, comme tout de suite. Ses copines dansaient et pas elle. Pas une fois. Les garçons l’invitaient, mais elle refusait. À force, Marcel s’était senti intrigué, d’autant qu’il lui semblait qu’après chaque refus, elle le frôlait d’un regard léger. Le dernier garçon éconduit était passé devant lui en grognant ouvertement son mécontentement : « Si elle veut pas danser, qu’est-ce qu’elle fout là ? »… Et du coup, il s’était décidé. Marcel ne se rappelait pas avoir essuyé un seul refus dans les bals, et ce soir, il avait le choix, d’autres filles le guettaient. Raymonde notamment, la fille du boucher dont les avantages débordaient abondamment du corsage, et qui paradait comme sur une scène de music-hall. Avec elle, ce serait facile, elle n’attendait que ça. Mais non, il voulait la fille fragile au teint transparent. Quitte à subir la grosse gamelle.

        – Pourquoi ne voulez-vous pas danser, mademoiselle ? » avait-il demandé avec une décontraction d’apparat.

        – Mais je veux bien !

        – …

        – Je vous attendais.

        Et elle avait dénoué ses mains, ouvert gaiement les bras.

        Paumé, Marcel Bailleul.

         

        La seule différence aujourd’hui, c’est que Marie a égaré son petit côté mutin. Elle est devenue triste et grise, affiche un voile d’appréhension, pour ne pas dire d’angoisse. Elle tente bien de le gommer, comme on cache un vilain bouton sous un maquillage, mais c’est encore pire. Comment va-t-il être ce soir ? Va-t-il encore refuser de manger ? Vouloir s’isoler, ne pas parler, rester dans le lit durant des heures, yeux grands ouverts comme s’il scrutait l’au-delà ? Marie ne fait jamais de scène. Pas le moindre reproche. Mais il voit bien dans ses yeux, des yeux gris qui semblent glisser sur vous sans jamais se fixer… Il voit bien qu’il lui pourrit la vie, qu’il pourrit leur amour également. Parfois, il se ressaisit, jure de s’améliorer, de faire un effort, devenir vivable au moins. Vivable, aimable, normal. Ce sera pour demain, se jure-t-il. Et ce n’est jamais pour demain.

        – Il y a quelqu’un pour toi, Marcel.

        – Hein ?

        – Une dame.

        – Qui est-ce ?

        Marie hausse imperceptiblement les épaules. Elle ne sait pas.

        – Elle t’attend, se contente-t-elle de dire en tendant son bras droit en direction de la salle à manger.

        À son entrée dans la pièce, la femme se lève de sa chaise, y dépose le manteau sombre qu’elle tenait sur ses genoux, ainsi que son sac à main. Tailleur noir strict, chemisier blanc, chignon enroulé sur la nuque. Traits durs, visage ingrat, lèvres effilées. Une laideur ordinaire. La quarantaine ordinaire.

        – Madame ? interroge Marcel en avançant la main.

        – Yvette Chaussiard.

        Léger clapotis dans sa tête. Le nom lui dit quelque chose.

        – Je travaillais chez Bréguet, à Harfleur…

        Marcel sent le nom s’amarrer brutalement.

        – … Secrétaire particulière de Fernand Gaton, l’ancien responsable du service d’ordre chez Bréguet.

        Un trouble s’insinue en lui, qui annonce un pressentiment. C’est confus et inexplicable, mais lourd, si lourd que Marcel prend appui sur la table de la salle à manger, crispe ses doigts sur la toile cirée. Fernand Gaton, le garde-chiourme en chef de Bréguet ! Victor lui avait parlé de ce fanatique quelques heures seulement avant sa mort, le décrivait comme un type dangereux, mais qui s’était curieusement attaché à lui.

        « Au point que je me suis demandé s’il n’était pas tout bonnement tombé amoureux de moi ! »

        – Je suis également l’épouse de Paul Chaussiard, l’adjoint de Fernand Gaton.

        La femme précipite ses mots, sur un ton oppressé. Comme si elle voulait s’en soulager. Marcel se tourne vers Marie qui se tient en retrait, près de la porte.

        – Tu veux bien débarrasser madame… demande-t-il, en montrant le manteau et le sac à main qui encombrent la chaise.

        Marcel se détache de la table. Gaton et Chaussiard ! Les deux tyrans qui faisaient régner la terreur parmi les ouvriers de Bréguet

        – On vous offre quelque chose à boire ? s’enquiert Marie, les bras chargés.

        – Juste un verre d’eau, s’il vous plaît.

        Et tout de suite, elle enchaîne.

        – J’ai des révélations à faire à propos de votre père, Victor Bailleul…

        Yvette Chaussiard reprend place sur sa chaise. Elle ne le quitte plus des yeux.

        – Sur mon père ? répète mécaniquement Marcel.

        – Plus précisément sur sa mort.

        – Sa mort ? souffle Marcel.

        – Oui. Je ne peux pas garder ça pour moi, c’est impossible.

        Ses jambes fléchissent. Il reprend appui sur la table. Et de l’autre main, cherche une chaise à tâtons.
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        Jambes serrées, mains jointes au creux de sa jupe, droite sur sa chaise. Immobile. Comme si le moindre mouvement risquait d’effacer ce qu’elle récite d’un ton monocorde, sans le moindre débordement.

        Elle baisse les yeux de temps à autre, ou bien parcourt la pièce d’un regard neutre, passe sur Marie sans s’arrêter, revient vers Marcel, s’y attarde quelques secondes avant d’entamer un nouveau circuit. Toujours le même, et toujours dans le même ordre. Ses mains, ses souliers noirs à talons épais, les murs de la pièce, Marie, et lui.

        Elle semble avoir appris son texte par cœur, donne même l’impression par moments d’avoir dressé une liste, comme on fait quand on ne veut rien oublier des courses chez l’épicier.

        Marcel inspecte les lèvres d’Yvette Chaussiard, instruments d’une vérité inespérée. Lèvres effilées, lèvres-couperet, qui bougent à peine. Et pourtant, elle articule avec clarté, détache bien des mots que Marcel emprisonne aussitôt.

        Ainsi donc, Fernand Gaton, maton en chef de l’usine Bréguet, était devenu comme fou après la victoire des grévistes. Barricadé chez lui, vivant en reclus dans son appartement, il enrageait, ruminait sur sa défaite, sur l’humiliation qu’il venait de subir, et sur le coupable surtout qui l’avait trahi et qu’il rendait responsable de tout ce chaos : Victor Bailleul.

        – Chaussiard a tout de même réussi à forcer sa porte…

        Yvette cite son mari uniquement par son nom de famille, comme pour bien marquer la distance qui règne entre eux deux. « Une distance de plus en plus infranchissable », précise-t-elle.

        – … Et il en est revenu épouvanté.

        Son chef, son chef idolâtré, l’homme de fer, héros de la Grande Guerre, s’était mué en une sorte de clochard désespéré qui dépérissait dans un appartement transformé en taudis. Lui si maniaque, si méticuleux. Fernand Gaton coulait à pic, ne croyait plus en rien et surtout pas en une France qui se prostituait avec les Rouges du Front populaire.

        – « J’ai bien peur qu’il finisse par se flinguer », m’a confié Chaussiard en rentrant. Et il a ajouté : « Il faut que je m’occupe de lui. »

        Yvette se saisit du verre, boit une gorgée, frôle d’un léger sourire Marie qui se tient discrètement en retrait, dans l’entrebâillement de la porte.

        – … Et puis, il n’a plus été question de Gaton. J’ai bien tenté d’en savoir un peu plus, car pendant des années, j’avais été la secrétaire d’un Croix-de-Feu inlassablement belliqueux, qui brûlait d’une haine insatiable pour tous les socialistes, bolcheviks, communistes, trotskystes de la terre. Il fallait l’entendre ! « Tous dans le même panier. Celui où tombe la tête des guillotinés ! » Quant à Blum, c’était le diable. On devait le brûler en place de Grève, disperser ses cendres aux quatre vents… Et on me décrivait maintenant Gaton comme une loque au bout du rouleau ! J’avais du mal à le croire.

        – Mais Chaussiard disait vrai ? s’impatiente Marcel.

        Le récit d’Yvette est interminable. Trop de précautions, trop de détails. Pourtant, il n’a pas rêvé : « J’ai des révélations à faire sur la mort de votre père. » Mais il n’ose pas la brusquer. Cette femme a visiblement consenti un effort surhumain en venant le trouver, il craint qu’elle change d’avis au dernier moment, qu’elle choisisse de se taire…

        Nouvelle gorgée et nouveau sourire à l’adresse de Marie.

        – Chaussiard refusait d’en dire plus. Il était surtout occupé à sauver sa peau, car son départ, ainsi que celui de Gaton, figurait parmi les revendications des ouvriers de Bréguet. La direction ne pouvait pas les licencier, ils savaient trop de choses ces deux-là… elle avait donc trouvé un arrangement en leur proposant une mutation à l’usine d’Issy-les-Moulineaux, et j’ai d’abord refusé de le suivre, alors que toute épouse se doit de suivre son mari, c’est la règle, n’est-ce pas ?… Ce qui fait que notre vie déjà très peu commune a tourné à la scène de ménage permanente. On se retrouvait un peu comme deux ennemis enfermés dans une même cage sans la moindre possibilité de s’éviter. Et puis, Chaussiard a disparu subitement. Sans prévenir, sans laisser le moindre message. Pour être franche, je ne m’en suis pas émue. J’ai cru qu’il était parti en éclaireur à sa nouvelle usine. Quelque chose comme ça. Bon débarras.

        – Mais c’était votre époux, tout de même ! glisse une voix douce et spontanée.

        Marie rougit de son audace, met ses deux mains devant sa bouche. De jolies mains aux doigts effilés que le travail n’a pas encore réussi à trop abîmer. Marie est trieuse de coton sur le port. « Je vis dans les flocons, s’amuse-t-elle, hiver comme été. »

        – Si peu.

        Déclic dans la tête de Marcel. Ça y est ! Yvette Chaussiard, taupe de la CGT au sein même de la direction de l’usine, et qui supportait la vie conjugale avec son fasciste de mari pour la cause ! Victor Bailleul n’était pas loin de la considérer comme une héroïne de la lutte syndicale.

        – J’aimerais surtout que vous en veniez à la mort de mon père, madame Chaussiard !

        Marcel s’en veut de sa brusquerie, mais il est au supplice.

        – Je comprends, admet Yvette sans s’offusquer… J’ai toujours tendance à vouloir tout expliquer. L’école du parti sans doute. Mais je vais faire un effort. Chaussiard est donc revenu à la maison onze jours après sa disparition. Crevé, lessivé, comme s’il avait vécu une aventure aux péripéties épuisantes. Mais là encore, il a d’abord gardé le silence. Pas moyen de lui soutirer un mot… Jusqu’au soir où il est rentré passablement ivre d’une réunion de la Cagoule. Il y retrouve ses copains les plus violents, ex-Croix-de-Feu ou ex-Camelots du Roi, qui s’échauffent entre eux, rêvent d’un coup d’État en France, surtout depuis la tentative de putsch des militaires espagnols. Franco est devenu leur idole ! D‘habitude, quand il est dans cet état, Chaussiard, je le laisse délirer sans répondre, mais ce soir-là, je n’ai pas pu résister ! Un trop-plein de lassitude sans doute… Vivre au quotidien avec un fou furieux qui ne rêve que d’Hitler, ou de Mussolini, c’est dur à supporter, surtout lorsque vous êtes de l’autre côté, que vous vous battez en secret, sans que votre abruti de mari ait le moindre soupçon, et que…

        Yvette Chaussiard s’arrête brusquement.

        – Veuillez m’excuser, je m’égare encore une fois.

        – Non, non… fait poliment Marcel avec un petit geste de la main. Mais il pense à l’opposé. Qu’elle parle, bon Dieu, qu’elle parle ! Pas d’elle-même, de son malheur ou de son imbécile de mari. Mais Gaton ! Qu’est-ce qu’il a fait, Gaton ?

        – J’y viens.

        C’est comme si elle l’entendait. Nouvelle gorgée, nouveau sourire discret pour Marie. Yvette croise les jambes, tire sur sa jupe noire, et respire profondément.

        – Il était effrayant, confesse-t-elle, m’injuriait, me menaçait au point que j’ai cru qu’il allait me frapper.

        Yvette Chaussiard déballe, rapporte un mari dans un état second, pas seulement à cause de son ivresse, mais également parce qu’il se glorifie du fait d’armes de son supérieur. Oui, c’est Gaton qui a poignardé Victor Bailleul… Et il le méritait bien, ce pourri ! Gaton n’a fait que rendre justice comme on le fera bientôt pour tous ces chiens rouges qui précipitent le pays dans l’abîme !

        – Fernand Gaton… articule lentement Marcel, visage enfoui entre ses mains.

        – Oui. J’ai eu droit à tous les détails. Gaton le surveillait depuis des jours, il savait que vous partiez pique-niquer le long du canal de Tancarville ce dimanche-là, il vous a suivis, s’est arrêté à quelques dizaines de mètres de vous en faisant mine de pêcher, et il a attendu patiemment le bon moment. La suite, vous la connaissez sûrement, si vous étiez là…

        Marcel confirme machinalement d’un hochement de tête.

        – Le pêcheur, je me souviens. On le trouvait d’une patience formidable, je crois même qu’on en a fait un sujet de rigolade.

        Marcel tressaille légèrement quand la main de Marie se pose sur son épaule.

        – Et où est-il maintenant, Fernand Gaton ? interroge-t-il d’une voix impersonnelle, comme s’il s’agissait d’un détail sans importance.

        – En Espagne. D’où l’absence de Chaussiard pendant ces onze jours. Il tenait à peine debout, balbutiait plus qu’il ne parlait réellement, mais j’ai tout de même compris que grâce à l’appui des Cagoulards et des anciens de l’Action française, il avait pu lui faire passer clandestinement la frontière de l’Espagne pour rejoindre d’autres volontaires français qui combattent aux côtés des soldats de Franco… Dans une légion étrangère quelconque… Une « tertio » me semble-t-il. Mais je ne suis pas certaine…

        – Et vous n’avez pas une idée de l’endroit où il se trouve ?

        Marcel se redresse sur sa chaise, se lève, se rassoit, croise ses mains derrière la nuque. Vaseux, nauséabond, totalement hébété. Il émerge d’un long coma. Se relève, arpente la pièce à pas lents, mains dans les poches, passe devant Marie, s’immobilise face à Yvette Chaussiard.

        – Vous n’avez pas d’autres détails, demande-t-il encore.

        – Non. J’ai bien essayé, mais il était trop saoul. Il m’a encore baptisée de quelques noms d’oiseaux, a gueulé « Finis les Croix-de-Feu, finis les dégonflés ! Vive la Cagoule ! Maintenant, c’est la guerre ! Et il va leur en faire voir Gaton à ces ordures de bolchevistes ! Il a déjà bousillé Bailleul, et c’est pas fini, c’est pas fini… Un patriote, un vrai ! À bas le Frente crapular ! Rien d’autre.

        – Fernand Gaton, répète inlassablement Marcel.

        Il tourne à nouveau dans la pièce, ses brodequins martèlent le parquet.

        – Fernand Gaton…

        La vie coule à nouveau en lui, bouillonne comme un torrent, et il se laisse porter, échappe enfin aux ombres noires qui le persécutaient, l’entraînaient au fond de lui-même. Disparues, les ombres.

        – Je suis désolée.

        Yvette Chaussiard se lève pour partir.

        – Il ne faut pas, surtout pas. Bien au contraire. Je ne vous remercierai jamais assez pour…

        – Je ne pouvais pas garder cela pour moi, vous comprenez ? J’ai bien connu votre père. Sur le tard, évidemment. C’était un homme formidable. On luttait pour le même idéal, et qu’il ait pu être victime d’un être aussi répugnant que ce Gaton me soulève le cœur. Et croyez-moi, je sais de quoi je parle ! C’est ce que j’ai expliqué à René Haudouin…

        – René Haudouin… chuchote Marcel qui fouille à nouveau dans sa mémoire.

        – Le secrétaire général du syndicat des métallos. Nous dépendions directement de lui lors de notre action à l’intérieur de Bréguet. Pour ce qui est de moi, votre père ne l’a appris que dans les derniers jours. Vous auriez vu sa tête !

        Cette fois, Yvette sourit largement. Ses lèvres s’ouvrent, ses pommettes remontent, une éclaircie bienveillante adoucit ses traits ingrats.

        – Haudouin vous dites ?

        Marcel se souvient vaguement de sa présence aux obsèques, en tête des représentants cégétistes. Un type massif, coiffé en brosse, au physique peu engageant. Et qui boitait également, traînait une espèce de grosse godasse noire aux dimensions impressionnantes, renflée sur le dessus.

        – Il est au courant ?

        – Oui. Je le devais. Il m’a ordonné de ne rien vous dire, mais je n’ai pas pu…

        – Je vous remercie, croyez-moi. Je ne sais pas quoi vous dire d’autre, mais c’est sincère, vraiment sincère.

        Il reste planté devant elle, bras ballants, embarrassé de son propre embarras. Marie surgit avec le manteau et le sac de la visiteuse.

        – Vous pouvez me le décrire ? demande Marcel Bailleul en l’aidant à se vêtir.

        – Pardon ?

        – Ce Gaton, comment est-il physiquement ? L’image du pêcheur est vague dans mon esprit.

        – Ah oui, bien sûr ! Heureusement que vous me posez la question, j’allais oublier.

        Yvette ouvre son sac, en sort une photographie petit format à bord dentelé sans même avoir à fouiller.

        – Tenez. À droite, c’est mon mari. L’autre, c’est Gaton. Évidemment !

        Marcel se saisit du cliché. Deux hommes en uniforme et casquette. Épaule contre épaule, souriants, complices. Il dévisage longuement celui de gauche, si intensément qu’il a l’impression de le voir bouger. Plutôt petit, plutôt trapu. Et content de lui.

        – Merci.

        Il lui tend la photo qu’elle repousse sans la moindre hésitation.

        – Gardez-la. On ne sait jamais… Si un jour vos chemins doivent se croiser, autant que vous sachiez le reconnaître.

        « Pourquoi me dit-elle ça ? » Marcel ne cherche même pas de réponse. Il est secoué, bien trop secoué, pose la photo sur la table.

        – Et puis, je ne peux plus les voir…

        – Qu’est-ce que vous allez faire ? demande timidement Marie.

        – Comment ça ?

        – Avec votre mari, s’enhardit-elle encore du bout des lèvres.

        Marcel est stupéfait. D’habitude, personne ne s’applique au silence comme Marie.

        – Chaussiard ne compte pas. Je me suis longtemps interrogée avant de venir, vous savez. C’est la première fois que je désobéis au parti et au syndicat. Comme dit Haudouin, si tout le monde y va de sa petite initiative, on ne parviendra à rien. Être uni et discipliné, ne former qu’un seul bloc, il n’y a que ça qui compte. Il a raison, bien sûr, mais je n’ai pas pu.

        Yvette Chaussiard ou le parfait petit soldat. Pas de vie privée, même pas d’idées privées. Tout pour le parti. Elle se sacrifiait, vivait, couchait avec un homme qu’elle détestait, qui représentait tout ce qu’elle haïssait. Et pas pour une heure, un jour ou un mois… pour toute une existence. Dans l’intérêt du parti. « Aucune faille dans leur lutte et leur organisation. C’est pour cette raison qu’ils sont si forts, et si aveugles également. Le parti, c’est un mur parfaitement lisse », disait son père. Et ces mots, les derniers qu’il entendit sortir de sa bouche, en même temps qu’il riait aux éclats : « Je préfère les anarchistes, mon bonhomme ! Plus je les connais, plus je me sens proche d’eux, de leur liberté surtout ! »

        Le pensait-il vraiment ? Marcel ne le saurait jamais.

        – Je ne pouvais pas me taire, reprend une nouvelle fois Yvette Chaussiard sur le pas de la porte.

        Marie se glisse sur les marches de granit qui donnent sur le jardinet, découvre la nuit humide qui enveloppe les murs et les toits d’un tamis grisonnant, découpe les rues en sombres et inquiétants moignons.

        – Mais comment allez-vous rentrer ? s’inquiète-t-elle.

        – Une amie m’héberge pour ce soir. Demain, c’est le premier novembre, ma famille est enterrée au Havre, et je dois accompagner ma mère au cimetière. C’était un bon prétexte pour m’éclipser.

        – Mais elle habite loin, votre amie ?

        – Non, tout près d’ici. Rue Dumont d’Urville. Et ensuite, je reprends le train pour Issy-les Moulineaux.

        Marcel s’empare de sa veste de cuir.

        – Je vous raccompagne.

        – Non, vraiment ce n’est pas la peine.

        – Au moins jusqu’à la place, il y aura un peu plus de lumière.

        – Comme vous voulez.

        Ils marchent en silence. Yvette progresse tête baissée, se méfie des gros pavés disjoints qui défilent en désordre sous ses pas. Le regard de Marcel se perd au loin dans l’obscurité.

        – Voyez, dit-il enfin en désignant les réverbères de la place Carlier, pauvres lumignons cernés d’une limaille jaunâtre, c’est mieux que rien.

        – Vous avez raison. Merci.

        Yvette Chaussiard est sur le point de poursuivre seule son chemin, quand Marcel la retient.

        – Je sais combien il vous en a coûté.

        Elle lève un regard franc, direct sur lui.

        – C’est ma décision, dit-elle, mais je vais être obligée de l’avouer à René Haudouin. Je ne sais pas comment il va… Comment le parti acceptera ma désobéissance, mais de toute manière, je ne regrette rien.

        Marcel Bailleul s’abandonne à un élan spontané. Il l’embrasse sur les deux joues, lui pétrit les épaules, s’apprête à la serrer dans ses bras. Mais elle se dégage, lance vivement, presque brutalement :

        – C’est fou ce que vous pouvez ressembler à votre père !

        Il remonte le col de sa veste, la regarde longuement s’enfoncer dans la nuit. Dans sa nuit.

         

        – Ça va, Marcel ?

        Il est revenu à pas lents. Marie l’attend sur les marches de granit.

        – Je ne sais pas trop.

        Pourquoi cette réponse ? Pourquoi ne pas avouer que pour la première fois depuis la mort de son père, il se sent épanoui, libéré du poids qui l’oppressait nuit et jour ? Cette renaissance lui apparait-elle si impudique qu’il se croit obligé de la dissimuler ?

        – Tu es sûr que ça va, Marcel ?

        Le front de Marie se plisse, ce qui abîme un peu son visage de poupée. Elle le suit, trottine derrière lui dans le couloir, dans la salle à manger, la cuisine, la chambre. Car il continue de marcher, Marcel. Il se sent bizarre, c’est vrai. Neuf, flottant, avec des sanglots dans la tête. Mais il a enfin quitté le trou sordide où il se blottissait. C’est terminé. Il connaît le nom de l’assassin de son père. Plus d’incertitude, plus d’impuissance. De nouveau à l’air libre.

         

        Et pour la première fois depuis la mort de Victor Bailleul, Marie et Marcel connurent une belle et vibrante nuit d’amour.
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        Hortense Hottenberg se décide enfin à soulever sa tête de l’oreiller, quitte à regret la position couchée pour la position assise. Elle a vaguement entendu Louis-Albert partir, vaguement senti son baiser sur ses lèvres, vaguement tenté un au revoir gémissant.

        Et maintenant, la solitude.

        Face à elle, derrière la baie vitrée, l’automne est lugubre, maussade, boueux. Hortense déteste novembre, s’y enfonce pas à pas, jour après jour, tombe après tombe, comme on traverse un cimetière. Et elle déteste les cimetières, déteste le voisinage des morts, et l’apparat qui va avec. Chrysanthèmes, manteaux gris, parapluies noirs et masques chagrinés de tous ces vivants hypocrites qui miment le soi-disant remords de n’être pas encore eux-mêmes au trépas.

        D’ou son échappée à Étretat, à La Caravelle, ex-ruine fantomatique de la famille devenue sa propriété personnelle, son « coûteux caprice », comme dit le généreux papa. Cinq mois de travaux, une vingtaine d’ouvriers en permanence sur le chantier, et la piteuse chaumière est devenue une blanche villa pour conte de fées, plantée comme un joyau au milieu d’un parc qui vous donne envie de gambader. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, le parc est un linceul de feuilles mortes, les arbres s’y dénudent jusqu’à devenir squelettiques, se hérissent de longues branches décharnées qui, elles aussi, paraissent ne plus tenir à la vie…

        Mais elle est tout de même mieux ici qu’au milieu de la procession. Même si Père avait pris ombrage de son absence. La Toussaint est un jour dédié aux défunts, ma fille. À ta pauvre mère, ton cher oncle, tes grands-parents, et même à tes cousins et cousines. Tous regroupés au coude au coude, os contre os, à Sainte-Marie. C’est obligatoire, on ne peut pas y couper. Une telle ingratitude envers sa famille ne serait pas convenable. Allez, ma fille ! Un effort ! Une fois par an, ce n’est pas trop demander tout de même !

        Mais Hortense a tenu bon. Pour les efforts, le souci du convenable et le goût du sacrifice, il y a Madeleine, sa sœur aînée. Devenue depuis peu, et à la surprise générale, le véritable chef de famille… exécutif si l’on peut dire. Madeleine la veuve, Madeleine la patronne, Madeleine la régnante. Du haut de ses quatre-vingt-dix ans, le patriarche Hottenberg en est tout attendri. Pourquoi avoir tant désiré un fils lorsqu’on a pour fille une dame de fer ? Surtout que personne ne s’y attendait, qu’elle a surgi toute seule, comme une grande, une fois disparu Bonneville, son abruti de mari ! Il était mort par où il avait péché celui-là. Dans le lit d’une prostituée !

        Hortense ? Rien à voir. Et tu le sais bien, papa. Ton petit soleil. Ta petite rebelle. Depuis toute petite.

        Tout de même, Hortense, l’âge peut assagir, faire comprendre que certaines limites ne peuvent être franchies dans la bonne société. Tu dois nous accompagner, te recueillir à Sainte Marie. C’est la tradition, et ton devoir aussi.

        Non. Et Hortense a fui dans sa blanche Delage décapotable. À Étretat, la tristesse y est moins triste, l’automne moins automne, Et puis, Louis-Albert l’attendait. Il n’avait pas prévu la Toussaint.

        – Je l’attends… Il m’attend… Nous nous attendons… récite comiquement Hortense, tête renversée, bras en balancier, dos calé contre l’oreiller.

        Depuis près de vingt ans. Pour se retrouver l’espace d’une nuit, parfois deux, rarement trois… Plus, elle ne se souvient pas. C’est l’amour en pointillé, en voyage et en clandestinité. Enfin, pour ce qui est des cachotteries, c’est de moins en moins vrai. Père désapprouve, mais il tolère du moment qu’aux yeux de tous, Hortense affronte fièrement sa tragédie. Un mari grabataire, depuis ce suicide raté de 1929, bavant, inconscient, qui ne sait même plus qui elle est. Et pour consolation, une liaison adultère aux couleurs rouillées d’un automne pourri. Papa a admis. Mais sans le dire ouvertement. Là encore, il y a des limites à ne pas franchir.

         

        « Voilà ma vie, soupire Hortense… C’est ça, plains-toi ma vieille ! »

        Elle se roule sur le lit, rit de ses pleurnicheries. Pourquoi se lamenter ? Elle est riche, aimée… Pas comme elle le voudrait, mais tout de même… Et belle. Encore assez belle, devrais-tu dire. Pour combien de temps ?

        Hantise. Elle pourrait, devrait éviter la grande glace murale qui se trouve à droite du lit. Mais non, elle passe, repasse et repasse, stationne, se rapproche jusqu’à se coller au froid du miroir. Face, profil, d’un côté, de l’autre, trois quarts arrière…

        « Tu ne t’intéresses qu’à toi-même », s’amuse Louis-Albert. Qui ferait mieux de se taire, lui qui se laisse dévorer par son fichu métier ! Sans jamais penser à elle. Et si par miracle il y pense, c’est pour lui faire comprendre qu’elle figure en seconde position. Être journaliste pour lui, c’est une fièvre, brûler pour l’actualité du moment. Il y eut le Front populaire, ces révoltes d’usines où il s’est distingué paraît-il, et maintenant, il se consume pour cette guerre qui ravage l’Espagne. Deux mois sans se voir, et entre deux étreintes – tout de même – il n’a été question que de massacres et d’atrocités. Au point qu’elle a fini par perdre patience. Ne pouvaient-ils pas profiter amoureusement de ces quelques heures en oubliant toutes les horreurs du monde. Il admettait, mais quelques minutes après, il recommençait. Si bien que l’orage qui couvait dans la tête d’Hortense avait fini par éclater. Cela ne lui a pas suffi d’avoir été blessé à la Grande Guerre ? À bout de patience, Hortense n’avait pu se retenir de lui balancer une évidence : c’était donc cela, le rêve des hommes ? Traîner une patte criblée d’éclats d’obus qui faisait de lui un boiteux ?

        Maintenant, elle en rougit de honte rien que d’y penser, mais il ne s’était même pas offusqué, s’était contenté d’un petit sourire exaspérant facile à « légender » : Elle ne comprend pas, cette sotte d’Hortense, ne comprendra jamais ce qu’il ne cesse de répéter. Être là-bas, témoigner, être au cœur de ce qui compte pour le monde ! Voilà ce qu’il voudrait.

        « Et moi alors ? Qu’est-ce que je deviens dans cette folie ? Je compte pour du beurre ?

        « Rien à voir. Toi, je t’aime, ce n’est pas pareil… »

         

        Pour combien de temps encore ?

        C’est parti pour l’épreuve de vérité. Hortense se lève d’un bond, interroge son miroir géant. Elle laisse tomber sa chemise de nuit à ses pieds, se retrouve nue face à elle-même. Belle, belle… Elle s’apprécie, se critique, se dit qu’elle a bien fait de laisser repousser ses cheveux après avoir bêtement sacrifié à la folie des coupes à la garçonne, aime les voir flotter en lourdes mèches compactes sur ses épaules… Jolies les épaules… Seins superbes, sans le moindre signe déclinant… Mais les hanches ? Un peu lourdes, un peu épaisses ? Ce n’est pas nouveau. Encore que…

        Hortense se pince la peau, épie son épiderme, et en tournant sur elle-même, finit par se laisser choir sur le lit

        – Idiote !

        Voilà ce qu’est devenue sa vie. Choisie, non subie. « Il y a pire ! » ironise Louis-Albert. Évidemment. Mais tout de même. Journées vides, présent vide, avenir vide. Le néant dans un cadre doré. « Et moi là-dedans qui ne pèse rien ! Une épave pour mari, un amant courant d’air, une famille-carcan… Mais de l’argent à foison, une montagne d’argent. Sans l’avoir mérité, alors que tant de gens peinent pour simplement se nourrir. Elle pourrait être comme Madeleine… non, pas à ce point. Pas les travaux forcés ! Mais se donner la peine de participer, de s’impliquer… Ce serait la moindre des choses. D’autant qu’on lui laisserait choisir entre les sociétés, les usines, la banque, le port, les comptoirs à l’étranger. Qu’est-ce qui pourrait bien lui convenir, à Hortense ? On ne parle même pas de plaire, juste convenir. Rien. Et quand d’aventure, elle met les pieds dans l’un de ces temples des affaires familiales, c’est comme avoir le mal de mer. Tous ces gens qui s’affairent, courent de bureau en bureau, tiennent des réunions assommantes où il n’est question que de chiffres, de statistiques et de bilans … Hortense est parfois obligée d’y participer, ne comprend rien aux discussions, prend juste le temps de siéger, de parapher, et elle s’enfuit épouvantée. Un magasin l’attend, pour un nouveau chapeau, une nouvelle robe. Ou un salon de thé pour papoter. Personne n’est plus inutile qu’elle sur terre.

        « Encore faut-il en avoir les moyens ! Les moyens de ne pas avoir à forcer sa nature. Tous ces gens se croient-ils si importants qu’ils en oublient que nous sommes tous destinés à finir entre quatre planches ? Est-ce vraiment si pénible d’avoir à supporter l’insouciance ? » Du Louis-Albert Fournier dans le texte. Lui qui prétend cyniquement que la vie n’a pas de boussole, que ce n’est pas la peine d’en chercher le sens…

         

        – Une poule de luxe, voilà ce que je suis. Rien d’autre.

        Dix heures vingt. Hortense se lève, se dirige paresseusement vers la salle de bains. Pas de petit déjeuner. La flemme. D’autant qu’elle a donné congé à Jeannette, l’employée de maison. C’est idiot, mais domestique ou pas, Hortense persiste à faire le vide autour de son amant.

        Un matin ordinaire donc, sans emploi du temps. Rien à faire, rien de rien. Une balade sur le front de mer ? Hortense frôle le long bow-window d’un regard accusateur. Dehors, c’est la désolation, le parc a l’air de s’être réfugié sous une grotte. Un peu de lecture, pourquoi pas ? Ses yeux se déportent sur les deux volumes déposés par Louis-Albert sur la table basse en ébène et verre dépoli. Il y a déjà quatre ou cinq mois. Elle n’y a pas touché, ne les a même pas ouverts. Et pourtant, il parle tant de ce Louis-Ferdinand Céline qu’elle a le sentiment de le connaître par cœur, d’avoir déjà lu Voyage au bout de la nuit et, plus encore, Mort à crédit.

        Au départ, c’était plutôt passionnant, Louis-Albert avait connu Céline au Havre, alors qu’il était jeune médecin et lui-même rédacteur débutant au Havre-Éclair. Et il l’avait revu plus récemment, à l’hôtel Frascati, alors qu’il achevait d’écrire Mort à crédit. Dans un état de transes incroyable, paraît-il. À l’entendre, ce Céline était un être impossible, un délirant sinistre et démoniaque. Quant à ses livres, c’était pire. Ils débordaient d’une bile plus que noire. Mais quel talent ! prétendait Louis-Albert. Unique, démentiel, dévorant. Une coulée de lave bouillonnante !

        Hortense contourne la table basse, lorgne sur les bouquins avec répugnance. « Il piétine trop dans la merde », a écrit un critique.

        Merci bien. Ce n’est pas le moment.

        Ce matin, ce sera pyjama. Évidemment, nous ne sommes pas sur la Côte d’Azur, patrie du nouvel uniforme féminin, mais Hortense adore cette tenue de plage. Pantalon large et flottant en jersey noir et bustier blanc échancré. Voilà pour la tenue d’attente. Car ce soir, c’est réception chez les « Vieux Galets » d’Étretat. C’est ainsi que les plus riches propriétaires de résidences secondaires se sont surnommés, et ils fêtent l’intronisation d’un des leurs dans une prestigieuse confrérie dont elle a oublié le nom. La gentry des Vieux Galets est plutôt ennuyeuse et guindée, mais Hortense préfère tout de même une soirée barbante plutôt que de se retrouver seule en tête à tête avec son spleen.

        La jeune femme frissonne, enfile un peignoir à rayures multicolores. Restaurée ou pas, cette baraque attire l’humidité, et sans Jeannette, à elle la corvée du chauffage. La grande cheminée du séjour, ça va encore, Louis-Albert s’en est occupé avant de partir, mais… Drinnnnnng ! Le téléphone.

        Hortense se précipite. Richard ! C’est Richard ? Il lui est arrivé quelque chose. C’est grave ? Une nouvelle crise ? Plus grave que d’habitude ? Mortelle ? C’est fini ?

        À chaque fois qu’elle s’absente de la propriété d’Ingouville, que le téléphone sonne, elle y pense, est obligée d’y penser. En se battant avec elle-même. Parce que troublée de sentir à quel point, et de plus en plus, l’appréhension d’une nouvelle funeste se double d’un espoir hideux.

        – On rentre du cimetière.

        Voix sèche, coupante. C’est Madeleine.

        – … Mais rassure-toi, je ne t’appelle pas pour te faire le moindre reproche.

        – Écoute, je…

        – Nous avons une réunion demain matin, et tu dois être présente. Dix heures, dans le bureau de papa.

        – Ma présence est indispensable ?

        – Absolument. Il s’agit d’une nouvelle acquisition. Un journal, Le Havre-Éclair… Je ne sais pas trop pourquoi, mais ça lui tient à cœur…

        – À qui ?

        Soupir découragé à l’autre bout du fil.

        – À papa. Il me parle d’un coup de Jarnac parmi les porteurs de parts, et il veut les contrer, prendre les devants. Je ne vois pas l’intérêt, ça ne rapporte rien, un journal… Mais bon, Père en parle comme d’un vieux souvenir sentimental…

        – Sentimental !

        – Oui, je sais, c’est étonnant. Enfin, je n’ai pas tout saisi. Alors pour une fois, fais un effort, Hortense. On ne te demande pas grand-chose, mais un minimum est nécessaire…

        – Je rentre ce soir.

        – Très bien, ma chérie. Père va être content.

        – Tu l’embrasses.

        – Oui. Prudence avec ton bolide.

         

        Madeleine a déjà raccroché. Elle raccroche toujours la première, sans égard pour l’interlocuteur, simplement parce qu’elle considère que toute suite est inutile.

        Hortense contemple attentivement le combiné posé sur ses genoux, songe à Louis-Albert Fournier en se moquant férocement d’elle-même. Un journal. Elle est maudite ma parole ! Et qu’est-ce qu’on va bien en faire ?

      

    

  
    
      
      

      
        
          5
        
      

      
        Fernand Gaton laisse tomber le journal sur la table. Lire durant des heures à la lumière faiblarde d’une lampe à pétrole lui bousille les yeux. Mais que faire d’autre ? Rien, absolument rien. « Vous devez être patient, attendre calmement le moment favorable. » Le moment favorable pour franchir clandestinement la frontière avec le maximum de sécurité, paraît-il…

        Gaton secoue la tête, empoigne ses cheveux à pleines mains. Il n’a plus confiance. Toute sa vie, il a cru en ce qu’il était, en ce qu’il faisait ou pensait. Il s’est toujours engagé à fond, avec sa foi, sa force et son bon droit. Toujours en mission. Dans les tranchées, chez Bréguet, avec les Croix-de-Feu. Sans se demander un jour, un seul, est-ce que j’ai raison ? Est-ce que je fais bien ? Jamais. Et derrière, plein la gueule ! La direction de Bréguet qui baisse son froc devant les Rouges, le lâche comme un pestiféré, n’hésite pas à le virer… Car il n’était pas dupe. Cette mutation à Issy-les-Moulineaux, c’était juste pour faire plaisir aux grévistes. Et parmi eux, ce Victor Bailleul, vermine de la CGT, qui s’était infiltré dans l’usine pour y semer l’anarchie. Et lui, le responsable du service d’ordre, ne s’était rendu compte de rien. Bien au contraire, persuadé de sa loyauté, il s’était laissé berner jusqu’à proposer à Bailleul de rejoindre les Croix-de-Feu !

        – Cocu un jour, cocu toujours ! ricane douloureusement Gaton.

        Il se crispe, dévaste la page du journal local entre ses doigts, celle où le reporter relate l’enthousiasme populaire au passage des volontaires qui s’enrôlent dans les Brigades internationales. Embrassades, flonflons et pétales de fleurs. Des héros couverts de tous les éloges avant même d’avoir connu les combats. Et pendant ce temps-là, il se terre dans un trou comme une bête traquée.

        La page est en loques. C’est tout ce qu’il mérite, ce torchon ! Fernand Gaton n’éprouve même plus la satisfaction d’avoir pu se venger. Il avait cru se guérir, s’exorciser en crevant cette ordure de Victor Bailleul, comme on poignarde le vice et la traîtrise. Il débarrassait le monde d’un nuisible, d’un communiste, ou trotskyste ou anarcho-syndicaliste… il s’y perdait ! Peu importe. Il avait effacé l’insupportable affront, pouvait reprendre sa route comme si rien d’infamant ne s’était passé.

        Fernand Gaton ricane silencieusement, compresse la feuille martyrisée en une boule qu’il jette à l’autre bout de la pièce. Il s’est trompé, l’humiliation continue à le ronger.

         

        Plus jamais confiance. En rien, ni en personne. À l’exception de Paul Chaussiard peut-être. Et encore… Il lui a fait des tas de promesses, lui a fait miroiter une organisation parfaite, une filière bien huilée. À l’écouter, sa fuite serait un voyage de luxe ou presque. Résultat : il croupit dans une maison forestière, mi-grange, mi-étable, se planque honteusement au fond des bois en compagnie de deux autres paumés. Seul contact, un grand Basque avec barbe et béret qui apporte bouffe, tabac, magazines, et des couvertures supplémentaires car il commence à cailler dès que la nuit tombe. Gaton réajuste la sienne sur les épaules. Elle glisse sans arrêt.

        Pour le reste, pas un mot. Ou le Basque est muet, ou c’est bien imité. Seule réponse à ses quelques questions : un doigt posé à la verticale sur ses lèvres en guise de « chut » impérieux. Être patient, attendre le bon moment. Mais cela fait … Cela fait combien de jours ?

        Gaton pousse la lampe jusqu’à l’extrémité de la table pour mieux distinguer ses deux compagnons d’infortune. Ah il est chouette, le commando des pourfendeurs du marxisme !

        – Ça fait combien de jours qu’on se fait chier ici ? interroge Gaton.

        Ils lui tournent le dos, allongés sur leur paillasse.

        – Oh ! Vous dormez ? râle Gaton.

        Le premier dos frémit.

        – J’essaie, figure-toi ! T’as vu l’heure ?

        Il remonte machinalement la manche de sa vareuse. Minuit trente-trois à la seconde près. Ses doigts caressent lentement le contour en acier de sa montre bracelet. Belle pièce. Pour ses quarante ans, Yvette Chaussiard, sa secrétaire, avait lancé une collecte parmi ses hommes. Tous fidèles, tous loyaux, tous Croix-de-Feu. C’était le bon temps.

        – Qu’est-ce que ça peut te faire ? Si tu ne dors pas maintenant, tu dormiras tout à l’heure. Ça t’occupera.

        L’homme se retourne en bâillant, bouche grande ouverte.

        – T’as raison.

        Pierre Sénéchal. La trentaine quelconque, au physique comme au mental. Sous-chef de rayon au Bon Marché de Paris, il était content de sa place, content de son salaire, content de n’être rien en fait. Mais Camelot du Roi tout de même, qui avait salement dérouillé lors de la grande répression de février 1934. Tête au carré, trois côtes brisées, fracture de l’omoplate, et trois semaines d’hôpital. De son propre aveu, ce tabassage l’avait rendu dingue et il a choisi l’Espagne pour se venger. Sénéchal ne le dit pas encore clairement, mais il commence à regretter.

        – Ça fait quatre jours et trois nuits… Enfin, on entame la quatrième…

        – Vous ne pouvez pas arrêter de bavasser ? Ça ne sert à rien. Faut attendre qu’ils ont dit, alors on attend. Et fermez-la !

        Adrien Le Foll. Le deuxième dos qui n’a même pas pris la peine de se retourner. Quarante-trois ans, armoire à glace, chauve et plutôt antipathique. Nanti de bras énormes. Normal, il est forgeron du côté de Saint-Germain-en-Laye. Peu bavard, contrairement à Sénéchal, et Gaton ignore quelle raison précise l’amène à passer la frontière. Donc, il se méfie.

        – T’as entendu quand même. Quatre jours qu’on tourne en rond dans cette cahute !

        Pour seule réponse, Le Foll hausse les épaules sous sa couverture.

        – On s’est fait enfler, voilà la vérité, s’emporte Gaton.

        – Tu ne peux pas dire ça, tempère Sénéchal. Ils finiront pas venir nous chercher.

        – Tu parles ! En carrosse ou avec la luge du Père Noël ? Nous sommes piégés. Les recruteurs nous ont menti. Où est-elle la soi-disant « Bandera » étrangère chargée de rivaliser avec les Brigades internationales d’en face ? Pas la moindre trace.

        – Tu nous fous la paix, oui ?

        Le Foll s’est dressé sur son séant, roule des yeux furibards. Il est en tricot de corps.

        – Il a raison, acquiesce Sénéchal. Arrête de te faire du souci.

        L’inconvénient avec le sous-chef de rayon, c’est que le dernier qui parle a toujours raison. Surtout quand il a la musculature d’un lutteur de foire.

        Gaton freine son envie de virer ces deux abrutis de leur paillasse de bagnards. Une bonne bagarre, tiens ! Tu donnes des coups, tu en prends plein la gueule, ça épuise et en même temps, ça évite de penser. Il se contente de tourner la manette de la lampe à pétrole, joue avec la flamme. C’est plus pacifique. Vive, moins vive…

        
         

        Oui, Chaussiard peut-être. Qui sait où il serait aujourd’hui sans lui ? Au fond d’une cellule. En attendant son procès et sans doute la guillotine. Il ne fait pas bon d’être un assassin estampillé Croix-de-Feu dans la France de Léon Blum !

        Brave Chaussiard. Le seul a lui être resté fidèle. Un vrai saint-bernard qui lui rendait visite dans son logis de la rue de l’Abbaye et il avait bien du mérite ! Pas lavé depuis des jours, rasé encore moins, bretelles pendantes sur les fesses… Fernand Gaton se prélassait dans une poubelle. Un jour toutefois, il s’était décidé à sortir… toutes les bouteilles de l’appartement étaient vides.

        Il avait longuement erré sous une pluie grasse et campagnarde, de celles qui finissent par vous transpercer jusqu’à l’os. Et ses pas l’avaient conduit à Notre-Dame. Lieu de piété a priori puisqu’elle s’orne d’une église. Mais juste derrière le clocher, serpente la rue des Galions, antre des bars louches et des bordels, jumelé à l’île Saint-François. Fernand Gaton était un familier de La Lune, mais n’avait pas le cœur à batifoler avec ses copines prostituées. Ce qu’il souhaitait avant tout, c’était chasser les démons qui pourrissaient en lui jusqu’à l’étouffer. Ils ne le lâchaient pas. Pas une minute, pas une seconde. Sauf quand il avait bu. Bu jusqu’à oublier qui il était. Alors là, oui, c’était la plénitude, une sorte de grande plaine blanche où il gisait sans forces, avec un cerveau vide et une conscience morte…

        Boire donc, sortir d’un troquet pour entrer dans un autre. Et fatalement, sa lucidité avait peu à peu glissé entraînant dans sa chute toute prudence. De zinc en zinc, son envie de parader était devenue irrésistible. Au dernier bistrot, celui de la rue d’Albanie, la rue la plus chaude des bas-fonds du Havre, il était comme une digue qui n’en pouvait plus de résister à la crue démentielle. Ça bouillonnait, ça débordait trop. Il fallait que tout le monde sache qu’on ne se moquait pas impunément de Fernand Gaton, qu’on pouvait même le payer de sa vie. Mais ces imbéciles ne comprenaient rien aux délires de l’ivrogne qui balbutiait connerie sur connerie. Ils se marraient sans l’écouter, et pour cause, ses paroles étaient inaudibles ! Fernand Gaton avait fini par s’épuiser devant tant d’ingratitude, s’était laissé tomber le long du comptoir en bafouillant qu’il leur ferait tous la peau à ces pourritures de communistes. Il se souvenait également d’avoir dégueulé sur le plancher, se souvenait du patron qui le traînait. Et puis, plus rien.

        C’est à ce moment-là que Paul Chaussiard avait poussé la porte du café.

         

        Le Foll ronfle à en faire trembler les murs de la baraque.

        – Comment veux-tu dormir avec un tel boucan dans les oreilles ? se plaint Sénéchal en s’agitant sur sa couche.

        – Secoue-le.

        – T’es malade ! La dernière fois, j’ai cru qu’il allait me tuer.

        – Siffle, alors.

        Sénéchal s’exécute docilement. Sur le dos, mains croisées derrière la tête.

        L’un qui ronfle, l’autre qui siffle, une fanfare. Fernand Gaton ne s’énerve même plus, se colle les mains sur les oreilles, lève les yeux, surveille le plâtre qui pendouille entre les poutres. Il n’y a pas meilleure position pour réfléchir au calme, finalement. Le plafond a beau s’écailler en larges plaques comme une peau malade, c’est le seul endroit épargné. Aucune trace du foutoir qui s’étale à ses pieds. Gaton se l’imagine comme une feuille blanche à remplir…

         

        Il avait tout de suite sonné l’alerte, Paul Chaussiard. Si son chef continuait à déchoir ainsi, il finirait forcément par se faire piquer. Et tout à l’heure, rue d’Albanie, il aurait suffi d’un rien, juste d’un client un peu curieux, pour le faire envoyer en tôle. « Heureusement que t’es venu, avait bredouillé Gaton… Mais comment, au fait ? »

        Chaussiard avait trouvé l’appartement vide, s’était bien douté que son chef n’était pas sorti pour brûler un cierge. Il avait fait la tournée de leurs bistrots habituels, l’avait déniché au sixième. Juste à temps. Un miracle. Mais ça ne durerait pas, ça ne pouvait pas durer, avait sombrement prédit Chaussiard. Et ce n’était pas une menace gratuite : un nouveau commissaire du nom de Melville venait de débarquer au Havre. Un jeune, un zélé sorti des bagages du Front populaire, pressé de faire ses preuves qui avait décidé de reprendre à zéro l’enquête sur la mort de Victor Bailleul. L’infatigable campait chez Bréguet, interrogeait sans relâche, fouinait dans tous les coins, traquait le moindre indice. À croire qu’il ne prenait pas le temps de dormir. Et quelqu’un finirait immanquablement – si ce n’était déjà fait – par l’orienter vers l’ancien patron du service d’ordre qui avait envisagé d’enrôler la victime dans les Croix-de-Feu. « Il remontera jusqu’à toi, et s’il te voit dans cet état, se fera forcément des idées, et crois-moi, tu ne tiendras pas le coup longtemps. » La conclusion s’imposait d’elle-même. Ou il déballait, ou il fuyait. Et loin, à l’étranger par exemple, en attendant que la situation se tasse.

        Bousculé, malmené même, Fernand Gaton avait brusquement pris la mesure du danger. C’était un peu comme s’il se réveillait après un long, trop long sommeil. Et le vrai déclic s’était produit face à la glace où il avait découvert un type en ruine. Déjà pas gâté par la nature, l’ancien chef surveillant de Bréguet ! Mufle de bouledogue, jambes arquées et bas du cul. Mal fichu de la tête aux pieds. Tant qu’il était en uniforme, impeccable et bien repassé, ça passait. Mais là…

        Partir, d’accord, mais où ? Et comment ?

        Chaussiard avait enchaîné tout de suite. « Je connais un moyen. »

        Quel moyen ? L’Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale, autrement dit la Cagoule de Jean Filliol et Eugène Deloncle dont son adjoint faisait désormais partie. Chaussiard s’était fait sacquer comme lui, mais avait décidé de faire front, d’accepter sa mutation disciplinaire à l’usine d’Issy-les-Moulineaux. Bien sûr que c’était injuste, révoltant même. Ils n’avaient fait qu’obéir aux ordres de la direction, et voilà comment ils étaient récompensés ! « Mais, assurait Chaussiard, nous aurons bientôt d’autres occasions d’avoir raison. » Un souci tout de même : Yvette, sa femme, refusait pour l’instant de le suivre en région parisienne. Gaton avait trouvé cette réaction étrange, lui qui se flattait de bien connaître sa secrétaire. « Personne ne connaît véritablement Yvette », avait mystérieusement répliqué Chaussiard.

        La Cagoule donc. Gaton ne s’était pas privé d’afficher son scepticisme. Certes, et contrairement aux Croix-de-Feu qui l’avaient tant déçu, les Cagoulards ne se dégonflaient pas. Pour l’instant. Mais que pouvaient-ils espérer dans la France de Léon Blum, à part radoter, comploter sur le papier, se planquer dans les caves et les souterrains tandis qu’en surface la populace de gauche faisait la fête ?

        « Détrompez-vous, avait assuré Paul en tapotant allègrement des deux mains sur ses genoux, ils peuvent beaucoup. »

         

        À partir de là, tout était allé très vite. Il avait laissé en vrac son appartement et son passé, s’était embarqué pour l’inconnu avec pour seul bagage une valise remplie d’un bric-à-brac indispensable à sa survie.

        Première étape : Paris. Chaussiard l’accompagnait encore. Première rencontre également. La plus importante sans aucun doute. Et dans l’ambiance peu ragoûtante d’un lupanar sordide de la rue Saint-Denis où de pauvres filles tapinaient à la chaîne. « Nous sommes obligés de nous camoufler », avait plaidé Chaussiard en le guidant à travers un dédale de couloirs crasseux dont le terminus consistait en une sombre soupente secouée par les courants d’air. Face à lui, une table et trois hommes. Un chef et deux gardes du corps. Le chef était jeune, intellectuel à lunettes et costume trois-pièces. Un civil de toute évidence, qui n’avait pas hésité à décliner sa véritable identité. Pierre Percheron, secrétaire particulier du sénateur Charles Trochu, dirigeant du Front national, président de l’Association des officiers anciens combattants. Gaton s’était subitement senti en terrain familier : il était membre de l’association. « Je sais, avait confirmé Percheron, qui n’ignorait rien des états de service du lieutenant Gaton durant la Grande Guerre : Croix de guerre avec palme, huit citations dont quatre à l’ordre de l’armée. Quatre ans de bravoure dans les tranchées. Ce sont des hommes comme vous dont nous avons besoin. » Pour le reste, et sachant son interlocuteur conquis d’avance, le secrétaire n’avait eu qu’à décliner ses arguments d’une voix monotone : on devait stopper de toute urgence la gangrène rouge qui risquait de submerger l’Europe. Or, le général Franco donnait l’exemple, se dressait pour stopper l’invasion marxiste et la moindre des choses était de soutenir la lutte des combattants nationalistes espagnols. « Prouver à l’Europe que la vraie France n’est pas celle de Léon Blum le juif. »

        La suite ? Quelques formalités pratiques et un engagement écrit flanqué d’une clause spéciale précisant qu’en cas de guerre civile en France, les combattants de la Bandera devaient rentrer pour défendre « la bonne cause ».

        La Bandera ! Enfin ! Chaussiard l’avait déjà évoquée, mais pour la première fois, Gaton avait découvert, écrit noir sur blanc, que : « par ordre du sénateur Trochu et en accord avec le général Franco, les combattants français seraient regroupés au sein d’une “Phalange Jeanne d’Arc” qui soutiendrait la lutte des troupes nationalistes ». Il avait signé.

         

        Fernand Gaton se surprend à sourire en se souvenant de l’étrange sentiment qui s’était glissé en lui tandis qu’un Percheron solennel déclamait son discours patriotique. Il se trouvait dans un lieu infect, un bordel de bas étage où on entendait les rires et les cris des prostituées qui cavalaient d’un pas pressé dans les couloirs, montaient les escaliers en trépignant du talon. Les portes claquaient, les lits grinçaient sous le poids des amours fictives et tarifées… Et il écoutait un discours sur la gloire et la grandeur de la civilisation occidentale !

        Tout compte fait, rien n’a vraiment changé depuis. Il se cache comme un voleur dans une grange pourrie où les rats couinent la nuit en compagnie de deux pauvres types qui… Son sourire s’élargit encore un peu plus. Évidemment, il les échangerait bien contre les prostituées de la rue Saint-Denis ! Mais à part ça…

        Fernand Gaton n’est plus énervé. Mais alors plus du tout. Il cesse d’agacer la flamme de la lampe à pétrole, se découvre serein et fataliste. Il avait connu une autre vie, c’est vrai. Si bien rangée qu’il se demande maintenant s’il ne l’a pas rêvée.

        – Ça ne va pas de siffler en pleine nuit ! T’es complètement maboul, ma parole !

        Hors de lui, le forgeron Le Foll s’est redressé sur sa paillasse, distribue de grandes claques sur les épaules de son voisin Sénéchal, recroquevillé sur lui-même.

        – Mais, mais…

        – Mais quoi, du gland ?

        À force de rouler sur lui-même, le sous-chef du Bon Marché se retrouve sur le sol en terre battue.

        – Mais… Mais… tu ronfles ! murmure-t-il peureusement.

        – Je quoi ?

        Fernand Gaton est pris de pitié.

        – Il dit que tu ronfles. Et il a raison. Ta forge devait faire moins de barouf.

        Le Foll se dresse encore un peu plus, défie l’insolent d’un regard rancunier. Mais l’insolent ne baisse pas les yeux. Le forgeron hausse les épaules avec mépris, ramène sa couverture sur lui.

        – Possible, mais moi au moins, je dors !

        Maintenant Gaton s’amuse franchement. De lui-même, des deux autres, de la Bandera fantôme, du bourbier dans lequel il s’est enlisé. Plus rien de ce qu’il avait été ne fonctionnait aujourd’hui, tout s’échappait. Quelqu’un avait retourné le sablier, et ça coulait, ça coulait. Sensation étrange tout de même de se voir foutre le camp sans bouger les pieds…
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        Hâte d’être arrivée, maintenant. Ciel clair, sec et tonique, L’automne s’est racheté une conduite. Mais le temps pourri de la veille a miné sa retraite d’une bonne demi-douzaine de degrés en moins. Hortense Hottenberg frissonne sous la capote de sa Delage, amorce la montée d’Ingouville avec toujours le même sentiment d’apaisement. Elle est chez elle maintenant. Depuis son départ d’Étretat, rien de fâcheux à signaler. La tortueuse route des falaises, qui flirte aussi bien avec les horizons ouverts sur le large qu’avec les plongées au fond d’obscurs sous-bois, est toujours agréable pour peu qu’on ne soit pas pressé. Ça tombait bien, Hortense était partie tôt, avec une envie de flâner en touriste, s’était même arrêtée pour quelques secondes à Saint-Jouin de Bruneval, dans la valleuse, juste pour le plaisir égoïste de frôler une vie qu’elle ne côtoyait jamais. Ou si peu. Là-bas, sur la plage, les ramasseurs de galets chargeaient de grands paniers accrochés au flanc de leurs ânes. Passer son existence à récolter des cailloux, est-ce réellement une existence ? s’était interrogée Hortense, en se pelotonnant sur le cuir écarlate de sa voiture blanche, comme si elle craignait d’être contaminée.

        Ingouville, c’est un peu pour elle comme franchir une frontière. Hortense contemple le défilé des belles villas accrochées au coteau, en reconnaît tous les styles, peut mettre un nom sur la plupart de leurs propriétaires. Facile, ici rien ne se vend, rien ne s’achète, rien ne change en fait. Les dés de la bonne fortune y ont été jetés une bonne fois pour toutes. C’est à Ingouville, et à Sainte-Adresse également pour ceux que son père nomme dédaigneusement « les nouveaux riches », que les nantis ont établi leur campement. Autrement dit, sur des hauteurs quasi campagnardes d’où ils peuvent dominer la ville basse et le port, habitats de la petite classe laborieuse qui s’échine à construire une prospérité dont elle ne ramasse que quelques résidus.

         

        La Delage franchit les grilles noires en fer forgé sans doute ouvertes à son intention, progresse au ralenti sur l’allée gravillonnée qui traverse le parc. La demeure est au fond, à demi masquée par une alignée d’arbres géants. Imposante, massive, blanche à parements rouges, mais sans fioritures, contrairement à d’autres propriétés pomponnées avec de prétentieuses façades sculptées en dentelle ou de fausses tours médiévales. « Ridicule ! » a toujours décrété Ernest Hottenberg qui a préféré façonner un abri à son image. Cossu certes, mais sobre. Chez les Hottenberg, on a toujours exhibé sa fortune avec pudeur, juste assez pour marquer sa puissance et son rang.

        Hortense descend, fait le tour de sa voiture, rafle le manteau vert en cape et son petit chapeau style tyrolien laissés sur le siège du passager. Elle s’est habillée sagement : tailleur prince de galles, jupe serrée s’arrêtant au genou, corsage blanc sanglé dans une ceinture noire à boucle métallique. Une vraie petite femme d’affaires ! Père va être content, lui qui se choque si facilement de ses tenues vestimentaires. Comme ce jour où elle avait eu l’affront de se présenter à la famille en garçonne, chemise et cravate d’homme ! Le vieil Hottenberg avait d’abord cru à un déguisement avant d’exploser d’une noire fureur qui, de crescendo en crescendo, l’avait mené jusqu’au malaise. On avait dû appeler d’urgence le docteur Bonnefois. Depuis, Hortense s’adapte.

        « Madame ! Madame ! »

        Elle entend l’appel, se retourne, aperçoit le fauteuil roulant où gît son mari. Poussé par Raymonde, l’une des deux gardes-malades qui, en plus de l’infirmière, s’occupent en permanence de l’infortuné Richard Mulligan. Hortense fait un petit signe de la main, hésite à les rejoindre. Tout à l’heure plutôt, quand elle sera installée, mentalement préparée. Pure lâcheté, et elle ne cherche même pas à s’en défendre. Car le temps a beau s’écouler, la routine des soins a beau s’imposer, Hortense n’accepte toujours pas l’atroce décrépitude de son mari. Elle est toujours incrédule, refuse d’admettre que le séduisant seigneur de Boston à qui tout réussissait, qui volait de succès en succès jusqu’à se tailler une réputation d’homme d’affaires hors pair, ait pu devenir en une fraction de seconde cette loque humaine ratatinée sur une brouette d’handicapé !

        « Je dois tout de même y aller », se résigne Hortense en voyant Raymonde presser le pas dans sa direction.

        Richard Mulligan somnole en balbutiant, visage à demi enfoui dans une épaisse couverture écossaise.

        – Comment va-t-il ? interroge Hortense.

        La garde-malade hausse les épaules, dégage le visage de son patient, tamponne avec délicatesse un mouchoir sur les lèvres tremblantes qui laissent échapper en permanence de légères bulles de salive.

        – Ce n’est pas pire que d’habitude. Mais ce matin, il était tellement agité qu’on a dû lui administrer des calmants. Ça l’apaise bien sûr, mais ça l’assomme encore un peu plus. Après, il dort pendant des heures…

        Raymonde est une femme sèche qui s’exprime sèchement, semble choisir délibérément un vocabulaire sans indulgence. Malgré sa jeunesse et un physique agréable, elle s’est confectionné une enveloppe rébarbative qui éloigne d’elle toute sympathie. Hortense songe à elle comme à un coupe-papier.

        – C’est tout de même mieux que de devoir l’attacher.

        – Il n’y a pas de vraie solution, madame.

        Hortense s’oblige à un geste affectueux, se penche vers son mari, relève une mèche de cheveux… Ses cheveux blonds restés magnifiques, comme un vestige des belles années… Elle effleure d’un baiser léger le front de son mari.

        – Vous allez le rentrer, je pense ?

        – Oui, et nous allons tenter de le faire manger.

        – Très bien. Je vous retrouve.

        – Bien madame.

        Peut-être se fait-elle des idées, mais Hortense détecte comme une légère irritation dans le ton. Oh, pas grand-chose ! Juste un saupoudrage à la limite du désaveu. Et ce n’est pas la première fois. Qu’est-ce qu’elle lui reproche, cette Raymonde ? Elle voudrait la voir veiller comme elle sur son fantôme de mari ? C’est son métier, pas le mien. Qu’est-ce que je pourrais faire de plus que ces gardes-malades, que cette infirmière ? Parce que je suis sa femme ? Dois-je dépérir, m’enterrer avec lui ?

        – Il va être content de vous voir, dit Raymonde en poussant le fauteuil roulant.

        Hortense en demeure sans voix. « Content ! Qu’est-ce qu’elle raconte cette folle ? Il ne me reconnaît même plus ! »

         

        – Bonjour, madame Mulligan. Vous avez fait bonne route ?

        – Parfaite !

        Lucien l’accueille dans le vestibule glacial, vaste comme une salle de bal. Lourdes tentures sombres, tableaux imposants, mobilier massif, rustique, toujours le même depuis trente ans ! Odeur d’encaustique, dallage en damier noir et blanc. On se dirait dans une église.

        Le majordome se saisit du manteau et du petit chapeau, et comme à chaque fois, Hortense se demande si elle le verra sourire un jour. Juste une esquisse. Elle le soupçonne de travailler son masque funèbre jusqu’à en faire un style.

        – Père est-il dans son bureau ?

        – Oui. Mais il vient de finir de déjeuner, et il entame sa sieste. Votre réunion n’est prévue que dans un peu plus d’une heure.

        Sous-entendu : À ne pas importuner.

        – Très bien, Lucien, je vais attendre.

        – Madame veut-elle que la cuisinière lui prépare quelque chose à manger ?

        – Non merci, je n’ai pas faim. Et ma sœur ? Savez-vous où je peux la trouver ?

        – Elle travaille dans son bureau, a exigé que personne ne la dérange. Mais je suppose que l’interdiction ne vous concerne pas.

        – Bien supposé, Lucien.

        Les appartements de son père sur l’aile droite. Ceux de sa sœur, qui a réintégré la demeure familiale depuis son veuvage, sur la gauche. Totalement réaménagés pour accueillir ses trois enfants. Richard Mulligan survit au fond, face à l’entrée. Voilà pour le rez-de-chaussée.

        Au premier étage, les grandes pièces d’apparat destinées aux réceptions et qui ne sont plus guère utilisées. La splendeur des Hottenberg ne s’est pas flétrie, mais elle s’est repliée sur elle-même, rayonne à huis clos, à l’image du patriarche qui aspire aujourd’hui à l’isolement, n’a plus le goût pour les fêtes somptueuses où était invité tout le gratin du négoce portuaire. De temps à autre, Madeleine tente tout de même d’aérer, de secouer la poussière d’un cadre devenu monacal, mais en douceur, pour ne pas heurter le maître des lieux.

        Hortense, elle, a pris de la hauteur, s’est octroyé l’avant-dernier étage, les combles étant réservés aux domestiques. Ses deux garçons étant pensionnaires à la très chic École des Roches de Verneuil-sur-Avre, dans l’Eure, elle s’y sent atrocement seule, erre comme une âme en peine dans une succession de neuf pièces qui lui sont aussi étrangères qu’une suite dans un hôtel de luxe.

         

        Hortense oblique donc à gauche, emprunte le long couloir qui mène au bureau de sa sœur. Avant la réunion, et malgré l’insouciance que la famille lui prête, elle a tout de même envie de s’informer sur le sujet du jour. Puisqu’elle a pris la peine de se déplacer, autant ne pas paraître trop idiote. Acheter un journal ! Père commencerait-il à perdre la tête, à s’offrir des extravagances de vieillard sénile, alors qu’il s’est bâti un empire industriel sans jamais dévier d’une ligne de conduite irréprochable ? Au téléphone, Madeleine est restée dans le vague. Sans doute parce qu’elle n’en savait pas plus, mais depuis, elle a dû harceler Père jusqu’à obtenir une réponse satisfaisante. Madeleine qui sait tout, orchestre tout, décide de tout.

        Hortense ouvre la porte du bureau sans frapper. Et là…

        Une scène inouïe, impensable, qui la cimente sur place. Pour une éternité croit-elle, une éternité d’une petite seconde, pas plus. Et c’est étonnant ce que l’œil peut saisir, et plus encore ce que le cerveau peut enregistrer, en une petite, minuscule seconde : Madeleine, dépoitraillée, robe retroussée, allongée sur son bureau, et Gaston Lachenal au-dessus d’elle, sur elle plutôt, caleçon et pantalon repliés sur les chevilles.

        Hortense s’arrache à sa paralysie, referme précipitamment la porte, se propulse au beau milieu du couloir.

        – Madelei… Madeleine ! balbutie-t-elle en masquant sa bouche à deux mains.

        Elle ne sait que faire. Partir en courant ou attendre ? Rejoindre Richard, oui, c’est ça…

        Pas le temps. Gaston Lachenal surgit comme chassé par une tempête. Si rouge, de son large front dégarni à son triple menton, qu’on pourrait le croire maquillé, avec pointes violacées sur les deux joues. Cravate défaite, houppette grisonnante hérissée sur sa mine ahurie. Il la salue sans dire un mot, d’un simple mouvement de tête, s’enfuit en réajustant son pantalon d’une main, tenant son veston de l’autre. Bretelles pendantes, chemise à la dérive…

        – Entre, Hortense !

        La porte est restée ouverte. Debout devant son bureau, Madeleine lisse soigneusement sa robe, accueille sa sœur avec bonne humeur.

        – J’aurais dû frapper, s’excuse Hortense, yeux baissés.

        – Cet abruti aurait surtout dû fermer à clé.

        Madeleine rit de bon cœur, comme si elle venait de lui faire une farce. Hortense aimerait bien l’imiter, mais elle est trop gênée. Apparemment, ça se voit.

        – Remets-toi, sœurette ! Bon, je ne vais pas te raconter d’histoires, jouer les hypocrites ou les cachotières ridicules, te dire que ce n’est pas ce que tu crois…

        – Ce serait difficile.

        – Bah oui. Lachenal ! C’est ce que tu crois, voilà.

        – Mais Madeleine. Tout de même…

        Gaston Lachenal, l’employé modèle dont la probité, la droiture, avaient toujours impressionné Ernest Hottenberg. Et ce n’était guère aisé. Diacre à Saint-Joseph, Lachenal présentait un maintien de moine de monastère. Et puis, quel âge avait-il ? Cinquante-cinq, soixante ans ? Difficile à dire, ce petit bonhomme replet était si effacé qu’Hortense se demandait encore comment son père avait pu le repérer…

        – Bah oui ! Je sais ce que tu vas me dire, qu’il n’a pas le physique de l’emploi, que j’aurais pu choisir quelqu’un d’un peu plus… Disons satisfaisant. Mais regarde-moi aussi !

        Madeleine s’essouffle, s’effondre dans un fauteuil. C’est une grosse femme dont les formes se sont peu à peu noyées dans la graisse. Elle s’est laissé engloutir, ne tente pas de se réparer un peu par les habituels artifices. Mal coiffée, mal habillée, à peine maquillée, peu soignée… Hortense finissait par croire que sa sœur aggravait volontairement son aspect négligé. Par bravade, par provocation. Elle était devenue chef d’entreprise, patronne toute-puissante des établissements Hottenberg. À ses yeux, cela devait suffire amplement.

        – Mais Lachenal, enfin…

        C’est tout ce qu’elle parvient à articuler.

        – Simple mesure d’hygiène, ma chère. Ce n’est pas à toi que je vais décrire les exigences de la chair, tout de même ! Bon, autant être franche, ce n’est pas terrible, terrible mais il fait ce qu’il peut le malheureux. De toute manière, avec Bonneville, ce n’était pas non plus l’extase, tu peux me croire. Il devait se réserver pour ses maîtresses, ce salopard !

        Au tour d’Hortense de sourire malgré elle. Elle revoit Lachenal, fuyant dans le couloir, houppette au vent, bretelles pendantes, en retenant son pantalon.

        – … Et puis, poursuit Madeleine, je n’avais pas envie de me dégotter un petit gigolo qui n’en aurait voulu qu’à mon fric ! Alors Lachenal, c’est très bien. Il doit tout à la maison Hottenberg, surtout maintenant. Avec lui, rien à craindre. Il est gentil, loyal…

        – Et serviable ! ajoute Hortense.

        Elle est abasourdie. Et s’accuse également. Certes, depuis la mort de cet affreux mari qui la traitait comme une boniche, avait même osé lever la main sur elle, Madeleine s’était littéralement transfigurée. Mais jamais, elle n’avait songé à une tell… comment dire… une telle métamorphose sexuelle. Et pourquoi donc ? Parce qu’on veut croire que les gens physiquement peu avantagés ne ressentent pas les mêmes élans, les mêmes désirs ? Qui était-elle, Hortense Hottenberg, pour juger ? Elle devrait plutôt se taire ! Surtout se taire…

        – Ça ne va pas, sœurette ? Tu es pâle comme un cierge. N’en fais tout de même pas toute une histoire ! L’essentiel, c’est que Père n’en sache rien.

        Hortense en suffoque. La tête d’Ernest Hottenberg s’il apprenait. Mon Dieu !

        – En plus, tu as trouvé le mot juste…

        – Lequel ?

        – Serviable. Il est très serviable ce brave Lachenal. Je l’ai en permanence sous la main.

        Cette fois, Hortense part dans un fou rire incontrôlable.

        – Et en plus, il n’a pas le choix, parvient-elle à glisser entre deux hoquets.

        Les deux sœurs s’étreignent.
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        Ernest Hottenberg émerge de sa courte sieste, jamais plus d’une demi-heure, comme s’il sortait d’un coma de vingt années. Il ne comprend pas qui il est, où il est, allongé sur un lit qu’il ne connaît pas. Ce néant terrifiant ne dure jamais plus d’une dizaine de secondes. Dix secondes à vous croire un objet posé au milieu d’autres objets dont vous ne savez rien et qui ne savent rien de vous.

        Ce phénomène date de quelques semaines, et le vieil homme y voit comme un nouveau signe de sa dégringolade. Physique ou mentale, il ne fait plus la distinction, car il a bien conscience qu’à quatre-vingt-dix ans passés, tout se mélange dans cet effritement. Il décline, il déchoit, il bascule. Chaque jour un peu plus bas. Et sans l’espoir d’amorcer la moindre remontée.

        Hottenberg se tourne légèrement sur le côté droit, cherche à tâtons le bouton de la sonnette électrique posé sur la table de chevet. Et maintenant, debout. Il avait lu un jour que les chevaliers de Bouvines étaient si lourdement caparaçonnés dans leurs armures que la moindre chute les rendait aussi inoffensifs qu’un scarabée renversé sur le dos. Même chose pour lui. Il s’étale, et c’est fichu.

        Il est assis sur le bord de son lit. Se dresser sur ses jambes dont il craint qu’un jour elles ne cèdent sous son poids. Il n’y a plus grand-chose à soulever pourtant, et la maigreur dont il aimait se vanter auprès des nombreux bedonnants de son entourage est devenue proprement hallucinante. Le problème, c’est que ses jambes ne sont pas en reste. Deux allumettes.

        Les mains posées à plat sur le lit, Ernest Hottenberg se prépare donc à un effort quasi surhumain, lorsque surgit son majordome.

        – Ce n’est pas trop tôt, grogne-t-il, qu’est-ce que vous faisiez donc ?

        – Monsieur s’est bien reposé ?

        Tactique du domestique éclairé en butte à l’injustice. Ne pas répondre aux plaintes et faire diversion par une autre question.

        Après un lent et douloureux apprentissage, Lucien contrôle parfaitement son sujet. Jusqu’à se rendre indispensable. Monsieur sortait d’une « liaison » de vingt ans avec un certain Ferdinand qui, selon ses dires, était un serviteur hors du commun. Que n’avait-il pas entendu sur l’intelligence, la disponibilité et le don d’anticipation de son prédécesseur ! Lucien avait fait le gros dos, subi avec une patience infinie le fantôme tyrannique de l’irremplaçable, jusqu’à le déloger en douceur de son piédestal. Un jour de bienveillante lucidité, son maître lui avait demandé comment il avait tenu le coup. « J’ai l’esprit de compétition », avait répondu Lucien. À partir de ce jour, Hottenberg avait définitivement enterré Ferdinand.

         

        Il est prêt. Souliers lacés, veste boutonnée, son long cou fripé vissé dans un col blanc empesé, à l’ancienne. Aujourd’hui, la mode est au mou, au fluide, comme ils disent. Tissus, formes, pantalons et chemises… Jusqu’au chapeau. Liberté, modernité… Mais Ernest Hottenberg n’y voit rien d’autre qu’un symbole édifiant du relâchement non seulement des mœurs, mais de toute la société. Un dernier coup d’œil à la glace pour remarquer à nouveau comme ses joues se creusent, comme sa peau est devenue fine et lisse, presque transparente à certains endroits. Le grand âge a effacé ses rides ! Ses yeux sont devenus minuscules, enfoncés dans de profondes orbites dont le pourtour se teinte étrangement d’un rose transparent. « J’ai un teint d’archives soignées, bien conservées », analyse le vieillard.

        Le maître des lieux passe par son bureau en demi-cylindre pour y prendre un petit paquet de feuillets, dédaigne les craquements qui ponctuent sa démarche. Ses genoux, ce ne sont que ses genoux. Il se dirige de l’autre côté de la pièce en direction d’une grande table d’un acajou étincelant. Il y a près d’un an maintenant qu’Ernest Hottenberg a fait abattre tout un mur pour agrandir son bureau qui, en fait, est devenu l’appartement où il vit désormais la plupart du temps. Sommeil et repas compris. Quand Ingouville était devenue la demeure du grand silence, après la mort dAmélie, sa femme, et le départ de ses deux filles, l’une à Boston et l’autre dans la région de Rouen, près des filatures de Bonneville, il avait regretté toute cette exubérance qui s’était enfuie. Et puis, de drame en drame, la maison s’était repeuplée comme au temps jadis. Ses filles avaient réintégré le nid familial qui s’était alors rempli d’une nouvelle cohorte de domestiques. Elle bruissait à nouveau des signes de la vie, à commencer par les plus joyeux, c’est-à-dire des cris et rires d’enfants infatigables qui se déversaient sur lui comme des seaux d’eau glacée. Ils envahissaient même le parc où il aimait quotidiennement méditer.

        Après deux mois d’un tel vacarme, Hottenberg avait décidé de battre en retraite, d’agrandir son bureau, de l’aménager dans le même style, vaguement anglais, vaguement néo-colonial et d’en faire un lieu interdit à toute intrusion intempestive. Seuls, les fantômes du passé étaient autorisés à s’y glisser.

         

        Ernest prend place à l’extrémité de la table ovale, pose ses feuillets, débouche son stylo-plume, caresse du regard l’imposant coffre-fort vert bronze qui lui fait face.

        – Monsieur Falaize attend dans le vestibule, annonce Lucien.

        Hottenberg contemple les tableaux accrochés au mur, tous œuvres de peintres officiels de la marine. Sa dernière acquisition ? Un voilier trois mâts entrant dans le port du Havre par une mer agitée, œuvre d’Édouard Adam père dont il aime les descriptions minutieuses, très loin des contours flous et extravagants de l’impressionnisme. « Si flous, ironise le patriarche, qu’on pourrait croire que l’artiste a voulu effacer sa peinture avec une éponge ! » Édouard Adam, lui, est un véritable portraitiste de navires.

        – Vous pouvez aller chercher tout le monde.

        Urbain Falaize, directeur du Havre-Éclair, débouche effectivement en tête.

        – Venez vous asseoir près de moi, lui commande affectueusement Hottenberg en tapotant sur la gauche de la table d’acajou. Et toi, Madeleine, à ma droite.

        Faute de directives, Gaston Lachenal et Hortense prennent place de chaque côté de la grande table dont les trois quarts restent inoccupés.

         

        – À vous Lachenal, ordonne Hottenberg.

        Le petit homme ventru repousse sa chaise pour mieux saisir la serviette de cuir posée sur le sol, la coince sur ses cuisses pour en extraire quatre chemises cartonnées.

        – Rassurez-vous, s’excuse-t-il par avance, ce ne sera pas long. Monsieur Hottenberg et moi-même avons tout préparé à l’avance. Il ne reste plus que vos signatures à…

        – Justement, père. Pourquoi n’avons-nous pas été mises au courant de ce projet de rachat du Havre-Éclair ?

        Madeleine se tient avec raideur sur sa chaise, fait trembloter son double menton. « Elle dit nous et pense je », s’amuse Hortense qui la revoit allongée sur le dos, robe relevée, chevauchée par le petit monsieur bedonnant dont le ventre tout à l’heure était aussi rosé que la chair d’un porcelet.

        – Tout simplement parce que cette opération n’a rien à voir avec l’ensemble des activités dont tu assures brillamment la direction, ma fille, commente Ernest avec une bonhomie inhabituelle. Le Havre-Éclair me tient à cœur depuis toujours, et il n’est pas question que des affairistes sans scrupule en prennent la gouvernance. Mais pour le reste, et notamment sur le plan financier, tu n’as pas à t’inquiéter, il s’agit d’une peccadille, n’est-ce pas Lachenal ?

        – Tout à fait, monsieur, approuve le porcelet pris d’un toussotement gêné.

        Hortense étouffe de justesse la montée d’un fou rire en se tapotant les lèvres avec un mouchoir. Le malheureux ! S’il a réellement tenu sa maîtresse et patronne dans l’ignorance de la tractation, il va devoir se faire pardonner. Et être à la hauteur.

        Le vieil homme se tourne vers son voisin, lui pose familièrement sa main aux longs doigts osseux sur l’avant-bras.

        – Ceci dit sans vouloir vous vexer, cher ami !

        Urbain Falaize hoche la tête, et son cou massif de bête de concours s’enfonce un peu plus dans ses larges épaules.

        – J’avais bien compris, monsieur le président.

        Hottenberg sourit avec complicité. Le vieux journaliste continue de lui donner régulièrement du « monsieur le président » comme s’il était toujours en charge de la chambre patronale des négociants en charbon. Et pourtant, ça remonte si loin…

        – Un caprice, si je comprends bien, s’entête hargneusement Madeleine.

        – Si tu veux.

        – Car enfin, qu’est-ce qu’il peut nous apporter, ce journal ?

        – Des ennuis et des critiques, lâche le vieil homme d’un ton négligent.

        Il n’y a pas si longtemps, une foule de grévistes avait défilé sous les fenêtres du quotidien en tenant une infâme banderole à bout de bras : « Havre-Éclair… Havre-Hitler. »

        – Tout ne peut pas toujours être une simple question d’argent, ma fille !

        – Vous ne nous aviez pas habituées à ça, père.

        – Eh bien, il y a un début à tout ! se durcit Hottenberg. Ça peut te sembler étrange, mais je te le répète, l’avenir du Havre-Éclair ne me laisse pas indifférent. Entre lui et moi, c’est une longue histoire, n’est-ce pas, Falaize ?

        – Tout à fait, monsieur le président.

        – Bien. Et maintenant, passons aux choses pratiques. Lachenal ? Et rapidement s’il vous plaît, comme vous savez si bien le faire. Tout ceci n’est qu’une formalité.

        Madeleine a compris. Fin de la contestation.

        C’est simple en effet. Actionnaire minoritaire du journal, l’industriel avait eu vent par le fidèle Falaize d’un bouleversement qui s’opérait en secret parmi les autres porteurs de parts. Situation assez classique : le plus important d’entre eux, un riche négociant portuaire, venait de décéder, et ses héritiers n’avaient plus qu’une seule idée en tête, se débarrasser d’un poids dénué de tout intérêt financier. Or, deux ou trois politiciens sans envergure, mais non sans ambition, paraissaient fortement intéressés et avaient déjà fait des offres. Le choix d’Hottenberg était donc simple. Vendre également ses parts ou racheter le journal. Et il n’avait pas hésité une seule seconde. Il rachetait. Et il rachetait tout.

        – Ou plus exactement, vous rachetez… rectifie le vieillard avec une mimique rusée.

        – Comment ça ?

        Hortense sort de la demi-torpeur dans laquelle le court exposé de Lachenal l’a plongée. Il est peut-être gentil, l’amant – rien qu’en songeant à ce mot… – de sa sœur, mais quel ennui ! Avec sa voix fluette, son ton monocorde, et cette prudence que l’on devine nichée jusque dans les virgules…

        – Lachenal !

        – Eh bien, toussote le petit homme. Monsieur Hottenberg devient propriétaire de cinquante-deux pour cent des parts, et les quarante-huit pour cent restants iront à vous…

        – À vous qui ? s’impatiente sèchement Madeleine.

        – À vous, Madeleine Hottenberg, à vous Hortense Hottenberg : douze pour cent chacune et …

        – Et je fais cadeau de douze pour cent à notre ami Gaston Lachenal et à notre autre ami Urbain Falaize que je nomme en même temps directeur général du Havre-Éclair. Ils l’ont bien mérité l’un comme l’autre.

        – Mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’un journal ?

        À peine a-t-elle fini sa phrase qu’Hortense regrette son intervention.

        – Et c’est toi qui me poses la question ! ironise Ernest, décidément d’excellente humeur. C’est pourtant un milieu que tu apprécies, me semble-t-il. Au fait, comment va ton grand ami journaliste… Comment s’appelle-t-il déjà ?

        – Louis-Albert Fournier.

        Falaize prononce le nom comme pour lui-même.

        – C’est cela. Il va bien ?

        Le rédacteur en chef hausse les épaules en signe d’ignorance.

        – Je crois, bredouille à son tour Hortense, les joues en feu.

        – Comment ? Parle plus fort ma chérie, tu sais bien que…

        – Aux dernières nouvelles, il se porte à merveille, père ! clame Hortense avec une lueur de défi dans ses yeux verts.

        – Aux dernières nouvelles… C’est cela, s’amuse le patriarche. Passez donc les chemises aux membres de notre conseil d’administration, mon cher Lachenal. À moins qu’il n’y ait d’autres questions, bien sûr.

        Silence dans les rangs.

         

        Urbain Falaize s’agite sur sa chaise, s’ébroue lourdement, ne quitte plus Hortense du regard. Sans doute avait-il eu connaissance de sa liaison avec Fournier avant tout le monde. Il promène au hasard son regard sur la pièce. Falaize n’avait pas pénétré dans l’antre du vieux depuis une bonne trentaine d’années. Et se souvenait de ce jour dans les moindres détails. Les seigneurs du port, Du Pousquier, Rouvray, Thurat, Worest, étaient assis en rang d’oignon, face au bureau en demi-cylindre aujourd’hui repoussé dans l’encoignure. Et lui, sur le côté, avec le jeune Fournier, effronté, échevelé, essoufflé… en retard parce que retenu par la jeune Hortense dans un coin de la maison, lui avait-il avoué plus tard ! L’affaire Jules Durand1 ! Quelle vertigineuse remontée dans le temps. L’article de Louis-Albert révélait la machination dont avait été victime le syndicaliste, et l’affrontement terrible entre Hottenberg, qui en ignorait tout, et Du Pousquier, cerveau du complot !

        C’est à partir de cette histoire que Louis-Albert Fournier était devenu son chouchou jusqu’à en faire ouvertement son successeur à la tête de la rédaction. Mais la guerre s’était révélée une parenthèse fatale. Fournier en était revenu physiquement blessé, mais plus encore mentalement durci. Il s’était alors livré à tous les excès, épousant notamment la cause des grévistes de la métallurgie lors des émeutes de 1922. Autant dire qu’il violait ouvertement la ligne éditoriale du Havre-Éclair et les convictions bourgeoises de ses actionnaires.

        Comme il ne voulait pas comprendre et qu’il ignorait délibérément avertissements et consignes, Falaize avait décidé de le punir, comme on punit un enfant trop gâté, en censurant son article consacré à la répression exercée par les forces de l’ordre. Pour son bien, estimait-il. Mais il n’avait pas prévu que le jeune Fournier démissionnerait aussitôt, refuserait toute tentative de conciliation. Dieu qu’il l’avait maudit pour une telle insolence ! Qu’est-ce qu’il croyait, ce jeune peigne-cul ? Il allait en baver un peu et revenir à coup sûr en le suppliant de bien vouloir lui pardonner. Mais Louis-Albert Fournier n’était pas revenu, et après s’être égaré durant quelques années à L’Humanité, où là encore, il n’avait pas hésité à claquer la porte, il travaillait aujourd’hui au Populaire. Chaque matin, en arrivant au bureau, Urbain Falaize lisait le journal de Blum en priorité, à la recherche de la signature de son ex-protégé.

        – Alors, mon bon Falaize, veuillez parapher s’il vous plaît !

        Ernest Hottenberg le contemple avec une sympathie qui relève chez lui d’un miracle de physionomie, et lui tend son propre stylo-plume.

        – Comment ?

        – Vous devez signer, Urbain. Sauf si vous n’êtes pas d’accord.

        Un sourire carnassier découvre la dentition du patriarche, dont la légende raconte qu’à plus de quatre-vingt-dix ans elle est pratiquement intacte !

        – Oui, bien sûr. Veuillez m’excuser…

        Fournier a eu raison ! Il l’a accablé de tous les reproches pendant des années et maintenant, il fait brusquement volte-face. Est-ce le souvenir de la fameuse réunion pour Jules Durand ou les circonstances d’aujourd’hui ? Toujours est-il qu’Urbain Falaize s’accuse ouvertement pour la première fois… Pas vis-à-vis des autres, car les autres n’en sauront jamais rien… Mais vis-à-vis de lui-même, ce qui est à ses yeux encore plus exceptionnel.

        Falaize oublie la réunion, ne voit plus rien, n’entend plus rien de ce qui se passe autour de lui. Il s’évade à l’intérieur de lui-même, s’escrime avec sa conscience et ses regrets. Tort de A à Z ! Le journalisme ne doit pas être une affaire d’arrangement avec les puissants et les événements ! Le métier d’informer n’est pas un moyen, mais un but à part entière. Un journaliste n’a pas à tenir compte de telles ou telles circonstances de tels ou tels intérêts. Ce n’est ni un diplomate, ni un homme politique. Il n’a pas à ruser avec l’actualité, et surtout pas à l’orienter, même faiblement, même insensiblement. N’a pas non plus à s’interroger sur les conséquences de ce qu’il récolte sur le terrain… Oui, c’est ça, s’enflamme brusquement le César de la presse havrais, la vérité du terrain, rien d’autre ! Agir comme Fournier, exposer, comme il l’a fait, les événements de l’usine Bréguet vécus de l’intérieur. Il avait eu raison, mille fois raison…

         

        – Quelque chose vous chagrine, Falaize ?

        Le vieux journaliste s’extirpe de son mea culpa, se heurte au regard inquisiteur de son bienfaiteur.

        – Non. Il faudrait que je sois difficile, monsieur.

        – Je suis heureux que vous vous retrouviez à la tête de ce bon vieux journal. Et j’espère que vous ne me décevrez pas.

        – C’est que je ne suis plus très jeune non plus, monsieur le président.

        Pourquoi sort-il une telle ânerie ? Quel rapport ?

        – Taratata, mon cher ! Vous êtes fort comme un bœuf !

        Et voilà. Directeur général du Havre-Éclair, couronnement de toute ma carrière. Merci, monsieur Hottenberg, vous êtes bien bon, monsieur Hottenberg, à votre service, monsieur Hottenberg. Je ferai de mon mieux, monsieur Hottenberg.

        Urbain Falaize rentre dans sa coquille.

        Et signe.

      

      
        
          1. Voir Les Quais de la colère (Albin Michel) et Les Émeutiers (Rivages).
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        Pas encore huit heures. Et pas encore le jour. L’appartement est glacial, le poêle est éteint et le moral de Louis-Albert Fournier ne vaut guère mieux. Frileusement emmitouflé dans sa robe de chambre, assis sur le rebord de la fenêtre, il scrute haineusement le mur d’en face, un mur sale, pourri qui s’écaille par pans entiers. Bêtement, il se dit que ça va changer, qu’un matin, une grosse trouée bleutée aura miraculeusement fichu par terre la paroi. Mais non, elle est toujours là, lépreuse, asphyxiante, et si haute ce matin, qu’elle copule au sommet avec un ciel boueux qui dégueule depuis des heures une pluie décourageante. Fournier jette un coup d’œil machinal trois étages plus bas. La cour est encore dans le noir, mais vibre tout de même d’une petite vie ponctuée de faibles lueurs qui vacillent dans l’air comme des lucioles. Des ouvriers et des employés font cliqueter des cadenas, claquent les portes des celliers. Ils prennent leurs vélos pour se rendre au boulot.

        « Faut vraiment que je déménage. » Il s’en persuade pratiquement chaque jour. Soit quand il rentre, toujours très tard le soir, soit quand il part avec l’humeur sombre du matin. Entre les deux, il n’est pas là. Son logement en fait, c’est juste un dortoir, et il ne fait aucun effort pour qu’il en soit autrement. Louis-Albert en est à son quatrième déménagement, et à chaque fois, les caisses s’entassent dans les pièces sans avoir jamais été ouvertes. Il s’encroûte dans le provisoire.

        Louis-Albert retourne à la cuisine pour se servir un second bol de café. Son rituel. Il claudique durement, nettement. Sa jambe le fait souffrir, l’a maltraité toute la nuit. La mauvaise saison bien sûr, avec cette humidité qui imprègne sa blessure de guerre comme une éponge avant qu’une poigne implacable ne la presse jusqu’à le faire gémir de douleur. Quand il souffre ainsi, Fournier songe à son voisin de chambre, à l’hôpital militaire : « Je les sens ! Je les sens ! gueulait-il, mes pieds me font un mal de chien ! » Il était amputé des deux jambes.

        Les médecins avaient sauvé la sienne de justesse. La bonne blessure ! disait-on durant la Grande Guerre. Comme on dit sacré veinard ! Sauf que depuis dix-huit ans, la bonne blessure n’est plus qu’une infamante patte folle. Louis-Albert grimace, s’effondre précipitamment dans un fauteuil, comme sous l’effet d’une crampe. Lui aussi, il les sent ! Les éclats du shrapnel qui lui ont labouré la cuisse droite. Fournier se hisse à la force des bras hors du fauteuil. « J’ai trop mal, putain ! »

        Les médicaments habituels ne suffiront pas aujourd’hui. Il se traîne vers son bureau aux tiroirs toujours fermés à clé. Celui de droite notamment. À l’intérieur et tout au fond, une boîte rectangulaire scintille d’un éclat métallique. Morphine.

         

        Retour vers le fauteuil. Avachi, Louis-Albert attend patiemment que la souffrance s’estompe. C’est un moment béni que de la sentir se dissoudre peu à peu, de guetter les moindres symptômes apaisants. Il relève les pans de sa robe de chambre, contemple sa cuisse mutilée. La pauvre vieille ! Cela fait des années que Fournier s’adresse à elle comme à une personne, pour la plaindre, l’encourager ou l’insulter, ça dépend de l’humeur. Et là, il n’est pas tendre pour cette peau grêlée, ces chairs rafistolées, sillonnées de cicatrices blanchâtres elles-mêmes barrées de petits creux aux bords déchiquetés. À l’intérieur, les éclats de métal qui n’ont pu être retirés, continuent à le ronger. Lors de sa dernière visite au Val-de-Grâce, le toubib l’a pourtant rassuré avec un sourire blagueur : « Arrêtez donc de vous faire du souci. Tout va très bien madame la marquise ! » La France entière fredonne le succès de Ray Ventura et ses Collégiens.

        – Tout va très bien, tout va très bien… grince Louis-Albert en rabattant le pan de sa robe de chambre… Pendant ce temps-là, il y a son château qui flambe !

         

        Le grelot du téléphone coupe court à sa sinistrose. Il n’a qu’à tendre le bras pour décrocher.

        – Louis-Albert Fournier ? interroge une voix de femme impérieuse.

        – C’est moi.

        – Bonjour.

        – Bonjour.

        – Je suis la secrétaire de monsieur Alexandre Marie Desrousseaux.

        – Oui… lâche Louis-Albert après un temps d’hésitation.

        À la rédaction, personne ne cite le nouveau directeur du Populaire sous son patronyme d’état civil. Desrousseaux n’existe pas pour le public qui ne connaît que Bracke, nom de jeune fille de sa mère. Un nom qui claque comme une détonation. Ça lui va bien.

        – Vous avez rendez-vous à dix heures dans son bureau.

        Fournier regarde sa montre. Neuf heures cinq.

        – Dix heures… Aujourd’hui ?

        – Évidemment ! Et monsieur Desrousseaux vous recommande d’être à l’heure. C’est important.

        Clac !

        Louis-Albert se rue dans son cabinet de toilette. Et tout en se rasant au coupe-chou, il s’interroge. Qu’est-ce-qu’il lui veut, Bracke ? Qu’y a-t-il de si important qui ne puisse attendre plus d’une heure ? L’un de ses papiers qui aurait déplu ? Sûrement pas, il n’a pas rédigé une ligne, une vraie, depuis plus d’une semaine. En demi-repos, après un été de folie. Trois mois avec les sans-grades du Front populaire. Reportages dans les usines occupées, voyages dans les wagons du « plaisir », séjours sur les plages normandes avec les congés payés… Enfin tout. Trois mois à coller au train de la révolution sociale, à se plonger dans l’incroyable ivresse qui avait secoué le pays. Le journaliste en avait profité sans retenue, sincèrement ému ou exalté par les scènes de liesse dont il était le témoin. En relisant quelques-uns de ces reportages, il estimait aujourd’hui s’être un peu trop laissé emporter par son enthousiasme. L’image du volcan depuis très longtemps en sommeil et qui explose comme il avait explosé à Pompéi, c’était beaucoup ! Et « la lave de la liberté » qui submergeait le vieux monde du travail, c’était carrément délirant ! Mais il avait carte blanche, et ce n’était tout de même pas Le Populaire de Léon Blum qui allait lui reprocher un excès de ferveur pour la classe laborieuse ! C’était son défaut, et il le savait. Sur le terrain, mis en présence de l’événement, il s’échauffait, s’excitait, en faisait des tonnes, décorait son reportage d’images échevelées et superflues…

        Fournier s’essuie à toute vitesse, cueille ses vêtements un peu au hasard. Chemise blanche, cravate bien entendu. Sombre la cravate, sans fantaisie. Et sombre, le complet. Le gris. Les godasses ? Pas le temps de choisir. Celles de la veille feront l’affaire. Un coup de brosse tout de même ? Pas le temps.

        Qu’est-ce que lui veut Bracke ? Depuis son arrivée à la tête du Populaire, il l’a seulement croisé, sauf à l’heure des présentations à la rédaction. « Ah oui, Fournier, c’est vous le pionnier de la grève de Bréguet. Très bien ! » Il était au courant, ce qui n’était déjà pas mal.

        Une nouvelle enquête en vue, alors ? Possible, mais pourquoi une telle urgence ? Maintenant que la fiesta révolutionnaire agonise dans les conversions réformatrices, Louis-Albert Fournier est un peu en panne, côté folklore. L’automne est là, les arbres perdent leurs feuilles, et le Front popu ses folles résolutions de l’été. Le reporter a été mis à la disposition du service économique et social, mais ce n’est pas à lui de disserter sur la périlleuse contradiction où Léon Blum et les siens s’enferrent : Comment s’inspirer d’une démocratie capitaliste pour sauver la tentative d’instaurer un régime d’inspiration socialiste ? Il n’est question que des lendemains qui déchantent, au Populaire. De la dure réalité économique, de la nécessité d’une pause dans les réformes, des radicaux Daladier et Chautemps qui menacent d’abandonner le navire, des communistes qui roulent pour eux au détriment de l’union, des capitaux qui continuent à se réfugier à l’étranger, de la dévaluation du franc… Enfin, la liste est interminable, se perd dans un tel fouillis de contradictions que Fournier n’est pas sûr de tout comprendre. Il a témoigné durant trois mois d’une atmosphère de liesse sans précédent et ses confrères spécialisés n’évoquent plus désormais qu’un rêve qui s’effiloche peu à peu. Fournier est reporter, rien d’autre ne compte pour lui que le terrain, encore le terrain, toujours le terrain. Il y est à l’aise, loin des penseurs de l’information en chambre qui ne mettent pas le nez dehors, de peur de s’enrhumer en se frottant d’un peu trop près au vécu. Il y a des exceptions toutefois, comme Philippe du Chais, responsable du service économique. Un cynique ricanant qui a le sens de la formule et du bon titre à coller sur un papier. « C’est toujours pareil, a-t-il grincé. Le bon peuple s’attable devant un gros gâteau, il croit pouvoir s’empiffrer et se retrouve avec une toute petite part, à peine de quoi combler une dent creuse ! »

         

        Louis-Albert marche maintenant à grands pas sous la pluie battante, protégé par son parapluie. Déménager ? Et comment trouver un appartement aussi proche du journal ? Si proche qu’il peut laisser sa voiture au garage. Il quitte la rue des Martyrs pour la rue Victor Massé, évite de justesse une énorme flaque d’eau, se colle contre les murs pour se protéger des éclaboussures provoquées par les automobiles. Neuf heures cinquante-deux. Plus que quelques pas. Au numéro neuf, l’énorme enseigne verticale du Populaire dégringole le long de la belle façade en pierre de taille de l’hôtel du Vieux Rouen, siège du journal. Siège du parti socialiste également, on pourrait dire surtout, car la SFIO est propriétaire des lieux. Cette cohabitation a toujours gêné Louis-Albert, même si personne n’ignore que le journal est le porte-voix du parti, et même s’il pense et écrit lui-même en accord avec cette ligne politique. Et puis ce serait montrer bien de l’ingratitude ! Construit sur les décombres de la vieille maison socialiste après la scission du congrès de Tours en 1921, Le Populaire avait durement bataillé pendant les années obscures pour tenir la tête du parti socialiste hors de l’eau. Dix mille exemplaires à tout casser. Et plus de cent mille aujourd’hui ! Certes, on était loin du succès phénoménal de L’Humanité, dont les ventes dépassaient les trois cent mille exemplaires, mais Le Populaire bénéficiait du même élan. Son directeur et éditorialiste Léon Blum avait dû naturellement se mettre en congé du journal, tout en prenant soin d’installer dans son fauteuil l’un de ses amis les plus proches : Louis-Marie Desrousseaux, dit Bracke.

         

        Louis-Albert s’arrête dans le hall d’entrée, le temps de secouer et refermer son parapluie trempé, s’attarde quelques secondes sur le portrait grand format qui accueille le visiteur. Impossible d’éviter la jeune femme au regard direct et au grand chapeau, impossible d’éviter le large ruban de deuil qui barre la photo.

        Envoyée spéciale du Populaire en Espagne, Renée Lafont a été arrêtée par les troupes franquistes alors qu’elle suivait la bataille de Cordoue. Blessée lors des combats, jugée par un tribunal militaire pour espionnage en faveur du gouvernement républicain, fusillée le 1er septembre au lieu dit « Arroyo del moro ». En fait, le mystère rôde toujours autour des circonstances exactes de sa mort, personne ne sait non plus où se trouve le corps de Renée Lafont, et il a fallu attendre le 6 octobre pour enregistrer officiellement sa disparition : « Morte pour l’Espagne nouvelle », a titré Bracke en tête de une. En dehors de son édito d’ailleurs, la fin tragique de Renée Lafont n’a pas eu un grand retentissement. Beaucoup moins que la disparition de l’envoyé spécial de L’Intransigeant, Guy de Traversay, également fusillé par les franquistes sur l’île de Majorque le 17 août dernier. Triste ironie : baron de son état, Traversay était plutôt catalogué à droite, tout comme son journal. Apparemment, les militaires putschistes n’ont pas saisi la différence.

        La rédaction du Populaire est encore sous le choc évidemment. Même si les faits restent confus, si les renseignements tombent au compte-goutte, Renée Lafont a bel et bien été assassinée par les troupes de Franco. Mais si vous n’êtes pas journaliste, pourquoi s’en émouvoir plus que pour les centaines et centaines d’autres qui se font massacrer dans cette nouvelle boucherie guerrière ? À dire vrai, et alors que la guerre civile le passionne, Louis-Albert a suivi cette affaire d’assez loin. Il ne connaissait pratiquement pas cette consœur de cinquante-huit ans, ne lui avait jamais adressé la parole. Une intellectuelle de gauche et de haute volée, romancière et hispanophile appréciée, avait-il lu dans l’éditorial de Bracke. Encartée à la SFIO, elle bénéficiait d’un statut un peu particulier.

        L’Espagne ? Louis-Albert avale quatre à quatre les marches qui mènent au premier étage. Le Populaire n’a plus d’envoyé spécial pour « couvrir » le conflit. Et si jamais…

        Il frappe à la porte du bureau de la secrétaire, entre d’un pas résolu dans l’antichambre du sanctuaire. Ne pas se laisser impressionner, surtout pas ! Il a quarante-trois ans et il a fait ses preuves. Tout autant que bien d’autres. Bien plus même. Oui, mais l’Espagne, mon vieux, c’est d’un tout autre calibre. Tu as vu les signatures chez les confrères ? Saint-Exupéry, Violis, Blanchard, Salmon, Kessel. Tous des seigneurs…

        – Ah enfin ! Monsieur Desrousseaux commençait à s’impatienter.

        La secrétaire enlève précipitamment ses lunettes comme si elle avait fauté. Elle a tort, elle était mieux avec. Enfin mieux…

        Louis-Albert jette un coup d’œil furtif à la grosse pendule ovale suspendue sur la droite de son bureau. Dix heures pile.

        La secrétaire se lève. Elle est grande et maigre, osseuse et bas du front sous son petit chignon plat.

        – Oui, je sais, mais il est comme ça. Quand il attend quelqu’un, être à l’heure pour lui, c’est être en avance. Je vais le prévenir.

        Porte du fond. Qui reste ouverte après son passage. Louis-Albert découvre d’abord un petit morceau d’Alexandre Bracke, puis un plus gros, puis tout entier. Le patron du Populaire s’est levé, l’observe de loin, bras croisés, adossé à sa table de travail. La secrétaire repasse.

        – Monsieur le directeur vous attend. Veuillez entrer.

        Sourire ouvert, presque complice. Pour quelle raison ?

        Louis-Albert regarde ses chaussures. Il aurait tout de même dû leur donner un coup de brosse. Une-deux, une-deux… Il a franchi la porte.

        L’Espagne ! Et puis quoi encore ? Ne rêve pas bonhomme, ce n’est pas pour toi.
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        C’est pour lui.

        Louis-Albert Fournier est assis. Dans un fauteuil hors d’âge, mi-bois, mi-cuir, dont le dossier lui scie le dos. Mais les sièges sont rarement confortables dans une salle de spectacle. Et si la pièce est passionnante, on oublie.

        – Je ne vous cache pas que l’on a hésité, Fournier…

        Il est au théâtre. Acteur ou spectateur, il ne sait pas très bien. Mais il doit tout de même sortir une réplique. L’embarrassant, c’est qu’il ne trouve pas les mots.

        – … ll nous fallait prendre une décision. La mort de Renée est une tragédie pour nous tous, mais il est impensable que Le Populaire ne soit pas en Espagne pour témoigner d’un événement qui risque fort de bouleverser l’Europe.

        L’acteur d’en face remplit la scène à lui seul, bougonne plus qu’il ne parle réellement. Expression d’un tempérament bourru. Son entourage lui a collé le surnom de « père Ours ».

        – Qu’est-ce-que vous en pensez, Fournier ? Vous n’avez pas ouvert la bouche depuis cinq minutes. J’attends une réponse mon vieux !

        Père Ours est un lourd personnage à moustache, avec des cheveux drus en bon ordre, coiffés à la mi-brosse vers l’arrière. Et une paire de lorgnons, un peu perdus dans l’épaisse physionomie, ne filtre en rien un regard vif et scrutateur posé sur l’interlocuteur comme s’il était le centre du monde.

        C’est le moment de l’entracte. Sors du spectacle, Louis-Albert.

        – Je suis prêt, monsieur.

        Plus sobre, il ne peut pas.

        – Vous connaissez l’Espagne ?

        – Non, monsieur.

        – Bien. Vous pratiquez l’espagnol ?

        – À peine, juste quelques rudiments…

        – Bien.

        Louis-Albert songe à Renée Lafont. Elle était l’une des meilleures spécialistes de ce pays, ses traductions d’auteurs espagnols faisaient autorité. Une encyclopédie de la péninsule ibérique.

        – Évidemment, vous n’avez pas le même profil que notre malheureuse Renée, mais nous pensons que c’est justement cet engagement pour la République espagnole qui l’a perdue. Elle affichait trop publiquement la sympathie que nous avons tous ici pour le « Frente Popular ». Bien au chaud dans nos bureaux, nous ne courons aucun danger, mais là-bas, dans ce capharnaüm effroyable… Je l’avais prévenue, mais elle avait un tel tempérament de combattante ! Et j’ai bien peur que son militantisme actif et enthousiaste ait pesé lourd dans la sentence de mort…

        Est-ce seulement une impression ? La voix du père Ours s’est un peu fêlée. Dans sa nécrologie éditoriale, Bracke n’avait pas hésité à évoquer les liens qui l’unissaient à la famille de Renée Lafont.

        – Au fait, Fournier, vous n’êtes pas membre de la SFIO ? Je veux dire, vous n’avez pas votre carte ?

        – Non, monsieur.

        – Tant mieux. Vous serez inconnu de tout le monde là-bas, c’est préférable.

        Père Ours se lève pesamment, commence à arpenter la pièce à pas lents, en se frottant les mains. Deux tours de piste, et il s’arrête, s’adosse à nouveau contre son bureau. Regard écrasant, pénétrant. Accablé, Louis-Albert cherche une contenance, croise les bras, les décroise, croise les jambes, les décroise. « Tu savais que Bracke était le fils d’Alexandre Desrousseaux, auteur du P’tit Quinquin ? » grinçait l’autre jour avec aigreur un rédacteur du journal qui venait de se faire incendier pour un article jugé inepte. Non, il ne savait pas. « Ils ont dû se tromper de nouveau-né à la maternité de Lille ! »

        – N’oubliez jamais une chose lorsque vous serez là-bas, Fournier, et quelles que soient les circonstances. Vous êtes reporter, simplement reporter.

        – Je crois que c’est ce que je sais faire de mieux, ose Louis-Albert en tentant de trier parmi les recommandations qui pleuvent pêle-mêle.

        – C’est vrai. Votre boulot, c’est être là où il faut être, de témoigner de ce que vous voyez, de décrire les événements avec le plus d’exactitude possible. Vous avez le droit de penser et de ressentir des émotions évidemment, mais sans vous laisser submerger comme cela vous arrive. Car il se passe des horreurs en Espagne, des horreurs insoutenables, et vous allez être salement secoué ! Alors du sang-froid ! Du reportage, du vécu, Fournier. Rien d’autre.

         

        La porte s’ouvre brusquement.

        – Il est arrivé ! annonce la secrétaire de direction.

        – Faites entrer, Henriette, voyons !

        Il entre. Grand et désinvolte dans son manteau flottant, écharpe traînante autour du col, regard bleu éternellement rieur derrière ses lunettes rondes.

        – Pardonne-moi, Alexandre, je passe juste en coup de vent…

        – Je t’en prie.

        Le chapeau noir à large rebord atterrit sur une chaise.

        – Mais je voulais tout de même voir à quoi vous ressemblez, monsieur Fournier.

        Louis-Albert saisit la main tendue comme s’il attrapait une mouche au vol. Léon Blum !

        Il est debout. Raide, mécanique. Tétanisé.

        – Alors donc, c’est vous, l’homme de Bréguet. Je dois vous avouer qu’au départ, cette histoire m’a fait cauchemarder. Mais ils avaient raison, la preuve…

        Le président du Conseil en personne. L’homme politique le plus aimé et le plus haï de France. Que Maurras veut faire fusiller dans le dos, tout comme Daudet qui estime que « Blum est le bruit que font douze balles dans la peau d’un traître ».

        – Prends le temps de t’asseoir au moins, propose Bracke en montrant son fauteuil.

        – Merci.

        « Un fauteuil pour deux », songe Louis-Albert qui revient sur terre.

        – Vous êtes célibataire et sans enfants, c’est bien cela ?

        – Oui.

        – Vous avez été grièvement blessé pendant la guerre, paraît-il. Ce n’est pas un handicap pour partir là-bas ?

        – À la jambe droite, précise Louis-Albert d’un ton volontairement négligent. Mais ce n’est aujourd’hui qu’un mauvais souvenir.

        – De toute manière, je fais confiance à mon vieil ami Bracke. S’il estime que vous faites l’affaire…

        – Des nouvelles de Madrid ? interroge le vieil ami.

        – Oui, et elles sont mauvaises. Franco se prépare à donner l’assaut, il dispose maintenant d’un armement formidable. Hitler et Mussolini n’ont pas lésiné ! Apparemment, les carottes sont cuites, Madrid va tomber, et Largo Cabellero1 a décidé de partir dès aujourd’hui avec l’ensemble de son gouvernement pour Valence.

        – Il considère que Madrid est perdue ?

        – Ça m’en a tout l’air. Et maintenant le sort de la population ne dépend plus que des militaires, des communistes et des anarchistes. Ils s’organisent, se préparent à vendre chèrement leur peau… Mais ils se perdent aussi en palabres pour parvenir à unir leurs forces. Aux dernières nouvelles, c’est la foire d’empoigne. Je ne t’apprends rien.

        – Quand je pense que nous sommes impuissants ! marmonne Alexandre Bracke.

        Blum pianote nerveusement sur la table sans répondre. Il est cette impuissance à lui seul, s’est résigné à ne pas intervenir officiellement en faveur des républicains espagnols sous la pression du gouvernement conservateur britannique pour l’étranger, et de ses partenaires radicaux-socialistes pour l’intérieur. Un reniement qui le déchire au plus profond de ses convictions profondes.

        – Tu sais bien que Cot2 fait ce qu’il peut, dit-il enfin.

        – C’est du goutte-à-goutte, Léon.

        – Mais les Russes mettent le paquet !

        – Ça ne suffira jamais face à l’armada d’Hitler et de Mussolini. C’est foutu !

        – Les franquistes s’infiltrent déjà dans les faubourgs ouest, reconnaît Blum.

        – Tiens, tu vois ! Du côté de la cité universitaire alors ?

        – Oui. Getafe est bombardé tous les jours, l’aéroport est entre leurs mains, et Franco annonce à la radio qu’il va se rendre maître de la capitale…

        – Madrid va tomber. C’est foutu, j’te dis !

        Bracke peine à maîtriser son indignation. Le fervent disciple de Jules Guesde est un bouillonnant qui affiche clairement son désaccord avec la politique de non-intervention prônée par le gouvernement français. « Une solution immorale », a-t-il écrit à la une du Populaire au moi d’août.

        Léon Blum quitte brusquement son fauteuil.

        – Bon. Il est temps que je parte. J’ai rendez-vous à la Chambre.

        – Tu peux me consacrer encore une petite minute, s’il te plaît, je voudrais te parler d’un problème.

        – Vas-y…

        Louis-Albert Fournier est toujours immobile. Il piétine sur place, n’a pratiquement pas bougé depuis l’irruption de Léon Blum. Que doit-il faire ? Sortir de lui-même ou attendre d’y être invité. Bracke le tire d’embarras.

        – Ah oui, Fournier ! Vous devez être parti dans les quarante-huit heures. Passez voir Henriette, elle s’occupe de toutes les modalités pratiques. Ne vous en faites pas, elle a l’habitude. Et n’oubliez pas tout ce que je vous ai dit. Allez, foncez maintenant, et j’espère que vous n’arriverez pas trop tard à Madrid. Vous ne m’avez encore jamais déçu, ce n’est pas le moment de commencer.

        – Comptez sur…

        Pas le temps de terminer sa phrase, Blum lui tapote fraternellement l’épaule. Ce type a toujours l’air de se déplacer, de parler et d’agir en douceur. Allure souple, gestes déliés, et un charme inné. Ses années de jeunesse furent celles d’un dandy insouciant et collectionneur de conquêtes féminines, prétendent les mauvaises langues de l’opposition qui n’ont pas oublié son ouvrage Le Mariage, jugé scandaleux parce qu’il y prônait la même liberté sexuelle pour les femmes que pour les hommes avant leurs noces, et qu’il prêchait ainsi pour ses propres conquêtes féminines !

        – Surtout, pas de bêtises, hein mon vieux ! Laissez l’héroïsme aux combattants de la République. Contentez-vous de faire votre boulot, et d’être un bon observateur. Ce n’est déjà pas si mal. Et n’oubliez pas : je vous lirai chaque matin.

         

        Fournier franchit la porte comme s’il sortait d’un tunnel. Sa vue est un peu trouble, la lumière l’assomme, il va se tenir aux murs…

        – Veuillez vous asseoir, Louis-Albert.

        La secrétaire. Souriante, avenante, prévenante. Elle n’a même pas ôté ses lunettes.

        – Madame, monsieur Bracke m’a dit que vous…

        – Henriette, s’il vous plaît.

        Elle brandit une chemise en carton écarlate.

        – Je vais vous expliquer.

        – D’accord, mad… Henriette.

        – Tout est là-dedans.

        Tout. Et en détail.

        – Départ demain 21 h 36. Train de nuit, Paris-Bordeaux. Ensuite, à 7 h 12, correspondance pour Bayonne. Un tortillard. À la gare, vous serez accueilli par Xavi Pujol, notre correspondant permanent en Espagne. Vous vous en remettrez complètement à lui. C’est un militant de la cause républicaine qui a toute notre confiance. Il va vous conduire à Madrid. En voiture, je pense. Ensuite, il s’occupera de votre installation, de votre logement, de vos contacts, etc. C’est lui qui vous guidera. Il connaît Madrid comme sa poche. C’est un type formidable et très compétent. Il a une solution à tous les problèmes. Si Renée… Enfin ! N’hésitez pas à vous reposer entièrement sur lui.

        La chemise rouge glisse jusqu’à lui, s’enrichit d’une enveloppe brune qui s’abat pesamment.

        – L’argent, annonce Henriette, main crispée sur l’enveloppe. Des dollars. Allez-y doucement tout de même, vous n’êtes pas journaliste à Paris-Soir. Ah oui… J’oubliais ! Vous avez également une lettre d’accréditation de la direction du journal. Ne la perdez pas, surtout.

        La secrétaire sourit de toutes ses dents un peu jaunes, un peu trop écartées, mal plantées. Elle est toujours aussi osseuse, son chignon déborde en quelques mèches maigrelettes qui dégoulinent autour de ses oreilles. Aussi grise et triste que la pluie qui crépite contre la vitre.

        – Je vous souhaite bonne chance, Louis-Albert. N’oubliez pas d’emporter des vêtements chauds, chaussures, chaussettes, etc. Pujol m’affirme que la nuit, les températures sont glaciales.

        Louis-Albert se saisit de la chemise cartonnée, la cale sous son bras. C’est pour lui, putain ! Il part pour l’Espagne ! Envoyé spécial dans la cour des grands !

        Elle est belle Henriette ! Belle comme un soleil…

      

      
        
          1. Chef du gouvernement républicain espagnol.

        

        
          2. Pierre Cot, ministre de l’Air dans le gouvernement de Léon Blum.
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        Choc dévastateur. À peine Marcel avait-il laissé Yvette Chaussiard sur le trottoir de la place Léon Carlier que quelque chose d’indéfinissable s’était enraciné en lui. Quelque chose de puissant et d’irrésistible qu’il ne parvenait pas à cerner.

        « Ça va Marcel ? » s’était inquiétée Marie quand il était rentré. « Je ne sais pas trop. »

        Ce n’était ni mensonge, ni vérité. De la simple honnêteté. Mais depuis, ce truc n’avait plus cessé de le dominer, avait éclipsé toute autre pensée. Impossible de le chasser, et ça tombait bien parce que Bailleul n’en avait aucune envie. Pour la simple raison qu’il s’était senti peu à peu transfiguré au point de renaître à la vie.

        Depuis, Marcel s’obstinait à garder le secret. Et il mentait, oui. Par omission, obstruction, ou simple confort… Pas seulement à Marie, mais à tous ceux qui se réjouissaient de sa résurrection. À commencer par ses potes dockers ébahis d’un tel miracle. Ils avaient retrouvé « le Chef », le costaud qui n’avait peur de rien, qu’ils suivaient aveuglément pour la simple et bonne raison qu’il ne les décevait jamais. « Tu nous as fichu une sacrée trouille », avait confessé Persil qui, bien sûr, s’exprimait au nom des deux autres de la bande. Et Persil le fouineur avait cherché à en savoir plus. C’était dans sa nature.

        « Il n’y a rien à expliquer, avait innocemment répondu Marcel. Mon père est mort, il m’a fallu le temps de digérer. »

        Mensonge…

         

        S’enrôler dans les Brigades internationales, partir pour l’Espagne où l’assassin de son père s’était réfugié, le retrouver et le tuer.

        Une idée folle ? Marcel avait balayé les arguments supposés raisonnables qui s’empilaient dans sa tête. Mais comment t’y prendras-tu, imbécile ? Le jeune homme dévorait les principaux quotidiens et magazines qui consacraient des dizaines et des dizaines d’articles à la guerre civile espagnole. Et la description du chaos aurait dû normalement freiner ses ardeurs. Comment vas-tu te débrouiller là-dedans ? Te lancer dans une expédition punitive en aveugle, sans le moindre indice, la moindre piste, si ce n’est que Fernand Gaton a trouvé refuge dans le camp des phalangistes de Franco ? Tu crois pouvoir tranquillement faire tes petites recherches personnelles au milieu d’un tel capharnaüm guerrier ? Maintenant que tu t’intéresses à cette guerre civile, tu te fais tout de même une petite idée du bordel ! Des assassinats là-bas, il s’en commet à la pelle et en toute impunité. C’est l’abattoir sur le pas de la porte. Et tu viens benoîtement rendre ta petite justice expéditive ! Une chance sur un million d’y parvenir. En comptant large. Comment comptes-tu t’y prendre pour l’atteindre ? Déserter les rangs des Brigades internationales et rallier le camp des franquistes ? On fusille pour beaucoup moins que ça…

        « M’en fous ! » C’est tout ce qu’il avait à répondre quand le petit jour le surprenait après une nuit d’insomnie, yeux grands ouverts dans son lit. Et à force de se torturer, Marcel s’était dit une bonne fois pour toutes qu’il n’avait pas le choix. Être déraisonnable serait ne pas agir. Il retournerait alors dans son tunnel pour ne plus jamais en sortir, et y crèverait à petit feu. De honte et d’impuissance. Marcel en était persuadé : venger la mort de Victor Bailleul n’était rien moins pour lui qu’une question de survie.

         

        Prochain départ : le 20 novembre.

        Marcel compte sur ses doigts.

        « Nous sommes le lundi 9, dans onze jours donc. »

        Il vient pour la troisième fois, rôde dans les couloirs du centre Franklin, la grande bâtisse blanche et rouge du cours de la République, temple local du syndicat CGT, lieu emblématique des luttes ouvrières passées, présentes et à venir. Il y a quatorze ans, ici, la troupe a fait feu sur les métallos en grève. Quatre morts devenus martyrs dont les photos ornent les murs de l’entrée.

        Franchir le seuil de Franklin, c’est entrer dans le temple de la pensée syndicale unique. Qui n’est pas cégétiste n’adhère qu’imparfaitement à la défense des travailleurs, prévient ouvertement la propagande. L’argument a toujours gêné Marcel, même si son père prétendait que depuis les émeutes de 1922, il ne voyait pas autre chose qu’une lutte de masse pour combattre efficacement les injustices sociales. Marcel n’en était pas là. Il n’avait pas sa carte à la CGT, pas plus qu’au parti communiste, ce qui, parmi les dockers du port, passait pour une originalité coupable et déclenchait parfois dans son dos d’âpres discussions. Certains prétendaient qu’il était protégé par une « huile » membre du syndicat, que ce traitement spécial était dû au passé de son père, mais qu’il ne durerait pas éternellement, qu’il s’agissait simplement d’une position d’attente stratégique pour l’état-major de Franklin. Quiconque connaissait un peu les arcanes du PC savait qu’il ne donnait jamais rien pour rien. En attendant, Marcel se sentait franc-tireur. On pouvait lui raconter toutes les salades qu’on voulait, il était libre de toute entrave, qu’elle soit politique, syndicale ou autre. Et celui qui déciderait de lui coller une étiquette n’était pas encore né.

        « Autrement dit, avait asséné La Flambe, tu ne veux suivre personne sauf toi-même. »

         

        Il progresse en visiteur familier, passe sous les portraits de Staline et de Maurice Thorez qui encadrent l’imposante banderole glorifiant la lutte des républicains espagnols contre les putschistes félons de Franco, monte à l’étage où les drapeaux rouges marqués de la faucille et du marteau forment comme une haie d’honneur jusqu’au bureau des enrôlements. Marcel s’étonne de son étonnement. Depuis que Moscou a décidé de « procéder au recrutement de volontaires ayant une expérience militaire chez les ouvriers de tous les pays, afin de les envoyer en Espagne », le parti communiste français s’est mis à l’ouvrage avec son efficacité coutumière. Paris est au centre du dispositif, l’escale obligatoire d’où partent les volontaires brigadistes. Mais l’enrôlement s’effectue depuis les « rayons » implantés dans tous les centres de province. Ensuite c’est la gare de Lyon ou d’Austerlitz, le train jusqu’à la frontière espagnole ou le bateau qui part de Marseille pour Barcelone. Le PC n’est évidemment pas seul à défendre la cause des républicains, mais les organisations qui participent à l’effort de soutien ne font pas le poids face à la formidable propagande orchestrée par les troupes de Thorez.

        Marcel n’a pas le choix. Passer par le PC est la seule voie efficace pour s’engager dans les Brigades internationales.

        Son enrôlement ne devrait poser aucun problème. Il est jeune, célibataire, sobre, sain de corps et d’esprit, ne fait l’objet d’aucune condamnation pénale. Il n’a pas sa carte du parti ? Je vais vous la prendre votre carte, ce n’est pas un problème. Bref, le candidat idéal.

        Dans ce cas, pourquoi hésite-t-il ? Pourquoi perd-il son temps en d’incessants allers et retours dans le couloir qui mène au bureau de recrutement ? Il s’agite au milieu d’un petit troupeau de candidats qui patiente à la porte. Parmi eux, quelques étrangers, Américains ou Anglais qui ont débarqué au Havre avec un simple billet de touriste. Ce ne sont ni les premiers, ni les derniers, et deux d’entre eux, costume cossu et mine insouciante, ont l’air de partir en balade.

        Marcel Bailleul se décide, ôte sa casquette, stationne dans l’encadrement de la porte. Il entend les dernières instructions livrées d’une voix forte et virile à l’homme qui le précède.

        – Départ le 20 novembre, camarade. Tous les renseignements pratiques figurent sur ce papier. Et à partir de là, tu n’as plus à t’en faire, tout est pris en charge. Hébergement à Paris, hôtel et restaurant, et même un taxi ami pour vous conduire à la gare. On s’occupe de tout.

        Derrière la table croulant sous une masse de documents, Marcel reconnaît sans peine Édouard Varisti, secrétaire général du PC local.

        – Ton nom, camarade ?

        Équipé d’un stylo et d’un grand bloc-notes, un jeune type plutôt efflanqué, menton fuyant et cheveu rare, l’aborde alors qu’il attend d’être appelé pour entrer dans la pièce.

        – Marcel Bailleul.

        Le jeune lève la tête, le retient par le bras. Il le dévisage pensivement, stylo à l’arrêt.

        – Attends un instant, s’il te plaît, demande-t-il en se dirigeant vers Varisti. Quelques mots à l’oreille du chef, lequel le dévisage à son tour comme une bête curieuse.

        – Un problème ? interroge Marcel Bailleul de loin.

        Varisti ne répond pas, plonge dans ses documents, et l’autre type revient vers lui, passablement embarrassé.

        – Un problème ? répète Marcel.

        – Pas du tout. Mais peux-tu attendre encore un peu dans le couloir ?

        – Pourquoi ? C’est mon tour.

        – Sans doute, mais c’est un peu le souk dans notre classement. Nous sommes débordés, camarade.

        Marcel s’efface de mauvaise grâce, tente en vain de croiser le regard d’Édouard Varisti. Il est désormais totalement masqué par le dos imposant d’un Irlandais à la tignasse rougeoyante. Pas besoin d’être un grand instinctif pour deviner que quelque chose ne tourne pas rond. Varisti et son sbire n’ont pas l’air dans leur assiette. Une minute, deux minutes à piétiner sur le seuil, qu’est-ce qu’ils foutent ?

        – Et merde ! Je me tire !

        Il remet sa casquette, cale rageusement ses deux mains au fond de ses poches de pantalon. Mais après ? Comment s’y prendre ? Se débrouiller seul, franchir la frontière franco-espagnole en clandestin guidé par un passeur. D’autres le font, comme les trois jeunes du quartier des Neiges qui sont partis ainsi, de leur propre initiative, dès l’annonce de la tentative de coup d’État, pour rejoindre les milices ouvrières trotskystes du POUM1. Marcel connaissait l’un d’entre eux, José Gimenez, fils d’une famille de réfugiés politiques. Il travaillait occasionnellement sur le port, et il l’engageait parfois pour une bordée. Dix-neuf ans. Avec ses copains, il a pris le train dès le mois de juillet. Depuis, aucune nouvelle.

        Et alors ? S’il faut franchir les Pyrénées en rampant, il le fera ! « Rien ne m’arrêtera », fanfaronne Marcel en s’apprêtant à faire demi-tour

        – Marcel Bailleul ? lance avec autorité un type qui se dirige droit sur lui. Un boiteux à la carrure massive et coiffé en brosse, l’air peu aimable malgré sa main tendue. Le regard du jeune docker descend jusqu’à la chaussure noire renflée sur le dessus, formant une grosse boule noire.

        – René Haudouin, secrétaire général du syndicat de la métallurgie.

        – Je sais qui vous êtes…

        – Je peux te parler une minute ?

        Marcel remarque que le jeune au menton fuyant se tient deux pas derrière lui, comme s’il attendait un mot d’ordre quelconque. Haudoin le renvoie d’un geste.

        – À quel propos ?

        Haudouin accroche ses deux mains au revers de sa veste en velours noir.

        – Pour tout te dire, je t’attendais.

        – Et ?

        – Yvette Chaussiard m’a raconté.

        – Elle m’avait prévenu.

         

        Le syndicaliste répond à d’incessants saluts. Autour d’eux, c’est un chassé-croisé permanent, une cavalcade dans les couloirs, les brodequins font un bruit d’enfer sur le parquet.

        – On peut aller dans un coin tranquille ? C’est la foire ici.

        – À quel propos ? répète sèchement Marcel qui a la détestable impression d’être tombé dans un guet-apens. Si c’est pour me faire changer d’avis, inutile de perdre votre temps.

        René Haudouin soupire, ôte ses lunettes, se frotte le front avec la mine résignée de celui qui s’apprête à une corvée.

        – J’ai bien connu ton père. La ressemblance physique, n’en parlons pas… Et j’ai bien peur que pour le caractère, ce soit également copie conforme. Allez viens !

        Haudouin remet ses lunettes, s’éloigne de quelques pas et se rend compte que Marcel Bailleul ne le suit pas. Imperturbable, il fait demi-tour, racle le plancher de son pied infirme, et s’arrête très près du récalcitrant.

        – Bon ! Puisqu’il faut te mettre les points sur les i… sache que c’est moi qui décide de ton incorporation au sein des Brigades…

        – Et pour quelle raison, m’empêcheriez-vous ? l’interrompt Marcel.

        – Ton engagement pour la cause ne me paraît pas très clair, et c’est un euphémisme, jeune homme.

        Une trappe s’ouvre sous les pieds de Bailleul. Démasqué avant même d’être parti. Il tente de réagir.

        – Je ne comprends pas ! Comment pouvez-vous…

        – Range ton indignation, elle pourra te servir pour les autres. Mais dis-toi bien qu’il y a une chose que je déteste par-dessus tout : c’est d’être pris pour un con ! En plus, venant d’un Bailleul, cela m’est particulièrement désagréable. On a fait du bon boulot avec ton père. Bréguet, c’est grâce à nous, à nous deux. Il t’en a parlé ?

        – Un peu, concède prudemment le docker.

        – Et la vie fait que je me retrouve devant son fils, et que je peux l’aider. À condition qu’il le veuille bien, naturellement, et qu’il ne braille pas n’importe quoi !

        – Et en contrepartie ?

        – Papa tout craché. Méfiance et tête de mule. On en discute. Tu viens ?

        Haudouin est déjà reparti en traînant la patte. « Un roc, lui avait confié son père. Tout d’une pièce, et sans la moindre faille. Qui a dédié sa vie au communisme, et depuis, c’est tout droit, sans fenêtre et sans issue de secours. Pas question de douter, de critiquer et encore moins de dévier, ne serait-ce d’un millimètre, de la trajectoire tracée par le grand Staline et son coursier Thorez. Pour un René Haudouin, le parti a toujours raison. Même quand il a tort.

        – Alors, tu te décides ?

        Le responsable syndical des métallos stationne de l’autre côté du couloir.

        – Bien obligé ! ronchonne Marcel avec hostilité.

      

      
        
          1. Parti ouvrier d’unification marxiste. Organisation anti-stalinienne, née à Barcelone en septembre 1935.
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        – Tu déconnes là ?

        Gros Dos roule des yeux effarés, tangue sur sa chaise au point de devoir s’agripper de justesse au rebord de la table pour ne pas tomber à la renverse.

        – Oh, Marcel ! Tu déconnes ?

        – Non, pourquoi je déconnerais ?

        – Bah… Bah… Tu te rends compte ?

        – De quoi ?

        – Bah… Bah…

        Gros Dos secoue la tête en signe d’impuissance. Il n’aime pas, mais alors pas du tout, comme Marcel l’observe. Un regard mort posé sur lui depuis deux bonnes minutes et qui ne dévie pas. On ne peut pas dire qu’il soit fixe… plutôt ailleurs, comme si lui, Gros Dos, son vieux pote, était un inconnu. Qu’il s’en battait les écoutilles qu’il soit là ou pas là. Et pour ce qui est de ses réponses, pareil. Marcel s’en débarrasse.

        – Salut, ceux qui pensent que le boulot, pas pour eux, lance de loin une voix égrillarde, mais pour les autres, se cassent le cul, ça oui, pardon !

        Bosco, l’inimitable virtuose de la phrase alambiquée, des mots fourre-tout et en charpie, fait son entrée au P’tit Sou.

        – Je vous dérange pas, mes seigneurs ? insiste l’humoriste du vocabulaire en prenant place.

        – Tu tombes bien, toi ! grogne Gros Dos, pas mécontent du renfort.

        – Pourquoi ? T’es dans le souci ?

        – Tu vas voir.

        – Ça m’étonne pas, remarque… Avec ta chemise sans col, tu vas bientôt monter à l’échafaud comme guillotiné que j’ai l’impression !

        – Ta gueule ! grogne Gros Dos, c’est pas le jour.

        – D’accord, on est de mauvais poil ! rigole Bosco.

        Il se tourne vers La Flambe au repos derrière son comptoir, en pleine lecture du Populaire déplié sur le zinc. Huit heures trente, Le P’tit Sou est désert, vit un matin calme à l’eau de Javel et lessive décapante dont madame Mémène use avec générosité pour, argue-t-elle, désinfecter par anticipation la salissure des mécréants du port qui vont s’agglutiner dans quelques heures en son royaume. Un client, un seul, avale à petites gorgées paisibles un énorme bol de café. Bonnet de laine bleu enfoncé jusqu’aux sourcils, il feuillette distraitement L’Huma, ne lève les yeux de son journal que pour interroger la grosse pendule Dubonnet accrochée sur le mur d’en face. Attend sans doute quelqu’un.

        – Un p’tit blanc pour chasser les mouches, please, commande Bosco.

        – Une minute, je finis mon article, rétorque La Flambe sans lever les yeux de sa page.

        – T’en es où ? s’inquiète l’assoiffé.

        – Fous-moi la paix, merde ! Je suis en Espagne. C’est la guerre là-bas, t’es au courant au moins ?

        – Bah tiens, grogne encore Gros Dos, ça ne pouvait pas mieux tomber.

        – Qui tombe mieux ?

        – Vas-y, dis-lui, Marcel.

        – Qu’y dit quoi le chef ?

        – Rien de très important, annonce Bailleul.

        – Ah ! C’est la meilleure ! Pas important !

        Les cent dix kilos de Gros Dos sautillent sur la chaise qui en couine de douleur.

        – Ça va bien chef ? s’enquiert tout de même Bosco. On dirait que t’es parti faire un tour sans bouger d’ici, et que t’as pas envie qu’on t’accompagne.

        – Tu as gagné !

        – J’ai gagné que quoi ?

        – Laisse tomber, exige Marcel Bailleul avec lassitude.

        – C’est ça oui… Eh bien le chef, il vient de m’annoncer qu’il partait pour l’Espagne, qu’il allait s’engager dans les Brigades internationales ! Voilà !

        Bosco ne tressaille même pas sous le coup de massue. Pire encore, il garde le silence.

        – C’est tout ce que ça te fait ? s’insurge Gros Dos.

        – Attends, je respire… Je comprends pas, fait enfin Bosco d’un air contrit.

        – Tu ne comprends pas quoi ?

        – Pourquoi le chef, il nous fait un truc comme ça ? Il allait pourtant mieux depuis quelques jours, même qu’on était tous drôlement contents qu’il était plus dans le cirage… Comment qu’y disait, Persil pour raconter qu’on le retrouvait fidèle à ce qu’il était avant ?

        – Métamorphosé.

        – Justement, tente d’expliquer Bailleul. J’avais pris ma décision. C’est pour cette raison que je vais mieux.

        – Quand je pense qu’on imaginait que c’était un peu grâce à nous, se désole Gros Dos.

        – Et crac ! achève Bosco, il retombe dans la connerie. C’est pas Dieu possible !

        – Bon, maintenant ça suffit les gars, dit Marcel Bailleul d’un ton marqué par l’impatience. Vous allez me lâcher un peu. On n’est pas au tribunal, on n’est pas mariés, je ne vais pas non plus vous demander ce que je peux bouffer à midi !

        – C’est ça, engueule-nous pendant que tu y es ! grommelle Gros Dos en roulant ses épaules de déménageur. Signal d’incompréhension ou de mécontentement. Dans le cas présent, il cumule.

        – Je vous engueule pas, merde ! C’est vous !

        – Remarque, glisse Bosco, Persil sera étonné qu’à moitié, lui.

        – Parce que ?

        – Parce qu’il t’a vu traîner à Franklin, autour des bureaux qui recrutent pour les brigades. C’est bizarre qu’il disait. On dirait que le chef, il cherche quelque chose.

        – Je ne l’ai pas vu.

        – Je crois bien qu’il se planquait. Tu sais comment il est, hein ? Une vraie fouine.

        – Et c’est seulement maintenant que tu nous le dis ! explose sourdement Gros Dos.

        – Qu’est-ce que tu veux que…

        – Allons les gars, tempère maintenant Bailleul avec un sourire indulgent. On ne va tout de même pas s’engueuler. Et puis, ce n’est pas encore fait.

        – Ah bon ? s’illumine Gros Dos.

        Mensonge. Une fois de plus. Il n’a pas encore signé, du moins pas officiellement, parce qu’un événement imprévu a provisoirement retenu sa main. Haudouin lui a demandé de réfléchir à sa proposition, ordonné plutôt. « Je te donne la nuit, et on se revoit demain matin. » Une nuit blanche. Encore une.

        – Et Marie ? Tu as pensé à Marie ? Est-ce que tu lui as dit seulement ?

        Les yeux de Gros Dos se sont plissés comme si sa vue se troublait. Il a attendu le maximum pour lancer traîtreusement sa botte secrète, mais il ferraille dans le vide. Marcel est devenu subitement sourd. Son regard prend de la hauteur, survole avec insistance les têtes de ses deux copains.

        – Qu’est-ce qu’il a, le plafond ? interroge Bosco.

        – Vous allez m’excuser les gars, mais je vais vous demander de me laisser. La personne que j’attendais est arrivée.

        Gros Dos se lève de mauvaise grâce et se retourne. Le type posté juste devant la porte vitrée de l’entrée, un costaud coiffé en brosse, lui dit vaguement quelque chose. Et dès qu’il s’avance, Gros Dos met un nom sur le boiteux à la lourde godasse. René Haudouin, caïd du syndicat des métallos.

        – Qu’est-ce qu’il vient foutre ici ?

        – Je vous expliquerai.

        Bosco quitte la table, contemple La Flambe toujours plongé dans son canard.

        – Je vais chercher mon blanc, parce que si je compte sur toi, j’ai le temps de me dessécher comme une vieille figue dans le désert.

         

        – Qu’est-ce que vous prenez ?

        – Café.

        – Deux cafés, patron ! réclame Marcel.

        – J’arrive, assure La Flambe sans lever le nez de son journal.

        René Haudouin prend place, chaise légèrement en biais pour permettre à sa jambe de rester allongée.

        – Alors ?

        – Je vous écoute.

        – Tu es donc d’accord avec ce que je te propose ?

        – Je ne sais pas trop…

        – Il me faut une réponse, Bailleul ! Oui ou non. Ou merde, si tu préfères, mais une réponse ! Et pas demain, aujourd’hui.

        – Vous êtes marrant, réplique Marcel sur le même ton. Ce n’est pas une petite affaire, quand même !

        – J’ai pourtant été clair hier, non ?

        – Je ne dis pas le contraire. Sur le coup, c’est même ce que j’ai pensé. Et puis après, en y réfléchissant, trop de trucs me sont apparus dans le vague…

        – Quels trucs ?

        – J’sais pas, moi ! J’ai besoin de détails.

        Coudes posés sur la table, Haudouin cale son visage entre ses mains, aspire bruyamment de l’air comme s’il avait besoin de reprendre des forces.

        – Bon. Je joue cartes sur table, et toi, tu m’écoutes attentivement. Après, tu ne discutes pas, tu ne cherches pas à savoir des choses que tu n’as pas à savoir, tu ne m’emmerdes pas avec des questions inutiles dont tu n’auras pas la réponse. Tu veux la peau de l’assassin de ton père, très bien…

        – Pas seulement, proteste mollement Bailleul.

        Les deux mains d’Haudouin claquent sur la table. La Flambe en sursaute derrière le comptoir, sourcils froncés :

        – Faudrait qu’il se calme un peu, le boiteux… maugrée Gros Dos qui interroge Marcel du regard : « T’as besoin d’aide ? »… Marcel le rassure d’un sourire complice. « Rien de grave… »

        – Ne commence pas à me raconter d’histoires, s’il te plaît ! martèle Haudouin. Je ne vais sûrement pas pleurer sur le sort d’un Gaton, assassin de Victor Bailleul ! Tu veux le débusquer dans sa tanière espagnole, très bien, c’est ton affaire. Encore que je me sente concerné, car j’aimais beaucoup ton paternel. À mes yeux, si tu parviens à coincer Gaton, c’est comme si tu t’en prenais à tous les fascistes du monde. Donc, ça me va plutôt, d’autant que des Gaton, tu vas en trouver à foison là-bas…

        – Bah alors ?

        – Laisse-moi terminer… Ton père, quand je l’ai embarqué, il n’était pas très chaud crois-moi. Mais une fois confronté au terrain, il a vite saisi l’importance de notre lutte…

        – Mon père, c’était mon père, et moi…

        – Pareil ! C’est lui que j’ai devant moi, et je prends tous les paris que tu vas vite comprendre l’importance de ce qui se joue en Espagne. Je ne me fais aucun souci de ce côté-là. Par contre, si tu veux parvenir à tes fins en ce qui concerne Gaton, tu dois passer par moi.

        – Et accepter votre marché ?

        – Voilà. C’est simple, non ?

        – Je ne suis pas bouché.

        – Bien.

        Tout en parlant, le syndicaliste a sorti une grande enveloppe bistre de la poche intérieure de sa veste en velours noir. Il la pose sur la table, poing fermé en guise de presse-papiers.

        – Tu sais ce qu’il y a là-dedans ?

        – Comment voulez-vous que je…

        – Tout ce que l’on sait sur Gaton depuis qu’il s’est enrôlé chez les franquistes. C’est grand l’Espagne, Mais avec moi, beaucoup moins.

        – La filière du PC, c’est ça ?

        René Haudouin approuve d’un hochement de tête.

        – Exact. Qu’est-ce que tu crois ? On ne lâche pas dans la nature un forcené de ce calibre. On le suit à la trace, on sait où il se planque…

        – Même là-bas ?

        – À peu près. Avec nous, le hasard n’a pas cours, seule compte l’efficacité. Ce sera aussi le cas avec toi.

        Impassible, regard planté dans celui de Bailleul.

        – Et maintenant, je peux déballer ?

        Quelques secondes sans réponse. Marcel parcourt d’un regard pesant le décor du P’tit Sou comme s’il voulait l’archiver dans sa mémoire, s’arrête en souriant sur La Flambe qui consent enfin à s’arracher à sa lecture…

        – Alors ? insiste Haudouin.

        – C’est d’accord, se décide Marcel d’un ton neutre, impersonnel.

        – Tu es sûr ?

        – Sûr.

        – Bien. J’explique le plan. Tu pars dans cinq jours à bord du cargo Winnipeg comme soutier dans la salle des machines. Ne t’en fais pas, tu ne seras pas déclaré comme membre d’équipage, tu ne figureras sur aucun livre de bord, et tu bosseras sous les ordres d’un chef-mécanicien qui ne l’est pas non plus.

        – Autrement dit, nous sommes des clandestins.

        – Demi-clandestins.

        – Comment est-ce possible ?

        – C’est possible.

        – Légalement ?

        – Légalement, c’est un bien grand mot. Mais les circonstances décident, et elles ne sont pas ordinaires.

        – Ce qui signifie ?

        – Je suppose que tu sais, comme la plupart de tes amis dockers, que le Winnipeg n’est pas un navire comme les autres ? interroge Haudouin.

        – Oui.

        – Qu’il fait partie de la compagnie France Navigation, que nous avons créée pour permettre à l’Union soviétique de faire transiter l’armement destiné aux républicains espagnols, et de passer ainsi outre à la politique de non-intervention décidée par le gouvernement français ?

        – Justement…

        – Soyons clairs, tout le monde se détourne hypocritement pour ne pas voir ce qui se passe. Depuis le gouvernement jusqu’au service des douanes. D’autant que nous avons de sérieux alliés dans la place, à commencer par des hommes comme Pierre Cot…

        – Le ministre de l’Air ?

        Un sourire entaille le masque de sphinx du syndicaliste.

        – Lui-même. Je vois que tu t’intéresses tout de même à la politique !

        Marcel approuve en silence. C’est tout neuf. Depuis qu’Yvette Chaussiard l’a réveillé, il dévore tout ce qui concerne de près ou de loin la guerre civile espagnole. Ce qui lui est d’autant plus facile que Marie suit attentivement les mêmes événements. Elle rapporte chez eux des magazines prêtés par ses copines du hangar à coton, comme Vu ou Regards, qui publient des pages de photographies saisissantes, se met quotidiennement la tête dans le poste de TSF à l’heure des informations. Toute seule dans son coin. Car ils en parlent très peu tous les deux. D’ailleurs, quand il y réfléchit bien, ils parlent très peu tout simplement. Marie est mystérieuse, craint d’ennuyer les gens dès qu’elle ouvre la bouche. C’est du moins ce qu’elle prétend. Et lui n’est pas non plus un grand bavard, s’exprime à l’économie. Ils sont deux mystères en fait, deux mystères qui s’aiment. Et ça donne quoi ? Un troisième mystère.

        – En gros, poursuit René Haudouin, on transporte officiellement des machines agricoles ou de l’outillage d’usine, et les autorités portuaires ou douanières font mine de nous croire. Quant à la compagnie, elle est tout entière dévouée à notre cause. Son responsable, Giulio Ceretti, est un communiste italien, et son adjoint, Georges Gosnat, est également des nôtres. Ils sont déjà au courant pour toi… Ça te va comme ça ?

        – Pour l’instant, temporise Bailleul.

        Il se renseignait depuis plusieurs jours sur l’acheminement des volontaires brigadistes vers l’Espagne. Les trains, les bateaux… Il a également lu un reportage sur la dure épopée de ceux qui traversent les Pyrénées à pied, par une nuit glaciale…

        – Tu ne seras pas dans le convoi des quarante-huit volontaires qui doit partir de Franklin le 20 novembre. Pratiquement que des dockers. Mais pour toi, pas de chants, pas de fanfares, pas de drapeaux. Ça ne te manquera pas, je suppose ?

        Marcel secoue la tête en silence. Lui, il sera sur son petit bateau comme dans un fauteuil. Enfin, presque…

        – Et deux cafés, deux ! annonce triomphalement La Flambe en posant les tasses sur la table.

        – Pas trop tôt, rigole Marcel Bailleul, tu étais parti récolter les grains ?

        – Te plains pas, gueule Bosco depuis le comptoir, j’attends encore mon p’tit blanc !

        – Excuse-moi de m’intéresser à autre chose qu’à ta descente, persifle le patron de retour vers son zinc.

        Haudouin avale une gorgée.

        – Merde, il est froid ! Bon, je ne vais pas te cacher que tout n’est pas aussi simple dans la pratique. La traversée tout d’abord. Sortis des eaux territoriales françaises, nos rafiots se retrouvent sous la menace directe de la marine franquiste. Alors, on triche, on se débrouille en les maquillant. On rajoute une cheminée factice, on donne un coup de peinture, on change les noms, les immatriculations, les pavillons, etc.

        – Et ça marche ?

        – Aucun pépin. Les bateaux passent, parviennent sans encombre à destination, que ce soit Marseille, Barcelone ou Valence. Pour toi, ce sera Barcelone. Direct. Ça te va toujours ?

        – Jusque-là oui.

        C’est la suite qui pose problème, et ils le savent tous les deux. Marcel ne peut même pas jouer la surprise, Haudouin lui a mis le marché en main la veille, à Franklin. Avec sa brutalité coutumière. Le parti communiste ne fait jamais de cadeaux sans qu’il n’y ait un prix à payer en retour. En fait, le syndicaliste lui propose ce qu’il a déjà demandé à son père. S’infiltrer, espionner et rendre compte. Avec cette petite différence que, contrairement à Bréguet, les hommes à surveiller combattent dans le même camp que lui. « Bien sûr qu’ils sont nos alliés, a plaidé Haudouin, mais si inconscients, extrémistes et compromettants qu’ils finiront par saboter notre cause si on leur laisse la bride sur le cou. C’est notre devoir de débusquer les contre-révolutionnaires ! »

        N’empêche, c’est là où ça coince. « Je ne suis pas fait pour ce genre de boulot ! » a protesté Marcel, mais le syndicaliste a balayé ses réticences d’un expéditif : « Ton père disait la même chose ! Il faut savoir ce que tu veux, mon gars. Et je dois le savoir rapidement. Rendez-vous demain avec ta réponse. »

         

        Il y est. Au P’tit Sou, attablé face au communiste René Haudouin et à son marchandage politico-idéalogique auquel, franchement, il ne comprend pas grand-chose. En quoi sont-ils dangereux, ces libertaires, ces anarchistes, ces extrémistes – Haudoin semble disposer d’un vocabulaire inépuisable pour les désigner –, alors qu’ils combattent côte à côte avec les communistes ?

        – Tu as réfléchi ?

        Pour réfléchir, il a réfléchi. Tellement qu’il en est abruti, que son cerveau se débat au milieu d’un amas de contradictions. Qu’est-ce qu’il lui a dit, Haudouin ? Que les républicains étaient lancés dans une lutte à mort contre les fascistes, et que les communistes espagnols, fer de lance de la résistance, ne peuvent se permettre de compter dans leurs rangs des déviationnistes tels que les trotskystes, les anarchistes ou anarcho-syndicalistes.

        Et là, il en remet une couche.

        – Ils se battent à nos côtés, et tout aussi vaillamment que nous, mais ils entravent également notre lutte, en prônant les vertus de l’héroïsme individuel et de l’indiscipline. Sais-tu qu’à Barcelone, les anarchistes exaltent « l’organisation de la désorganisation » ?

        – Comment c’est possible ?

        – Justement ! « Organisons l’indiscipline ! » Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Autant organiser la défaite !

        Haudouin a mis le porte-voix. Marcel lance un coup d’œil en direction du comptoir. Gros Dos a emprunté le journal au patron, mais il ne lit rien du tout. Prêt à offrir ses bons services à son chef de bordée. Des fois que…

        – Ce sont des utopistes irresponsables, et avec de tels mots d’ordre, on perdra forcément cette guerre. Avant qu’il ne soit trop tard, on doit trancher dans le vif, mettre au pas ces dissidents. Face à nous, il y a des bataillons de militaires professionnels, puissamment armés par les dictateurs Mussolini et Hitler, et nous on ne peut compter que sur le camarade Staline. C’est lui qui a décidé de la campagne de soutien à la lutte du peuple espagnol, lui qui a décidé de procéder au recrutement de volontaires parmi les ouvriers de tous les pays.

        – Vous n’allez tout de même pas vous taper sur la gueule…

        En rentrant hier soir, Marcel a parcouru un vieux numéro du Libertaire qui traînait sur la commode de la chambre. « On se le passe entre filles, au hangar à coton… » a expliqué Marie. Et il s’est arrêté devant le titre énorme barrant la une : « BLUM, JOUHAUX, THOREZ, À LA PORTE ! » Il a lu que des anarchistes ont accepté d’entrer au sein du gouvernement central socialo-communiste, mais qu’ils refusent la militarisation de leurs forces combattantes ; que Barcelone s’enfonce dans une sorte de chaos souterrain qui va bientôt exploser en plein jour et qu’en Aragon, un certain Durruti, un chef prestigieux aveuglément suivi par ses hommes, n‘en fait qu’à sa tête… Bref, tout un bouillonnement de nouvelles qu’il a un mal fou à digérer.

        – On doit éliminer les parasites qui perturbent notre camp, cesser tout amateurisme…

        Effectivement, il y a un problème.

        – Je ne vais pas m’étendre, poursuit Haudoin qui semble regretter son envol oratoire, tu te rendras vite compte sur place…

        – Mais je ne serai rien là-bas. Un simple bidasse.

        – Ne crois pas ça. Chaque camarade apporte sa pierre pour édifier un monde meilleur.

        – Je ne suis même pas inscrit au parti !

        – Maintenant, si.

        Haudouin sort une autre enveloppe de sa poche, d’une dimension nettement plus modeste que la première, et en extrait deux petits cartons. Carte du PCF et carte de « brigadiste ».

        – Comme tu vois, tout est prêt. Ton nom, ton prénom, ton âge, ton adresse, ton métier, une copie de ton livret militaire et le tampon de l’autorité.

        – Le livret militaire ? Comment avez-vous fait ?

        – Rien ne saurait arrêter le parti, camarade. Nous sommes partout. Ne manque plus que ta signature.

        Les feuillets sont posés bien à plat sur la table.

        Marcel Bailleul se saisit machinalement du stylo-plume que lui tend le cégétiste.

        – Je signe où ?

        – Là et là. Ah, j’allais oublier !

        Nouvelle enveloppe, qu’Haudouin agite entre ses doigts.

        – Une fois débarqué du Winnipeg, on ne te lâche pas dans la nature. Ton guide t’amènera directement en voiture à la caserne d’Albacete, QG de base des Brigades internationales où sont rassemblés tous les nouveaux volontaires. Là, tu ne suivras pas les autres, et tu exigeras tout de suite de voir le camarade André Marty… Tu as entendu parler de Marty, des mutins de la mer Noire en 1919 ?

        – Un peu. Lors d’un meeting électoral dans le quatrième canton, aux Neiges, il y a un type à la tribune qui a fait tout un truc sur lui…

        – À Albacete, c’est le responsable politique du centre d’incorporation, et tu lui remettras cette lettre. Pas d’inquiétude, c’est un ami, il est au courant de tout.

        Haudouin s’interrompt une nouvelle fois, prend conscience que Marcel l’écoute à peine, que son regard s’aimante à l’enveloppe, la première, qui concerne Fernand Gaton.

        – Ne t’en fais pas, tu ne partiras pas sans. Mais auparavant, je dois te présenter quelqu’un. Le pauvre, ça fait un bon moment qu’il attend…Tu peux venir, camarade !

        – Pas trop tôt, grogne le consommateur solitaire au bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux. Je n’ai pas que ça à faire.

        – Alfredo Ramundo, chef-mécanicien à bord du Winnipeg, annonce René Haudouin. Ton guide jusqu’à Albacete et tu peux le suivre aveuglément. Il a toute notre confiance et n’en est pas à son coup d’essai.

        – Salut !

        Il est petit, monté sur des jambes torses, avec des bras interminables qui lui descendent jusqu’à frôler ses genoux. Son caban est trop large et trop long, l’enveloppe comme une couverture.

        – Salut, fait Marcel.

        Ils ne se tendent pas la main, et Ramundo reste à distance de la table, observe attentivement son futur passager.

        – T’as le mal de mer, gamin ?

        – J’en sais rien.

        – Parce qu’à fond de cale, je te préviens, c’est pas le bon air.

        Il a le regard plissé, le front bas recouvert de grosses mèches brunes, et un tic bizarre lui agite le menton à temps réguliers. La quarantaine peut-être, pas plus. Mais qui a durement bourlingué.

        – Je me fais à tout du moment que j’suis d’accord, riposte crânement Bailleul.

        – On m’appelle Fredo.

        Bras tendu cette fois, et main ouverte.

        – Moi, c’est Marcel.

        Il s’est levé.

        – Bon voyage, dit René Haudouin.

        – Les cons ! ronchonne Gros Dos en repoussant hargneusement le journal toujours ouvert sur le comptoir.

        Et sur la guerre d’Espagne.
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        Sale temps. Casquette rabattue jusqu’aux sourcils, revers de veston relevés, coincés sous le menton par le dernier bouton, Marcel Bailleul pédale sous un ciel de novembre d’une humidité pourrissante, qui imprègne les rues, les pierres, les pavés, serpente dans les moindres recoins et s’affale en fines couches sur la ville. « Ça me démolit le moral », s’est lamenté La Flambe. Ça ne devrait pas. Au P’tit Sou, les retours de bordée de dockers transis s’avèrent fructueux pour le tiroir-caisse.

        Marcel décide de faire une halte au débouché de la place Léon Carlier. Juste sous la lueur orangée d’un réverbère. C’est un peu bête, la maison n’est plus qu’à trois cents mètres. Justement, il a besoin de souffler. Pas les jambes, la tête.

        « Et Marie, tu lui as dit à Marie ? » Ce salopard de Gros Dos a tout de suite compris son silence, sans même prendre la peine de répéter sa question. Bien sûr qu’elle ne savait rien, Marie ! Et la tenir ainsi dans l’ignorance de sa décision le torturait. Chaque soir, Marcel poussait la porte du pavillon en se persuadant qu’il ne pouvait plus retarder, et chaque soir le retrouvait prisonnier, ligoté à son incroyable lâcheté. Marie le désarmait. Avec sa douceur, son sourire et ses petites histoires de la journée. Et lui, l’abruti, il entrait dans le monde de Marie, comme si la vie, leur vie, c’était ça. Se dorloter, se bercer et s’aimer dans un espace tout à eux sitôt la porte du pavillon refermée.

        Marcel regardait le battant de l’horloge qui égrenait le temps comme un condamné s’angoisse d’un compte à rebours. « Tout à l’heure, se disait Marcel, après manger… Tic-tac, tic-tac… Tout à l’heure, se disait Marcel, après la vaisselle… Tic-tac, tic-tac… Tout à l’heure, se disait Marcel, juste après avoir fermé la TSF… »

         

        Qu’est-ce qu’il attend ? Il ne s’est arrêté sous le lampadaire que pour cette seule raison. Pourquoi hésite-t-il ? Tout à l’heure, à peine Haudoin était-il sorti du P’tit Sou, qu’il ne pensait plus qu’à ouvrir cette fichue enveloppe… Mais rien à faire, les autres lui étaient tombés sur le râble avec leurs questions et leurs réflexions à la noix, et d’autres dockers étaient arrivés qui apprenaient la nouvelle, la commentaient en s’engueulant plus ou moins, si bien qu’une foire d’empoigne s’était installée autour du comptoir et autour de sa personne. Ils parlaient de lui comme s’il n’était pas là, et ça tombait bien, parce qu’il n’avait aucune envie ni de se défendre, ni de se justifier. Il ne songeait plus qu’à cette enveloppe qui allait changer sa vie. Alors maintenant, solitaire sous la lumière du réverbère, pourquoi tergiverser ?

        – T’as la trouille, ma parole ! grogne hargneusement Marcel Bailleul en se décidant enfin à l’extraire de la poche intérieure de sa veste en toile bleu marine. Peur de qui ? De quoi ?

        Il déchire l’enveloppe, en sort le contenu. Deux feuillets. Parcourus d’une écriture large, ample et un peu zigzagante, avec une tendance à descendre un peu trop sur la droite en bout de ligne. L’écriture de René Haudouin qui avait sans aucun doute recopié sur un document officiel du parti ce qu’on avait bien voulu lui transmettre. Pas de signature, pas d’en-tête, pas la moindre marque qui pourrait dévoiler une quelconque origine du document. Haudouin agissait au nom du parti, mais le parti restait dans l’ombre.

        Marcel décortique les environs d’un regard méfiant, fait demi-tour sur lui-même comme s’il craignait d’être tombé dans un piège. Mais non. La place Carlier n’est traversée de loin en loin que par quelques bicyclettes aux lumières tremblotantes. Personne n’a envie de traîner.

        Dix-neuf heures vingt-cinq. La nuit est tombée. Légère, grise et luisante. Marcel s’adosse contre le réverbère. Il lit, ou plutôt il déchiffre.

         

        
          – Avec l’aide de son ami et adjoint chez Bréguet (Paul Chaussiard), Fernand Gaton a été enrôlé dans le réseau « Corvignolles » créé par l’organisation secrète « La Cagoule ». Pris en main à Bordeaux, puis conduit à Perpignan, il a franchi la frontière espagnole par les Pyrénées sous la conduite d’un passeur.
        

        
          – Il est recommandé par Charles Trochu, président de l’Association des officiers anciens combattants dont Gaton est membre, ainsi que Chaussiard.
        

        
          – Recruté par le général Lavigne-Delville, officier de cavalerie, qui a pour adjoint le capitaine Henri Bonneville de Marsangy, plus spécialement chargé de rassembler les volontaires français actuellement dispersés dans les « tertio » (bataillons de la légion étrangère espagnole) au sein d’une seule et unique unité combattante.
        

        
          – Cette unité est en cours de constitution à la Tralavera de la Reina, base de la légion étrangère espagnole située dans la province de Tolède, sur les rives du fleuve Tare.
        

        
          – Aux dernières nouvelles, cette phalange porterait le nom de « Jeanne d’Arc » – en espagnol : « Bandera Juana de Arco » – et il est probable que Paul Gaton, compte tenu de son glorieux passé militaire, figurera parmi les cadres de cette phalange, sous les ordres directs de Bonneville de Marsangy.
        

        
          – Cette troupe devrait être opérationnelle dès janvier 1937.
        

         

        Marcel Bailleul tient maintenant les feuillets à bout de bras comme s’il allait les laisser tomber dans le caniveau. Mais il les plie, les enfourne soigneusement dans l’enveloppe qui reprend sa place dans la poche intérieure.

        Cigarette. Pensif, Marcel contemple son paquet de gauloises de couleur bleue maintenant, et il a du mal à s’y faire. Le paquet gît dans le creux de sa main. Chiffonné, aux trois quarts vide. D’après La Flambe, qui adore impressionner son auditoire avec des conneries qui ne servent à rien, il paraît qu’un artiste célèbre a légèrement modifié la forme du casque ailé. Marcel l’examine de près. Tellement légèrement que la différence lui échappe. Il allume sa gauloise, aspire longuement et rejette la fumée.

        Cinq jours, il ne peut plus attendre ! Marcel enfourche sa bicyclette, remonte encore un peu plus le col de sa veste, balance sa cigarette qui roule sur le pavé, agonise en une longue traînée rougeoyante.

        – Ce soir ! T’as compris ? Ce soir !

        Comme s’il s’adressait à un autre.
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        Postée au fond du couloir pour l’accueillir. Comment s’y prend-elle pour être toujours présente dans la demi-seconde qui suit son entrée, et toujours à la même place ?

        – Mon pauvre chéri, tu dois être frigorifié !

        – J’ai traîné…

        – Tu as traîné ! Avec ce temps de chien.

        Marcel se débarrasse de sa veste, la balance sur une chaise.

        – Pas dehors… Je veux dire, au P’tit Sou… Avec les copains.

        – Ah bon… Comme d’habitude quoi !

        Et comme d’habitude la petite musique fluette, et comme d’habitude la silhouette de roseau qui l’attend, mains croisées derrière le dos, et comme d’habitude ce sourire glissant, presque clandestin, et comme d’habitude ce regard léger, limpide…

        – Ça va ?

        – Ça va. Enfin…

        Tressaillement de paupières. Il n’aurait pas dû. Marie est d’une sensibilité affolante quand il s’agit des mots. Et cet « enfin » morne et pesant n’est pas le bienvenu. Tant pis ! Un peu plus tôt, un peu plus tard, c’est pour ce soir. Il est dos au mur. Départ dans cinq jours.

        Marcel enlace Marie. Elle lui dépose un baiser sur les lèvres, glisse sa main dans ses cheveux…

        – Ils sont trempés !

        … Mais ses yeux pensent à autre chose. Que signifie cet « enfin » ?

        – Encore un peu et j’étais partie.

        – Partie, mais où ça ?

        – À mon cours de couture, chéri !

        – Ton cours de couture ?

        Marcel se retrouve à barboter dans le vide. Il avait complètement oublié.

        – Comme chaque mardi soir depuis deux mois. Aujourd’hui, c’est chez Ginette Bardon. Elle habite juste de l’autre côté de la place. En cinq minutes, j’y suis.

        – Pour les progrès que tu fais, râle Marcel. Recoudre un bouton, c’est toute une affaire. Tu es obligée d’y aller ?

        La frêle silhouette s’agite sur place.

        – Quelque chose ne va pas ?

        – Tu as encore un peu de temps ?

        La jeune femme se détourne, lève les yeux vers la grosse horloge normande que Marcel déteste. Il déteste son balancier en cuivre, déteste l’immuable et lancinant tic-tac qui ne se trompe jamais. Mais pas moyen de l’arrêter. « Ma grand-mère aurait trop de peine », s’est justifiée Marie. Mère-Grand est décédée depuis huit ans.

        – Bien sûr… Je te l’ai dit, c’est à côté. Je t’ai préparé à manger sur la table de la cuisine. Le reste de rosbeef froid… Mais pourquoi tu me…

        – Viens ! ordonne Bailleul en la poussant, main plaquée sur son dos, dans la salle à manger. J’ai à te parler.

        – C’est grave ?

        – Assieds-toi.

        ll s’en veut déjà. Avant même de commencer. Il s’était promis de démarrer en douceur, et derrière, tout était prêt dans sa tête, prémédité, ressassé et ressassé depuis des jours, rangé dans des cases. En ordre. Avec une consigne prioritaire : ne pas tenter d’improviser, surtout pas. Il ne savait pas, il se tromperait. Tel était son souci : devoir mentir. « En partie », plaidait-il pour lui-même. Laisser de côté la vraie raison de son départ, cette soif de vengeance qui le submergeait. Bien sûr qu’il mentirait ! Avec la même habileté, la même ruse que tant d’autres développent d’instinct. Il n’était pas plus bête qu’eux ! Ce ne devait pas être trop difficile tout de même ! Tout ce qu’il devait faire, c’est atténuer l’angoisse de Marie, la rassurer, la persuader, mélanger le vrai et le faux…

        Il ne tient pas la minute. Tout son arrangement s’éboule par pans entiers, tourne à la mise en vrac. Marcel est à la dérive, en sueur, gigote sur sa chaise comme si des oursins le martyrisaient. Ça fait déjà un bon moment qu’il n’ose plus vraiment regarder Marie. De peur d’y déceler un reflet du désastre. Et même quand son regard dérive sur elle par mégarde, il ne la voit pas. Sa vue se trouble. Marcel frotte avec frénésie ses mains moites sur son pantalon en velours, distribue les coups avec la maladresse brutale des mauvaises consciences.

        Voilà, c’est comme ça ! Il ne peut plus résister à l’appel de la liberté que des salopards tentent d’assassiner de l’autre côté des Pyrénées. Il a bien tenté pourtant, mais n’a-t-elle pas vu à quel point il changeait ces dernières semaines, une vraie dégringolade, et maintenant il n’en pouvait plus, devait réagir en homme, en patriote, en défenseur des valeurs auxquelles tous les deux croyaient si fort. S’il ne le faisait pas, il s’en voudrait toute sa vie, ne serait plus jamais celui qu’elle avait connu. Et continuerait-elle à l’aimer, cet homme dégradé, humilié par sa propre lâcheté ?

        Il bafouille à un rythme affolant, l’engueule carrément, engueule sa douceur, son silence et même son immobilisme, car elle ne bouge pas, Marie. Droite, collée au dossier, cou légèrement renversé vers l’arrière. Comme en attente. En attente de quoi, bon Dieu ! Qu’est-ce qu’elle veut de plus ? Comment savoir ? Elle ne dit rien.

        Marcel essuie son front d’un revers de la main, épie la jeune femme avec méfiance, comme s’il faisait face à une foule énorme, mouvante, le genre de foules sur lesquelles on n’a pas prise, qui vous échappent et finissent par vous piétiner dans une cohue infernale.

        – C’est comme ça, Marie. Je ne sais pas comment te le dire autrement. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, je suis un imbécile ! Tu vis avec un imbécile !

        Il ne sait plus où il en est. Se sent très con. Tout simplement.

        – Pourquoi tu te mets dans un état pareil, chéri ?

        – Hein ?

        Marie s’est levée, s’arrête derrière lui. Il tente de la suivre des yeux, mais impossible, elle enserre son cou entre ses mains, l’emprisonne avec délicatesse.

        – Pour qui me prends-tu, Marcel ?

        – Comment ça ?

        Il est ahuri.

        – On ne parle que de l’Espagne sur le port, tu le sais bien ! Ils sont une dizaine du quartier des Neiges à être partis… Au hangar, on compte déjà trois départs, et ce n’est pas fini. Dans mon équipe, aux cotons, Colette Verdier m’a dit que son copain va suivre….

        – Qui est-ce ? interroge mécaniquement Marcel.

        – Paul Cloarec, un docker. Tu connais ?

        – Vaguement.

        Il ment. Paulo, il l’avait pris dans sa bordée avant-hier. Et pas un mot. Comme si de rien n’était.

        – Alors, je me disais bien que ça allait fatalement me tomber dessus. La mort de ton père en plus…

        – Ça n’a rien à voir avec ma décision, voyons !

        Marie se penche sur lui, frotte tendrement sa joue contre ses cheveux.

        – Je n’ai pas dit ça… Tu partirais quand ?

        – Dans cinq jours, articule Marcel Bailleul avec peine.

        Les doigts de Marie se sont crispés sur son épaule. Il se lève avec brusquerie, se retourne, mais c’est Marie maintenant qui lui tourne le dos.

        – Tu aurais pu tout de même…

        – Oui, je sais.

        – Bon, faut que j’y aille maintenant !

        Marcel en est statufié sur place. C’est tout ? Il lui annonce son départ vers l’Espagne en guerre, son incorporation dans les Brigades internationales, il s’attendait à une scène, des larmes… Et elle se préoccupe de son cours de couture !

        – Tu viens avec moi ?

        Marie est revenue du couloir, enfile son manteau, pose un petit chapeau rond avec aigrette sur ses cheveux en chignon fait à la va-vite. Serré dans sa main droite, un long rouleau protégé par du papier journal tenu par des élastiques aux deux extrémités.

        – Qu’est-ce que c’est ? Un truc pour ton cours ?

        Elle acquiesce sans donner plus de détails, Marcel tente une dernière fois de se défiler.

        – Qu’est-ce que tu veux que je foute là-bas !

        – Tu verras. Et puis, tu me dois bien ça, non ?

        – Oui… Peut-être… je ne sais pas… mais ce n’est peut-être pas le moment de… Tu es sûre d’avoir bien compris, Marie ! Dans cinq jours, je…

        – Pour qui me prenez-vous, monsieur Bailleul ! Il va falloir s’organiser, c’est tout.

        Manteau, chapeau, chaussures à talons plats. Le visage de Marie est blême, encore plus pâle que d’habitude. Mais son allure est souple, vive et dégagée, nullement écrasée comme on doit l’être par une funeste nouvelle.

        – Il faut que l’on discute, Marie.

        Marcel s’en veut d’être soulagé à ce point. Avec une interrogation qui, peu à peu, commence à le grignoter : Ce n’est pas normal tout de même d’être aussi calme, aussi distante.

        – Bien sûr ! crie la jeune femme qui repart au fond du couloir.

        C’est presque joyeux. Plains-toi, Marcel, ton problème est réglé ! Tu t’imaginais le pire… et pfttt ! Cette femme est une perle, que dis-je, un joyau rare… Peut-être, sans doute même, mais ce n’est pas normal.

        – Ta couture, ce n’est peut-être pas indispensable, tente une dernière fois Bailleul.

        – Si.

        Marie est de retour avec un joli sourire, lui claque un baiser sonore sur la joue, passe une grosse écharpe de laine autour de son cou.

        – Prends-la, ce serait trop bête d’attraper froid.

        – Mais qu’est-ce que tu veux que j’aille foutre là-bas !

        – Tu verras. Allez, fais-moi plaisir.

        – Ouais… Bon, marmonne Marcel.

        Il noue l’écharpe, tente de ramasser les morceaux de lui-même éparpillés un peu partout. Sans y parvenir vraiment.

         

        Effectivement, Ginette Bardon habite à deux pas, de l’autre côté de la place Carlier. Et ce n’est pas gai.

        – Par là, annonce Marie en brandissant son rouleau. Elle l’entraîne dans un long couloir crasseux et sans lumière qui débouche sur une cour encadrée de hauts murs percés de fenêtres tapissées de lueurs jaunâtres d’où descendent bruits et cris.

        – La première entrée à droite, continue Marie.

        – On n’y voit que dalle !

        – Je sais, il paraît que les locataires protestent, surtout depuis qu’un gosse s’est cassé la jambe en tombant dans l’escalier, mais le propriétaire s’en fiche…

        Ils progressent à tâtons, rasent le mur de briques, et la porte d’un logement du rez-de-chaussée s’ouvre brusquement.

        – Ce doit être là, souffle Marie.

        Un ouvrier à casquette, musette sur le dos, apparaît sur le seuil de la porte.

        – M’sieur dame…

        – C’est bien ici qu’habite madame Bardon ? interroge Marie.

        – Oui, mais au premier étage. La porte de droite.

        – Merci bien.

        – De rien.

        Pas de lumière non plus dans l’escalier. Marches pourries et rampe branlante, odeurs de cuisine rampantes. Parvenu sur le palier, Marcel allume son briquet. Porte de droite, pas de nom, mais derrière, des rires en cascade…

        – Bah dis donc, c’est la franche rigolade à ton cours de couture ! Ça ne m’étonne pas que tu y tiennes tant !

        Marie frappe à trois reprises, et la porte s’ouvre très vite. La corpulente silhouette d’une femme vaguement blonde s’impose dans l’encadrement.

        – T’es en retard dis donc !

        – Un peu.

        Ginette avance d’un pas pour embrasser son amie, découvre la présence de Marcel Bailleul.

        – Qu’est-ce qu’il fait là ?

        Ton peu engageant, pommettes rosées, nez épaté. Qui frémit de mécontentement.

        – C’est mon homme, dit Marie qui lui tend son rouleau.

        – Et alors ? Tu sais bien que nous…

        – Il part pour l’Espagne, s’est engagé dans les Brigades internationales.

        Ginette le détaille des pieds à la tête.

        – Et j’aimerais bien qu’il sache, insiste Marie.

        – Je comprends, consent Ginette en inclinant la tête. On peut lui faire confiance ?

        – Bien sûr, crois-tu qu’il serait ici sinon ?

        – Entrez !

        Marcel suit les deux femmes, en retrouve quatre autres installées autour d’une grande table de cuisine, qui le dévisagent avec stupéfaction.

        – Mais c’est le beau Marcel ! s’exclame une jeune brune au physique plutôt agréable et au regard scintillant. Bailleul la reconnaît tout de suite. Colette Verdier, la copine de Paul Cloarec.

        – Il part pour l’Espagne, révèle Ginette, et Marie…

        – Ah, lui aussi ! l’interrompt Colette avec résignation.

        – Et je voudrais bien qu’il sache, répète Marie.

        – C’est à vous de décider, les filles. Moi, je suis d’accord.

        – Vous êtes le fils de Victor, c’est bien ça ? interroge la plus âgée des femmes. Cheveux gris, visage durement marqué.

        Marcel confirme d’un simple mouvement de tête.

        – Vous ne pouvez pas le renier !

        – J’en ai pas envie, dit Marcel.

        – Pour moi, c’est oui…

        – Qui c’est ce Victor ? se renseigne Ginette

        La vieille femme ne quitte pas Marcel des yeux.

        – Un mec bien. Mieux que ça même. Et d’après ce qu’on raconte sur le port, le fiston ne fait pas honte à son paternel.

        – Il est mort, dit Marcel à mi-voix.

        – Je sais.

        – Bon, et les autres ? Toutes d’accord… T’es bien vu, mon garçon.

        Marcel balaie la pièce et la table d’un regard interrogateur. Pas une aiguille, pas un fil, pas une paire de ciseaux, pas un seul morceau de tissu ! Ces dames prennent le café, paraissent très peu à l’ouvrage. Son soulagement de tout à l’heure se retrouve éclipsé par un tas de questions pressantes. Il y a quelque chose de pas normal ici.

        – Tenez, prenez cette chaise, vous serez un peu en retrait. Et pas un mot s’il vous plaît. On vous accepte comme invité, mais on vous demande également de ne pas intervenir.

        – Pour une fois, c’est aux hommes d’écouter !

        Franche rigolade autour de la table. Marie y compris. « J’aimerais bien qu’il sache », a-t-elle dit. Mais savoir quoi ?

        – Bienvenue au club des Cotonnières Libertaires ! annonce triomphalement la grosse Ginette en ouvrant ses bras.
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        Sagement assis sur sa chaise, Marcel s’inquiète pour sa santé. Non pas qu’il ait à se plaindre d’une quelconque maladie, pas du tout ! Il ne souffre de rien, se trouve même étonnamment léger, presque aérien.

        En fait, depuis qu’il a franchi le seuil de l’appartement de Ginette Bardon, il vogue dans un rêve qui, comme tous les rêves, se débarrasse du carcan de la réalité. Voilà, c’est ça : les apprenties couturières ne cousent rien du tout. Colette Verdier se plaint de son chef de service, un certain Cartonnet, aux mains un peu trop baladeuses, « même que s’il continue, je vais en glisser un mot à mon Léo, et il va comprendre sa douleur, l’obsédé ! »… Marthe Garofalo, joues marbrées de rose, accent rustique surgi du verger, expose avec détails l’envoi de colis « à nos héros des Brigades »… Yvonne Patel, nature sèche aux joues creuses et lèvres coupantes, torture le col de son tablier à carreaux, en livrant la liste des chaussettes, tricots, gants de laine et passe-montagnes réquisitionnés pour « nos combattants qui se les gèlent durement dans la montagne »…

        Et puis Marie, à l’autre bout de la table, qu’il garde pour la fin. Si menue qu’elle en devient floue, et même invisible pour le moment, puisque la grosse Ginette colle sa massive silhouette contre son épaule.

        « Tu nous as préparé un texte qui colle avec l’affiche, ma petite Marie ? » parvient à détecter Marcel dans le brouhaha de la tablée.

        « Bien entendu. »

         

        Voilà. Sagement assis sur sa chaise, Marcel est spectateur silencieux. Ces découvertes lui tombent dessus mollement, comme amorties, le traversent sans vraiment le tracasser. Il y a pourtant de quoi en prendre plein la gueule. Marie qui lui a menti… Non, pas menti, dissimulé. Qui joue la comédie depuis des mois. Et lui, depuis combien de temps ? Juste retour du balancier en somme. Marcel allume une gauloise sans demander l’autorisation, sourit à Marie, mais Marie ne le voit plus depuis qu’ils sont entrés. Elle l’ignore, tête penchée, le nez sur un bouquin dont elle semble picorer chaque ligne. Gênée par sa présence dirait-on. Ce qui serait un comble tout de même ! Qui l’a traîné chez ses copines couturières qui ne cousent pas ?

        – Ça suffit, maintenant, les filles ! gueule la robuste Ginette en frappant dans les mains. Arrêtez un peu vos commérages. La parole est à Marie.

        – Et pour Cartonnet ? insiste tout de même Colette Verdier, qu’est-ce qu’on fait ?

        – Je m’en occupe. Quant aux colis, tout me paraît parfait. Mais il faut recruter. Encore et encore, sinon, ce seront toujours les mêmes qui vont se taper le boulot, et on ne l’étalera pas. Et maintenant, c’est à toi, Marie, conclut Ginette en s’emparant de l’affiche qu’elle débarrasse de son enveloppe de papier journal.

        Silence dans les rangs. Ginette déroule le grand rectangle de papier. Deux copines interviennent pour le tenir droit, bien à la verticale. L’affiche est en noir et blanc. « Agrupaciòn Mujeres Libres », décrypte Marcel Bailleul. C’est le titre en très grosses lettres. Plus deux photos de femmes. L’une armée, coiffée d’un calot militaire, qui brandit le poing devant un drapeau de la CNT1, l’autre affairée dans un atelier.

        – Cette affiche, commence Marie de sa voix posée, symbolise le mouvement des femmes libres de Catalogne qui participent activement à la lutte des forces antifascistes contre le coup de force des militaires de Franco. À l’égal des hommes, elles intègrent les unités combattantes sur le front, mais s’imposent également dans les usines et les campagnes… « Que les choses soient claires, dit le texte inscrit dans le bas, cette lutte d’un peuple en armes contre les fascistes passe par la révolution, et cette révolution passe également par l’émancipation des femmes. Libérer la femme des servitudes médiocres et domestiques où la société l’oblige à se cantonner… »

        Murmure approbateur. Marie reprend son souffle, se saisit d’une feuille de papier, toujours sans le moindre regard en direction d’un Marcel Bailleul totalement effaré.

        – Vous devez savoir que « Mujeres Libres » est la première organisation féministe autonome prolétarienne en Espagne. Créée en avril dernier, elle se donne pour but de mettre fin au triple esclavage des femmes : l’ignorance, le capital et les hommes… J’ai sous les yeux le texte d’une militante de « Mujeres Libres » qui donne une idée de leurs aspirations : « Dans l’univers que nous sommes en train de créer, écrit-elle, les femmes se trouvent au même niveau d’égalité que les hommes dans une société non hiérarchisée. C’est une transformation totale et radicale de la vie sociale. Les femmes espagnoles en avaient tant besoin ! Elles se sont débarrassées de l’esclavage que leur imposaient le clergé, le mari, le père, les frères… À tous ceux qui nous disent : Oui, nous sommes d’accord avec vos revendications de femmes, mais il faut laisser tout cela pour après, car votre attitude peut créer des divisions. Nous leur répondons : pour après quoi ? C’est maintenant ou jamais ! La sempiternelle devise de la femme, bonne mère, bonne épouse, fidèle et obéissante, doit changer. »

        – Ça, c’est parler ! explose joyeusement l’une des participantes qui n’avait pas encore ouvert la bouche. On distingue à peine ses traits sous son casque de cheveux longs.

        – Attends, Marthe, l’arrête Ginette. On discutera après.

        Discuter ? Mais de quoi ? Marcel n’écoute plus que par instants, trop occupé à venir à bout de son incrédulité. C’est Marie qui parle, sa petite Marie, si frêle, si délicate qu’il en venait à craindre chaque jour que les duretés de l’existence ne la détériorent à jamais. Marie qui s’exprimait avec tant de parcimonie qu’elle en devenait exaspérante, Marie la discrète, Marie la résignée, Marie, Marie, Marie… il a bonne mine !

        – Nos objectifs sont les leurs, poursuit-elle d’une voix toujours aussi dépassionnée. Il ne s’agit pas d’une bagarre entre les capacités masculines et féminines, mais de vivre en harmonie entre compagnes et compagnons, et de briser une bonne fois pour toutes les chaînes de l’esclavage. Alors oui, nous devons soutenir nos sœurs héroïques de l’Espagne, car les moments qu’elles vivent actuellement ne sont pas seulement décisifs pour elles, mais pour nous toutes. Si elles gagnent, nous gagnerons avec elles…

         

        Les mots lui parviennent comme des débris épars. Et Marie ne le regarde toujours pas. Cuisses collées contre la table, bras tendus, mains posées à plat, elle baisse pudiquement les yeux, comme embarrassée par les applaudissements de ses amies. Marcel est fasciné. La Marie qu’il croit connaître n’est qu’un simple décor, et ce qu’il découvre ce soir, c’est tout ce qu’il y a derrière. Tout ce qui compte en fait. En même temps, Marcel parle de lui-même comme de l’idiot du village. Comment a-t-il pu être aveugle à ce point ? Comment est-ce possible ? Pas le moindre soupçon. Ton égoïsme, s’accuse-t-il, ne cherche pas plus loin. Depuis la mort de ton père, tu as fait le vide, tu t’es débarrassé de tous les autres problèmes comme on chasse la poussière avec un balai. Pourtant, toutes ces revues, ces magazines consacrés à la guerre d’Espagne qui s’empilaient à la maison ? Il ne les voyait pas vraiment…

         

        La voix de Ginette tonne dans la pièce.

        – Parle-nous, Marie, du mélange orchestré entre les femmes combattantes et les prostituées sur le front…

        – C’est un vrai problème, en effet. L’anarchiste Casilda Hernandez Vargas témoigne comme c’est difficile pour les femmes espagnoles, miliciennes ou combattantes, d’affronter le regard des hommes. Bien sûr, les relations sexuelles peuvent exister sur le front des combats, mais elles découlent d’un choix naturel et conscient. Vargas le répète, c’en est fini de la femme réduite aux occupations domestiques et au lit pour plaire au mari. C’est une honte de prétendre que les femmes vont au front pour coucher avec les hommes. Mais ça peut arriver comme partout, et le contraire serait même une aberration. J’ai reçu d’ailleurs un magazine très intéressant sur le sujet, avec un reportage d’une journaliste anglaise, Mary Low, intitulé « Quand les femmes s’en mêlent ». On va pouvoir se le passer…

        Marie se rassied sous une nouvelle rafale d’applaudissements, referme son livre dont elle ne s’est pas servie et pour la première fois, lève les yeux sur lui. Il sourit, fait un geste de la main, et ce geste anodin tient lieu de message : « J’ai compris, Marie, j’ai tout compris. »

        – Un café, mon petit Marcel ! Il est tout chaud.

        Il sursaute. Une poigne de débardeur s’est abattue sur son épaule. Ginette est penchée sur lui, et l’observe d’un regard un tantinet sarcastique.

        – Elle t’en bouche un coin, hein, la petite Marie ! On ne dirait pas à la voir ainsi, un vrai roseau ! Mais y en a là-dedans, dit Ginette, en plaquant ses doigts sur son front. C’est même l’intellectuelle du groupe.

        – Ça ne m’étonne pas, ment effrontément Bailleul.

        – Tu parles ! s’esclaffe Ginette.

        – Il y en a pas une, parmi vous les jeunes, qui n’ait pas envie de partir là-bas, assène Germaine, la plus âgée des femmes. Pour moi, c’est trop tard… Mais vous ? Mais vous ? Laisser tomber toute cette existence triste à pleurer, connaître l’ivresse des nouvelles libertés. Être comme un homme, mais rester une femme ! Toi, Marie, par exemple…

        – Dans son état ! coupe la tonitruante Ginette, tu n’y penses pas !

        – Ah bon ? s’exclame Germaine dont les lèvres sèches et coupantes s’entrouvrent et se referment comme une paire de ciseaux.

        – Merde, j’ai gaffé ! s’effondre comiquement Ginette.

        Son état ? Quel état ? Marcel fixe Marie, qui fixe Marcel.

        – Nom de Dieu de nom de Dieu ! jure joyeusement Bailleul en voulant se lever.

        Mais la poigne de Ginette le cloue rudement sur la chaise.

        – Du calme, jeune homme. Alors, ce café ?

        – Ce n’est pas de refus.

        Marcel en a bien besoin.

      

      
        
          1. Confédération nationale du travail, puissant syndicat libertaire, né en 1910 à Barcelone.
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        – Ce n’est pas normal, ce n’est pas normal, s’angoisse Pierre Sénéchal.

        Cela fait plus d’une heure qu’il psalmodie en attente d’un grand malheur, qu’il piétine le sol, secoue la poussière, sillonne l’intérieur de la cabane à petits pas pressés.

        – Tu ne peux pas t’arrêter une seconde ! gronde Fernand Gaton, l’œil collé aux carreaux.

        Ça ne sert à rien. La fenêtre est sale, minuscule. Et dehors, c’est une nuit d’encre.

        – On ne voit que dalle, se résigne-t-il en délaissant son poste d’observation. Qu’est-ce que tu en dis, Le Foll ?

        Le forgeron hausse les épaules avec fatalisme.

        – J’en dis que s’il n’apporte plus à bouffer, on va crever de faim.

        – Tu penses qu’à ça, ma parole ! rugit Sénéchal avec l’audace de ceux qui n’ont plus rien à perdre. C’est la première fois qu’il est en retard, merde ! Tu ne comprends pas ce que ça veut dire ?

        – Qu’il est en retard.

        – T’es vraiment con !

        Là, le sous-chef de rayon prend tous les risques, se porte candidat pour la dérouillée de sa vie. Mais le forgeron encaisse avec une indulgence placide.

        – T’énerves pas comme ça, Pierrot, conseille-t-il d’un ton apaisant, ça sert à quoi, tu peux me dire ?

        Gaton écarquille les yeux. Pierrot ! C’est bien la première fois ! Il consulte à nouveau sa montre. Trois fois par minute, c’est son rythme.

        – Presque 23 heures. Plus de deux heures à la bourre. Ce n’est pas normal, dit-il pour lui-même.

        – Tiens ! Tu vois ! Je n’arrête pas de vous le répéter ! triomphe Sénéchal en chassant la poussière à grands coups de talon rageur. Il n’est jamais en retard, le Basque. Huit heures et demie… Ou alors, neuf heures moins le quart, à l’extrême limite. Je suis sûr qu’il y a un coup fourré quelque part, et que ça ne sent pas bon pour nous.

        – Et quel coup fourré à ton avis ? raille Le Foll. Il s’est perdu ? Il a oublié sa boussole ?

        – Très drôle ! Mais attends d’être dans la merde, tu feras moins le malin.

        Sénéchal agite imprudemment son index sous le nez épaté du forgeron qui a très bien dormi paraît-il. Ce doit être pour ça, il est dans un bon jour.

        – Qu’est-ce que tu veux qui nous arrive ? De toute façon, à moins de se noyer dans une tinette, on ne peut pas être plus dans la merde.

        Philosophe de surcroît.

        – Mais qu’il se soit fait coincer par les bourres, pardi ! Tu y as pensé à ça ?

        Mine penaude. Non, il n’y a pas pensé. Mais Gaton, si. En silence, pour ne pas ajouter à l’affolement de Sénéchal.

        – Imagine qu’il se fasse prendre. Ils le cuisinent, et s’ils mettent le paquet, je ne le vois pas s’en prendre plein la gueule pour nous protéger…

        – On ne peut pas savoir, tempère Le Foll.

        – Tu parles ! T’es un gros naïf finalement. Le Basque déballe tout, j’te dis, et pour nous derrière, c’est la tôle direct. Hein, qu’est-ce que tu dis de ça ?

        – Du calme, les gars, tente de tempérer Fernand Gaton. Il a peut-être eu un pépin, je suis sûr qu’il ne va pas tarder.

        En fait, il s’en fout un peu. Arrivera ce qui arrivera. Il est fatigué. Fatigué de toute cette aventure, de ce désordre, de cette attente qui n’en finit pas. La nuit dans le bordel de la rue Saint-Denis, l’interminable voyage dans le train, avec changements incessants pour rallier Bordeaux, la semaine dans l’hôtel minable, mais « ami », de Saint-Jean-de-Luz, et pour finir, cette planque de misère… Et à chaque fois, des types au comportement plus ou moins étrange que vous devez suivre aveuglément sans chercher à comprendre. Rien ne marche comme prévu. Il est usé, lessivé, en vient maintenant à se demander comment il a pu se laisser embarquer dans cette aventure complètement dingue que personne ne semble pouvoir maîtriser. Le désœuvrement entraîne de vilains regrets, de vilaines pensées surtout. Et depuis quarante-huit heures, Paul Chaussiard s’affiche au plus profond de ses soupçons. Pourquoi un tel dévouement ?

        Certes, ils formaient un duo diablement efficace, respecté et redouté. Tant sur la bonne marche de l’entreprise que sur le désastreux état du pays. Gaton ne se souvenait pas de la moindre divergence de vue. Ah si, il y avait eu Bailleul tout de même. Paul avait été beaucoup plus lucide que lui, avait tenté de le prévenir. Il répugnait à le reconnaître… Mais aujourd’hui, l’idée néfaste lui gangrène l’esprit. Et si Chaussiard avait tout simplement voulu l’éloigner pour ne pas être compromis ? Car il était dans le coup après tout. Et pourquoi vouloir le sauver alors qu’il roulait dans le caniveau ? Car Paul s’était démené ! Avait remué ciel et terre pour lui permettre de fuir en Espagne. Simplement par amitié ? Gaton voulait bien encore y croire, mais il se souvenait des craintes de son adjoint concernant la reprise de l’enquête par un jeune flic entreprenant. Il avait manifestement peur. Complice d’un crime ! Le mieux était d’envoyer le coupable au loin, comme un colis trop compromettant. Non, ce n’était pas possible ! Pas lui…

         

        Adrien Le Foll se gratte le crâne, cherche un dérivatif à sa perplexité.

        – Je vais faire le guet dehors, décide-t-il en enfilant sa canadienne, ça le fera peut-être venir…

        Il enfonce sa casquette, tend le bras vers la porte au moment où celle-ci s’ouvre à toute volée. Le Basque.

        – Pas trop tôt ! râle Sénéchal.

        Le regard des trois hommes s’oriente surtout vers la silhouette courtaude, trapue, qui se glisse derrière lui. Pour la première fois, le Basque n’est pas seul.

        – Il s’appelle Juan, annonce-t-il en déposant ses gamelles sur la table.

        Le Basque parle. Ça aussi, c’est une première.

        – Juan comment ? interroge Gaton par réflexe.

        – Juan, c’est tout.

        Juan quitte la pénombre, s’avance près de la table et de la lampe à pétrole.

        – Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus, dit-il avec un large sourire. Il ôte son béret, secoue sa silhouette râblée engoncée dans un caban bleu marine qui lui descend jusqu’aux genoux.

        – C’est votre guide, annonce le Basque

        – Hein ?

        En chœur ou presque.

        – Alors, ça y est ?

        – Pourquoi tout ce temps ?

        – Merde, on n’y croyait plus !

        – C’est pour quand ?

        Les questions dégringolent, se chevauchent, se catapultent dans le désordre.

        – Du calme, les gars ! On a encore quelques heures devant nous. Nous partirons avant le lever du jour.

        – Avant le lever du jour… Là ?

        – Bah oui… Je suis pas venu ici pour y passer la semaine.

        Juan rigole ouvertement. C’est un jovial aux yeux fureteurs, un expressif qui s’exprime en précipité, avec un accent caillouteux parfois si heurté qu’on pourrait croire qu’il ratisse le lit d’un ruisseau avec les dents.

        – Mais auparavant, je dois vous mettre au parfum. Vous me paraissez costauds, plutôt en forme, et ça vaut mieux… Car là-bas, ça fait un bout de chemin, et pas toujours facile. Il va falloir jouer aux Indiens, les gars !

        – Là-bas où ? demande Adrien Le Foll encore méfiant.

        – Chaque chose en son temps. Maintenant, on se met autour de la table, on boit un coup, et je vous raconte.

        – Je rentre le matériel, Juan ?

        – Ah c’est vrai. Non, tout à l’heure, sinon, ils vont tout mélanger. T’as amené du pinard ?

        – Évidemment.

        Le Basque fouille dans son sac de montagnard, en extrait une outre en peau. Toujours impassible, mais moins mécanique qu’à l’ordinaire tout de même.

        – V’là les verres ! annonce gaiement Pierre Sénéchal. Il a l’air d’un miraculé.

        – Bon, fini de rigoler. Vous m’écoutez bien attentivement, les gars, exige Juan, car il ne s’agit pas de foirer notre petite expédition.

        – Ce serait trop con ! commente le forgeron qui cogne des deux poings sur la table.

        Le Basque verse le vin dans les verres, le guide déplie une grande carte routière.

        – Donc, on décanille à six heures trente…

         

        Moins d’une heure plus tard, la messe est dite. Émoustillés par l’aventure qui s’annonce, Sénéchal et Le Goff inondent de questions Juan le guide qui les prive de réponses, répète comme un leitmotiv : Tout ce qui devait être dit a été dit, il est seul détenteur du reste. Et il est préférable qu’ils ne connaissent pour l’instant que l’indispensable. Sait-on ce qui peut arriver en route ?

        Fernand Gaton ne se mêle pas trop à l’excitation des deux autres, fixe la carte sur laquelle un large trait écarlate zigzague à la verticale jusqu’au sud-ouest de Madrid. « La Talavera de la Reina » articule-t-il pour lui-même. On part de la vallée de la Rhune, on suit la rivière pour franchir la frontière, et ensuite de relais en relais, aidés et logés par des familles amies, de riches bourgeois franquistes retirés au plus profond de la campagne, on parvient à destination. Comment a-t-il dit déjà ? Ah oui ! Au camp de base de « la Phalange Jeanne d’Arc ». Elle existe donc réellement, cette fameuse phalange ? « En cours de formation a tout de même nuancé Juan, composée généralement de Français, comme vous, mais qui comprend aussi des Belges, des Suisses, même des Russes blancs. On compte à peu près trois cents recrues pour l’instant, mais ça arrive de partout. »

        Jacques Percheron, le secrétaire du sénateur, avait dit vrai. Et Chaussiard également. Fernand Gaton s’en veut de sa défaillance de tout à l’heure. Il n’aurait pas dû douter à ce point.

        – Tu peux rentrer le matériel maintenant, Pablo.

        Pablo, prénom du Basque.

        – Vous pouvez l’aider, les gars ?

        Les trois Français se lèvent. Mais le guide retient discrètement Gaton par la manche.

        – Pas toi. J’ai un truc à te dire.

        Gaton reprend sa place, laisse le soin à Juan de se rapprocher de lui.

        – Tu as les amicales salutations d’Henri Bonneville de Marsangy.

        – Henri Bonneville… le capitaine ? bafouille Gaton.

        – Oui. Il te connaît, paraît-il. Et il t’apprécie.

        – J’ai eu l’honneur de servir sous ses ordres en 1916.

        – C’est ça. Il parle de toi comme d’un soldat irréprochable, est très heureux que tu viennes nous rejoindre, m’a chargé de te dire que tu retrouveras ton grade de lieutenant dans la Bandera. Voilà, c’est transmis.

        – Et il est là-bas ? Au camp de…

        – Non seulement il y est, mais c’est le patron. « La Phalange Jeanne d’Arc », c’est lui…

        Brouhaha vers la porte d’entrée. Le Basque et les deux Français entrent, chargés comme des mulets.

        – Pas la peine de raconter tout ça aux autres, précise précipitamment Juan. Pas pour l’instant…

        Gaton acquiesce d’un hochement de tête. Le cavalier Henri Bonneville de Marsangy, commandant de la Phalange Jeanne d’Arc ! Deux fois blessé, croix de guerre avec cinq citations, chevalier de la Légion d’honneur à titre militaire. Une légende de la Grande Guerre. Gaton rameute dans sa mémoire l’image d’un chef de bataillon à la bravoure peu commune. Qui montait à l’assaut des tranchées ennemies, tête découverte et sabre au clair. Certains le trouvaient excentrique, pour ne pas dire farfelu. Peut-être, mais quel panache !

        Fernand Gaton se sent bien, vraiment bien. Une telle sérénité, cela faisait longtemps, si longtemps. Bonneville de Marsangy. C’était presque trop beau.

        – Voilà la combine, annonce Juan tandis que le Basque vide de grands paniers en osier, dépose plusieurs lignes de pêche contre la table. Tout à l’heure, nous passerons la frontière en progressant au milieu de la Rhune. C’est une petite rivière, et nous serons de paisibles pêcheurs …

        – Hein ? s’exclame Gaton qui revient sur terre, découvre les suroits, les bottes en caoutchouc et tout un attirail d’hameçons, de plombs, de flotteurs et de moulinets.

        Déguisé en pêcheur. Comme sur les bords du canal de Tancarville, comme le jour où il a poignardé Victor Bailleul. Il n’est pas superstitieux, mais tout de même…

        Surpris, les autres se tournent vers lui.

        – Tu as quelque chose à nous dire ? interroge le guide.

        Fernand Gaton secoue la tête avec énergie.

        – Non, non. C’est personnel.
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        Retranché dans son appartement-bureau comme dans une forteresse, Ernest Hottenberg déguste à petites gorgées la quiétude du moment. Il sort la montre à gousset de la poche de son gilet, en déclenche le clapet pour fixer avec exactitude ce sentiment d’apaisement qui l’enveloppe avec tant de délicatesse. D’abord parce que ce privilège lui est devenu de plus en plus rare, ensuite parce que depuis toujours, il aime à ponctuer l’instant béni d’horaires précis, pour ne pas dire millimétrés. Pour les oublier très vite… Mais qu’importe ! À la minute où il y pense, il sait. Ernest Hottenberg déteste l’imprévu, pire encore, l’improvisation.

        Seize heures dix-huit. Le clapet se referme d’un claquement sec, et Hottenberg s’interroge. D’où lui vient cette bonne humeur, cette insouciance même, qui chasse les sombres nuages de son quotidien. Et pour quelle raison surtout ? Il est toujours vieux, et chaque jour un peu plus que la veille. Toujours rouillé, et chaque jour un peu plus que la veille. Et sa fin est proche, chaque jour un peu plus que la veille. « D’ailleurs, a-t-il confié à Georges Bonnefois, cette longévité commence à devenir ridicule. Si ça continue, on va finir par m’exposer comme une bête curieuse, dans une cage ». Le médecin s’est récrié en riant de bon cœur, lui a promis un bel avenir. Ce qu’il voulait s’entendre dire, bien entendu.

        « Vous allez m’enterrer, a plaisanté Bonnefois, et il va falloir que je pense à me trouver un successeur si je ne veux pas vous laisser sans soins. » C’est vrai qu’il a vu défiler un paquet de toubibs, mais il n’aura pas Bonnefois à l’usure, comme les autres. Il en est curieusement satisfait, estime que ce serait bien de terminer avec ce médecin prétendument moderne, un peu trop familier peut-être, mais sans doute moins charlatan que beaucoup d’autres. Il pratique un sport dénommé rugby, surgit parfois avec un physique de bagarreur tuméfié, et Ernest aime comme Bonnefois décrit son « sport de voyous pratiqué par des gentlemen ».

        « Quand ils nous suivent, assure le médecin, les spectateurs croient toujours que c’est l’anarchie, que tous les coups sont permis ! Mais non, les règles sont très strictes. »

        Ernest ne comprend évidemment rien à ces prétendues règles, mais ne se lasse pas d’écouter l’homme de la seconde ligne – ce qui signifie ? mystère… – lui conter les techniques de la poussée en mêlée ou de la prise de balle dans les airs.

         

        Ernest Hottenberg progresse lentement jusqu’à la fenêtre qui donne sur le parc. Là encore, rien de nouveau. Il grince comme une vieille machine grippée qui s’oblige à reprendre du service, ses genoux plient à chaque pas, et il vacille en permanence comme secoué par une houle traîtresse. Bref ! Il n’est plus qu’un tas de rouille monté sur rotules. Déchéance physique qui l’irrite d’ordinaire au plus haut point. Mais pas aujourd’hui.

        Posté devant l’étroite ouverture qui laisse fuir devant elle une infime partie du parc de la propriété, le patriarche songe avec un amusement un peu amer qu’aujourd’hui, ce petit rectangle de clarté lui suffit. Juste assez pour saisir une bouffée de l’extérieur. Jadis, ah jadis… Il lui fallait le grand bow-window du salon. Il se fichait des deux hectares du parc, la verdure l’a toujours laissé indifférent. Ce qui comptait s’étendait au delà des toits et des clochers, juste avant la mer, avant la grande fuite vers l’infini : le port, son domaine, son royaume, les quais et les hangars, les navires et les bassins à flot, l’imbroglio dont il ne se rassasiait jamais.

        Plus maintenant. Non pas que la dynastie portuaire des Hottenberg se révélait aujourd’hui moins puissante, bien au contraire. Mais cette prospérité en continuel développement le dépassait, finissait par le lasser. Du mouvement, toujours du mouvement. Et de la nouveauté, de l’inédit, de la modernité ! Au point qu’il lui arrivait au cours des conseils d’administration à répétition, où il siégeait désormais en tant que monarque honoraire, de décrocher. Non seulement, Hottenberg ne comprenait plus grand-chose aux dédales de l’économie actuelle, mais il ne s’y intéressait pas. Trop de variété, trop de changements, trop vite surtout. « On doit s’adapter à notre époque, expliquait Madeleine, être les premiers et mieux encore, anticiper, parier sur l’avenir… » Sans lui. Ernest était à l’arrêt, avait déjà fort à faire avec lui-même, devait âprement lutter depuis peu contre une réflexion funeste qui s’imposait désormais à lui comme la seule vérité : À quoi bon tout ça ? Pourquoi tant batailler pour ce qui au final, s’avère vain, inutile, dérisoire… « Lisez Bossuet, lui avait recommandé le malheureux Du Pousquier1 au seuil de sa mort. Tout n’est que vanité, mon cher… Lisez-le et vous comprendrez. »

        Il ne l’avait pas écouté. Mais une chose était d’ores et déjà certaine. À bientôt quatre-vingt-onze ans, la petite fenêtre de son bureau lui suffisait.

         

        Seize heures trente tapantes. Comme chaque jour, Lucien fait son entrée portant thé et petits friands aux amandes sur son plateau. Et comme chaque jour, même s’il ne l’a quitté que dix minutes auparavant, son majordome s’enquiert en déposant le plateau sur la petite table de bridge :

        – Monsieur va bien ?

        Ernest Hottenberg acquiesce en silence. Monsieur va bien. La preuve, il a faim.

        Mais pourquoi donc ? s’entête Ernest en grignotant ses petits friands. Il lui arrive d’insister ainsi pendant des heures pour débusquer enfin le mot qui pourrait l’éclairer. Les noms propres surtout, c’est devenu une catastrophe.

        Et là, au troisième friand, il croit avoir trouvé. Il va bien parce qu’autour de lui, tout est en place, qu’il a magnifiquement manœuvré sans commettre la moindre faute. Non, c’est inexact, il a eu ses faiblesses… Mais quand faute il y eut, il sut l’effacer. Tant sur le plan personnel que pour ses affaires. Comment dit-elle déjà, Hortense ? « Tu es puissant, papa ! » Ernest ne voyait pas très bien comment un vieillard qui tenait à peine sur ses jambes peut être puissant, mais enfin, cela fait toujours plaisir. Et encore, la brave enfant ne connaissait que la surface des choses et son vernis lustré. Heureusement.

         

        Quatrième friand. « Sérénité » ! Voilà, c’est le mot qu’il cherchait.

        Ernest chasse les miettes de son gilet. Tout était donc en ordre. Depuis son veuvage, sa fille aînée s’était métamorphosée. Elle dirigeait l’empire des Hottenberg avec une intelligence hors pair. Tout Le Havre en parlait, reconnaissait que Madeleine se révélait comme la digne fille de son père. N’empêche, une femme à la tête de ses sociétés ! Ernest lui-même avait eu du mal à s’y habituer, avait longuement traqué le moindre signe de faiblesse qui ne manquerait pas de fissurer sa confiance. La preuve, ce bon Gaston Lachenal nommé aux côtés de Madeleine pour pallier toute défaillance éventuelle. Quelle riche idée là encore ! Ces deux-là formaient un tandem idéal, se complétaient à merveille. Madeleine menait les affaires avec une fougue que Lachenal tempérait. Une révélation lui aussi ! Confiné depuis de longues années à la direction du secteur des charbonnages, il s’était laissé oublier, ou plutôt ne s’était jamais mis en avant comme tant d’autres arrivistes plus soucieux de conduire une carrière que de veiller à la bonne santé de l’entreprise. Mais c’est lui, et lui seul, qui n’avait pas hésité à le persuader que le commerce du charbon, dont il avait la charge, appartenait déjà au passé, et que face à ce déclin inéluctable, il était grand temps de développer les hydrocarbures. Autant dire qu’il se sacrifiait. Mais le vrai déclic s’était déclenché au printemps, à l’avènement du Front populaire, tandis que le pays tombait aux mains des « Rouges », que les usines échappaient à tout contrôle, que bon nombre d’autres patrons faisaient la queue à la frontière suisse avec leurs lingots d’or sous le bras, et que ce crétin de Bonneville insistait pour qu’il les imite. À entendre son gendre, l’ordre du monde s’effondrait, il fallait fuir avant qu’il ne soit trop tard. Tant et tant qu’il avait fini par le faire douter. S’il avait raison cet imbécile ? Fort heureusement, le patron avait écouté ce bon Lachenal. « Comme quoi, le vieux avait de beaux restes », se flatte chaque jour Ernest Hottenberg.

        Gaston Lachenal avait été à peu près le seul parmi ses directeurs à ne pas céder à la panique. Toujours avec son air timide et son ton résigné. Il n’oublierait jamais ses paroles :

        « Ce n’est pas si dramatique, monsieur. Les temps changent, il faut faire face, c’est tout, sans se précipiter et sans se désespérer. Encore quelques semaines et le plus dur sera passé. Monsieur Blum est tout le contraire d’un sanguinaire et il n’est pas fou. Dans un premier temps, on fait le dos rond, mais nous pourrons bientôt remonter la pente, reprendre les commandes, et dans quelques années, tout sera digéré. Les quarante heures comme les congés payés. »

        Pendant ce temps, son gendre continuait à prédire l’apocalypse, mais surtout, il s’imaginait profiter des circonstances pour se placer en successeur de son vieux gâteux de beau-père qui ne comprenait rien. Il avait fait son temps, dehors ! Comment s’était-il laissé berner par ce Bonneville ? Ne pas avoir découvert plus tôt sa véritable nature de prédateur ? Plus que ses brutalités envers sa fille aînée et son chantage sur l’adultère d’Hortense, cette absence de discernement avait blessé son orgueil.

        Sa décision avait été la bonne. Punition mortelle pour Bonneville, récompense pour Lachenal. Tout était en ordre.

         

        Ernest Hottenberg boit son thé à petites gorgées saccadées.

        Presque tout. Car une ombre gâche ce tableau idyllique, une seule : celle d’Hortense, sa fille cadette adorée. Qui l’aurait cru ? Une bonne fée s’était penchée sur son berceau, lui avait distribué d’entrée tous les cadeaux. Elle était belle, intelligente, insolente également, même un peu rebelle… Ernest lui pardonnait tout. Elle était un soleil, son soleil. Jusqu’à son mariage avec Richard Mulligan. Il avait beau s’en défendre et se trouver terriblement injuste, le patriarche lui en voulait à cet Américain, hier si arrogant, si sûr de lui, d’être devenu cette loque humaine qui ruinait l’existence de sa fille. Chaque jour, il espérait sa mort. Qu’est-ce que cela changerait ? Il était déjà si peu vivant quand il le croisait inerte, tassé dans son fauteuil roulant. Mais si encombrant ! Et Hortense serait libérée, pourrait enfin épouser son journaliste. Si on lui avait dit un jour espérer voir ce Louis-Albert Fournier devenir son gendre, il aurait crié au fou…

         

        Mais bon, ce Fournier était manifestement l’amour de sa vie. Encore qu’aux dernières nouvelles, le couple battait de l’aile. Il y a deux jours, Hortense était venue l’embrasser comme chaque matin lorsqu’elle séjournait à Ingouville, sauf que cette fois, Ernest avait cru voir entrer une furie. Brandissant une lettre dans sa main droite, Hortense suffoquait d’une telle rage qu’elle en balbutiait, que les mots se heurtaient avec violence dans sa bouche. « Parti… il est parti… et sans me prévenir ! Le mufle ! le goujat ! Pas le temps, paraît-il ! Il me prend pour qui !… » Un torrent d’imprécations. Hortense tournoyait dans la pièce comme un derviche en folie, se cognait aux meubles comme une aveugle, tapait de son poing gauche sur tous les obstacles. Pas une larme, pas un gémissement, pas une supplication. Non, de la colère, rien que de la colère. À bout de nerfs, Hortense avait fait une grosse boule de la lettre, l’avait balancée par-dessus la tête de son père qui avait fini par comprendre : Louis-Albert Fournier était envoyé par son journal en Espagne.

        « Mais c’est son métier », avait-il osé argumenter.

        « Son métier ! Alors pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue ? Pourquoi est-il parti comme un voleur ? »

        « Il n’a peut-être pas eu le temps, ma petite chérie… »

        « Pas eu le temps ! Mensonge, mensonge, et mensonge ! La dernière fois que nous nous sommes vus, il le savait déjà, j’en suis certaine. Il n’a fait que d’en parler de cette maudite guerre. La vérité, c’est qu’il est lâche, qu’il a toujours été lâche ! Mais cette fois, c’est fini, je n’en peux plus de l’attendre, d’attendre son bon plaisir. Il me prend pour qui ? Qu’il le fasse son maudit métier ! D’ailleurs, il ne pense qu’à ça ! Même lorsque nous sommes ensemble. Bon vent ! Et moi, je vais enfin m’occuper de moi. »

        Hottenberg en était resté abasourdi. La consoler ? Mais comment ? Il ne se voyait pas intervenir pour recoller les morceaux avec son amant ! Il y avait des limites tout de même…

        « J’en ai marre, marre et marre. C’est fini, père, et bien fini. Il se moque de moi, il se moque de nous, je reprends ma liberté. »

        Sa liberté ! Oubliait-elle qu’elle était mariée ? Pour le pire, hélas, mais tout de même. Hottenberg avait été pris de vertige. Logique, ce monde tournait à l’envers.

        Hortense lui avait claqué un baiser sonore sur le front.

        « Je pars pour Étretat. Et que personne ne s’avise de me déranger. »

         

        Et depuis quarante-huit heures, plus de nouvelles de sa fille. Alors qu’elle l’appelait quotidiennement. Sur son ordre, le majordome avait tenté en vain de la joindre une bonne dizaine de fois. Au mieux, Hortense tenait sa promesse, au pire… Ernest Hottenberg aurait préféré ne pas y penser, mais plus le temps s’écoulait, plus il y pensait.

        – Le docteur Bonnefois est arrivé, monsieur, annonce Lucien.

        – Ah, très bien, qu’il entre.

        En voilà un qui tombait à merveille.
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        – Le téléphone, madame.

        – Je ne suis pas sourde, Jeannette !

        – Mais…

        – On ne répond pas, Jeannette.

        – Bien madame. Je laisse sonner, alors  ?

        – Je vous l’ai dit cent fois. Ce n’est tout de même pas sorcier à comprendre !

        – Pas la peine d’avoir le téléphone, râle la domestique à mi-voix.

        – Vous dites ?

        – Rien, madame.

        Jeannette retourne à sa cuisine. Et Hortense se replonge dans sa revue de mode. Elle ne lit pas, ni les titres, ni les textes, effleure tout juste les photos d’un regard absent. Les pages pourraient devenir blanches qu’elle ne s’en rendrait pas compte. Depuis quarante-huit heures, Hortense vit à côté d’elle-même, mange sans manger, dort sans dormir, se lave, s’habille ou se coiffe en se demandant quelle est cette étrange créature qui a pris sa place…

        Téléphone. Hortense compte les sonneries. Huit, toujours huit. Sauf ce matin. Cinq ou six. Jeannette a enfin compris, reste dans la cuisine. Sept… Huit… Il a raccroché. Louis-Albert a raccroché. Car c’est lui bien entendu. Qui d’autre pour insister à ce point  ? Mais pas question de céder. À moins que…

        Hortense balance son magazine sur le tapis, s’allonge de tout son long sur le canapé, pieds nus posés sur l’accoudoir, légèrement surélevés pour faciliter la circulation du sang. Et, prétend Madeleine, « une bonne circulation des idées ». C’est radical, une demi-heure les pieds en l’air, et tout va mieux ! Hortense s’installe plus confortablement, rafle un coussin mœlleux qu’elle glisse sous sa nuque. Voilà, maintenant, elle ne veut plus penser qu’à elle. À moins que…

        À moins qu’il ne revienne. Pourquoi pas ? Louis-Albert avait déjà traversé l’Atlantique pour la retrouver et la reconquérir. Elle avait choisi Richard Mulligan pourtant. Si beau, si riche, si prometteur. Toutes les femmes de la haute société bostonienne en étaient folles, et elle avait décroché la timbale. Sans le moindre effort. L’aimait-elle  ? Peut-être, peut-être pas. Mais il y avait tant de paillettes, tant de luxe et d’insouciance autour de Richard qu’elle ne se posait pas la question. Comment aurait-elle pu résister  ? Il était le rêve américain dans toute sa splendeur. Avant qu’il ne tourne au cauchemar.

         

        Téléphone. Huit sonneries. Hortense bat des pieds sur le canapé. Et Louis-Albert, qu’est-ce qu’il avait à lui offrir  ? Rien. Et maintenant  ? Moins que rien. Ah si, la passion. La vraie, la folle, la délirante. Toujours intacte, prétend-il, sans doute même ravivée par ce qu’il appelait son « infidélité bostonienne ». Une fièvre d’amants clandestins, de désirs enflammés, d’étreintes pour quelques heures, ou quelques jours. Un amour de courants d’air. Si enivrant, les premiers mois. Mais cela durait depuis vingt ans ! C’était proprement impensable, pour ne pas dire grotesque ! Mais que faire ? Elle était une femme mariée, enchaînée plutôt… Et comment se libérer d’un tel fardeau ? Quitter son époux alors qu’il n’est plus que l’ombre de ce qu’il a été ? Ce serait indigne. Elle était piégée, prise dans un étau impossible à desserrer. Fatiguée également, usée, désespérée. Elle vieillissait, y songeait du matin au soir, ce temps qui défilait la terrifiait. Et personne, absolument personne pour la rassurer, la réconforter, l’aimer…

        Téléphone.

        Hortense rythme la fréquence des sonneries en tapant du pied sur l’accoudoir. Huit comme d’habitude. Elle ramène ses jambes sous elle, se met à rire entre les larmes. Arrêter de geindre, de se lamenter, faire face. Elle allait répondre. Il fallait bien une fin, après tout ! Eh bien, ce serait une vraie lettre de rupture, définitive et sans la moindre concession. Sans pardon surtout. Voilà, elle allait se remuer, réagir, sortir, voir ses amies… Mais quelles amies ? Elles s’étaient toutes découragées. À force de vivre en égoïste, en vase clos, dans la dévorante attente de son amant, elle se retrouvait seule.

        Hortense quitte d’un bond son canapé, arpente la pièce avec lenteur, se tient la tête entre les mains. Ou alors… Ou alors, il revient à plat ventre, en rampant, et en jurant qu’il abandonne tout pour elle. Son métier, l’Espagne… Il ne reste qu’elle, uniquement elle. À cent pour cent, jour et nuit.

        Hortense éclate d’un rire douloureux. Pauvre folle ! Louis-Albert, rejeter le rêve de sa vie ? Et quoi encore  ?

        Le carillon de la porte d’entrée lance ses quelques notes musicales qui sont, paraît-il, les premières d’un air célèbre des Cloches de Corneville. Qu’importe, elles lui portent sur les nerfs. Mains crispées sur les hanches, Hortense ne bouge pas d’un millimètre, mais tangue tout de même un peu dans sa tête. Ce n’est pas lui tout de même, ce n’est pas possible…

        Ding, dang, dong !

        Qu’est-ce qu’elle fabrique Jeannette ? Ne pas répondre au téléphone, ce n’est pas ignorer le carillon de la porte d’entrée. Elle est complètement bouchée ou quoi ?

        Et Jeannette surgit. Chignon en bataille, mine un peu perdue. Depuis deux jours, il se passe des choses bizarres dans cette maison.

        – Qui est-ce  ?

        – Un monsieur, madame, qui dit être le docteur de monsieur votre père…

        – Bonnefois ! Mais qu’est-ce qu’il fait ici ?

        – Il dit qu’il vient du Havre, que c’est monsieur votre père qui l’envoie parce qu’il s’inquiète.

        – Merci Jeannette !

        – Il attend dans l’entrée, madame.

        – Oui, je sais. Mais je ne veux voir personne !

        – C’est un médecin, madame…

        – Et alors  ?

        – Bah, c’est pas quelqu’un comme tout le monde. Et puis, c’est monsieur votre père qui…

        – D’accord, Jeannette, d’accord… Mais faites-le patienter quelques instants dans le petit salon. Le temps de m’arranger un peu tout de même, de retrouver mes chaussures pour commencer…

        – Sous le guéridon, madame.

        Hortense ramasse, passe en coup de vent devant le grand miroir mural, se trouve affreuse. Teint blafard, yeux de lapin russe, on dirait qu’elle sort du cachot. Elle se rue dans la salle de bains. Les yeux ? Pas la peine. Toujours aussi beaux, toujours aussi verts, même s’ils ne peuvent plus éclipser les petits cernes gonflés d’avoir vu passer trop de larmes. Une crinière rousse, de sauvageonne d’accord, mais comme pour les yeux, c’est un atout. Pas trop de dégâts finalement. « Restons modeste, s’amuse Hortense, le chagrin me va bien. »

         

        – Docteur Bonnefois ! Quelle bonne surprise ! Vous êtes de passage à Étretat  ?

        Elle en fait des tonnes. Charmeuse, rieuse, un tantinet moqueuse.

        – C’est votre père qui m’envoie, madame, il s’inquiète pour vous et…

        – Ah ! Ah ! Ah !…

        Plus que rieuse.

        – … Et de quoi, grand Dieu ! Ai-je l’air malade  ?

        – Il m’a dit que vous l’avez quitté dans un état de surexcitation anormale et que depuis, vous ne répondez pas au téléphone. Alors…

        – Alors, il vous a engagé comme messager ! Mon pauvre ami, j’ai bien peur que vous n’ayez fait toute cette route pour rien.

        – Pour rien, je ne crois pas.

        – Comment ça  ?

        – Je vais pouvoir rassurer votre père. Ah, il vous rappelle également que vos enfants rentrent de l’École des Roches en fin de semaine.

        Les enfants ! C’est vrai !

        – Il exagère. Comme si j’allais oublier !

        Elle avait oublié. Mère indigne.

        – Son chauffeur ira les chercher, comme d’habitude ?

        – Je verrai ! s’agace Hortense.

        La jeune femme virevolte dans la pièce comme un papillon qui chercherait la sortie. Face à elle, Georges Bonnefois ne se déride pas, bien au contraire. Figé dans ses souliers. D’ailleurs, il est étrange ce toubib. Bel homme, athlétique, blouson de cuir d’aviateur très à la mode, écharpe flottante… Mais un entrain de séminariste ! Pas avec son père, paraît-il. Il l’aime beaucoup, le décrit comme un sportif enragé, libre de ses propos, dégagé de tous préjugés. On ne dirait pas, juge Hortense, qui pointe du doigt la petite mallette en cuir sombre que Bonnefois tient à bout de bras.

        – Ne me dites pas que vous êtes également venu pour une consultation !

        Le toubib tente de discipliner les longues mèches blondes qui lui tombent sur les yeux, se frotte le front d’un air embarrassé.

        – Bah… Oui… Votre père…

        Là, il bredouille carrément.

        – Votre père… craignait… un peu de surmenage.

        – Surmenage ! éclate de rire Hortense, mais je ne fais rien de toute la sainte journée, docteur. Rien de rien ! Ma sœur, oui, c’est sûr. Mais moi ! Je suis la couleuvre de la famille.

        – Mais si vous vous portez bien, je vais… Non ! Le mieux serait que vous lui téléphoniez, n’est-ce pas  ?

        Hortense ne répond pas. Elle le détaille de ses yeux verts, se rend compte que le médecin est de plus en plus mal à l’aise, et une confidence de son père lui revient en mémoire. Selon lui, Bonnefois est amoureux d’elle. Comment est-ce possible ? Ils se sont juste croisés de temps à autre, ont échangé quelques mots… Non ! en y réfléchissant bien, c’est elle qui a toujours pris l’initiative de la conversation, laquelle tournait invariablement autour de la santé de papa, et il répondait comme un docteur doit répondre. Rien de plus, rien de moins. Enfin si, tout de même. Il hachait ses mots, ne semblait n’avoir qu’une idée en tête : fuir au plus vite. De la timidité, tout simplement. « Timide, lui ! s’était esclaffé Ernest Hottenberg, mais alors seulement en ta présence. »

        « Seulement quand je suis là », se répète Hortense. C’est vrai qu’il est assez séduisant ce docteur Bonnefois. il respire la santé… Mais pour l’instant, il transpire en abondance, la sueur perle sur son front, sa mallette de cuir passe sans cesse de la main droite à la main gauche, et elle ne parvient pas à retenir son regard fuyant. Yeux bruns ? Yeux gris ? Yeux bleus ?

        – Vous n’êtes pas trop pressé, j’espère, docteur ?

        – Moi  ? Non… Pas du tout… J’ai annulé toutes mes visites de cet après-midi.

        – Pour moi  ? Vous me flattez… Georges, c’est bien ça, n’est-ce pas ?

        – Oui…

        – Moi, c’est Hortense. Mais vous le savez, bien entendu.

        – Oui… Oui…

        Il panique carrément, le rugbyman, prêt à disparaître tête la première dans une mêlée.

        – Asseyez-vous, je vous en prie. C’est l’heure du goûter.

        – Du goû… Du goûter !

        Tu vas te dégeler toubib, s’il te plaît ! Ou alors, il est simplet, abruti, et criminel. A tué un vrai médecin pour lui voler son diplôme !

        – Et notre thé, Jeannette, qu’est-ce que vous attendez  ?

        Adossée contre un mur, à demi somnolente, la jeune fille se réveille en sursaut.

        – Ah oui… Tout de suite, madame !

        – Et maintenant, racontez-moi, Georges.

        Georges, il détaille sa mallette de cuir posée à ses pieds comme s’il la découvrait pour la première fois. Hortense rapproche son visage au-dessus de la table.

        – Vous raconter… quoi, madame ?

        Il se recule, ma parole !

        – Mais votre sport ! le rugby, c’est bien ça ?

        – Oui.

        – Mon père est impressionné, vous savez.

        Une fois, Ernest lui en a parlé une fois. Et sur un ton plutôt méprisant.

        – J’ai peur que cela ne vous intéresse guère, mad… Hortense !

        Il ne sait pas quoi faire de ses mains, croise et décroise ses bras… Mais, elle est certaine : pas d’alliance. Quel âge ? la petite trentaine. Un peu jeune évidemment.

        – Moi, mon sport, ce sont les voitures. J’adore la vitesse.

        – Je sais, et ça inquiète votre père.

        Hortense hausse les épaules avec insouciance.

        – La dernière Bugatti ! Ah, la « Type 57 » ! Et je ne vous parle pas du nouveau speeder américain Auburn 852SC ! J’en rêve, j’en rêve, trépigne Hortense en battant des mains… Et vous ?

        – Moi ?

        – Les voitures…

        – Oh, j’ai fait récemment l’acquisition d’une Peugeot 302. Pour mes tournées, c’est robuste, très pratique.

        D’accord. On oublie les voitures.

        – Vous savez de quoi je souffre en fait, Georges  ?

        Changement de stratégie.

        – Dites-moi.

        Tout de suite plus à l’aise, le toubib. Il croit revenir sur son terrain.

        – Tout simplement d’ennui. De solitude également. Ce qu’il me faut, c’est une compagnie, une amie, un ami, que sais-je… Tenez, ce soir, je suis invitée à un gala privé au casino d’Étretat. Mais toute seule, qu’est-ce que je vais pouvoir y faire  ?

        À tombeau ouvert, Hortense Hottenberg. Partez pour l’Espagne, monsieur Louis-Albert Fournier, moi je tente de me guérir de vous comme je peux.

        – Évidemment…

        Mais il ne comprend rien, ce gros bêta ! Ce n’est pas une perche que je lui tends, c’est une poutre ! J’espère que tu te débrouilles mieux avec un ballon !

        – Vous seriez libre, par exemple… Êtes-vous libre ce soir, Georges  ?

        Hop-là !

        Blême, le toubib. Un teint hâlé de grand air qui tourne au blanchâtre. Il va se trouver mal, ma parole.

        – C’est-à-dire…

        Oui ou non, merde ! Grossière, maintenant. Mais pour ce qui est de l’apparence, elle minaude comme une jeune première d’opérette. Elle était si douée jadis pour ce jeu de la séduction. Dès ses dix-huit ans. Et quelle fut sa première victime ? Louis-Albert Fournier, le jeune journaliste fringant et débutant. Mais voilà, ce qui n’aurait dû être qu’un amour passager, une petite folie de jeunesse s’était étiré jusqu’à aujourd’hui.

        – … Je ne suis pas habillé pour…

        Qu’est-ce qu’il dit ? C’est vrai qu’il est adorable. Beau garçon et adorable.

        – Pardon ?

        – Je n’ai que ces vêtements sur moi, et…

        – Aucune importance, Georges ! Vous êtes en ma compagnie, et croyez-le, je suis le meilleur des passe-droits.

        – Bon, alors…

        Jeannette surgit à pas pressés avec son plateau.

        – Posez-le sur la table, je servirai.

        – Bien madame.

        – Et s’il est trop tard pour rentrer au Havre, ne vous inquiétez pas, vous dormirez dans une chambre d’amis.

        À tombeau ouvert, Hortense, à tombeau ouvert !

        – C’est trop gentil, je…

        Est-ce que tu vas parvenir à finir une phrase  ?

        –  Mon père vous a envoyé pour me guérir, vous ne faites que votre travail.

        – Rarement avec autant de plaisir, je peux vous l’assurer.

        Ouf ! tout de même ! La chasseresse fixe sa proie, parvient à retenir son regard d’animal traqué. Yeux gris, jolis yeux gris. En plus du reste.

        Alors qu’elle verse le thé, Hortense se délecte d’une vilaine pensée : « Toi, tu vas payer pour l’autre. »
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        Louis-Albert Fournier descend du train passablement énervé contre lui-même. Son voisin de compartiment l’a rasé depuis Toulouse avec l’histoire de Fois – avec un « s » a-t-il précisé, si l’on veut respecter l’Occitanie –, son château, ses croisés et ses Albigeois. Et depuis, la comptine de son enfance trotte dans sa tête…

         

        « Il était une fois,

        Une marchande de foie qui vendait du foie

        Dans la ville de Foix.

        Elle se dit ma foi,

        C’est la première fois

        Et la dernière fois

        Que je vends du foie

        Dans la ville de Foix. »

         

        Le journaliste ouvre avec agacement la porte du compartiment qui donne sur le quai de la gare. Sans lever les yeux, il balance son gros sac de cuir clair rempli à ras bord. « Pèse une tonne », déplore-t-il avec rancune. Il en veut à Henriette, la secrétaire du patron. « Couvrez-vous bien surtout. L’automne est pourri, et dans les montagnes, les nuits sont glaciales. » En Espagne ! Il va crever de chaud, oui ! Louis-Albert endosse en soupirant sa canadienne kaki à col de fourrure, puise dans le filet ses deux autres bagages nettement moins encombrants, dont une mallette noire qu’il manie avec précaution. Elle contient sa toute nouvelle machine à écrire portable : une « Hermès-Baby » américaine, chouchou d’Ernest Hemingway. Cadeau d’Hortense. « Tu te rends compte, s’était extasié Fournier, Hemingway ! Je dois être à demi folle pour t’offrir ce truc, avait-elle regretté. Comme si j’en avais pas déjà assez de ton fichu métier. »

        C’était trois semaines avant son départ pour l’Espagne.

        « Aujourd’hui, elle doit enrager, la balancerait à coup sûr par la fenêtre », songe Louis-Albert en raffermissant sa prise autour de la poignée.

        Il l’avait imaginée prendre connaissance de sa lettre. Hurlante, divaguant de pièce en pièce, se heurtant aux meubles et tapant du poing contre les murs. Dès qu’elle se croyait humiliée ou trahie, Hortense se lançait dans des colères démentes. Et gare au malchanceux, coupable ou innocent, qui en était le témoin !

        Elle avait dû vouloir le tuer, l’étrangler, le massacrer, réduisant sa lettre en confettis. Une simple lettre… Enfin simple, c’est ce qu’il aurait dû se contenter de faire. Justifier un départ précipité, ce n’était pas sorcier tout de même! Mais voilà, il avait autre chose en tête, s’était embarqué dans des explications vaseuses et mélancoliques : le temps qui passe, l’amour qui s’effiloche, l’usure qui nous grignote… Une pleine cargaison de banalités pour romance à deux sous… Pourquoi pas une passade, un caprice sans lendemain, pendant qu’il y était ? Hortense, une passade ! Après tant de passion, de larmes, de promesses et de péripéties ! Tant de folies et d’extravagances dans leurs amours clandestines… À espérer, à se désespérer, à se déchirer et à patienter, surtout patienter. Un copain de L’Humanité s’en était même moqué : « Il faut vraiment aimer les salles d’attente… »

        Désormais il entrait dans une autre dimension. L’aventure de sa vie, celle dont il avait toujours rêvé, prenait corps. Et personne, absolument personne, ne pouvait l’en priver. C’est ce qu’il avait tenté d’exposer dans sa lettre. Et à force de ressasser, il avait fini par se trouver maladroit, confus, pour ne pas dire lamentable.

        « Nous sommes vaincus, vaincus tous les deux, et nous ne pouvons rien y faire. » C’était tout bonnement une conclusion de fuyard. Comment avait-il pu penser qu’Hortense Hottenberg pourrait s’en accommoder ?

         

        – Louis-Albert Fournier, c’est bien vous ? Je ne me trompe pas ?

        Un type immense cale ses longs bras de chaque côté de la portière. Trois-quarts cuir élimé, pantalon de velours et espadrilles. Tout en noir, hormis un foulard rouge noué autour du cou. Maigre à faire peur, traits coupants, nez effilé. Mais tout de même, mine égrillarde sous la casquette.

        – C’est bien moi. Et vous êtes ? demande Louis-Albert pour la forme.

        – Xavi Pujol. Pour vous servir, monseigneur ! Vous avez l’air crevé.

        Louis-Albert confirme sans honte. Il n’a pas fermé l’œil dans le train de nuit, sursautant à chaque arrêt. La banquette à lattes du tortillard l’a achevé : dos en miettes.

        – Bienvenue… Non, sans blague, vous allez pouvoir piquer un somme jusqu’à la frontière, on a tout le temps de discuter après.

        Dormir ? Il rigole ! Henriette l’a prévenu. Sous son apparence de lévrier famélique, Xavi Pujol est un blagueur, débloque en toutes circonstances, y compris les plus sérieuses. Sa manière à lui, paraît-il, d’avaler les problèmes.

        Bagages dans la Celtaquatre Renault, et tout de suite, sortie de la ville, direction Saillagouse. La vallée.

        – C’est chez moi, je suis né là-bas. Vous connaissez ?

        Louis-Albert secoue la tête. Il ne connaît pas. D’ailleurs, autant jouer tout de suite cartes sur table. Il est tout le contraire du grand reporter au cuir durci par l’aventure, et pour commencer, ne connaît rien à l’Espagne en guerre, pas plus qu’à l’Espagne en paix d’ailleurs. Ah, pour lire, il a lu, pour apprendre, il a appris. Sur papier. Et s’il n’a pas dormi dans le train, ce n’est pas seulement à cause de la couchette du fakir, c’est également parce qu’il se minait le moral, anxieux comme un lycéen qui se pointe à l’examen. Peur de n’être pas à la hauteur, tout simplement. Pas question pour autant de répandre son complexe d’infériorité sur la place publique. Profil bas sans doute, mais en toute intimité.

        – On m’a conseillé de vous faire confiance, de m’appuyer entièrement sur vous.

        Premier commandement : ne jamais afficher non plus une supériorité professionnelle théorique, encore moins un quelconque esprit de conquête avec un correspondant local qui connaît comme sa poche le contexte où vous débarquez. Règle valable à tous les étages du reportage, petit ou grand. À respecter si vous ne voulez pas que l’homme du cru vous laisse vous noyer. S’il est susceptible, il vous appuiera encore un peu plus sur la tête. Autant dire que vous êtes fichu.

        – Ne vous en faites pas, Henriette m’a expliqué. Elle m’a dit aussi que vous êtes un bon, que vous avez fait vos preuves.

        – Peut-être, mais là, c’est autre chose…

        Pujol balance son béret sur le siège arrière, libère une abondante tignasse grisonnante. Ses yeux sombres sourient également.

        – Je vous l’accorde ! Vous mettez les pieds dans un joli bordel ! Enfin, joli, c’est façon de parler…

        – Je sais.

        – Non, vous ne savez pas. De l’extérieur, personne ne peut savoir à quel point cette guerre est dégueulasse, rend les Espagnols enragés

        – Toutes les guerres sont dégueulasses.

        – Ah oui, c’est vrai ! La Grande, la Der des Ders… vous y étiez et jusqu’au cou paraît-il… Enfin, jusqu’à votre jambe.

        Pujol tapote des deux mains sur son volant.

        – Vous avez failli laisser votre peau dans les tranchées, c’est ça ? Sauvé in extremis par un courageux qui vous a porté sur son dos. Henriette m’a même cité le nom du saint-bernard, mais je l’ai oublié…

        Estomaqué, Louis-Albert. Ma parole, elle savait tout de lui, la secrétaire ! Et comment le savait-elle ? Par Bracke bien sûr. Et Bracke ? Gros naïf ! Bracke, c’est Blum, et Blum, c’est le pouvoir. Ils peuvent tout savoir, ne se sont pas gênés pour fouiller dans son passé, surtout après un passage à L’Huma. Logique après tout.

        – Évidemment, à côté, on fait un peu artisanal, mais notre nouveauté, notre petite touche personnelle, c’est le massacre sur le pas de la porte, en famille, entre amis pourrait-on dire… Nous sommes vraiment doués, je dirais même qu’on se surpasse de jour en jour.

        Toujours avec le sourire. Doux, paisible. Un sourire de poète.

        Fournier n’a pas le courage de répliquer. La campagne montagneuse défile sous ses yeux comme une succession d’images un peu floues. Il se laisse bercer par les lacets de la route, bâille toutes les vingt secondes, se glisse dans du coton. Fatigué, très fatigué.

        – Encore une heure de route avant de franchir la frontière, poursuit son chauffeur sur un ton indulgent. Reposez-vous un peu…

        – Je n’en ai pas envie, proteste mollement le journaliste français. Il a juste besoin de récupérer, de reprendre quelques forces, et après ça ira. Louis-Albert remonte jusqu’aux oreilles le col de son pull bleu marine, colle le côté droit de son visage contre la vitre, tente d’amortir au mieux les secousses provoquées par une conduite un peu trop sportive pour une route pourrie. Pujol est manifestement un hardi du volant.

         

        Combien de temps a-t-il plongé ? Louis-Albert se découvre avachi sur son siège, bras croisés, jambes en travers. Près d’une heure et demie, indique sa montre. Il se redresse, découvre une longue plaine verdoyante bordée de crêtes montagneuses aux éboulis grisâtres. Qu’est-ce que c’est que cette odeur de cuisine écœurante qui lui irrite les narines  ?

        – Ça fait du bien, hein  ?

        Xavi Pujol tire sur sa pipe comme un forcené, renvoie des saccades de fumée bleutée. Son tabac empeste.

        – Où sommes-nous ?

        – En Catalogne.

        – Nous avons franchi la frontière ?

        Le guide éclate d’un rire tonitruant, rattrape de justesse la bouffarde tombée de sa bouche ouverte.

        – Plutôt oui. Saillagouse est derrière, maintenant, c’est la vallée.

        – Mais mes papiers ? Les douaniers ne les ont pas demandés ?

        – Côté France, oui. Passeport et carte de journaliste. Vous ne vous souvenez pas ?

        – Vaguement, oui.

        – Vous êtes somnambule ?

        – Non, mais…

        – Côté espagnol, je n’ai même pas eu besoin de m’arrêter. Je vous l’ai dit, c’est chez moi, ici. Et de plus en plus.

        – La Guardia est toujours là ?

        – Quelques carabineros oui, avec nos miliciens. Mais seulement ceux qui n’ont rien à se reprocher. Les autres, les salopards qui nous menaient la vie dure, pourchassaient nos « trabucaïres », les tabassaient et les jetaient en prison…

        – Les quoi  ?

        – Trabucaïre, brigand en catalan. Alcool, tabac… Trafics en tous genres. C’est un sport national dans cette montagne, et depuis une éternité.

        – Qu’est-ce qu’ils sont devenus  ?

        – Qui ça ?

        – Les militaires du coin qui ont pris parti pour Franco.

        – Ah, eux…

        Pujol se racle laborieusement la gorge.

        – Ils se sont enfuis, ont rejoint leurs copains putschistes.

        – Tous ?

        – Pas tous, non… Dans la « serra de Cadi » en juillet, il y a eu du grabuge.

        – Comment ça  ?

        – Eh bien, ils ont suivi les putschistes, se sont emparés des mairies, ont arrêté les partisans du gouvernement républicain.

        Pujol a cessé de tapoter sur son volant.

        – Et alors ?

        – Alors, se décide le Catalan, nous avons connu une petite semaine de tueries… Surtout quand la population a appris que huit conseillers municipaux avaient été assassinés parce qu’ils refusaient de démissionner. Des deux côtés, c’est une guerre sans prisonniers. Tu es pris, tu es fusillé. Collé au mur et pan ! Et la foule a voulu venger ses élus… C’était pas beau à voir… Trois gros propriétaires terriens se sont fait lyncher, un notaire aussi, qui a été massacré à la serpette, et puis le curé, pauvre curé… Il était aussi fauché que ses paroissiens… Mais voilà, c’est l’Église, la religion… Il symbolisait à lui seul tout ce que les gens peuvent endurer ici. Éventré, émasculé, pendu par les pieds sur la place…

        – C’est dingue !

        – Oui…

        Maintenant, Pujol entasse atrocités sur atrocités d’un ton monocorde. Comment on pouvait s’étriper en toute impunité, tuer sur dénonciation anonyme ou sur simple rumeur, comment des expéditions punitives semaient la terreur, comment un pays supposé civilisé s’était transformé en, en… Qu’est-ce qu’il a écrit déjà, votre Saint-Exupéry ? « Ici on tue comme on déboise. » C’est bien vu.

        Et Pujol continue. Comme si une vanne s’était ouverte en lui.

        – Débusqués par la foule, sur le point de se retrouver cernés, une quinzaine de gardes civils ont abattu deux gosses. Dix et douze ans. Là, ça a été la folie. Réfugiés dans une petite chapelle avec trois autres prêtres, quatre notables de la région, leurs femmes et leurs enfants, ils ont résisté deux jours et deux nuits. En plus, ils étaient commandés par un lieutenant zélé, un jeune abruti qui croyait sans doute que son heure de gloire était arrivée. Il a été servi. Quand ils se sont retrouvés à cours de vivres, d’eau et de munitions, ils ont voulu se rendre. Tous brûlés vifs dans la chapelle…

        Pujol affiche maintenant un léger sourire attristé

        – Voilà. Bienvenue en Espagne, monsieur le journaliste français !

        – Évidemment, notre Front populaire…

        Qu’est-ce qui lui prend de sortir une connerie pareille ? Quel besoin a-t-il de parler ?

        – Pour nous, votre Front, c’est un peu un conte de fées. Pas de morts, quelques bagarres de rien du tout. Presque une fête ! Et pour finir, vos grévistes obtiennent ce qu’ils veulent…

        – Pas tout à fait.

        – C’est ça… Comment vous dites déjà ? Faites la petite bouche !

        – Fine…

        – Ah oui, faites la fine bouche ! Vous savez ce qu’était l’Espagne d’avant la république ? Deux millions de paysans sans terre, vingt mille grosses fortunes possédant la moitié du pays, et un clergé au service des riches. Vous voulez des chiffres ? Plus de trente mille prêtres, vingt mille moines, vingt mille couvents et soixante mille religieuses. Une véritable armée ! Quant à l’autre, la vraie, c’est une farce : un général pour cent soldats. Je ne vous parle pas de la pauvreté, de l’analphabétisme, des esclaves dans les usines, des gosses qui crèvent de faim… Un autre monde je vous dis !

        Xavi Pujol cesse brusquement, comme s’il regrettait de s’être trop vite livré, et Fournier ne le relance pas, s’intéresse aux quelques paysans disséminés dans la campagne, aux muletiers, aux troupeaux de chèvres et de moutons doublés à grands coups d’avertisseur. Ça ne respire pas la prospérité…

        – On descend directement sur Madrid, je suppose ? interroge enfin Louis-Albert avec un soupçon d’anxiété. Quelle anxiété ? Celle du premier article à rédiger bien sûr. Il pense à Bracke, se l’imagine s’arrachant les cheveux à la lecture du désastre… Pense à Blum aussi : « N’oubliez pas que je vous lirai chaque matin. » S’il y pense ! Mon Dieu… Mais à Madrid, ça devrait s’arranger, il se sentira moins paumé, moins lâché dans la nature…

        – Pas directement, non, répond Xavi Pujol.

        – Comment ça ? Madrid est tombée ?

        – Non mais…

        Le Catalan fixe son pare-brise comme s’il redoutait de voir surgir un obstacle sur la route.

        – J’ai choisi l’itinéraire qui, qui… (Il toussote avec embarras, tire à nouveau avec frénésie sur la pipe comme s’il se nourrissait de la fumée)… Qui vous met le plus en sécurité. Descendre directement sur Madrid aujourd’hui, c’est périlleux. L’Aragon est séparé en deux par une ligne nord-sud. Côté ouest de cette ligne, les fascistes, coté est – où nous sommes – les républicains. On fait donc un petit détour. Si tout se passe bien, on arrivera dans deux jours.

        – Quoi ? Vous auriez pu me prévenir !

        Fournier grimace, se frotte la cuisse droite avec la paume de sa main. Il s’est endormi dans une mauvaise position, sa vieille blessure le fait souffrir.

        – Eh bien, voilà, je vous préviens.

        – Mais Madrid va tomber ! Vous le savez, tout le monde le sait. C’est là-bas que ça se passe ! Je n’ai pas le choix. Allez, on fonce !

        – Ce n’est pas prévu.

        – Comment ça, ce n’est pas prévu ? Qu’est-ce qui vous permet…

        – Calme-toi, Fournier.

        Tutoiement. Pas de quoi se formaliser, c’est de tradition dans le métier. Comme chez les curés ou les camarades du PC. Mais là, rien d’amical, ce serait plutôt du genre « c’est comme ça et tu fermes ta gueule ».

        – Il ne faudrait peut-être pas inverser les rôles. Je dois aller à Madrid, tout de suite. Et vous n’avez pas à m’en empêcher.

        Coup de frein. Si violent que Fournier doit plaquer ses deux mains contre le pare-brise pour éviter que son crâne ne suive le même chemin.

        – Qu’est-ce qui te prend ?

        Tutoiement. Il n’y a pas de raison.

        – Tu vois, je m’arrête.

        Sur une sorte de terre-plein poussiéreux encadré d’une demi-douzaine de misérables maisons couleur terre. Alerte générale derrière les rideaux. Deux types sortent, comme s’ils avaient passé leur journée à espérer un tel événement. Le Catalan laisse le moteur tourner.

        – Écoute, commence-t-il en fixant toujours le pare-brise, j’ai des consignes bien précises à ton sujet. Et j’ai l’intention de les appliquer.

        Fournier le détaille en gros plan. Sourcils abondants, joues creuses, menton agressif, rides minuscules sans cesse en mouvement…

        – Des consignes de qui ?

        – De Bracke.

        – Via Henriette, je suppose, persifle Louis-Albert.

        – Exact. Je ne dois pas te mettre en danger, ou le moins possible. Tu débarques, tu ne connais rien de la situation sur le terrain, moi si. Je suis responsable de toi, et je dois t’empêcher de faire des conneries.

        Pujol fouille dans une poche intérieure de sa veste en cuir, en sort un morceau de papier bleu qu’il agite sous le nez du Français.

        – Tu veux voir ? C’est écrit noir sur blanc. Un télégramme signé Bracke.

        Louis-Albert s’en saisit machinalement.

        – Et alors ? Il y a des limites, tout de même! Madrid va tomber aux mains des franquistes, et je vais rester à trois cents bornes, les bras croisés !

        – D’abord, Madrid ne va pas capituler. Pas tout de suite, en tout cas.

        – Tout le monde pense le contraire, pourtant.

        – À Paris sans doute.

        – Et pas ton gouvernement  ? Il a foutu le camp à Valence ! C’est rassurant…

        – Je te l’accorde. Mais les renforts arrivent. Et il se passe actuellement un événement important dans notre camp, si important qu’il peut engager notre avenir dans cette guerre.

        – Quel événement  ?

        Pujol desserre le frein à main, passe en première, redémarre en douceur.

        – Ce soir. On en parle ce soir.

        – Et Madrid  ?

        – Je te l’ai dit. Dans deux jours.

        – Mais si..

        – Écoute, en cas de mauvaises nouvelles, il sera toujours temps de changer. On me tient au courant tous les jours.

        – C’est qui « on » ?

        – C’est « on ». Mais en attendant, fais-moi confiance. Là où je t’emmène, tu auras de quoi faire.

        – Tu peux être plus précis ?

        – Tout à l’heure, j’te dis. Par contre, va falloir que tu apprennes la patience…

        – Et si tu te trompes ? Tu te rends compte du loupé ? J’aurais bonne mine, Madrid capitule, et moi, je joue les touristes à deux cents bornes !

        – Aucune crainte. Tout à l’heure, on s’arrête à Seo de Urgel, et on aura le temps de faire le point. Après, tu agiras comme tu voudras, c’est toi le journaliste. Mais le mec qui sait de quoi il parle, c’est moi. Et si Renée Lafont m’avait écouté, peut-être qu’elle serait encore là…

        – Et moi, je n’y serais pas, chuchote Louis-Albert.

        – Tu dis ?

        Le moteur de la Celtaquatre Renault a couvert ses paroles. Heureusement ! « Le pire, songe Fournier, c’est que je suis sincère. »

        – Non, rien, se précipite-t-il. Tu étais aussi chargé de la guider ?

        – Pas vraiment. C’était un fort caractère, une intrépide qui ne voulait personne pour l’épauler. Elle connaissait parfaitement l’Espagne, bien mieux que moi. L’histoire, les coutumes, la langue… enfin tout ! Une encyclopédie. Mais elle ne savait pas grand-chose des réalités de cette guerre. Journaliste, moi je veux bien, mais historienne surtout. Incollable sur la géopolitique, les enjeux internationaux, les dangers que cette guerre civile faisait connaître à l’Europe, la défaite morale des démocraties face à Hitler et à Mussolini…

        – J’ai parcouru quelques-uns de ses articles.

        – Crois-moi, ce n’était rien à côté de ce qu’elle pouvait nous dire ! Les hésitations de Blum ou de l’Angleterre la faisaient enrager, elle pouvait tenir des heures sur le sujet, s’enflammer sur le peuple souverain qui finissait toujours par l’emporter. Elle parlait de bon sens, de conscience, ne supportait pas l’idée que ce pays qu’elle adorait puisse s’enfoncer dans une telle boucherie, que le fanatisme puisse tout balayer sur son passage. « La bêtise a des limites », m’a-t-elle assuré un jour. Eh bien non ! Et la bêtise fait qu’aujourd’hui l’Espagne crame sur un bûcher !

        Nouvel arrêt brusque.

        – Merde, je ne voulais pas te raconter tout ça, regrette Pujol avec un sourire de lassitude, pas le premier jour surtout, mais tu m’y obliges. N’oublie pas, la patience, la patience…

        Louis-Albert hoche la tête. Il est comme étourdi. Le temps lui a paru si long durant le voyage, si long… et maintenant, il se raccourcit, se découpe en petites lanières qu’il ne parvient pas à saisir.

        – Tu peux me parler de sa mort ? se risque le journaliste.

        – Si tu veux, reprend doucement Xavi Pujol. Je lui ai déconseillé d’aller à Cordoue. Fin août, c’était un désordre inouï là-bas, sans ligne de front, sans le moindre repère, avec des tueries à tous les coins de rue. Mais Renée voulait voir pour témoigner. Elle s’est égarée dans le camp des nationalistes, est tombée dans une embuscade. Jugée… Enfin, si on peut appeler ça jugée… fusillée. Et enterrée dans une fosse commune. Renée était politiquement engagée avec le gouvernement républicain. Comme moi, tu me diras. Mais justement, je fais gaffe où je mets les pieds. On prétend qu’elle possédait des documents compromettants, à en-tête faucille et marteau… Ça les a rendus fous.

        Pujol pianote à nouveau sur son volant.

        – Je parle toujours trop, déplore-t-il. Avec Fournier, tu y vas sur la pointe des pieds, m’a recommandé le patron. Et voilà, mes pieds, ils sont en plein dans le plat ! C’est bien comme ça que vous dites ? Tiens, passe-moi ma casquette, s’il te plaît. Sans elle, je me sens à poil.

        Xavi Pujol lève la main gauche en direction des montagnes grisâtres qui cernent la vallée.

        – La serra del Cadi. Avec ce brouillard, flotte assurée pour demain.

        Fournier frissonne, regrette la canadienne restée dans le coffre. Le crépuscule dévale les pentes de la montagne en nappes épaisses, le froid s’installe. Et le cafard rôde dans les coins sombres. L’heure détestable.

        – Ça va ? interroge Pujol.

        – Ça va…

        Moyen, très moyen. L’assassinat de son envoyée spéciale avait traumatisé Le Populaire. À commencer par Bracke. Il devait être sacrément tiraillé, père Ours, entre sa mission journalistique et sa crainte d’un nouveau malheur. Louis-Albert observe discrètement son chauffeur. Lui faire confiance ? Il n’a pas le choix, doit accepter le fantôme de Renée Lafont. Faire avec, du moins dans un premier temps.

        – D’accord, articule Louis-Albert.

        – D’accord pour quoi  ?

        – Pour ton itinéraire.

        – Ouf ! soupire Pujol.

        – Mais je te préviens, pas question de me tenir en laisse.

        – Travailler en équipe, c’est tout ce que je te demande.

        – D’accord, ce soir, on déballe tout. Sans oublier Madrid.

        – Me battre pour Madrid, je ne pense qu’à ça, figure-toi. Mais pas forcément pour y mourir…

        Xavi Pujol ajuste sa casquette. Il a retrouvé sa bonne humeur.

        – Tu parles un français impeccable, lance Louis-Albert, histoire de réchauffer un peu l’atmosphère.

        – J’ai vécu plusieurs années à Toulouse. Je travaillais à l’usine d’aviation et j’ai suivi des cours à l’université populaire pour me perfectionner. Et puis, marié à une Française. Ça aide !

        – Vous vivez où ?

        – Un petit bled, près de Barcelone. Mais ma femme et mes deux gosses sont en ce moment à Toulouse, chez les beaux-parents. C’est vraiment trop le bazar en Catalogne. Les anarchistes ont pris les commandes, mais les communistes commencent à s’infiltrer partout pour s’emparer du pouvoir. Ils deviennent chaque jour plus puissants, sont de mieux en mieux armés et organisés. Les ordres et le pognon tombent de Moscou… Enfin, tu sais ce que c’est, tu as été journaliste à L’Humanité.

        Et allez donc ! L’Huma maintenant.

        – Oui. Mais j’ai claqué la porte.

        – Je sais. Pour une histoire de vie privée, je crois ?

        Fournier est de plus en plus sidéré. Pas un coin de son passé qui ne soit dévoilé.

        – Vous n’allez tout de même pas vous battre entre alliés. Une guerre civile dans la guerre civile, ce serait dingue !

        – Ce sera dingue ! Et stalinien. On connaît leurs méthodes…

        Le rire de Pujol sonne faux. Un rire de façade.

        – Au fait, tu me comprends bien  ? Avec mon accent, parfois…

        – Non, ça va.

        – Renée disait que je devais charrier des tonnes de cailloux entre mes dents !

        – Peut-être, mais c’est un peu normal, non ? Pour un Espagnol, les…

        – Catalan ! N’oublie jamais, Catalan ! coupe Xavi Pujol.
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        Louis-Albert ne peut s’empêcher de lever sans cesse les yeux sur le mur de crépi blanc qui lui fait face. C’est plus fort que lui. Comme pour la vieille rengaine enfantine. Combien sont-ils ? Neuf. Neuf mufles gigantesques surmontés de longues cornes blanches aiguisées pour l’arène. « Sans doute les meilleurs taureaux ayant combattu aux Las Arenas de Barcelone ces dix dernières années », a précisé Xavi Pujol en le poussant vers les trophées. « Pour celui-là, j’étais présent. Mephisto II, un sacré client ! » Son mètre quatre-vingt-dix avait permis au Catalan de caresser affectueusement le museau du décapité. Fournier l’avait timidement imité en se haussant sur la pointe des pieds, un peu comme un gosse à qui on autorise d’approcher le chien du voisin. Pour quelle raison ? Bonne question. Et pas de réponse : il supporte déjà mal l’alignement des têtes de sangliers ou des bois de cervidés dans les relais de chasse de la forêt de Brotonne. Et là, on lui sert le modèle au-dessus.

         

        Comme annoncé, escale de nuit aux environs de Seo de Urgel, un bled aux arcades et aux ruelles médiévales perché en altitude. Planquée sous les pins, l’auberge est tenue par un couple ami. Catalan bien entendu. D’ailleurs, il n’y a que des Catalans autour de la longue table de cantine aux pieds torsadés. Deux jeunes barbus peu aimables qui l’espionnent sans la moindre discrétion et deux anciens plus souriants que les années ont accablés sans indulgence. Carles est voûté, avec en proue un long cou d’échassier surmonté d’un visage si minuscule, si parcheminé sous son béret qu’il semble avoir été réduit par un Jivaro… Quant à l’autre, le propriétaire des lieux prénommé Ferran, il est chauve, très rond, très jovial, et triture une énorme verrue noire plantée au milieu de sa joue gauche.

        Cérémonial d’accueil plutôt amical, mais en décalé. Les vieux baragouinent quelques mots d’un français plus que primaire, les jeunes pas du tout. Pujol traduit donc, et le « Français » a sorti son calepin pour prendre des notes à la volée. Ils sont donc six en tout, sept si l’on compte la femme de l’aubergiste au maintien austère, à moins que ce ne soit de la timidité. Regard collé au carrelage, chignon en pièce montée, emblousée de noir jusqu’au menton, elle ne fait surface que pour servir et desservir les plats et disparaît sans un mot dans la cuisine. Sinon, le désert. L’immense salle de restaurant aux meubles lourds, sculptés comme des bas-reliefs, embaume l’encaustique, ressemble à un réfectoire de monastère et l’interminable comptoir aux étincelantes barres de cuivre est en panne de clientèle. « Jour de fermeture exceptionnelle et jour de congé pour le personnel, a expliqué Pujol, mi-ironique, mi-attristé. Pas besoin d’alimenter les ragots malsains… » Et Fournier a noté la suite dans son carnet : « Le putsch des généraux a fait de l’Espagne le théâtre d’une multitude de guerres civiles. Dans chaque village, chaque quartier, chaque rue, chaque immeuble… Personne n’y échappe. »

        C’était juste avant le repas. Quand il avait encore l’esprit vif. Avant qu’il ne se goinfre. Affamé, Louis-Albert avait férocement dévasté une sorte de pot-au-feu épicé à la catalane théâtralement présenté par Pujol : « Escudella i carne d’olla… Et crois-moi, ça tient au corps. » Effectivement.

         

        D’abord secs et tranchants, pour ne pas dire méfiants, à l’égard du periodista francés, Antoni et Mateu, les deux jeunes anarchistes venus de Barcelone, se sont peu à peu légèrement humanisés. « Nous avons la chance unique de vivre notre rêve tout éveillés », plaident-ils.

        Ce rêve, c’est Barcelone devenue paradis de la révolution sociale. La classe ouvrière y a pris le pouvoir, met quotidiennement en pratique l’utopie égalitaire. Mateu est le plus volubile. Et le plus calé sur la Commune de Paris qu’il ne cesse de citer comme un « précédent historique ». Visiblement doué pour empiler les exemples, il s’exprime avec mesure comme s’il s’obligeait à maîtriser son enthousiasme. Et tandis que Pujol s’efforce de transcrire, il ne détache pas ses yeux sombres du journaliste qui gribouille à une vitesse folle. Mais comprend-il vraiment l’importance de l’événement, le « francés » ? A-t-il conscience qu’ici, l’ancien temps est fini ? Que Barcelone devient le symbole d’une solidarité collective ? Que les rouages de l’économie n’appartiennent plus aux patrons, aux nantis, que les privilèges de quelques-uns deviennent aujourd’hui propriétés de tous !

        – Pas « propriétés », coupe sèchement son ami Antoni. Valeurs de tous, plutôt…

        Fournier sourit. La discipline du vocabulaire, il connaît. Quatre ans à L’Humanité…

        – Mais justement, interroge-t-il via Pujol, que sont devenus les opposants ? On parle d’une sanglante chasse à l’homme, de milliers de victimes…

        – Et alors ? s’enflamme le jeune Mateu. Ce n’est rien comparé à la violence faite au peuple espagnol depuis des décennies, pour ne pas dire des siècles !

        – Dans la presse française, insiste Fournier, on rapporte des exécutions sans jugement, des abominations, des massacres…

        – Des deux côtés, intervient le traducteur Pujol à titre personnel. Crois-moi, on ne compte plus les horreurs commises par les nationalistes sur des innocents. Si tu veux quelques exemples, je peux te…

        – Plus tard, coupe Louis-Albert avec irritation. De quoi se mêle-t-il ?

        – Il te demande pourquoi tu te soucies du sort des fascistes, reprend Xavi Pujol.

        Vilaine lueur dans les yeux, Mateu.

        – Je ne me soucie de rien du tout ! Je cherche à m’informer. Je suis juste ici pour ça. Dis-lui…

        Xavi le dit et Mateu se raidit encore un peu plus. Tête légèrement projetée vers l’arrière, appuyée sur le haut du dossier de sa chaise en forme de couronne.

        
          – Su tiempo ha terminado.
        

        – Leur temps est fini, traduit Pujol qui a mis au point sa technique. Il lève la main, le jeune s’arrête. Main baissée, il reprend. Ce qui donne sur le calepin de Fournier :

        « Tous ceux qui oppriment notre peuple seront châtiés, et encore plus s’ils persistent à s’opposer à notre révolution… Il n’y a pratiquement plus une église debout à Barcelone, tout simplement parce qu’elles symbolisent les abus terrifiants d’une religion qui s’allie toujours aux puissants. Plus d’églises, plus de curés, plus d’exploiteurs et d’oppresseurs… L’histoire de l’Espagne, et notamment ces dernières années, démontre que les classes populaires les plus déshéritées n’obtiennent rien sans la révolte. Nous sommes actuellement dans la tranche la plus violente de la révolution, mais il n’y pas d’autre moyen de parvenir au bonheur, à la société égalitaire dont nous rêvons. Ou ils se soumettent, ou ils fuient, ou ils meurent, il n’y a plus de place pour eux dans le monde que nous construisons. Nous devons les écraser sans pitié »…

        – A menos que se escondan para voluer màs fuerte ! intervient le vieux à tête de Jivaro d’une voix rouillée. C’est un gros fumeur, qui triture sans cesse un mince cigarillo entre ses lèvres.

        – Qu’est-ce qu’il raconte ? s’enquiert le journaliste.

        – À moins qu’ils ne se cachent pour revenir plus forts… Il dit aussi que depuis trente ans, l’Espagne survit dans un chaos social insensé, que toutes les révoltes ont échoué, et qu’à chaque fois, les pauvres sont encore plus pauvres, et les riches encore plus riches…

        – Pas cette fois-ci ! s’insurgent en chœur les jeunes barbus.

        Les anciens ne répondent pas, se contentent de secouer la tête. Coup de gong, fin du round. Un peu désemparés par la riposte du vieux, les jeunes se replient sur eux-mêmes, et Xavi Pujol prend le temps de vider d’un trait son verre de vin.

        – C’est crevant comme exercice, avoue-t-il, mais je fais au mieux.

        Fournier approuve, se doute que le Catalan doit sélectionner, tailler à la hache pour livrer une traduction quelque peu approximative.

        
          – Hasta que lo sepas ? Tu mismo lo sabes ?
        

        L’homme à la verrue est remonté sur le ring, s’est levé si maladroitement qu’il en a renversé sa chaise. Maintenant, il vacille sur ses jambes, s’appuie des deux mains sur la table, et s’en prend avec véhémence aux jeunes qui, d’abord surpris, montent encore d’un ton eux aussi.

        – Jusqu’à quand ? transmet Pujol quelque peu débordé par le flot torrentiel… Tu le sais ?

        – Jusqu’à quand, quoi ? interroge Louis-Albert. Ils discutent de quoi ?

        – De Buenaventura Durruti qui tient tête au gouvernement républicain, à la Generalitat de Barcelone, et aux communistes…

        – Ce n’est pas nouveau, enchaîne le journaliste trop heureux de pouvoir utiliser ses connaissances toutes fraîches. Il s’est documenté sur la plupart des leaders républicains, sur leur parcours et leurs idées politiques. Durruti, leader des milices anarchistes, figure en tête de liste.

        – Sauf qu’il se retrouve aujourd’hui au pied du mur. Doit-il abandonner le siège de Saragosse pour voler au secours de Madrid ou bien ne pas bouger, gouverner la province d’Aragon sans tenir compte du pouvoir central…

        – Et ?

        – Et les jeunes sont convaincus que s’il part à Madrid, Durruti va tomber dans un piège.

        – Il est trop populaire, trop indépendant, et trop peu diplomate. Un anarchiste qui fait bande à part, dirige six mille miliciens prêts à le suivre jusqu’en enfer, les communistes n’apprécient pas.

        – La fameuse « colonne Durruti », complète Fournier en griffonnant avec fièvre.

        – C’est ça. Ils sont prêts à se faire tuer pour lui, mais leur chef se refuse à les intégrer dans l’effectif militaire. « Nous ne sommes pas des soldats, dit-il, nous sommes des miliciens révolutionnaires. » Et, sans prendre les ordres de quiconque, il fait de l’Aragon une sorte de territoire expérimental en distribuant les terres des grands propriétaires aux paysans, en créant des collectivités agraires. Il a fait brûler des actes de propriété foncière sur la place des villages, et les paysans ont tout mis en commun. Terres, instruments agricoles, bêtes de labour… Je ne sais pas si tu te rends compte !

        – Autrement dit, commente Louis-Albert, il fait la démonstration sur le terrain de l’égalité, de la justice et de l’ordre selon l’anarchie !

        – Exactement. Mais de cet ordre-là, Moscou ne veut pas. Il a raison, Ferran, de poser la question : jusqu’à quand Staline va-t-il autoriser un tel déviationnisme ?

        – Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

        – Moi ? feint de s’étonner Pujol, main posée à plat sur la poitrine.

        – Oui.

        – Quelle importance ?

        – Ça m’intéresse.

        Plus la discussion avance, plus Louis-Albert soupçonne le Catalan d’être bien plus qu’un simple guide-chauffeur-traducteur. Il est écouté des autres, se permet des commentaires ou des jugements que personne ne discute, et son avis fait manifestement autorité. C’est juste une impression bien entendu, mais il se promet de la creuser.

        – Alors, ton avis ? Madrid ou pas Madrid pour Durruti ?

        – Je n’en sais trop rien. Les communistes veulent chasser les anarchistes du pouvoir, en les écrasant si besoin, mais ils sont tout de même près d’un million et demi en Catalogne derrière « Gori ». bien plus nombreux que les bolcheviks aux ordres de Moscou !

        – Gori ?

        – C’est le surnom de Durruti.

        – Et pour Madrid ? interroge Louis-Albert.

        – Difficile de trancher. D’un côté, si Madrid capitule sans que Durruti n’intervienne, ses adversaires lui mettront la défaite sur le dos. D’un autre côté, s’il défend Madrid sans parvenir à éviter la débandade, il tombe de son piédestal…

        – Et alors ?

        – Gori est le symbole de la discorde entre libertaires et staliniens. Ce qui se passe à Barcelone n’est que le prélude à ce qui va devenir une lutte à mort pour le pouvoir.

        – À ce point ?

        – Oui. Moscou veut éliminer Durruti et Staline ne reculera devant rien.

         

        La femme de l’aubergiste fait son entrée, glisse plutôt qu’elle ne marche sur le carrelage à grands carreaux noirs et blancs. Des vivats l’accueillent, ce qui ne change rien à son air de porter le deuil d’un proche, à moins que ce ne soit d’elle-même. Elle tient un grand plateau, et sur le plateau, se dresse une impressionnante carafe verdâtre au col interminable.

        – Ratafia catalan, claironne Pujol. Liqueur à base de noix et d’herbes aromatiques, camomille, canelle, origan, etc.

        – Pas pour moi, décide Louis-Albert en repoussant sa chaise loin derrière lui. Je vais me coucher.

        – Nous aussi, rigole Pujol, mais après.

        –  Je ne peux pas…

        – Non seulement, tu peux, mais tu dois ! Ils ne comprendraient pas, penseraient que tu leur en veux.

        – Bon, mais juste une goutte, se résigne le journaliste en s’affaissant sur sa chaise.

        Tête de Jivaro tend son verre comme un affamé tendrait sa gamelle, et Ferran s’est calé en gémissant contre le mur de crépi blanc, sous les trophées.

        – Qu’est-ce qui lui prend ?

        – Rien à voir avec toi. Les jeunes se réjouissent parce que les corridas sont désormais interdites en Catalogne, et Ferran prétend que c’est une connerie, que ce n’est pas parce qu’on aime la tauromachie qu’on est un fasciste. Ne fais pas celui qui s’intéresse, sinon tu vas y passer la nuit.

        Mateu a servi le ratafia. Jolie couleur caramel. Il fait passer les verres qui débordent. Jivaro lèche ses doigts, Ferran sèche ses larmes, consent à quitter son mur, et en une rasade, engloutit sa ration.

        – Salud ! entonne virilement Xavi Pujol.

        – Salud ! répond le chœur des Catalans.

        Rude soirée.
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        Comme annoncé la veille, flotte, flotte, flotte…

        Un ciel noir, bas, compact sans la moindre fissure. Louis-Albert songe à Georges Postel, rédacteur au Populaire, planqué à « loisirs et tourisme », nouvelle rubrique en vogue depuis que les prolétaires ont empoché leurs congés payés. C’est encore un peu timide, mais Postel, qui se prétend visionnaire, prévoit des déferlantes de vacanciers en Espagne pour les prochaines années.

        « Tu vas voir, mon pote, ce n’est pas un pays, c’est un soleil. Et ce n’est pas parce qu’ils se tapent sur la gueule qu’ils vont nous l’abîmer ! »

        Il lui enverra une carte postale…

        Phares allumés, la Celtaquatre navigue au jugé sur un océan de gadoue, patauge, dérape et patine dans une brume aux mailles si serrées qu’elle semble collée au pare-brise.

        
          – Puta… Puta mierda !
        

        Menton sur le volant, Xavi Pujol n’en finit pas de jurer, peste contre un essuie-glace au va-et-vient fantaisiste, s’emporte contre les camions dont les éclaboussures boueuses le rendent régulièrement aveugle.

        – Quand je pense que cet été, on crevait de chaud sous un soleil de plomb, grogne le Catalan. Toutes les rivières étaient à sec, la poussière nous étouffait, tout juste si on ne se mettait pas à poil avant de donner l’assaut.

        – Tu en étais ?

        – Oui, lâche Pujol du bout des lèvres.

        – Et maintenant, on caille, lance le journaliste avec une pensée pour Henriette qui lui avait recommandé un équipement pour sommets enneigés. Il avait été à deux doigts de ne pas l’écouter.

        – C’est l’Aragon. Un peu de Sibérie en hiver, un peu d’Afrique en été. Quelle route pourrie ! Enfin, quand je dis route…

        Une piste défoncée, encombrée de camions donc, d’autocars remplis à ras-bord de miliciens, et d’étranges engins, sortes de boucliers roulants qui, de loin, font penser à de gros insectes à carapace verdâtre. De près, c’est moins impressionnant : camionnettes maquillées en blindés d’opérette avec plaques de métal grossièrement boulonnées et meurtrières découpées à la hache. Tout un attirail guerrier folklorique qui s’agite dans un boucan effroyable, sillonne la plaine en tous sens.

        – La Sierra de Alcubierre, annonce Xavi. On approche…

        Décor fantomatique. La steppe caillouteuse flotte dans une eau sale bordée d’écume grise ; aussi exotiques que des poteaux télégraphiques, de rares arbustes paraissent en souffrance, tordent leurs branches squelettiques. C’est morne plaine, peuplée de quelques pauvres baraques en pierres séchées qui se blottissent les unes contre les autres.

        – … Si ce n’est pas trop le bordel, espère-t-il, on y sera dans moins d’une heure… Tiens ! J’aurais mieux fait de me taire !

        Coup de frein brutal. Une Peugeot noire dont les flancs portent une inscription « FAI1 » en grosses lettres blanches dégoulinantes s’est mise en travers, face au capot. Derrière, une autre voiture estampillée « CNT » dont les trois occupants descendent en trombe. Trois combinaisons bleutées, trois calots à pompon, et trois armes pointées sur la Celtaquatre. Pujol a déjà baissé sa vitre, tend son morceau de papier au premier milicien parvenu à sa hauteur.

        – C’est la quatrième fois depuis ce matin, se lamente-t-il.

        Pour toute réponse, silence hautain du milicien qui se saisit du laissez-passer, tandis que ses compagnons se postent autour de la voiture suspecte. Arme prête à tirer. Que viennent faire ces civils dans la zone armée ? Le milicien n’en saura jamais rien. Il claque des talons, rend le laissez-passer en gueulant un « Hola ! » fraternellement respectueux repris en chœur par ses compagnons aux combinaisons détrempées. Tout le monde décampe, s’engouffre dans les bagnoles, et Xavi remet méticuleusement le papier à sa place.

        – Un vrai sésame, si je comprends bien, ironise Louis-Albert.

        – On peut dire ça, ouais.

        – Je peux savoir pourquoi  ?

        – Non, décrète le Catalan, sourire mystérieux en prime.

        – Je vois, grogne Fournier qui se renfrogne dans son coin. Pujol le balade, fait ce qu’il veut. Bras croisés, le journaliste passe sa mauvaise humeur sur le décor de pouilleux qui défile sous ses yeux. Route toujours aussi défoncée, mais de plus en plus encombrée. Et pas seulement par d’interminables colonnes de véhicules qui semblent errer sans but précis. Maintenant, les fantassins de Durruti crapahutent à pied par centaines sur les bas-côtés du chemin ou dispersés dans la plaine. Ils se croisent, se doublent, s’enchevêtrent dans le désordre, fusil en bandoulière. Parfois un chant révolutionnaire s’élève d’un de ces troupeaux très peu militaires…

        – Pas terrible, hein ? À voir comme ça.

        – C’est le bordel, oui ! se venge Fournier.

        Une armée de clochards dépenaillés. Des casques, des calots, des bérets, des bonnets… À croire qu’ils ont dévalisé un chapelier ! Même chose pour les godasses. Les plus veinards sont en brodequins de saison, d’autres se contentent de chaussures légères qui doivent prendre la flotte, mais le bouquet, ce sont les espadrilles…

        – Une cour des miracles en vadrouille, c’est ce que tu penses, non  ?

        Seule unité dans ce bric-à-brac vestimentaire : le rouge et noir des écussons et des foulards noués autour du cou. Signe de ralliement des anarchistes et anarcho-syndicalistes.

        – Ce n’est pas brillant! confirme Fournier, toujours rancunier.

        – Ne pas trop s’y fier, tout de même. Gori est parvenu à discipliner cette masse désordonnée et enthousiaste sans corrompre la nature ouvrière et libertaire de la lutte. Le seul vrai problème, c’est l’armement.

        – L’armement ?

        – Je ne parle pas des fusils de chasse ou des antiquités de 14-18, mais du vrai matériel lourd, comme les canons d’artillerie, comme les tanks… Je crois bien que Gori en possède sept ou huit maximum. Et pour le reste, ce n’est pas mieux. Une mitrailleuse Hotchkiss pour mille hommes, une grenade pour dix… Remarque, on se débrouille, on en fabrique avec des boîtes de conserve… Ah oui, j’oubliais ! Le fusil mitrailleur allemand « Narangero », aussi dangereux pour celui qui tire que pour l’ennemi. Bref, Gori manque de tout. De cartes, de plans, de jumelles, de vêtements chauds, enfin de tout…

        – Mais je croyais que les Russes débarquaient du matériel de guerre, approvisionnaient les républicains ?

        – Les Russes, bien sûr… Mais pas question d’armer les libertaires. Par contre, les camarades communistes, tout ce qu’ils veulent. Tu sais ce qu’il a répondu, le bon président Largo Caballero, quand Gori lui a réclamé sa part : « Vous croyez que je vais armer ceux qui rêvent de me renverser ! »

        Fournier sort calepin et stylo.

        – Il n’a peut-être pas complètement tort.

        – Faut savoir ce qu’il veut. Lui et les siens sont partis se réfugier à Valence, et il supplie la colonne Durruti d’intervenir pour sauver Madrid sans lui donner les moyens. On flatte Gori en lui faisant croire qu’il est l’homme providentiel, on l’éloigne de la Catalogne et de l’Aragon où il est intouchable, et on lui propose de mener ses hommes à l’abattoir.

        « Complot chez les républicains », note brièvement Louis-Albert.

        – Quel temps de merde ! rugit toujours Pujol. On peut dire ce que l’on veut, mais l’hiver n’est pas fait pour ce pays. C’est comme cette bagnole, un vrai courant d’air.

        Il essuie avec le dos de sa main l’eau qui s’infiltre entre la vitre et le tableau de bord, s’aplatit encore un peu plus sur son volant, promène ses yeux sur le ciel de boue.

        – Enfin, avec cette purée, les aviateurs allemands et italiens sont cloués au sol. Pas de « Junker », pas de « Fiat »… parce qu’avec eux, ce n’est pas la fête. Le pire, ce sont les « Stukas ». Tu vois ce que c’est  ?

        Louis-Albert secoue la tête.

        – Le dernier-né de la Luftwaffe. Un oiseau de proie. Le pilote bascule en demi-tonneau, attaque en piqué au son d’une sirène. Nos hommes se battent comme des lions, mais là, ils paniquent… Enfin, pas trop tôt !

        – Hein ?

        – On arrive.

        Surpris, Louis-Albert lève la tête. La Celtaquatre a délaissé la route, traverse la place de l’église au ralenti. Bujalaroz donc, à une vingtaine de kilomètres de Saragosse. Un trou de campagne, semblable aux autres. Casemates en pierres séchées, à toits plats ou légèrement pentus, parfois recouverts de tuiles rouges, hérissées des étendards bicolores de la révolution libertaire… Longues ruelles rectilignes qui basculent dans le brouillard comme happées par le vide. Une tour blanche trapue et lisse pour clocher, un lavoir où une dizaine de femmes s’usent les mains et cancanent bruyamment en méprisant la pluie glaciale, quelques boutiques sans vitrines, aux enseignes délavées, séparées par de petits murets.

        La différence tient dans l’ambiance. Moins indolente qu’un peu plus haut dans la sierra. Partout des hommes armés et pressés, cartouchières en travers du torse, qui fouillent, épient, poussent leur inspection dans les coins les plus reculés, jusque derrière les portes, comme s’ils traquaient un gibier. Bujalaroz est sous haute surveillance. On est dans l’antre du chef.

        À deux reprises, la voiture a dû s’arrêter, encerclée par une patrouille de miliciens. Mais Pujol n’a même pas eu besoin de sortir son laissez-passer, tout le monde l’accueille comme un vieux copain. « Hola », « Hola »… le Catalan est parmi les siens.

        La Celtaquatre progresse lentement dans un dédale de ruelles, zigzague de barrage en barrage, sacs de sable entassés. Xavi stoppe pour laisser passer une troupe de combattants défilant en rangs serrés.

        – Ils rentrent de manœuvre, commente-t-il avant de siffloter gaiement.

        Encore des barrages. De plus en plus nombreux, de plus en plus serrés.

        – Voilà ! annonce Xavi en coupant le moteur.

        « Voilà quoi  ? » s’interroge Louis-Albert en tournant la tête dans tous les sens.

        Le Catalan tend le bras en direction d’une cabane en bois devant laquelle plusieurs groupes d’individus fument et discutent, avant de s’interrompre subitement pour saluer bruyamment le nouvel arrivant dès qu’il sort de voiture. Effusions, embrassades et grandes tapes dans le dos. Sans doute alerté par le vacarme, un homme en veste de cuir ouverte sur une salopette brune, étui de revolver accroché à la hanche façon cow-boy, sort de la cabane, attend patiemment que l’on veuille bien se soucier de sa présence. Fournier est à moins de cinq mètres, reconnaît la silhouette trapue, plutôt courtaude, découverte dans les magazines. Un physique d’homme du Sud : regard pénétrant, sourcils épais, lèvres renflées, traits durs et lourde chevelure descendant bas sur le front.

        Pujol l’aperçoit, marche à grands pas vers lui.

        – Gori ! entend Louis-Albert.

        – Soi-même ! éclate de rire l’homme à la veste de cuir en écartant les bras.

        C’est bien lui.

        Buenaventura Durruti, alias « El héro e del pueblo ».
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        Marcel Bailleul descend la passerelle pas à pas, étreint le cordage qui sert de rampe avec une énergie de miraculé. Comme si le simple fait de la relâcher un peu, juste un peu, le ferait revenir en enfer.

        – T’as vraiment une sale gueule, mon vieux ! On a l’impression que tu sors d’un cercueil, lance une voix égrillarde.

        – Va te faire foutre, grogne Marcel sans quitter des yeux le plancher de la passerelle qui tremblote.

        – Allez ! Ton calvaire est terminé.

        – La ferme !

        – Bah dis donc, ça te rend pas aimable.

        Marcel pose un pied sur la terre ferme, puis le deuxième, à demi courbé, mains sur les hanches, soufflant comme un phoque. Neuf jours d’une traversée dantesque, à vomir tripes et boyaux. Il avait tout tenté. Les recettes de grand-mère, patte de poulet dans une main, thym et laurier dans l’autre… Le truc grec sorti de l’Antiquité, pain d’orge trempé dans un pinard à quinze degrés… Et les accras de morue à la créole qui arrachent. « Bouffer, bouffer sans arrêt… Toi pas laisser place au mauvais », tel était le leitmotiv. Tu parles ! Vide ou plein, son estomac se retournait comme une crêpe, ses intestins jouaient à la corde à sauter… Sur le pont ou dans la salle des machines, pareil… L’air frais ou les relents d’huile, pareil. « T’inquiète, on ne meurt pas du mal de mer », rigolait son guide Fredo Ramundo. Qui pétait la forme. Moral au beau fixe. Tout se passait bien, pas le moindre pépin à l’horizon, une vraie croisière. Comme à son habitude, le commandant avait enrichi le rafiot d’une troisième cheminée en carton, hissé une palanquée de pavillons philippins, et le Winnipeg s’était enorgueilli d’un nouveau patronyme maritime : le Bella Maria. Les papiers étaient inattaquables, paraît-il…

        Marcel n’écoutait même pas. La marine de Franco pouvait bien attaquer le Winnipeg, le couler, envoyer le clandestin Bailleul à la baille lesté d’une grosse pierre… S’en foutait ! Sept jours et six nuits à subir le supplice de la cuvette. Ah, il était beau, le guerrier de la liberté ! Il avait cru crever.

        Marcel Bailleul se redresse en douceur. Il va déjà mieux. Encore faiblard et flageolant, mais mieux. Tour d’horizon. Plus rien ne tangue ou ne chavire. Les navires sont à quai, et lui sur le plancher des vaches. Au milieu des camions, des grues, des travailleurs et des clameurs. Une vingtaine de dockers passent devant lui, musette sur l’épaule, cigarette au bec, casquette en goguette. « Fin de bordée, juge Marcel en expert, direction le P’tit Sou du coin. » C’est idiot, mais ça lui fait du bien. Comme s’il se rapprochait des siens et de lui-même. Car à bord du Winnipeg, exsangue sur sa couchette, Marcel s’était senti formidablement seul. Pour la première fois, il quittait Le Havre, lâché dans la nature et dans l’inconnu. Plus de potes, plus de Gros Dos ni de Bosco. La Flambe n’était pas là pour l’asticoter, personne ne se souciait de sa petite personne, de sa réputation de caïd des quais du Havre… Ce n’était pas la première fois que cette pensée le préoccupait, mais se retrouver comme une loque à fond de cale creuse encore un peu plus votre pessimisme.

        Marcel déambule sur les pavés, contemple les hangars et les cargaisons en attente. Il renaît lentement à la vie… Toc… Barcelone est loin du Havre, mais un port est un port. Autrement dit la terre promise.

         

        – On peut y aller ? demande Fredo qui vient de balancer les valises à l’arrière d’une camionnette dont le capot s’orne de deux drapeaux écarlates. En chemise, manches retroussées, bonnet de laine coincé sur la nuque. Marcel le détaille comme s’il le redécouvrait lui aussi. Toujours petit, toujours ces jambes torses et ces bras interminables. Et toujours cette gueule flétrie de boucanier, ravagée par un vilain tic qui lui agite le menton.

        Coup d’œil à sa montre. Près de dix-huit heures. Coup d’œil aux alentours. Le jour décline en gris et rose vers l’horizon. L’hiver est doux sur Barcelone.

        – On ne prend pas la route ce soir, prévient Fredo. Il est trop tard et tu as besoin de te retaper un peu.

        – Qu’est-ce qu’on fait alors ?

        – Hôtel Colón, annonce l’Espagnol en montant dans la camionnette. C’est le siège du parti, les camarades m’attendent pour le rapport.

        – Un rapport sur quoi ?

        Fredo plisse les paupières. Ce qui lui donne un petit air méfiant.

        – Sur qui, tu veux dire…

        Bailleul hésite à vouloir comprendre, plaque les cinq doigts de sa main droite sur sa poitrine.

        – Ah ! Parce que…

        – T’es con ou tu le fais exprès ? ricane Fredo en claquant sa portière.

         

        Dès la sortie du port, c’est un souk urbain.

        – Barri Gotic, annonce un Ramundo fataliste, la vieille ville, et c’est de plus en plus le bordel.

        À le voir sans cesse tourner à droite, à gauche, freiner brusquement, braquer à fond, Marcel le croit d’abord perdu. Mais non, l’Espagnol sait où il va en se vantant d’éviter le pire. Car il y a pire, paraît-il, que de slalomer en acrobate dans les ruelles, que de se faufiler dans des boyaux si étroits, si tortueux qu’ils donnent l’impression de s’enfoncer dans les entrailles d’un pays de l’ombre. Au-dessus de leurs têtes, des centaines et des centaines de petites oriflammes rouges et noires s’accrochent à des façades crasseuses et biscornues, et puis un peu partout, inscriptions, dessins, slogans et graffitis, glorifiant les bienfaits de la « revolución en marcha ».

        Il fait sombre dans le vieux quartier, le soleil couchant ne s’y glisse qu’à grand-peine et en pointillé, mais les peuplades de l’obscur surgissent un peu partout en petits paquets gesticulants, débordent des troquets, se tassent sur des terrasses improvisées. Calots ou bérets noirs sur la tête, fusils en bandoulière, poings joyeusement levés au passage de l’inconnu. Femmes ou hommes mélangés dans l’uniforme privilégié et unisexe du prolétaire révolutionnaire : la combinaison du métallo. Bleue, grise ou marron. Il y a de la vie, des rires, des cris et des discussions passionnées derrière les sacs de sable érigés en barricades, dans les tramways bondés qui chevauchent les rails dans un cliquetis infernal, sur chaque place et chaque morceau de trottoir. Une fièvre, se dit rêveusement Marcel Bailleul, la fièvre d’une liberté toute neuve. Il avait lu des tas d’articles sur la mainmise des anarchistes sur Barcelone, mais sans bien comprendre ce qui s’y passait réellement. Il y avait les mots bien entendu, pour expliquer la révolution, la socialisation de l’économie, la vie publique collectivisée… Mais aujourd’hui, il est sur place, et les images défilent sous ses yeux. Comme s’il avait sauté à pieds joints dans un bouquin.

        Ils sortent du trou noir, roulent désormais en pleine lumière, sur de larges boulevards plantés d’arbres et d’édifices bourgeois. Moins de vacarme, mais toujours la même foule déambulante, les mêmes miliciens écroulés dans des fauteuils en osier, et toujours les mêmes drapeaux, les mêmes affiches, le même parfum d’enthousiasme. Des voitures et des camionnettes, toutes plus ou moins bringuebalantes et surchargées, sillonnent les avenues dans un désordre assez hallucinant. FAI, POUM ou CNT. C’est inscrit en grosses lettres blanches sur les carrosseries.

        – J’ai l’impression de traverser une fête, dit Marcel.

        – Ne te fie pas trop aux apparences, bougonne Alfredo. Un jour ou l’autre, faudra bien se décider à faire le ménage.

        – Barcelone vous appartient ! Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

        – Tu confonds tout, ami. Nous sommes communistes, pas anarchistes. Et nous devrons nous débarrasser de ces parasites. Tiens ! on va d’abord les déloger de là-dedans.

        Bras tendu, Alfredo pointe du doigt une imposante tour blanchâtre, s’élevant très haut au-dessus des autres bâtiments…

        – Ils font comme si la Telefonica de la Plaza de Cataluna leur appartenait, mais je te le répète, ça ne va pas durer.

        – Vous êtes dans le même camp, tout de même !

        – Ça va forcément péter. Ils se croient tout permis, mais on ne les laissera pas faire.

        – Mais… commence Marcel, et puis il se tait. Mal à l’aise, comme pris au dépourvu par une vérité qu’il aurait préféré ignorer. Et pourquoi donc ? René Haudouin ne lui avait rien caché de la situation, ni du rôle qu’il avait à jouer dans cette drôle de guerre fratricide. S’infiltrer chez les anarchistes, les écouter, rapporter tous renseignements susceptibles de les compromettre, livrer le nom des coupables surtout. Et il avait accepté ! Comme on accepte une corvée sans importance. Mais Haudouin, c’était au P’tit Sou…

        Marcel contemple distraitement une église au clocher effondré. De nouvelles nausées lui mettent le cœur en vrac, mais rien à voir avec le Winnipeg… Le mal vient plutôt d’un dégoût de lui-même. « Il serait temps ! », mais c’est ainsi : il prend conscience du bourbier à partir du moment où il y met les pieds. « Pourquoi n’y-as-tu pas réfléchi avant ? » Réfléchir, seulement réfléchir, pour trouver une sortie honorable surtout, enfin quelque chose d’approchant. Une balance, on exige de lui qu’il soit une balance ! Se comporter comme le dernier des salauds ! Ce n’est pas lui…

        – Ça va ?

        Ramundo l’observe attentivement. Le Français a l’impression d’être épié.

        – Envie de vomir… Je suis encore un peu patraque…

        – On est arrivés : l’Hôtel Colón, annonce Alfredo Ramundo.

        La camionnette s’arrête face à une forteresse architecturale. Marcel descend en catastrophe, s’adosse contre la carrosserie.

        – Arrachée de force à la haute bourgeoisie de Barcelone. Maintenant, c’est notre quartier général.

        – Donne-moi une minute, souffle le Français.

        Une barre lui cisaille l’estomac.

        Fredo s’assied sur l’aile de la voiture, allume une cigarette.

        – Rien ne presse, on a tout notre temps maintenant…

        Quand Bailleul sort enfin de son brouillard, l’Espagnol n’est plus auprès de lui, discute à quelques dizaines de mètres avec les sentinelles en faction devant l’entrée de l’hôtel. Il le rejoint, lit « Parti Socialista Unifica de Catalunya » sur la longue banderole déployée contre la façade :

        – Vous ne vous emmerdez pas !

        Fredo part d’un grand éclat de rire.

        – Ça va déjà mieux apparemment ?

        – On peut dire ça.

        – Tu as raison, c’est un symbole du pouvoir bourgeois. Sauf qu’aujourd’hui il est occupé par des ouvriers qui n’auraient même pas osé stationner devant la porte, de peur d’être chassés par le larbin de service. C’est ça, la révolution !

        C’est ça. Un palace de luxe devenu siège du PSUC de Catalogne, un autre transformé en hôpital militaire, un grand restaurant reconverti en cantine pour nécessiteux…

        – Je ne suis pas encore très solide, j’aimerais bien me reposer, me coucher tôt.

        – Je comprends. On fait le minimum, promet l’Espagnol.

        La porte d’entrée est protégée par un amoncellement de sacs de sable érigé en muret et quatre miliciens armés et décontractés filtrent les visiteurs. Connu de tous, Alfredo passe comme une fleur, bécote au passage une jolie jeune fille aux cheveux courts, au nez légèrement relevé et au sourire ravageur. Sa frêle silhouette se noie dans une combinaison grise deux fois trop grande, et elle porte un fusil en bandoulière. Elle sourit également au Français qui feint l’indifférence et le regrette aussitôt. Qu’est-ce qui lui prend d’en vouloir à la terre entière ? Dans le hall d’entrée, d’énormes glaces lui renvoient l’image peu appétissante d’un amaigri, teint gris sous une barbe naissante. Il enlève sa casquette, tente d’arranger ses cheveux. Ça ne donne rien. Sales et trop longs, les cheveux. Et son pantalon ! Et sa veste ! Un clochard ramassé dans la rue.

         

        Effectivement, ils ne traînent pas. Ni dans les couloirs, ni dans les bureaux, ni avec « les personnes à voir obligatoirement », comme dit Ramundo. Jadis habitué aux ambiances feutrées, aux toilettes soignées et grooms à boutons dorés, l’intérieur de l’hôtel tient à la fois de la tour de Babel et de la ruche bourdonnante. Que ce soit au bar, au fumoir ou dans le hall, des miliciens au repos se vautrent sur les canapés, des armes s’exposent un peu partout sur les guéridons ou les tables basses, et les escaliers princiers subissent en permanence le martèlement d’indignes godillots. Marcel Bailleul fait quelques haltes dans des pièces encombrées par des montagnes de dossiers, que traversent de véritables escouades affairées. Les « Salud » tombent en rafales. Il serre les mains qu’on lui dit de serrer, répond par des banalités à quelques questions débitées en français, devine à l’hilarité déclenchée que ce bon Ramundo s’amuse à raconter son calvaire de la traversée. Il a l’impression d’être exhibé comme un animal sorti du zoo, et ça ne lui plaît pas vraiment.

        Plus sérieuse tout de même, cette entrevue avec une demi-douzaine de Russes présentés comme conseillers. Hôtes de marque qui, loin du vacarme ambiant, disposent de deux suites dans l’aile droite du palace, premier étage. Ils portent impeccablement l’uniforme de l’armée soviétique comme s’ils s’apprêtaient à parader. « Mais seulement ici », précise Alfredo. Pour le reste évidemment, c’est mission clandestine. Bailleul les trouve plutôt distants, voire méprisants, avec leurs frères communistes espagnols. Même si Ramundo fait le bouffon, tente de réchauffer une atmosphère quelque peu sibérienne. « Lui, c’est le patron », chuchote Alfredo entre deux histoires censées être drôles. Ivan Karkov, donc. Grand et mince, longues mèches blondes sur le front, regard vipérin derrière de petites et fines lunettes rondes. Journaliste, envoyé spécial de la Pravda, mais Alfredo laisse clairement entendre qu’il est bien autre chose, mi-espion, mi-diplomate, chargé de missions souterraines. Théoriquement basé à Madrid, il s’est transporté à Barcelone pour résoudre un problème délicat : « Celui des anarchistes qui finiront par nous trahir et pactiser avec les fascistes. Tout comme les hérétiques du POUM. On ne peut être marxiste et contre le camarade Staline, c’est impossible. »

        Petit speech de Karkov à l’intention du Français, traduit par Alfredo. Qui pratique donc également le russe ! « Deux ans exilé à Moscou après l’échec du soulèvement révolutionnaire dans les Asturies, en octobre 1934. J’ai dû m’enfuir pour ne pas être fusillé. »

        Marcel Bailleul encaisse comme il peut, distribue des hochements de tête complices et mensongers. Il ignore tout de ces événements, comme il ignore tout de la Pravda et des agents secrets du NKVD. Il n’a pas envie de s’instruire, a déjà bien trop à faire avec l’épineux problème que lui pose sa conscience. Il a les mains moites, refuse les petits verres de vodka que les amis soviétiques engloutissent à grande vitesse, Marcel songe à son avenir comme à un désastre programmé.

         

        Fin de la tournée. Le Français parvient à s’éclipser en début de soirée, se contentant de se faire servir une assiette de charcuterie locale. Et une bière. On ne peut tout de même pas se priver de tout.

        La chambre, grand style. Avec un plafond surchargé de dorures, des meubles à faire rêver les antiquaires, et une salle de bains en forme de bonbonnière. Il a traîné une demi-heure dans la baignoire, s’est posté devant la fenêtre grande ouverte pour admirer la flèche de la cathédrale qui se découpait dans le soleil couchant. Par crainte des raids aériens nocturnes, Barcelone se retrouve plongée dans le noir. Mais continuer la fête n’est pas interdit. Bailleul entend les rumeurs d’une foule qui baguenaude inlassablement sur la place de la Catalogne, entend également les chants révolutionnaires diffusés par haut-parleurs.

        Maintenant, il repose torse nu sur un affreux plumard rococo dont les tentures carnavalesques lui filent le cafard, sirote sa bière, déchiquette à pleines mains son jambon de Catalogne. Il fait une chaleur étouffante, il se sent physiquement harassé, mais trop énervé pour pouvoir s’enfoncer dans un sommeil libérateur. Il réfléchit, et les idées s’enchaînent, se mêlent et se chevauchent. Marcel s’en veut. De quoi ? De tout. De ce maudit contrat passé avec Haudouin qui n’arrête plus de le hanter. De ne pas avoir eu le courage d’écrire à Marie aussi. Elle doit être folle d’inquiétude. Sur le bateau, il n’aurait pas pu aligner deux mots, mais maintenant, il pourrait, il devrait même. Mais non, demain… Et demain, commencer sa traque. Dès qu’il reniflerait la trace de Gaton, tout changerait pour lui. Ramundo a vaguement entendu parler de la Phalange Jeanne d’Arc rassemblant quelques centaines de fascistes français et belges quelque part sur la rive de l’Èbre. « Comme Franco jette toutes ses forces dans la conquête de Madrid, il serait pas étonnant de les retrouver là-bas. Pourquoi, ça t’intéresse ? »

        Il avait démenti d’un simple mouvement de tête. C’était entre lui et Haudouin. À moins qu’Haudouin justement… Non, c’était impossible. Ramundo ne savait rien.

        Nouvelle cigarette. Mains croisées derrière la nuque, Marcel contemple la fumée s’élever en arabesques vers le plafond à dorures. Penser à son père, c’est ce qu’il avait de mieux à faire. Dès qu’il commence à déconner, à se laisser déborder, penser à Victor. Même si, comme maintenant, son regard s’embue de tristesse. Ne retiens pas tes larmes, Marcel, il n’y a pas de honte. Fernand Gaton serait en route pour Madrid ? Tu sais ce qu’il te reste à faire. Comment ? Chaque chose en son temps…

        Le bruit est à peine discernable. Comme un grattement d’ongles. Visage enfoui dans l’oreiller, Bailleul est affalé de tout son long, savoure sa torpeur, se délecte du naufrage tant attendu. Son cerveau n’est plus à la torture, a balancé toutes ces maudites questions par-dessus bord. Dormir, enfin dormir…

        Toc, toc, toc… toc, toc ! On dirait du morse. Quelqu’un frappe à la porte.

        – Et merde, s’insurge mollement Marcel en levant sa tête de l’oreiller. Qu’est-ce que c’est ?

        – Marina, chuchote une voix féminine.

        – Marina… Marina qui ? râle Marcel, complètement égaré.

        – Tu veux bien m’ouvrir, s’il te plaît ?

        Marcel râle toujours, descend du lit en se grattant la tête. Et ouvre.

        Négligemment appuyée contre le chambranle de la porte, une jeune fille aux cheveux noirs et au regard sombre brandit une bouteille de champagne dans sa main droite, et tient deux longues flûtes serrées entre ses doigts.

        – Il ne faut pas trop tarder. Tiède, c’est dégueulasse… Je peux entrer ?

        Marcel s’écarte machinalement. La jeune fille qui était de faction à l’entrée du Còlon ! Moqueuse, effrontée, toujours aussi jolie et toujours aussi frêle dans sa combinaison de mécano. Elle fait quelques pas, se retourne, contemple paisiblement le poitrail dénudé.

        – C’est bien ce que je pensais…

        Marcel cherche des yeux sa chemise.

        – Pas la peine, je suis là pour ça !

        Il n’est pas particulièrement timide avec les femmes, mais là, il se sent quelque peu dépassé. Mains dans les poches, bouche tombante, il continue à se gratter l’occiput, cherche une réponse appropriée.

        – Je n’ai encore jamais payé pour…

        – El idiota ! glousse avec mépris la jeune femme en parcourant des yeux la pièce comme si elle s’adressait à une autre personne. Il me prend pour une pute !

        – Bah… Quand même…

        – Sais-tu que la révolution lutte contre la prostitution, que les souteneurs sont fusillés, à moins qu’ils ne rejoignent nos rangs. Je suis simplement une femme libre, la femme d’aujourd’hui qui prend sa place dans la révolution. Qui n’a pas à se soumettre à la dictature du mâle dominant, que ce soit au lit, à la cuisine ou dans la famille. Qui décide de faire sa vie comme elle l’entend plutôt que d’attendre qu’un homme décide pour elle. C’est mon corps, ce sont mes désirs, mes refus, et si j’ai envie de toi depuis que je t’ai vu, personne n’a à me dire que c’est bien ou c’est mal. C’est comme ça. Bien sûr, tu n’as jamais entendu parler des « Mujeres Libres » ?

        – De loin, balbutie Marcel noyé sous le torrent de paroles. L’image de Marie et de ses copines cotonnières libertaires vient de lui traverser l’esprit, et s’embusque dans un coin.

        – J’ai failli être vexée, tu sais.

        La jeune fille étouffe un rire joyeux qui part en cascade, dépose la bouteille de Taittinger et les flûtes sur un guéridon en marbre rose.

        – Je ne suis pas libre, Marina. Quelqu’un m’attend en France, quelqu’un de très bien et quelqu’un que j’aime…

        – Et moi donc ! Je suis fiancée et lui aussi, je l’aime. Il se bat sur le front de l’Aragon, et demain, il sera peut-être tué, qui sait ? Quant à moi, je pars à la fin de la semaine. Infirmière dans un hôpital de campagne.

        – Ce n’est pas une raison, plaide Marcel sans grande conviction.

        – Comment ça ? Nous n’avons pas à nous soucier de l’avenir. Ni moi, ni toi, ni mon fiancé. Seul le présent nous appartient. Et le présent, c’est toi… Marcel ? c’est bien ça ?

        – Oui.

        – C’est toi et moi, tous les deux dans cette chambre. Quand je t’ai croisé, j’y ai pensé. Et Alfredo m’a dit où te trouver…

        – Alfredo ? Quand ça ?

        – Là, tout de suite. Il est dans un drôle d’état. Je l’ai quitté au moment où il se répandait sur le dallage en tentant de danser le « kazatchok » avec nos amis les Cosaques.

        – Il va être frais demain matin.

        – Vous partez à quelle heure ?

        – Six heures.

        – Et il n’est pas encore minuit, frances ! Tu es crevé, je sais, et si vraiment tu ne veux pas…

        – Je n’ai pas dit ça.

        La jeune fille se colle à lui avec légèreté, pose un baiser mutin sur son nez.

        – Tu veux bien déboucher la bouteille ? Taittinger, tu connais ?

        – De nom.

        – Y en a plein les caves de l’hôtel ! De ça et d’autres choses, du vin, du cognac… Maintenant, c’est à nous. On crève de chaud ici.

        Elle tire sur la fermeture éclair de son sac vestimentaire, libère ses bras, et en deux mouvements de hanches, le sac est à terre. Dessous, c’est chemisette d’homme, short de sport et petites chaussettes blanches. Rien de très affriolant a priori, mais cette silhouette dans des fringues de mec…

        – Tu as quel âge ? demande Marcel pour se donner une contenance.

        – Dix-neuf ans, bientôt vingt, monsieur. C’est trop jeune pour vous ? Pourtant, on a déjà le droit de mourir…

        Elle est adorable, impertinente, s’exprime dans un français saupoudré d’un accent chantant, avec des rrrr qui roulent les uns sur les autres.

        – Alors, ce champagne, Marcel ?

        Elle s’étale sur le lit. Il se hâte de faire sauter le bouchon, verse le champagne dans des flûtes d’un pur cristal.

        – Autre vestige des anciennes splendeurs de l’hôtel, je suppose ?

        – Tout juste ! confirme Marina en balançant sa chemisette blanche au loin.

        – Allez viens… Demain, tu seras peut-être mort. Et moi aussi.

        Pas question ! se débat héroïquement Marcel Bailleul. Tu t’y prends gentiment et tu la vires en douceur…

        Mais il s’avance en vaincu, les deux flûtes à la main.

        « T’es con ou tu le fais exprès ? » a demandé Fredo tout à l’heure.
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        – Et voilà le travail ! annonce triomphalement Alfredo Ramundo. Nous sommes arrivés et mon colis est intact, mission accomplie !

        Éreinté, le colis sort de sa torpeur, s’étire bras tendus jusqu’à coller ses mains contre le pare-brise. Partis avant six heures du matin, trois cents kilomètres, et il est… Bailleul regarde sa montre… midi moins vingt. Six heures de route. La galère.

        – Te plains pas ! ironise Fredo. J’ai eu droit au carrosse. Tu te vois dans le tape-cul d’hier ?

        Marcel ne s’y voyait pas. La guimbarde en question aurait capitulé avant le terminus. Ou ils seraient encore à mi-chemin. Fredo avait eu droit à une « Citron » Rosalie, modèle 1933. Robe grise et noire, austère comme un jour de pénitence. Mais elle avait tenu le coup. Comme son chauffeur, ce qui était encore plus étonnant après sa folle nuit hispano-russe dans les salons du Còlon. Ivre mort aux alentours de l’aube, deux heures pour cuver, et au volant ! Teint frais, œil clair, réflexes intacts.

        – C’est mon drame, a confessé Fredo. Je peux me prendre trois cuites dans la journée, je récupère en deux ou trois heures, et au réveil, pas la moindre gueule de bois. Ce qui fait qu’une fois parti, je ne me freine jamais. À quoi bon me priver ? Même si un toubib m’a fichu la trouille : « Des types comme vous, j’en ai connu. Un jour, ils finissent par tomber. D’un coup, sans prévenir. Pour ne plus se relever. »

        – Ce n’était pas pour aujourd’hui, ironise Marcel.

        Conduite impeccable. Contrairement à son passager, sujet aux coups de pompe à répétition. À son réveil, la petite Marina avait déjà levé le camp en laissant un mot gentil sur l’oreiller. Et en français. « Tu vois, ça nous ferat (sic) un petit souvenir secret qui ne fera jamais de male (re-sic) à personne. Bonne chance. »

        Le petit papier est dans la poche de son blouson et le souvenir de la nuit vagabonde dans un coin de sa tête, juste de quoi lui tenir compagnie. Jolie nuit. Douce, soyeuse, même marrante à certains moments. Marina sortait d’une adolescence corsetée avec insolence, jouait avec cette nouveauté, et lui, il avait suivi tant bien que mal, en s’efforçant d’effacer Marie. Marie enceinte, Marie qui l’avait encouragé à partir. Si compréhensive, et qui devait être maintenant si angoissée… Mais voilà, il n’était rien d’autre qu’un mec ordinaire qui s’était trouvé l’excuse de tous les mecs ordinaires ballottés par le désir, la vanité, et une irrésistible envie de combler le vide. Avec en prime, l’incertitude du lendemain.

        Fredo ne s’est pas permis la moindre petite blague vaseuse. Car il sait, bien entendu. Mais que connaît-il en revanche de son contrat avec René Haudouin ? Car il doit tout de même s’interroger. Les futurs brigadistes s’entassent par centaines dans des camions surchargés comme ceux qu’ils ont doublés à Valence, ronflent dans des dortoirs, bouffent de la merde dans des roulantes improvisées, se font engueuler par des soi-disants gradés, subissent le traitement imbécile du bidasse de base… Bref, ils sont à peine mieux traités que du bétail en route vers l’abattoir… Et lui, prince Bailleul, il plane au-dessus de la piétaille, dort dans un palace, mange, boit, baise qui il veut, quand il veut, n’a qu’à claquer des doigts ou presque. Protégé, cornaqué par un guide traducteur, garde du corps, et qui a ses entrées chez les cadres du PC espagnol et leurs alliés soviétiques. Un tel régime de faveur a de quoi surprendre, non ? Mais Alfredo Ramundo fait comme si ce privilège était tout à fait naturel. Pas un mot pour s’étonner, et Marcel a de plus en plus de mal à garder le silence. Tout à l’heure en traversant Valence en liesse pour accueillir les « brigadistes libérateurs », il s’est senti réellement mal dans sa peau. Qu’était-il dans cet enthousiasme, parmi les chants révolutionnaires, les poings levés, parmi les jeunes filles avec baisers et bouquets de fleurs ? Un imposteur ? Un profiteur ? Depuis qu’il était descendu de la passerelle du Winnipeg, Marcel Bailleul s’empêtrait dans des arguments alambiqués et peu convaincants. Sauf un, qui finissait par le soulager. Où en serait-il s’il n’avait pas fait le choix d’une telle aventure ? Au Havre, en train de déchoir jour après jour, de se noircir dans un bistrot, de pleurer la mort de son père et de faire le malheur de Marie. Rien d’autre qu’une épave incapable de remonter la pente. Alors ? Alors, il n’y avait qu’un moyen de se sortir de ce cloaque. Un seul. Dessouder l’assassin de son père. Le reste ne devait pas compter. Facile à dire…

         

        – Prêt, compañero ?

        Alfredo lui tend la main. Marcel contemple l’animation qui règne autour de l’impressionnant bâtiment surmonté du drapeau avec son étoile rouge à trois branches, emblème des brigades internationales. Une multitude d’hommes, de femmes, de véhicules qui entrent et qui sortent, qui s’assemblent, avec parfois un semblant de cortège se formant dans le désordre. Des cris, des ordres, des jurons qui se perdent, tout de la fourmilière affolée. Et pourtant…

        – La caserne de la Calle de la Libertad, continue l’Espagnol, prise dès le premier jour à la Guardia Civil qui avait choisi l’autre camp. Ça n’a pas été sans casse ! On a fusillé à tour de bras ici, il y encore des traces de sang un peu partout sur les murs. Mais depuis qu’Albacete est devenue la ville d’accueil des brigadistes, ils améliorent le décor. Enfin, c’est ce qu’on raconte.

        – Tu n’entres pas avec moi ?

        – Je connais déjà… Et puis, je n’ai pas trop intérêt à me faire remarquer ici.

        – Pour quelle raison ?

        – Des histoires, répond évasivement Fredo.

        Marcel ouvre la portière, s’apprête à descendre…

        – Attends !

        Le Français obtempère, se retourne, découvre un Ramundo passablement embarrassé, le menton agité par un tic.

        – Qu’est-ce qui se passe ? interroge-t-il en se réinstallant sur le siège.

        – Je ne devrais pas, mais je vais le faire tout de même…

        – Quoi donc ?

        – Je peux te donner un conseil, ami ?

        – Bien sûr.

        – Normalement, ça ne me regarde pas, se décide enfin Alfredo, mais… Tu connais Marty, André Marty ?

        – J’en ai entendu parler…

        – Entendu parler ! Si tu lui dis ça, malheureux, tu vas avoir dès le départ de sérieux problèmes. Et les problèmes, avec lui, mieux vaut les éviter.

        – Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?

        – Rien, tu vas le vexer et un André Marty vexé, c’est un danger. Haudouin ne t’a pas prévenu ?

        – Un peu, oui. Dans sa jeunesse, il a été le meneur d’une mutinerie à bord d’une escadre française envoyée à Odessa pour combattre la révolution bolchevique, paraît-il…

        – C’est déjà mieux.

        – Et depuis, il passe pour un héros en Union soviétique. C’est ça ?

        – C’est le minimum.

        – Et à Albacete, c’est lui le patron, m’a dit aussi Haudouin…

        – Un patron au pouvoir absolu, confirme sèchement l’Espagnol, et qui en profite trop, beaucoup trop. Tu n’as pas idée !

        – Comment ça ?

        – Tu l’apprendras très vite. Peut-être même trop vite, compte tenu de ton caractère… Et je tiens à te prévenir.

        – Mais…

        – Écoute-moi bien, compañero, ce Marty a un passé qui plaide pour lui. Pour les communistes du monde entier, c’est une légende. Son prestige est considérable. Il est membre du Kominterm, on le prétend intime avec Staline au point de disposer d’une ligne téléphonique directe avec le Kremlin…

        – Un grand révolutionnaire, m’a expliqué Haudouin.

        – Arrête un peu avec Haudouin ! Il n’est pas sur place, ne sait rien de la tyrannie qui règne ici. Et si tu veux mon avis, Marty est un demi-fou avec des sautes d’humeur terribles, un hystérique sanguinaire, paranoïaque, maladivement soupçonneux.

        Marcel sifflote entre ses dents.

        – Bah, dis donc…

        – Sérieusement, méfie-toi, ne te confie jamais à lui, fuis-le tant que tu peux, applique-toi à passer pour un con qui ne pense pas et qui n’a rien à dire.

        – Tu n’exagères pas un peu ?

        – Écoute-moi bien, le Francais ! s’exaspère le guide qui s’agrippe à son épaule, le secoue violemment. Marty aura droit de vie ou de mort sur toi dès que tu auras passé ce porche. Pouvoir absolu, je te dis. Crois-moi, il en profite largement. Il avance masqué, il peut être ami avec toi un jour et le lendemain, pour une simple connerie, une parole de travers, peut t’envoyer devant le peloton d’exécution pour cause de traîtrise. Ou te mettre lui-même une balle dans la tête. Et en toute impunité.

        – Ce n’est pas ce qu’Haudouin m’a…

        – Arrête ! s’énerve encore un peu plus Fredo…. Ne t’oppose jamais à Marty, jamais. Rien n’est gratuit chez lui. Il te cherche, te teste, et surtout il te soupçonne. C’est un malade, un obsédé de la chasse aux « trotsko-fascistes », comme il les appelle.

        – Qu’est-ce que j’ai à voir dans cette histoire ?

        – Il y en a un tas qui se posaient la même question, et qui sont au cimetière ! Alors, toi, tu laisses glisser, tu baisses la tête, et surtout, surtout, tu ne contestes rien, tu planques tes opinions au plus profond de toi, tu l’encourages même si tu veux. Tu vas avoir droit à des débats, des rencontres, des discussions, ils appellent ça « la procédure démocratique »… Mais reste dans l’ombre, ne te fais pas remarquer par une critique ou une question dérangeante, ou même par une simple plaisanterie. Sinon, tu te retrouves dans les « peu sûrs », et avec Marty, être peu sûr, c’est être automatiquement soupçonné de trahison. Crois-moi, je te parle d’expérience…

        Bailleul observe son guide avec curiosité. Guide, c’est vite dit… Ce type doit être bien autre chose.

        – Tu l’as pratiqué ?

        – D’un peu trop près… J’ai voulu l’affronter sur son terrain… Et il a failli avoir ma peau.

        – Sauvé par le gong ?

        – Par des copains bien placés surtout. J’étais un cadre espagnol d’Albacete et Marty a dû rengainer sa folie et son pistolet. Mais c’est un rancunier, il n’a pas dû digérer l’humiliation, et de me revoir dans sa caserne risque de lui rafraîchir la mémoire. Surtout s’il apprend que c’est moi qui t’ai amené jusqu’à Albacete. Il ferait tout un cirque, et ce ne serait pas terrible pour tes débuts. Alors, tu comprends…

        – Je comprends, admet Marcel sur un ton faussement insouciant. Ramundo n’était pas du genre à s’affoler pour rien. Mais d’un autre côté, René Haudouin l’aurait prévenu tout de même ! À moins que… Haudouin le communiste, pur et dur et sans états d’âme, n’ait pas trouvé utile d’entrer dans les détails…

        – Allons donc faire connaissance du monstre, crâne le Français.

        – De pas trop près surtout.

        Marcel prend sa valise dans la malle arrière, s’oblige à une insouciance de façade.

        – Saludos Fredo, et merci pour tout. Enfin, pas trop pour le mal de mer, putain ! Rien que d’y penser, je suis à nouveau malade.

        L’Espagnol ne sourit même pas.

        – Tu sais comment on le surnomme, Marty ?

        – Non.

        – Le Boucher d’Albacete.
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        Blouson ouvert, valise à la main, Marcel Bailleul navigue dans la foule criarde et bariolée jusqu’à la barrière gardée par une demi-douzaine de miliciens armés mais à l’allure décontractée. Ils sont dans leur fief, Albacete leur appartient. Et pas seulement Albacete, mais toute la région. La caserne de la Calle de la Libertad est essentiellement le centre d’incorporation des Brigades internationales, et les activités de cette « armée du peuple » pas comme les autres débordent dans les pueblos environnants. Alfredo Ramundo a énuméré les centres d’instruction, les dépôts militaires, l’école des commissaires politiques qui eurent droit à une appréciation peu chaleureuse : « Ils ont réquisitionné le plus luxueux hôtel de la ville, et là-bas, c’est la fiesta. Filles, alcools et gueuletons à gogo… Mais ce n’est pas pour toi. Et puis, tu te méfies d’eux aussi. Tous des petits Marty en puissance ! Chargés de la censure, ils ouvrent ton courrier, te surveillent en permanence, et s’ils te soupçonnent, au rapport. Alors, là encore, tu fermes ta grande gueule ! »

         

        Le garde-barrière en chef est un grand type athlétique bizarrement attifé. Pantalon de golf, brodequins noirs étincelants, canadienne grise à col de fourrure et long poignard accroché à la ceinture de cuir. Gros sourcils touffus sous la casquette de cuir à visière courte. Ni aimable, ni incorrect. En service.

        Marcel décline son identité, et les gros sourcils s’agitent.

        
          – Passaport !
        

        Le milicien compare, élève le document à hauteur du visage du visiteur avant de le refermer d’un coup sec.

        
          – Te esperan, camarada !
        

        – Comprend pas, avoue Marcel en haussant les épaules. Je suis français.

        Le milicien pivote sur ses brodequins, gueule un « José » sonore. Lequel surgit d’une espèce de guérite située à quelques mètres et doit se casser le dos pour ne pas se cogner. C’est un géant. Deux mètres sous la toise, une carrure d’armoire normande, et un faciès forgé à l’enclume. Nez épaté, oreilles décollées, menton en tumulus massif. À ne pas montrer aux enfants.

        Il s’approche tout en discutant avec le garde-barrière en chef, tend une main qui fait deux fois la sienne. Machine à broyer.

        – Il dit que tu es attendu.

        Marcel confirme d’un hochement de tête. Pourquoi feindre la surprise ? Depuis son embarquement sur le Winnipeg, c’est toujours la même musique et il finit par la connaître par cœur. Il est l’enrôlé de luxe, celui qui fait bande à part. On le guide, on l’attend, il arrive. Logique.

        – Camarade ?

        – Marcel Bailleul.

        – José Colliero. On me surnomme aussi El Coloso.

        La paluche se retire après dégâts. Marcel n’ose pas faire craquer ses jointures de peur qu’elles ne tombent… Et entend siffloter le colosse.

        – Attendu par le grand manitou en personne, André Marty. Rien que ça !

        – Il paraît, oui…

        Le garde-barrière en chef, qui avait disparu quelques secondes, ressort de la guérite la mine soucieuse, discute avec José Colliero.

        – Ah, fait celui-ci. Tu vas devoir patienter car le camarade Marty est au pueblo La Roda. Il inspecte les recrues à l’exercice sur le champ de manœuvres. Apparemment, tu passes au travers… Hein ? Qu’est-ce que tu dis, caporal ?

        Le géant se penche pour mieux écouter.

        – D’accord…

        Il se tourne vers le nouveau avec, dans l’œil, toujours une petite lueur de curiosité.

        – Bon, on le prévient de ton arrivée et il sera là dans une douzaine de minutes. En attendant, je suis chargé de te garder au chaud, camarade Bailleul. Viens, on fait un petit tour dans la cour. Tu poses tes questions, et moi, je t’explique. Enfin, je fais de mon mieux… Parce que dans ce bazar…

        Un accent lourd, pâteux, longs dérapages dans les graves. Reconnaissable entre tous. Sur le port du Havre, il y avait un docker, natif du Pas-de-Calais, qui retrouvait son patois d’origine dès qu’il s’énervait un peu. « Je suis un Ch’ti, gueulait-il quand on le moquait. J’en suis fier et je vous emmerde ! »

        Même fourmilière qu’à l’extérieur de la caserne, mais plus concentrée, enfermée entre quatre murs, et qui déborde en un furieux tumulte où se mélangent toutes sortes de langues étrangères.

        – Quel merdier! râle José, mais on s’y habitue vite, tu verras.

        Vigie au-dessus de la mêlée, il écarte sans ménagement ceux qui traînent sur son passage. Embarrassé par sa valise qui cogne et rebondit contre ses genoux, abruti par le discours tonitruant diffusé par haut-parleurs, Marcel tente de surnager, se frotte à des armes et des paquetages, joue comme il peut au jeu de « celui qui se pousse a perdu ».

        Coup de battoir sur le torse. El Coloso le plaque contre un mur pour laisser passer un étrange cortège qui les frôle au pas de course sous les hurlements d’un chef qui promet la vie dure à cette « bande de petits branleurs », lesquels, peu impressionnés, continuent de se marrer entre eux. Des jeunes, des vieux, et des entre-deux coiffés de bonnets alpins ou de bérets kaki, portant à pleins bras toute une cargaison de fringues disparates, chaussettes montantes et godillots posés sur le dessus. Meilleure note au barbu en queue de peloton : culotte de peau et chapeau tyrolien. Avec plume.

        – Ton futur équipement, jubile José. Tu vas voir, c’est quelque chose…

        Sans répondre, Bailleul inspecte la tenue de son voisin. Pantalon de sport confortable, béret bleu marine, large ceinturon et veste de cuir noir. L’ensemble à ses mesures.

        – Ouais, je sais… Après, tu te démerdes, évidemment. Il y a un vrai marché aux accessoires ici. Bretelles, poignards, caleçons, tu me diras ce que tu veux…

        Yeux baissés, Marcel lorgne sur les brodequins noirs rutilants dont les lacets sont noués jusqu’à mi-cheville.

        – Ça, c’est autre chose ! Elles datent du premier jour, s’amuse le géant en se dandinant d’un pied sur l’autre. Le 19 juillet à Barcelone, je ne suis pas près d’oublier. Les militaires sortent des casernes pour s’emparer de la ville et ils se prennent un peuple en armes en pleine poire ! Des morts plein les rues. Celui-là, fait Colliero, je l’ai trouvé pendu à un réverbère avec les pieds qui se balançaient sous mon nez. J’ai tout de suite vu que c’était un collègue de pointure et c’est plutôt rare. Je chausse du 47, tu penses bien que j’ai l’œil ! Alors, je me suis servi.

        – Qu’est-ce que tu faisais à Barcelone ?

        – Les Olympiades populaires, mon pote ! T’en as entendu parler, tout de même ?

        – Je sais pas trop, répond évasivement Marcel.

        – Ouais, d’accord, tu dis ça pour être poli. Moi, je faisais de l’athlétisme à Calais, lancement du poids, et un peu de marteau aussi, vu mon gabarit. Champion de la région Nord, et quand la FSGT…

        – La quoi ?

        – La nouvelle fédération sportive née avec le Front populaire. Elle a décidé de boycotter les Jeux de Berlin qui s’annonçaient tout simplement comme les jeux du parti nazi allemand. « Pas un sou, pas un homme pour les JO de Berlin… » Tu ne te souviens pas du slogan ? Et dans la foulée, un comité international s’est démerdé pour organiser ses propres Olympiades populaires. À Barcelone, et du 19 au 26 juillet, figure-toi ! Ça ne te dit toujours rien ?

        – Euh…

        – Bah mon vieux ! T’étais où ? Sur la Lune ?

        – J’étais malade…

        – Ah… Toujours est-il que j’étais d’accord, tu penses bien, que j’ai été sélectionné, que le 17, on se retrouve à cent cinquante athlètes français dans le train pour Barcelone, et qu’on débarque le 18 pour dormir à l’hôtel « Olympic », place d’Espagne, en plein cœur de la ville… On a bien senti une ambiance un peu bizarre, mais nous étions prévenus aussi, et je n’ai pas trop fait gaffe. Je ne pensais qu’à me reposer pour être en forme, et déjà que ce n’était pas terrible, terrible… On dormait dans des dortoirs, sur des matelas par terre. Tu parles d’une préparation à la compétition ! Et à quatre heures du matin, violentes explosions ! Comme j’étais à moitié dans le cirage, j’ai cru à un feu d’artifice donné en notre honneur, et puis j’ai vite compris… La suite, c’est barricades, fusillades, cadavres sous nos fenêtres ! Bordel complet. La plupart d’entre nous ont choisi de rester sagement planqués à l’hôtel en attendant de pouvoir regagner la France, mais quelques-uns ont décidé de descendre dans la rue et de prendre les armes contre les militaires de Franco. Comme je suis jamais le dernier à faire des conneries, je me suis dit que j’étais à Barcelone pour manifester mon opposition, que c’était l’occasion ou jamais, et j’ai suivi le mouvement, achève Colliero dans un grand éclat de rire

        – Si je comprends bien, tu es là depuis le début ?

        – On ne peut pas faire mieux, mon pote. Et l’un des premiers aussi, à Albacete, à échouer à la caserne de la Calle de la Libertad. C’était pas la joie. Que des fayots et des pois chiches à bouffer, on dormait à même le ciment… Enfin moi, je m’étais démerdé pour avoir une paillasse, faut pas déconner non plus… Pas de solde, pas de tabac, pas de journaux, pas de courrier. Traités comme des forçats, à peu de chose près, c’était Cayenne. Un peu raide pour des volontaires ! Enfin, ce n’est pas encore parfait, mais depuis que les « Mexicains » sont là, ça s’améliore tous les jours…

        – Les Mexicains ?

        – Les Russes si tu préfères. Le Mexique, c’est leur alibi. On se demande bien pourquoi… Des combines à eux…

        Bailleul lève la tête. Le haut-parleur se lance dans un discours en français.

        « Nous jurons de combattre pour la République espagnole et la démocratie dans le monde. Nous sommes tous égaux. Il n’y a pas de différence entre les travailleurs, les paysans, les petits-bourgeois et les bourgeois. Ceux qui combattent dans nos rangs sont nos frères. »

        – Tu n’as pas fini d’en bouffer de cette littérature ! Tiens, voilà le grand chef. Tu le vois ? se met soudain à chuchoter Colliero.

        Sur leur gauche, et en fanfare. Escorté, encadré. Comme par enchantement, la foule s’est écartée.

        – C’est le gros moustachu ? s’enquiert Bailleul.

        – Oui… avec son grand béret aplati droit sur le crâne, en galette. À côté, le petit grisonnant, c’est le général Kléber.

        – Qui ?

        – Kléber, le responsable militaire.

        – Qu’est-ce qu’il est alors, Marty ?

        – Tout, il est tout ici… C’est du moins ce qu’il fait croire. Et personne ne se risque à le démentir ! Bon, je me tire. À tout à l’heure, à la cantine.

        El Coloso s’éloigne à pas pressés, visiblement peu désireux de croiser le patron.

        Encore un.
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        – Alors, c’est toi, le protégé d’Haudouin ?

        André Marty fait planer sa galette de chasseur alpin sur la montagne de documents qui encombre son bureau, inspecte le nouveau venu en inquisiteur. Debout, bras croisés sur la poitrine. Il y a deux minutes, il faisait penser à un grand-père inoffensif prêt à prendre ses petits enfants sur ses genoux. Grosses moustaches blanches, joues tombantes, mâchoire affaissée, mine débonnaire… toute une mollesse d’aspect qui s’est brusquement durcie.

        Sans répondre, Marcel tend l’enveloppe contenant la lettre écrite par René Haudouin. Il ne l’a pas ouverte, comme promis.

        Elle rejoint le béret en vol plané.

        – Pas la peine, mon gars, je sais déjà ce qu’il y a dedans. René et moi sommes de vieux copains.

        Pas de commentaires. Fermer sa gueule.

        – Tous les deux officiers mécaniciens dans la marine marchande, tous les deux en lutte contre les exploiteurs de la classe ouvrière ! J’en ai fait un paquet de meetings dans ta ville du Havre, avec Duclos notamment, et je me souviens de Le Troadec également, un docker comme toi… Un fameux celui-là. Il est ici d’ailleurs, affecté au 3e bataillon Henri Vuillemin de la XIIIe brigade… En 1924, je me suis même pointé aux élections dans le 4e canton, mais ma candidature a été invalidée. Pour être franc, je ne me souviens même pas pourquoi. Un coup tordu sans doute, j’ai l’habitude… Pas grave, mon frère Georges a été élu à ma place. Comme tu le vois, je connais bien ton coin. Haudouin m’a parlé de ton père aussi… Oui, au téléphone, il m’a expliqué.

        Marcel lâche son premier mot :

        – Tout ?

        – À toi de me dire, mais on en parlera tout à l’heure.

        Mains sur les hanches, Grand-père fait quelques pas, passe à plusieurs reprises devant son interlocuteur sans lui accorder le moindre regard, comme s’il ignorait sa présence.

        – Avec Haudouin, nos routes se sont un peu éloignées. On n’a pas le même tempérament tous les deux. Encore qu’avec Bréguet, il a fait fort l’animal ! Mais notre destination reste commune. Toujours la même. Révolution ! Révolution !

        Il pivote sur ses brodequins, plante un regard métallique dans celui de Bailleul.

        – Tu sais qui je suis, je suppose ? René t’a raconté ?

        – La mutinerie de la mer Noire ? Oui… Mais je le savais déjà, ment aimablement Marcel.

        – Bien. Comme je connais ton histoire, nous sommes quittes. D’accord ?

        – Oui.

        – Parfait. Pas de temps à perdre en discours inutiles. Assieds-toi, ordonne Marty en s’affalant lui-même dans son fauteuil de bois pivotant, et écoute bien ce que je vais te dire. Ta vie en dépend.

        Bailleul obéit, martyrise sa casquette entre ses doigts, songe à l’avertissement de Ramundo : « L’averse va tout de suite te tomber dessus, c’est sûr. C’est sa méthode. Tu te laisses mouiller sans renâcler et sans te plaindre, sans même bouger un cil. Stoïque. C’est comme ça qu’on dit ? »

        – Il y a quatre commandements à suivre ici en priorité, assène André Marty l’œil étincelant, qui ne se discutent pas et que tu as tout intérêt à suivre fidèlement : discipline, respect de la hiérarchie, apprentissage de l’art militaire, unité politique. Sans ces garde-fous, le courage et l’enthousiasme ne servent à rien. Un mort, même héroïque, c’est un combattant de moins, rien d’autre. C’est ce qu’ils ne veulent pas comprendre, ces abrutis… Donc, tu te comportes en soldat, tu obéis en soldat, tu te bats en soldat. D’accord ?

        – D’accord.

        – Maintenant, en ce qui te concerne, il y a un plus, et un gros plus. Pour tout le monde ici, tu es un volontaire comme les autres, mais pas pour moi… Tu comprends à quoi je fais allusion, j’imagine ?

        Hochement de tête. Et c’est comme un signal. Le patron des brigadistes d’Albacete se dresse brutalement, son fauteuil rebondit contre le mur, le béret glisse à terre, et Grand-père se métamorphose, déverse sa haine à pleins seaux. Sur les traîtres de toutes sortes, de tous vices, de toutes couleurs. Fascistes infiltrés, anarchistes saboteurs, espions troskystes… toutes ces raclures qui font obstacle au camarade Staline, le freinent dans sa grande construction d’un monde socialiste! Seule solution pour se guérir d’une telle gangrène ? l’extermination radicale de l’ennemi. À commencer par le plus vicieux, qui sévit dans son propre camp.

        – À Albacete, clame Marty en clignant des yeux, j’ai eu droit à tout : malades, repris de justice, clochards… Mais ce n’est pas le pire. Nous sommes cernés, infiltrés par des félons d’autant plus redoutables qu’ils sont intelligents, se fondent parmi nos combattants pour mieux les poignarder dans le dos. Et ton boulot, c’est de te mêler à eux pour permettre leur destruction.

        « Nous y sommes », soupire Marcel pour lui-même.

        – Haudouin a dû t’apprendre la leçon, mais on ne te le répétera jamais assez. Tu es en mission secrète, et tu n’as de comptes à rendre qu’à moi, et à moi seul. Tu ne passes par personne d’autre, tu ne fais confiance à personne d’autre. Cette caserne est infestée de traîtres, j’en démasque tous les jours… d’ailleurs, je t’ai aperçu de loin à côté du grand Colliero ! Tu le connaissais avant d’être ici ?

        André Marty détaille avec minutie la réaction du petit nouveau.

        – Non… C’est juste qu’il a été chargé de me conduire jusqu’à votre bureau.

        – Ouais, bougonne Marty… En voilà un à surveiller justement. Quelqu’un s’en charge déjà et me le décrit comme un élément douteux. Ce Colliero est indiscipliné, fort en gueule et ses muscles lui servent de cervelle. Il a déjà envoyé un caporal à l’infirmerie parce que soi-disant, il lui parlait mal. Tente donc d’en savoir plus sur lui et sa bande. Et n’oublie pas une chose… je me trompe rarement.

        Marcel acquiesce machinalement. Ramundo n’a pas exagéré, ce Marty nage en plein délire paranoïaque. Une légende révolutionnaire ? Peut-être, mais à demi fou.

        – Et tu m’as bien compris, brigadiste Bailleul ? Dès que tu sors de ce bureau, tu n’es qu’un engagé comme les autres…Tu passes chez le fourrier, tu te trouves une paillasse, et tu bouffes à la cantine… Et je ne veux plus entendre parler de toi. Sauf quand je le décide.

        Marcel Bailleul entend frapper à la porte, s’apprête à sortir.

        – Attends ! ordonne Marty.

        Un milicien entre, tend une feuille de papier. Sa main tremble.

        – La réponse que vous attendiez, camarade, annonce-t-il avant de s’éclipser.

        – Voilà, tout est réglé, affirme Marty, les deux mains posées bien à plat sur le bureau. Marcel Bailleul affecté au deuxième bataillon de la XIe brigade « Commune de Paris » commandé par Jules Dumont. C’est un ami… Mais c’est valable pour lui comme pour les autres. Pas un mot sur notre arrangement. En plus, il est croyant, prie dans les églises ! Mais héros de la Grande Guerre, héros du parti, héros tout court. A démarré comme sergent dans les tranchées et fini comme capitaine ! Avec lui, tu vas apprendre vite, apprendre à tirer avec ton flingue en peu de temps. Car la bonne nouvelle, c’est que la XIe part dans quatre ou cinq jours pour renforcer les assiégés de Madrid… Et la très, très bonne nouvelle pour toi, c’est que la « Phalange Jeanne d’Arc » de ton copain Fernand Gaton est dans les parages.

        – Vous êtes sûr ? bredouille Marcel. Il a subitement froid, très froid.

        – D’après mes informateurs, oui. Et je suis bien informé. Maintenant, donne-moi ton passeport, ordonne Marty en tendant la main.

        Grand-père fouettard s’arrache brusquement à son fauteuil.

        – Ton passeport ! ordonne-t-il en tendant la main.

        – C’est indispensable ?

        – Obligatoire !

        Marcel Bailleul obéit. Il n’a pas le choix. Marty pianote à deux doigts sur le document, enchaîne d’une voix curieusement apaisée.

        – Pour te parler franchement, je n’aime pas trop cette histoire de vengeance personnelle. Je fais confiance à Haudouin bien entendu, sinon tu ne serais pas là, mais je comprends mal qu’il puisse cautionner un type qui cherche à régler ses comptes alors que nous luttons pour la cause du parti. À toi de me prouver que j’ai tort.

        – Parce que Fernand Gaton, ce n’est pas un ennemi peut-être ?

        Les traits du maître d’Albacete se figent, affichent une moue de contrariété.

        – Je sais… Je sais… Savoir que tu veux nous débarrasser d’un salopard de droite ne me dérange nullement. Sauf qu’il y a des priorités à respecter et j’espère que tu en as conscience.

        Marcel se mord les lèvres. Qu’est-ce qui m’a pris ?

        –  Mais les deux sont liés. Mon père a été assassiné pour ses idées, pour son action à Bréguet, et pour s’être opposé à Gaton !

        André Marty contourne son bureau, pose la main sur l’épaule de la jeune recrue. Cérémonie de l’adoubement. Faucille, marteau, et compliment.

        – Bonne réponse, camarade… Allez, à la cantine, c’est l’heure. À ton âge, tu dois crever de faim. Et n’oublie pas ! Tu dois nager dans la masse comme un poisson dans l’eau.

        Ton badin. Mais les yeux, les petits yeux porcins enfoncés dans la graisse, le sont beaucoup moins.
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        Cohue à l’entrée de la cantine. Marcel suit docilement la vague chaotique, écoute distraitement les cris et engueulades de ceux qui bousculent et se prétendent bousculés, qui jouent des coudes, du cul, qui se plaignent de se faire piétiner. Ce sont généralement les mêmes. Marcel, lui, songe à son confort de la veille. Changement de régime, et ça ne fait que commencer. Il songe également à André Marty, s’efforce de ne pas dériver. Bien sûr que ce type est inquiétant, mais de là à en faire un malade mental capable de loger une balle dans la tête de celui qui le contrarie ? De torturer dans les sous-sols de la caserne, de fusiller sans jugement et en toute impunité ? C’est un héros de la révolution bolchevique tout de même, son passé parle pour lui, et il ne s’est pas retrouvé à la tête des Brigades internationales pour rien ! Comment penser qu’un…

        – T’es nouveau, toi ?

        Une poigne hostile pèse sur son épaule, le tire en arrière. Il tente de résister, mais la surprise a raison de lui, et en une volte-face forcée, Bailleul se retrouve face à un homme plus petit que lui, mais si trapu qu’on pourrait le croire tassé sur lui-même.

        – Je viens d’arriver, oui.

        – Bon. T’es un bleu, passe derrière !

        Bas du front, menton en galoche, pif épaté. Sale gueule, stature de menhir.

        Poussé sur le côté, Bailleul se dégage sèchement, revient à sa place initiale.

        – Je ne vois pas pourquoi.

        – Ah ! Il ne voit pas pourquoi, le beau gosse !

        Le menhir se retourne vers ses compagnons qui ricanent avec lui. Rapide tour d’horizon. Tout le monde s’écrase, évite d’avoir à prendre parti. Pas besoin d’un dessin. Monsieur est un caïd qui a décidé que la loi à la caserne, c’est lui. Rien de nouveau sous le soleil. On trouve les mêmes sur les quais, à la prison ou dans la cour de récréation. Et Marcel sait trop bien ce que donnera la suite s’il se laisse dominer. D’ailleurs, l’idée ne l’effleure même pas. « Te fondre dans la masse », a ordonné Marty. Cela risque d’être plus brutal que prévu, mais il n’a pas choisi.

        – J’ai faim. Pas question de te laisser ma place et fous-moi la paix !

        Il est prêt, le docker Bailleul, en attente. Souple sur ses jambes, poings serrés, prêt à cogner. Tête un peu en arrière, prêt à esquiver. Un coup de boule est vite arrivé.

        – Tu vas morfler, petit !

        Surpris, le menhir ne peut pas perdre la face. Autour, le vide s’est fait en arc de cercle. Bizarre comme une foule, si compacte soit-elle, peut se trouver instantanément un espace de sécurité pour éviter les éclaboussures.

        – T’as pas compris ? Il a faim. Fous-lui la paix qu’il t’a dit…

        Une ombre gigantesque vient de se laisser glisser entre les deux prétendants à la castagne. José Colliero alias El Coloso.

        – Te mêle pas de ça ! tente le caïd encore un peu plus désarçonné.

        – Si justement, c’est un ami.

        El Coloso se colle contre le poitrail du menhir qui s’effrite instantanément, recule de deux bons mètres.

        – Fais gaffe, Colliero !

        – Oui, je sais, t’as des relations… mais je répète, c’est un ami, et je ne laisse jamais tomber les amis. En plus, il me gardait la place. C’est comme si tu me virais, moi !

        – Ah bon ! Il aurait dû le dire plus tôt. Je ne pouvais pas savoir…

        La porte de sortie n’est pas très honorable, mais le menhir doit s’en contenter. Il s’éloigne, remonte la file des affamés, bouscule au passage ceux qui tardent à s’écarter.

        – Merci, murmure Marcel, mais je suis assez grand pour me défendre tout seul.

        – Je n’en doute pas, vieux, mais ici c’est la jungle. Et même si tu es le costaud que je crois, tu ne peux pas faire gaffe vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tu n’as pas les yeux dans le dos, et t’as peu de chance de t’en tirer en solitaire. Pour se venger, l’autre connard a vite fait de te filer un coup de surin en traître. Ce ne serait pas la première fois.

        – J’ai l’habitude de régler mes affaires tout seul, s’entête Marcel.

        – Mais tu es nouveau aussi. Et se faire un ennemi comme Louis Vermont dès le premier jour, ce n’est pas malin, malin…

        – C’est une terreur, si je comprends bien ?

        – Pas seulement. Marty protège Vermont. C’est l’un de ses informateurs les plus efficaces. Son préféré. Pour l’instant.

        – Ah ! fait simplement Bailleul.

        – … Et je ne suis pas certain non plus de t’avoir rendu service, car le grand chef ne m’a pas à la bonne, c’est le moins que l’on puisse dire, et si son mouchard lui rapporte que l’affreux Colliero a volé à ton secours, ça va faire moche dans ton dossier. Mais peut-être que tu t’en fous après tout, tu as plutôt l’air d’être au mieux avec lui…

        Le géant balance sa petite phrase avec innocence, mais son regard est devenu terriblement pesant.

        – Comment ça ? se défend Bailleul avec un haussement d’épaules. Il a l’impression qu’un nœud coulant se serre autour de son cou.

        – Bah, excuse-moi. Mais tu es attendu par Marty en personne, et dès ton arrivée, direct dans son bureau.

        – J’avais simplement une lettre d’un de ses vieux potes syndicalistes du Havre à lui remettre…

        – Autrement dit, tu es pistonné. C’est ça ?

        – Mais fous-moi la paix à la fin ! Je te le répète, je ne t’ai rien demandé. Je n’ai plus quinze ans, merde !

        – Ne t’énerve pas, je n’ai pas l’intention de te dorloter comme un bébé, se marre ouvertement le colosse. Mais j’aimerais bien que tu sois avec nous, à la XIe brigade…

        – Comment sais-tu pour la onzième ?

        – Je le sais, c’est tout. J’ai déjà prévenu le fourrier pour les fringues, et ta place est réservée au dortoir. Châlit numéro onze, place du haut. Moi, je suis en bas. Vaut mieux, j’ai déjà défoncé un sommier, et j’ai écrasé Charly comme une crêpe.

        Un petit bonhomme souffreteux et voûté s’avance.

        – C’est moi, la crêpe. Charles Villas, de Valence. On m’appelle Charly.

        Il s’exprime d’un ton funèbre, comme s’il souffrait d’être en vie.

        – Faut dire que ce sommier, c’était vraiment de la merde !… Alors, d’accord pour entrer dans la bande ?

        De plus en plus gênant. Marty lui ordonne d’enquêter sur Colliero, et Colliero lui ouvre les bras.

        – Tu ne réponds pas, rigole un autre compagnon de José à l’épiderme rosé. Joufflu, bouclettes blondes, mine optimiste. Tu peux avoir confiance, il rameute seulement qui lui plaît. Il a fait pareil avec nous… Pas vrai ?

        Une nouvelle main se tend. Celle d’un type tout en os, nez effilé et proéminent, cheveux et regard noir luisant, verbe traînant.

        – Pierre Merayan le Parigot…

        – Enfin d’adoption, se marre toujours le joufflu. Pierrot est arménien. Et moi, c’est Maurice Pressetot, de Lyon.

        – Surnommé Gros Moine, précise l’Arménien. Regarde sa bouille, tu ne trouves pas qu’il ressemble au curé sur les boîtes de camembert ?

        – Voilà, tu connais toute la bande.

        – Alors, décide-toi, merde ! gronde José Colliero. Vlà m’tiète, min cu i vient !

        – Voilà ma tête, mon cul suit, s’esclaffe Gros Moine. L’une de ses expressions favorites. Ça aussi, va falloir apprendre… Fais gaffe tout de même, c’est un susceptible.

        Deux mètres sous la toise, cent vingt kilos au bas mot, et les muscles qui vont avec.

        Raisonnablement, ça ne se contredit pas.
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        Soleil blanc, glaçant. Et le ciel subit son éclat, s’effiloche jusqu’au loin, très loin, dans des pâleurs maladives qui roulent sur elles-mêmes, engloutissent avec voracité des monceaux noirs ou grisonnants, nuages en fuite. Jambes allongées sur une grosse pierre plate, le lieutenant Fernand Gaton garde les paupières closes pour mieux se protéger des piqûres d’un jour éblouissant. Trente minutes de repos. Il s’adosse contre le tronc d’arbre vermoulu, déboutonne sa vareuse bleue en aveugle. Tout autour, ses hommes profitent bruyamment de la pause, comme les gosses profitent de la récréation. Voilà ce qu’il est devenu, un maître d’école. Avec les bons élèves, les cancres, et les petits connards qui ne doutent de rien et surtout pas d’eux-mêmes, jusqu’au jour où…

        – Putain, j’ai hâte. J’ai hâte ! Tu ne peux pas savoir. Bouffer du rouge. D’ailleurs, j’adore la viande crue !

        Lui par exemple ! Jacques-Benoit Madrivault, ancien des Camelots du Roi comme la plupart des autres recrues. Quand ils ne viennent pas de l’Action française. Tous fervents monarchistes.

        – Qu’est-ce qu’on attend, merde ! Nous sommes prêts ou nous ne sommes pas prêts ?

        L’imbécile s’échauffe tout seul. Une grande gueule qui se croit meneur d’hommes, n’entraîne que du vent dans son sillage. Il a hâte cet abruti, rêve de faits d’armes héroïques. Fernand Gaton a déjà son pronostic. Cimetière à la première salve.

        – Pas prêts ! assène-t-il sans prendre la peine d’ouvrir les yeux. Et foutez-nous la paix, Madrivault. Trente minutes sans vos bobards… C’est possible ?

        – Oui, mon lieutenant.

        – Ou alors, allez raconter vos conneries assez loin pour que je ne puisse pas les entendre.

        – Oui, mon lieutenant.

        Par contre, c’est un obéissant. Les autres aussi d’ailleurs. Qui se mettent à chuchoter comme des coupables, rampent dans l’herbe ou se déplacent sur la pointe des pieds pour ne pas déranger le repos du chef. C’est pire.

         

        Fernand Gaton soupire, rouvre les yeux, prend de plein fouet l’étincelle redoutée. L’aveuglante lueur blanche ruisselle jusqu’au sol, jusque dans les arbres, jusqu’au Tage là-bas…

        – Café, mon lieutenant ?

        Encore lui ! Les bandes molletières de Madrivault piétinent sous son nez. Fayot en plus.

        – Ce n’est pas de refus.

        – Mes excuses pour tout à l’heure. Je voulais pas…

        – C’est rien, soldat, l’arrête son supérieur en s’emparant du gobelet en étain.

        – Faites attention, c’est brûlant.

        Madrivault et ses bandes molletières s’incrustent.

        – Quelque chose à me dire, soldat ?

        – Euh…

        Il est cramoisi. Une bonne tête de paysan normand cramoisi sous une tignasse tirant sur le roux. Madrivault est natif du Perche, connaît bien les chevaux, décèle une anomalie chez la bête rien qu’en écoutant le bruit des sabots. Palefrenier de choix pour la cavalerie.

        Gaton met sa main en visière, déporte son regard vers un arbre voisin. Ils sont une demi-douzaine à guetter leur copain.

        – Alors ?

        – Euh… Euh… Voilà, mon lieutenant… Y a une rumeur dans le camp qui… qui…

        – Quelle rumeur, Madrivault ? Accouchez, merde !

        – Eh bien… On raconte qu’on va se battre bientôt… Et que ce serait Madrid.

        – Possible.

        – Dans quelques jours, paraît-il.

        – Possible. De toute manière, on va être fixés rapidement, peut-être même demain. Vous pouvez le dire aux autres.

        – Merci mon lieutenant, merci !

        Mine épanouie du content de lui, du content de s’être enhardi, qui va pouvoir crâner auprès de ses potes.

        Fernand Gaton contemple les recrues regroupées autour de l’éclaireur. Qui en fait des tonnes. « Il t’a dit ça, le lieutenant ? » entend Gaton. Avant la fin de la journée, les trois cents hommes de la « Phalange Jeanne d’Arc » sauront que leur baptême du feu est imminent.

        Fernand Gaton ferme à nouveau les yeux, s’adosse plus confortablement contre le tronc d’arbre, croise ses hautes bottes impeccablement cirées sur la grosse pierre plate. Encore vingt minutes avant la reprise. Se vider l’esprit, se détendre, juste se détendre un peu… Il n’y parvient pas.

        Dix-huit jours d’entraînement. À peine onze pour les derniers enrôlés. Fernand Gaton pense à eux comme à des condamnés en sursis. C’est lui qui les fait manœuvrer, crapahuter et tirer. Rien à leur reprocher. Ils en bavent, rentrent au casernement à bout de forces, s’appliquent à suivre docilement toutes ses instructions. Mais ça ne suffira pas. Un mois était encore nécessaire pour les aguerrir. Et encore, c’était le strict minimum ! Là-bas, devant Madrid, ce sera pour de vrai comme on dit.

        
         

        – Alors, on coince la bulle, lieutenant.

        Merde ! Il s’est assoupi. Avant même d’ouvrir les yeux, Fernand Gaton a reconnu le ton désinvolte et élégant. Il tente de se lever, mais ses bottes glissent sur la grosse pierre plate et il se retrouve à quatre pattes dans l’herbe. Henri Bonneville de Marsangy n’a pas besoin de ça pour asseoir sa supériorité.

        – Pardonnez-moi, mon capitaine.

        – Allons, allons, mon vieux… Je passe juste en coup de vent voir comment se comportent nos patriotes. Ils doivent bouillir ! Enfin, ils n’attendront plus très longtemps.

        Tout en tapotant sur son pantalon pour chasser une poussière imaginaire, Gaton contemple Fernand Madrivault et ses copains qui se sont instinctivement reculés de plusieurs mètres. Quand une huile rôde dans les parages…

        – Officiellement, ils ne sont pas encore au courant.

        – Je sais, je sais, mais ça ne saurait tarder. Ils s’améliorent de jour en jour, n’est-ce pas ?

        – Ce pourrait être pire, mon capitaine.

        – Toujours aussi perfectionniste, Gaton.

        – Je n’en suis plus là, mais…

        – Mais on n’a pas le temps, c’est notre problème et on doit faire avec. Vous vous souvenez de l’accueil des Requetés ?

        S’il s’en souvenait ! Béret rouge et grande croix sur le torse, ces miliciens carlistes étaient de vrais fanatiques de la foi, prêts à mourir pour Dieu, la patrie et le roi… La « Bandera Juana de Arco » n’était pour eux qu’une vaste rigolade. Un repaire de mercenaires seulement intéressés par la solde – dix pesetas par jour ! – voire un nid de traîtres, les Français étant tous à mettre dans le même sac, du côté de Blum.

        – Ces garçons sont l’avenir de la France. Et c’est avec eux que nous allons reconquérir notre pays. Comme en Allemagne et en Italie. L’Espagne, c’est, pour nos troupes, un formidable banc d’essai en attendant de libérer la France de la fange bolchevique dans laquelle elle se trouve plongée. Quitte à devoir affronter nous aussi une guerre civile.

        – Je sais, mon capitaine.

        À quoi bon contester ? Il ne l’écoute pas, n’écoute personne d’autre que lui-même. Même Henri Bonneville de Marsangy ne trouve plus grâce aux yeux de Fernand Gaton. En tout cas, il n’est plus l’exemple indéboulonnable. Non pas qu’il remette en cause la bravoure, le panache du héros de la Grande Guerre… Mais il lui semble aujourd’hui que de Marsangy recule dans le temps. Avec son uniforme blanc, sa cravache de cavalerie dont il cingle continuellement l’air, et sa décapotable ornée de deux fanions tricolores frappés de la fleur de lys… De Marsangy chevauche comme un preux chevalier dans une Espagne labourée par les pires atrocités.

        – Faites-leur un peu confiance, que diable !

        – Nous allons reprendre l’exercice, annonce Gaton en portant un sifflet à sa bouche.

        – Et agissez au mieux… Lorsque les nationalistes entreront dans Madrid, il ne faut pas qu’il y ait seulement les emblèmes italiens et allemands, aux côtés du drapeau espagnol, mais aussi le drapeau français. Au fait, vous n’avez pas encore cousu notre insigne ?

        Fernand Gaton sort de sa poche l’écusson bleu à liseré blanc portant en figurine la pucelle d’Orléans sur son cheval, épée à la main.

        – Ce devrait être fait, mon vieux. « Honneur à Jeanne », ne l’oubliez pas.

        Le capitaine Henri Bonneville de Marsangy, châtelain de Villeneuve-sur-Yonne, est en croisade.
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        – Bordel de merde ! râle Charles Villas en s’affaissant brutalement sur les genoux de Marcel Bailleul. Il est dingue, ce chauffeur !

        Assis face à lui, José Colliero vient à son secours, arrête avec son pied la gourde et la gamelle en métal qui roulent sur le sol.

        – Ce n’est pas de sa faute, commente-t-il avec indulgence, il est obligé de suivre.

        – M’en fous ! vocifère Charly en regroupant ses affaires éparpillées, je n’ai pas signé pour un tel bordel.

        – Je crois bien que si.

        Entassés comme des bestiaux sur la plateforme d’un camion Citroën, modèle tas de ferraille en fin de vie, les hommes de la XIe Brigade internationale subissent les cahots du rodéo routier, s’agrippent comme ils peuvent aux ridelles, aux arceaux métalliques, souffrent du vent, du froid, scrutent les nuages en redoutant le dernier fléau. Pourvu qu’il ne pleuve pas.

        – Et merde ! Là, j’en ai marre, peste encore Charly en bataillant avec sa cartouchière qui glisse en permanence de son torse de gamin. Sa couverture roulée en boudin tombe à terre, fugue jusqu’au fond du camion, négligemment repoussée de godillots en godillots.

        – Essuyez-vous les pieds dessus pendant que vous y êtes, bande d’abrutis !

        La couverture lui revient comme un boomerang et Charly l’arrime comme il peut sur son sac, enserre l’ensemble de ses deux bras. Il est chargé jusqu’aux yeux.

        – Tu ne vas jamais tenir, crevette, se moque José. File-moi ton barda, ça va te soulager.

        – C’est pas de refus.

        Pierre Merayan entrouvre un œil paresseux.

        – Tu le gâtes trop ton chérubin.

        – Ta gueule ! riposte Charly toujours hargneux. Rendors-toi puisque tu peux !

        – Je vais me gêner, tiens…

        L’Arménien se blottit contre l’épaule de Gros Moine plongé dans un sommeil profond. « Les secousses, ça me berce », a-t-il affirmé en glissant sa pèlerine sous ses fesses. Et depuis, il ronfle. Bouche ouverte, indifférent aux cahots incessants.

        Il est huit heures du matin. Un convoi de camions fonce sur la route défoncée. La XIe Brigade internationale se porte au secours de Madrid.

         

        Marcel Bailleul ne dort pas. D’ailleurs, il ne dort pratiquement plus depuis son arrivée à Albacete, aligne nuit blanche sur nuit blanche. Sauf avant-hier, assommé par une monumentale cuite saluant le départ pour la grande castagne madrilène. Mais au réveil, gueule de bois à part, rien n’avait changé.

        – Ça va Marcel ? s’inquiète El Coloso.

        – Oui, pourquoi ?

        – Je ne sais pas, tu as l’air ailleurs.

        – Ah bon…

        Bailleul frissonne, remonte sa couverture jusqu’aux épaules. José a raison, il est ailleurs.

        – On commence à cailler, tente José.

        – Ouais.

        – Encore deux bonnes heures à souffrir…

        – Au moins.

        – Oui, au moins…

        Marcel ferme les yeux. Pas envie de parler.

        – Je vais essayer de dormir un peu, prétexte-t-il.

        – Tu as raison, vieux. Je te réveille quand il faut descendre, des fois que tu raterais la station !

        Le géant éclate de rire. Un rire franc, tonitruant, un rire de bonne humeur. Car il est heureux, José, même dans ce camion pourri. Il est avec ses potes, dans son oasis. Sûr de lui, de ses muscles et de sa force… plus encore, de ses convictions. « Je sais pourquoi je me bats », clame-t-il. Et il ne s’arrête pas là, rappelle sans cesse qu’il tiraillait dès le premier jour, sur les barricades de Barcelone, encense les anarchistes qui font aujourd’hui de la capitale de la Catalogne une sorte de phare révolutionnaire. Et si par malheur, les communistes de la XIe brigade le contestent, El Coloso est aux anges. Il défie, provoque, entonne le chant des libertaires. Pas étonnant qu’André Marty veuille sa peau.

        – Bon Dieu, ce que j’ai mal au bide, se lamente Charly.

        – Trop de fayots, trop de pois chiches, trop d’huile d’olive. Bouffe de pauvres, armée de pauvres, guerre de pauvres…

        – Tu as trouvé ça tout seul ?

        – Oui, pas mal hein ?

        Charles Villas hausse les épaules avec écœurement.

        – T’es aussi con que t’es grand !

        Les trahir, eux ? Les dénoncer ? Charly, le poids plume susceptible, Gros Moine, l’apprenti boucher de Lyon qui en avait marre de découper de la bidoche à longueur de journée, Pierrot, le clochard qui traînait dans les asiles de nuit, et que les recruteurs du PC ont raflé avec quelques billets. Et José…

        Alors qu’ils manœuvraient la semaine dernière dans la Sierra Morena, André Marty est venu leur annoncer le prochain départ de la XIe brigade pour la capitale madrilène et il en a profité pour le convoquer et se rappeler à son bon souvenir. Pas très aimable, Marty, et toujours aussi inquiétant : Qu’est-ce qu’elle foutait la recrue Bailleul ? Il attendait son rapport sur Colliero et sa bande, savait qu’il était au mieux avec ces anarcho-trotkystes dégénérés. Alors…

        Marcel s’était justifié comme il le pouvait. Encore un peu de temps, camarade-chef… Mais sous son béret de chasseur alpin, l’œil du camarade-chef le fouillait avec la voracité d’un rapace. « Dans huit jours, je suis à Madrid, avait décidé Marty, et je veux un résultat ! Démerde-toi. Sinon… »

         

        Les yeux fermés, c’est encore pire. Cela fait onze jours que Marcel Bailleul a débarqué à Albacete. Et au onzième jour, il se dit qu’il ne peut plus continuer ainsi. Même pour venger son père. À moins d’accepter de s’éloigner de lui-même jusqu’à se perdre de vue.

        Marcel entrouvre les yeux, se heurte au sourire débonnaire d’El Coloso. Il ne le fera pas! Voilà, c’était décidé.

        – Pas moyen de récupérer un peu, hein ?

        Là, maintenant ! Il allait tout déballer, se remettre au propre, dans le bon ordre. Dans tout ce bordel et dans tout ce boucan ? Pourquoi pas ? Cela fait onze jours qu’il se sent dégueulasse, qu’il n’en peut plus du bourbier dans lequel il s’est englué, qu’il angoisse à tout moment, même les plus anodins, lorsqu’il ne se passe rien, qu’ils sont entre copains, qu’ils rigolent de leurs conneries, qu’ils se sentent bien au chaud, tous ensemble, y compris dans ce putain de camion. Et que l’autre aille se faire foutre avec son « sinon » !

        – Après tout, on a signé pour en chier, non ?

        José lui parle depuis un moment. Il n’aime pas le silence, José. C’est un chaleureux, même un peu envahissant. Colliero et son amitié, Colliero et sa loyauté, Colliero et ses yeux clairs…

        Là, maintenant !

        – J’ai un truc à te dire, José !

        – Hein, je n’entends rien !

        Ils se penchent l’un vers l’autre, leurs visages se frôlent, joue contre joue, bouche contre oreille.

        – Qu’est-ce qu’il y a, vieux ?

        – Je suis une ordure, José…

        El Coloso s’écarte légèrement, pose ses deux énormes paluches sur les épaules de son vis-à-vis, l’attire encore un peu plus vers lui.

        – Pas tout à fait, Marcel.
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        La confession dure depuis près d’une heure. Front contre front, indifférents aux toussotements du camion, au tapage des chants, rires et jurons, les deux hommes se sont inventé un isoloir. Parfois, Marcel Bailleul amorce un mouvement de recul, comme s’il voulait s’échapper. Mais l’impitoyable poigne de José Colliero lui enserre la nuque, l’oblige à revenir vers lui…

        Que dit El Coloso ? Qu’il sait. Même avant de l’accueillir à la caserne, José savait. Il ne poireautait pas par hasard à l’entrée, le planton ne l’a pas appelé par hasard, ils ne sont pas devenus copains par hasard. « Il est toujours préférable de savoir d’où vient le danger », lui a dit le Ch’ti.

        – Comment est-ce possible ? s’effare Bailleul.

        – Qu’est-ce que tu croyais ? Tu déboules comme un seigneur à la caserne, loin du troupeau, tu échappes à toutes les formalités, et direct au grand chef. Mais je te le répète, ce n’était pour nous qu’une confirmation…

        – Justement ! s’entête le docker, qui t’a rancardé ?

        Pour la seconde fois, José écarte la question.

        – Tu le sauras… Mais tu fais bien de parler maintenant. Il était temps.

        Marcel épie son copain. Placide, tranquille, tout le contraire du type pris au dépourvu. Lui par contre… Ou alors Colliero bluffe, cherche à en savoir plus. Maintenant qu’il a commencé à se déboutonner, il n’a plus rien à cacher. Le père assassiné… son obsession de vengeance… retrouver le coupable à tout prix… Alors quand il apprend que le meurtrier s’est engagé dans une phalange fasciste, il plaque tout pour s’enrôler dans les brigades…

        – Sinon, je crevais à petit feu.

        Marcel reprend son souffle, chasse rageusement les larmes qui lui agacent les yeux. Ne manquerait plus que ça !

        – Normal, ton père était un mec bien.

        Et pour Haudouin ? Pour le marché passé avec les communistes ? Donnant-donnant, a promis Marty.

        Moue amusée.

        – Les promesses de Marty, tu sais…

        – J’espionnais les brebis galeuses, à commencer par toi et ta bande, et il m’aidait à régler ma petite affaire personnelle. J’ai même eu droit à un membre du Parti espagnol comme guide. Du Havre jusqu’ici.

        – Un certain Ramundo, c’est ça ?

        – À l’Hôtel Colón de Barcelone, il était comme chez lui.

        – Justement, ce Ramundo…

        – Quoi, Ramundo ?

        – Il est des nôtres.

        Marcel s’agite, tente de desserrer l’étreinte, mais la main de José est un étau.

        – Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? s’insurge-t-il d’une voix affaiblie. 

        – Je te l’ai dit, vieux, je suis au courant depuis le début. Qui d’autre que Ramundo aurait pu…

        – Impossible !

        – Mais si. Il a eu tout le voyage pour te tester, et pour lui, aucun doute. Tu n’irais pas au bout, ton Haudouin s’était trompé sur ton compte, Marty se casserait les dents et…

        – … Vous pouviez me récupérer ?

        – Si tu veux.

        – Et vous l’avez cru sur sa bonne mine ?

        Petit sourire en coin.

        – Ce n’est pas n’importe qui, Ramundo…

        – Mais il ne me connaît pas à ce point, tout de même !

        – Il est dans notre camp, s’infiltre chez les communistes avec d’autant plus d’efficacité qu’il était membre du Parti. Proche d’André Marty, à Albacete. Jusqu’au jour où il a ouvertement critiqué ses méthodes. Là, il a senti qu’il valait mieux prendre l’air.

        « Il a failli avoir ma peau », avait révélé Ramundo à l’entrée de la caserne.

        – … Mais le problème maintenant, c’est toi, poursuit El Coloso. Si tu lui fais encore faux bond, Marty va comprendre que quelque chose ne tourne pas rond, et te soupçonnera tout de suite du pire.

        – Autrement dit, je suis mal parti, constate Marcel avec un sourire résigné.

        – Sauf si on trouve la bonne idée.

        – Tu parles…

        Bailleul s’écarte, et cette fois, Colliero le laisse faire. Il émerge, revient dans le camion, avec les autres, s’étonne du calme qui y règne désormais. Le tohu-bohu de tout à l’heure a fait place à une sorte de clapotis feutré. Une bonne partie des brigadistes s’est assoupie, les autres, visages las, regards éteints, se laissent bringuebaler en silence.

        – Ne te plains pas trop quand même, raille une voix paresseuse, tu pourrais déjà ne plus être là… Sans Ramundo. Tu lui dois une fière chandelle,

        Gros Moine est réveillé. Charly et l’Arménien également.

        – Ils savent ? interroge Marcel.

        – Oui, on sait. Et autant te le dire, on était en pétard. On s’est engueulés aussi. En gros, c’était : es-tu pour ou contre cet enculé qui nous fait le coup de l’amitié et qui veut nous vendre à l’autre psychopathe.

        – J’étais contre, annonce Charly.

        L’Arménien lève la main.

        – Moi aussi.

        – Heureusement pour toi, José et moi étions d’un avis contraire, révèle Pressetot. Je ne sais pas pourquoi, mais même dans ton costume d’ordure, tu m’étais sympathique.

        – Et la voix de Ramundo t’a tiré d’affaire…

        Marcel déglutit avec difficulté. Une toile émeri lui racle la gorge. Il se sent minable et sale, peu reluisant…

        – Mais comment auriez-vous fait pour, pour… ?

        – Te dessouder ? entonne Merayan de sa voix traînante. C’est très simple, à la première occase, tu y passais. Une balle dans le dos, quand on monte à l’assaut, c’est vite fait.

        – Arrêtez un peu vos conneries, les gars, coupe José. Ce n’est plus d’actualité. Maintenant, faut trouver un moyen pour que Marcel mette Marty dans sa poche, et ce n’est pas facile, facile… surtout si tu ne lui ramènes rien. Marty ne raisonne pas comme toi et moi. C’est un adorateur de Staline, et par conséquent un fanatique du soupçon. S’il doute de toi, c’est fichu…

        – J’ai déjà cette impression, reconnaît Bailleul.

        – Et il n’y a qu’un moyen de le freiner : lui lancer un os à ronger. Et un bon, avec de la viande autour. Car il ne va pas se contenter d’explications vaseuses…

        – Au contraire, intervient Merayan, elles t’enfonceront encore un peu plus. Tu sais, il renifle un bobard à des kilomètres. Les femmes infidèles sont les plus jalouses dit-on, parce qu’elles n’ignorent rien des cachoteries coupables. Eh bien, Marty, c’est un peu ça !

        – Avec une moustache, rit grassement Gros Moine.

        Le regard de Bailleul se perd dans le fond du camion. Là où il fait très sombre. La main de Colliero s’attarde sur son épaule.

        – Ne t’en fais pas, on va trouver. On a quelques jours devant nous, non ?

        – Oui… Peut-être… Je ne sais pas… balbutie Marcel.

        – Au fait, en parlant de femmes infidèles, glousse Gros Moine, comment c’était avec la petite à Barcelone ?

        – Ah! Parce que…

        Il est vide, Marcel, épouvantablement vide.

        – En mission ? Évidemment, qu’est-ce que tu crois, rigolo !

        – Fous-lui la paix ! menace José en pesant un peu sur l’épaule de Bailleul.

        Marina. La douce, rieuse et audacieuse Marina. Qui n’avait pas d’éloges assez forts pour ces héros étrangers qui venaient défendre son Espagne. « Et toi ? voulait savoir Marina, et toi ? dis-moi… »

        Quel con !

        Sale, minable, peu reluisant ? Pas seulement, Marcel. Ridicule aussi.
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        Louis-Albert Fournier repousse sa Hermès Baby, lève les deux bras à la verticale, entrelace ses doigts, et fait craquer le tout. Tic rituel. Il a lu, relu, et encore relu. Et à chaque fois, encore un truc à corriger. Une broutille le plus souvent. Ça pourrait durer toute la nuit.

        Mais là, terminé. Le journaliste peine à caser une dernière cigarette dans le cendrier-cimetière à mégots, ramasse sa montre posée sur la table pour la remettre à son poignet.

        – Il n’y a pas le feu, soupire-t-il.

        Le central téléphonique, gratte-ciel à l’américaine, se trouve à deux pas. Sauf qu’hier soir, les obus pleuvaient un peu trop près aux alentours. Tout le monde aux abris. Pas facile pour câbler son texte. « C’est de bonne guerre, avait raillé le très flegmatique responsable du central téléphonique, nos troupes utilisent le Telefonica comme tour de guet, les artilleurs d’en face tentent logiquement de le dégommer. »

        Il est dans les temps, mais ne pas oublier non plus le passage par la censure. Madrid est assiégée, ce qui rend nerveux les sabreurs de copie. « Je ne suis plus journaliste, mais slalomeur », râlait hier un confrère du Figaro dans le hall du Telefonica. Légèrement éméché, ll brandissait sa copie massacrée, frôlait les confrères en se déhanchant. « Ne pas faire tomber les piquets, ne pas faire tomber les piquets… Font chier ! » Il avait fini par sauter à pieds joints sur les feuilles de papier, les transformant en charpie.

        Jusque-là, le nouveau du Populaire est passé entre les gouttes. « Je pars à Madrid pour sauver la révolution, annonce Durruti ! » C’était le titre et c’était hier. Le préposé aux coups de ciseaux avait minutieusement fait son boulot. Mais c’était pour le bon motif. Il avait lu à voix haute la conclusion de l’interview qui n’était rien d’autre qu’une phrase de Durruti : « Al fascismo no se le discute, se le destruye » (le fascisme ne se discute pas, il se détruit)… s’était levé, les yeux brillants, et lui avait asséné une tape fraternelle sur l’épaule en gueulant un vigoureux « vive Gori ! » Vingt-quatre heures d’avance sur les confrères. Pas mal pour un premier papier !

         

        Le journaliste enterre sa clope dans la fosse commune, récupère ses chaussures égarées sous la table. Ensuite, pull, écharpe et blouson. Entassés sur le même fauteuil, près de l’entrée.

        La pénombre s’est faufilée dans la pièce qui, de toute manière, opte pour le gris en permanence. Clair ou foncé selon la clarté du jour, mais gris. « Je vous ai mis côté cour, vous serez plus tranquille », a soutenu sans rire l’hôtelier. Enfin l’hôtelier… un copain de Xavi Pujol qui loue quelques modestes piaules à la sauvette.

        « N’oubliez pas que vous bossez pour Le Populaire, pas question de jouer aux grands seigneurs… » Sacrée Henriette ! Un lit, une table, un lavabo. W.-C. et douche sur le palier. Vue sur le mur d’en face. Louis-Albert contemple le papier peint de la chambre. Des nénuphars, un océan de nénuphars allant du vert pomme au roux automnal. Lorsqu’il cale, qu’il bute sur les mots, il les compte, mur après mur. Il n’est pas encore allé jusqu’au bout…

        Il enfile ses lourdes godasses de campagne, rafle son équipement. On caille à Madrid. Froid, pluie et brouillard. Cafard au pays du soleil. Canne ou pas canne ? Accrochée à un porte-manteau fixé sur la porte d’entrée. Il hésite, avance le bras, caresse le pommeau. Il devrait. Mais la main revient à vide. Non, pas ce soir. Pourquoi ? Comme ça.

        Déjà dans l’escalier, il regrette. Guet-apens en pente raide. Pas de lumière, marches rabotées qui piquent du nez jusqu’au rez-de-chaussée. Il s’accroche à la rampe branlante, salue le propriétaire des lieux, chauve, obèse et reniflant, aussi gris que ses chambres. Il passe la journée derrière un guichet où jamais personne ne vient.

        La porte étroite débouche sur une ruelle sombre et malodorante, encombrée d’ordures de toutes sortes. Louis-Albert presse le pas, se hâte de rejoindre la Gran Vía, là où, vaille que vaille, bat le cœur blessé de Madrid. Le journaliste palpe les feuillets pliés en quatre enfouis dans la poche de son blouson. C’est son thème du jour : Comment les Madrilènes survivent-ils à l’enfer, au cercle de feu qui se resserre autour de la capitale ? Fournier lève les yeux au ciel. La nuit est claire et étoilée, annonciatrice du danger. Mais les habitants sont dehors, se pressent sur les places et les boulevards comme un troupeau poussé par des chiens aboyeurs. « Un peu comme après un tremblement de terre, a écrit Louis-Albert, quand les survivants se jettent à l’air libre en attendant la prochaine réplique. » Et le séisme à Madrid, ce sont les Junker 52 allemands et les Fiat italiens qui lâchent leurs bombes sur la population. Surtout lorsque le ciel leur est favorable comme ce soir. Franco a proclamé qu’il préférait raser la capitale que de la savoir aux mains des bolcheviques, et la terreur tombe en chapelets serrés : immeubles éventrés, pulvérisés, et sous les ruines, des cadavres par dizaines. Femmes, vieillards, enfants, tous en première ligne comme s’ils étaient soldats. Telle est l’égalité proclamée, revendiquée même, par cette guerre civile. Tous coupables, y compris les innocents.

        C’est ce qu’il décrit, Louis-Albert. « Tes confrères ne cherchent pas assez à prendre le pouls du peuple », lui a dit Xavi Pujol, et il l’a écouté. Un peuple prêt à mourir pour Madrid, prêt à se battre quartier par quartier, rue par rue, immeuble par immeuble, qui dresse des barricades, creuse des tranchées, tandis que la voix rauque de La Pasionaria, Dolorès Ibarruri, scande son fameux « No pasaran », inlassablement diffusé par haut-parleurs… Il a décrit le cauchemar et la terreur, mais plus encore peut-être, la stupéfiante renaissance d’une vie ordinaire dès que l’alerte aérienne s’est éloignée.

        Le journaliste presse encore le pas, mais sa jambe mutilée commence à protester. Il marche parmi la foule, compare la Gran Vía à un long et gros serpentin agité de folles convulsions. Il longe les parapets de sacs d’argile, contourne les amoncellements de pavés, s’amuse de croiser un troupeau d’une douzaine de vaches meuglantes en marche vers l’abattoir. Des vaches en plein cœur de Madrid ! Les dernières peut-être car la famine guette la ville.

        Plaza del Callao. Mutilée par l’artillerie nationaliste, la très haute façade du Telefonica se dresse dans la nuit. Louis-Albert capte l’odeur de guerre, une odeur de brûlé tenace, de bois carbonisé qui ne s’évapore jamais complètement. Il traverse des groupes de sinistrés en errance, qui dorment sur les trottoirs, et un tourment l’effleure. Très légèrement, sans même égratigner sa conscience. Mais il n’est pas idiot non plus. « Comment est-ce possible, s’interroge Louis-Albert Fournier, que le malheur des autres puisse être en même temps le rêve de ma vie ? »
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        Xavi Pujol est d’humeur sombre. Son regard ne décolle pas du verre de brandy qu’il tourne inlassablement entre ses longs doigts osseux.

        – Je lui avais dit… Dix fois, cent fois, je lui ai dit, assure le Catalan sur un ton funèbre…. Mais il ne m’a pas cru. Et voilà !

        À peine arrivé à Madrid, Durruti a lancé ses troupes dans la bataille, et il s’est pris une sanglante déculottée. Inférieurs en nombre, en armes surtout, ses miliciens n’ont pas fait le poids face aux nationalistes. Une vraie débandade.

        – Et tu sais ce qui va se passer maintenant ?

        Louis-Albert se lasse, décide de fuir la discussion. Il tourne ses fesses sur le tabouret, contemple le hall de l’hôtel, s’attarde sur deux jeunes femmes qui peinent sous le poids de plusieurs couvertures. « Qui va se dévouer ? » s’interroge Fournier. Les messieurs dégustant leurs havanes dans des fauteuils en osier ? L’homme à la valise déjà bien chargée ? Ou le journaliste américain du New York Times, rêveusement planté devant le grand aquarium ?

        Personne. Les deux femmes exténuées s’offrent une pause au milieu du hall. « Et toi, qu’est-ce que tu attends ? » Impossible, il soutient déjà Xavi.

        – Tu m’écoutes ?

        Xavi tire sur la manche de son blouson. Il ne l’a jamais vu dans cet état.

        – Ce n’est peut-être pas si dramatique…

        – Tu ne comprends pas, se lamente Pujol en engloutissant son brandy d’un trait. Il est parti à la bagarre sans préparation. Le gouvernement républicain s’est bien gardé de le prévenir. Et les communistes ! Ils lui avaient promis le soutien de l’artillerie et de l’aviation… Et rien, absolument rien ! Bastardos ! Gori s’est fait baiser comme un enfant de chœur…

        Pujol lève enfin les yeux du comptoir, claque des deux mains au passage de son copain barman.

        – Deux brandys, Fernando, please…

        – Une minute, Xavi, je suis débordé.

        Il a une bonne bouille, le barman. Et de grands yeux innocents, qui paraissent perpétuellement étonnés sous un buisson de cheveux crépus. Une mine ahurie à la Harpo Marx.

        – Ils finiront par avoir sa peau ! Je lui avais dit, radote Pujol. Voilà ce qui arrive quand on se prend pour le seigneur d’Aragon, qu’on se croit invincible. Madrid, c’est autre chose. Je lui avais dit…

        Ses bras dessinent de vagues arabesques dans l’air, retombent lourdement comme foudroyés par un ennemi invisible.

        – Et pour demain, Xavi ? s’inquiète le journaliste.

        – Ah oui, pour demain… Baptême du feu, hein ? Va falloir faire gaffe, mon petit gars. Aux dernières nouvelles, les fascistes ont franchi le Manzanares, ont pénétré dans la Casa de Campo et se sont faufilés dans la cité universitaire. Et maintenant, c’est la guérilla, le corps-à-corps. Là-bas, on s’embroche à la baïonnette comme des poulets…

        – Et voilà, messieurs !

        Les deux nouveaux gins-brandys glissent sur le comptoir.

        – Français ? demande le barman Harpo à l’adresse de Fournier qui acquiesce d’un mouvement de tête.

        – Et journaliste sans doute ?

        – Oui.

        – Ce jeune homme parle six langues, dont la tienne, intervient Pujol.

        – Je t’offre un verre, poursuit-il à l’adresse du barman.

        – Cinq ans à Paris. C’était le bon temps. Vous me voyez faire ça au George V ? Tandis qu’ici aujourd’hui…

        Ici c’est Le Florida, palace des temps anciens, devenu QG des envoyés spéciaux de la presse mondiale, des écrivains de renom et de toute une faune où se mélangent intellectuels, trafiquants d’armes, agents secrets. Un palace confronté à des turbulences fort peu protocolaires.

        – Surtout les journalistes, déplore Harpo avec un sourire mélancolique. Ils ajoutent le désordre au désordre… À la vôtre !

        – Toi qui sais tout, l’interrompt Pujol, tu as entendu parler de l’offensive à la Casa de Campo ?

        – Vaguement. Des rumeurs…

        – Ce serait pour demain mat… (Xavi jette un coup d’œil à sa montre)… Pour tout à l’heure, paraît-il.

        – Il paraît, répond évasivement le barman. Faut que j’y aille, on m’appelle…

        Harpo file à fond de train, disparaît derrière une porte. Louis-Albert observe les alentours. Toujours les mêmes visiteurs du soir. Chuchoteurs affalés dans les fauteuils club, ils s’enfoncent dans une pénombre qu’un pauvre éclairage de secours rend encore plus sinistre, sirotent leur armagnac hors d’âge avec des mines de condamnés. Seules quelques prostituées de luxe, chassant le pigeon fortuné ou supposé tel, virevoltent autour des gisants avec des rires forcés…

        – Ils donnent l’impression de boire leur dernier verre, note le journaliste frappé par l’ambiance crépusculaire.

        – Pour certains, c’est un peu ça. Les nouvelles vont vite, surtout ici. Beaucoup comptaient sur Durruti… et ils ne sont pas loin de penser que c’est foutu maintenant, que Franco n’a plus qu’à pousser la porte pour entrer.

        – Et alors ?

        – Et alors, pour eux comme pour notre sympathique barman, ce n’est pas le moment de se compromettre avec les pouilleux de la République.
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        La réunion a lieu le lendemain de leur arrivée à Madrid. Dans une taverne tapie au fond d’une ruelle, au nord de la ville, loin de leur cantonnement. Bailleul, comme les autres, s’y rend en aveugle. Seul José Colliero sait. Même Charly, qui se vante de pouvoir obtenir tout ce qu’il veut du colosse, s’est heurté à un mur. « Trop dangereux, s’est obstiné José avec une mine de conspirateur. Ça doit rester secret. »

        Marcel Bailleul ne discerne pas tout de suite l’homme qui les attend dans une sombre arrière-salle, assis derrière une longue table de ferme. Mais dès qu’il reconnaît Alfredo Ramundo et son épais bonnet, sa vilaine gueule et ses rides souriantes, il n’est même pas étonné. Non seulement, son ancien guide est dans le coup, mais il est la tête du complot. José cherchait une idée, Ramundo allait trouver.

        Ce type doit être expert en camouflage et coups défendus. La preuve : Marcel l’a laissé à l’entrée de la caserne d’Albacete en militant exemplaire du parti communiste espagnol. Comme à l’hôtel ou avec René Haudoin… Finalement, Ramundo est membre de la centrale syndicale anarchiste, la CNT, cauchemar des communistes de Barcelone…

        Fidèle à lui-même, ou tout au moins à l’apparence qu’il se donne, Ramundo accueille José et ses compagnons avec chaleur. Il est blagueur, moqueur et souriant. Il serre les mains à la chaîne, évoque d’emblée leur entrée triomphale de la veille dans Madrid. Défilé sous les fleurs et les vivats. Reçus comme des sauveurs…

        Marcel stationne à l’écart, reste de l’autre côté de la table, se contente d’un léger salut de la tête. Et Ramundo le malin enregistre sans protester cette froideur. Pas le moindre mot entre eux. Le non-dit peut être commode. Chacun reste chez soi, avec ses reproches et ses rancunes cachés.

        Confirmation en quelques minutes. C’est bien ça : l’idée est de Ramundo. Logique, il connaît André Marty sur le bout des doigts, sait comment fonctionnent les rouages de son cerveau malade. Reste que l’idée est à son image. Tordue à souhait.

        – Maintenant, les gars, nous devons nous décider. Et pas dans dix ans. Tout de suite. Marty sera là au plus tard dans quarante-huit heures, et Marcel n’a pas intérêt à se présenter devant lui à poil. Si quelqu’un a quelque chose à dire, c’est le moment..

        Le silence persiste. José Colliero contemple ses compagnons un par un. Merayan s’intéresse au plafond, Pressetot aux pieds de la table, et Charly se ronge les ongles. Tous muets. Faire, passer Louis Vermont, l’informateur favori d’André Marty, pour une planche pourrie, un traître qui depuis des semaines le trompe, l’approvisionne en renseignements bidon pour le détourner de Bailleul ! Personne ne se risque à commenter l’opération-suicide…

        El Coloso se tourne vers le docker havrais, assis à sa droite.

        – Et toi, Marcel ? Qu’en penses-tu ? Tu es tout de même le premier concerné. Si ça foire, c’est d’abord toi qui dérouilles. D’un autre côté, si on n’agit pas, tu dérouilles aussi. Normal que tu décides…

        Décider quoi ? Tout le monde se sert de lui, tout le monde le manipule. Il est quoi ? Un pantin ? « C’est ça, se dit Marcel Bailleul, je ne compte pas… »

        – Oh, Marcel ! s’impatiente José…

        Bailleul se débat. Avec ses confusions, ses contradictions. Tout va trop vite, il ne parvient plus à suivre.

        – Marcel… le supplie Charly.

        Cette fois, il les regarde franchement. Une décision, les gars ? Eh bien voilà. Ras le cul de toute cette histoire. Je n’ai plus qu’une seule envie : en finir, cesser de mentir, de passer pour ce que je ne suis pas.

        – Le plus simple, annonce Bailleul, c’est de balancer la vérité à Marty, jouer cartes sur table…

        – Autrement dit, l’interrompt calmement Colliero, tu lui rentres dedans, tu refuses d’espionner pour son compte, et tu le lui dis froidement ?

        – Oui. On verra bien ce qui arrivera.

        – Tu oublies un peu vite l’accord passé avec ton copain du Havre. Marty ne t’a accepté qu’à cette condition. Si tu lui claques la porte au nez, tu n’es plus d’aucune utilité et…

        – On verra bien, répète Marcel.

        – C’est tout vu ! assène Ramundo qui, pour la première fois, s’adresse directement à lui. Autant te pendre tout de suite. Marty n’encaissera jamais d’avoir été ainsi trompé, mais au-delà de l’humiliation, il te soupçonnera de trahison, et là, je ne voudrais pas être à ta place.

        – Tu entends, Marcel ? appuie José.

        – Ou alors, il dit ça pour m’emmerder, plaisante Alfredo…

        – Ce n’est pas impossible, confirme Bailleul quelque peu agressif.

        – Sauf qu’au final, tu seras le seul perdant !

        Merayan, Pressetot et le petit Charly s’observent sans comprendre. Que signifie ce duel ?

        – J’ai raté un épisode ? ose Gros Moine.

        – Non ! tranche brutalement Colliero.

        Et il enchaîne. Comme si Marcel Bailleul avait donné son accord.

        – Il faut bien saisir la psychologie de Marty. C’est une brute, un braillard, un mythomane, et j’en passe… Mais l’intérieur du bonhomme est plus subtil que son enveloppe. Normalement, on devrait distiller le poison de la trahison vicieusement et à petites doses. Une fois convaincu, il devient une proie plus facile. S’il croit en la culpabilité de son informateur, c’est fini, il s’enfoncera dans son délire paranoïaque, et personne ne pourra le faire changer d’avis. Mieux encore, plus l’accusé tentera de prouver son innocence, plus il sera coupable aux yeux de Marty. Il sera sur sa liste noire, il n’en sortira plus. Et je sais de quoi je parle…

        Merayan lève la main, comme à l’école.

        – Tu nous parles de distiller le poison à petites doses… c’est bien gentil, mais il sera là au plus tard dans deux jours et Marcel n’aura jamais le temps de…

        Bailleul le coupe.

        – C’est bien ce que je dis, ça ne marchera pas.

        Personne ne proteste, José lui-même semble désemparé.

        – Sauf si on lui fout une preuve sous les yeux.

        Ramundo s’est levé.

        – Quelle preuve ? grogne Marcel.

        – Ça !

        Le Catalan se saisit d’une grande enveloppe bistre posée à ses côtés, sur la banquette, en déverse le contenu sur la table : une demi-douzaine de photographies. Et sur ces photographies, deux amis qui se congratulent, visiblement heureux d’être réunis : Vermont et Ramundo.

        – Des clichés récents, précise Alfredo. Avec une loupe on déchiffre sans peine la date du journal qui est sur la table…

        El Coloso tient une photo en main, ne se lasse pas de la détailler.

        – Mais comment as-tu fait ?

        – C’est tout simple. À Albacete, nous étions copains. C’est même moi qui l’ai introduit auprès de Marty, et je le soupçonne de m’avoir démoli auprès de lui. Mais il ne sait pas que je sais. C’est toujours pareil avec ce genre de types : il faut toujours leur laisser croire qu’ils sont supérieurs à toi…

        – Et tu l’as revu récemment ?

        – Oui… Pour toi mon petit Marcel…

        « L’enfoiré, grogne Bailleul pour lui-même, il prépare toujours ses effets… »

        – …  Car il est bavard, Vermont, content de lui et… (Ramundo tapote de l’index sur un cliché posé devant lui)… Ce soir-là, il avait bien picolé, s’est vanté de faire tomber « la bande du grand con »… Excuse-moi, José, ce sont ses mots… Il se méfiait aussi d’un dénommé Bailleul, apparemment racolé par Marty, mais qui jouait un drôle de jeu. Voilà.

        Alfredo glisse à nouveau les clichés dans l’enveloppe qu’il tend à Marcel.

        – Avec ça, si tu te démerdes bien, tu te tires d’affaire, tu fais tomber ce petit salaud de Vermont, et tes copains prennent un peu l’air… Qu’est-ce que tu en penses ?

        – Ça change tout, apprécie Pressetot.

        – On a deux jours pour se préparer, clame joyeusement José Colliero.

        Fataliste, Marcel prend l’enveloppe.

        – Comme dit Gros Moine, ça change tout.
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        Le jour se lève.

        – Pas trop tôt !

        Marcel Bailleul s’assure que son fusil tient bien en équilibre sur le rebord de la fenêtre et le lâche pour quelques secondes, le temps de souffler sur ses doigts gelés.

        – Le jour se lève, mais pas le brouillard ! On n’y voit que dalle au-delà de vingt mètres… Tu sais où on est, toi ?

        – Dans la merde ! mastique José Colliero d’une voix pâteuse.

        El Coloso vient d’achever son tour de garde, tente de trouver le sommeil enroulé dans sa couverture. À ses côtés, Maurice Pressetot ronfle allègrement, bouche grande ouverte.

        – Merci, je suis au courant, gros malin. Mais ce n’est pas ce que je demande. Quatre jours dans cette saloperie de cité universitaire, et plus ça va, plus je suis paumé. J’ai l’impression que les enfoirés d’en face ne sont plus en face justement, qu’ils sont partout, grouillent dans tous les coins, et que nous sommes coincés comme des rats.

        – Ce n’est pas qu’une impression, grogne encore Colliero en calant la couverture kaki sous son menton. Ce qui a pour effet de la remonter jusqu’aux chevilles et de découvrir ses pieds gigantesques. Le géant a ôté ses rangers.

        – Tu as vu ta chaussette droite ? se marre Merayan, un vrai gruyère !

        – Fais pas chier, le Parigot !

        – Encore ! C’est au moins la troisième paire que je te refile, intervient Marcel.

        – Trop petites, qu’est-ce que tu veux que je te dise !

        Merayan, de plus en plus rigolard :

        – Faut dire qu’avec des arpions pareils ! Elle ne peut pas se douter, ta Marie, qu’on a un phénomène de foire avec nous…

        – Je t’emmerde ! Laisse-moi roupiller un peu.

        – … Et le pire, on sait même pas où se trouve le reste de la XIe !

        – Dans la merde, j’te dis, comme nous ! ricane José, et on n’est pas près d’en sortir.

        – J’peux te dire, moi, où on se trouve. Enfin, à peu près.

        Le petit Charly rampe jusqu’à Marcel, parmi les détritus, les éclats de verre et les morceaux de brique. Il a encore maigri, son teint vire au gris, sauf sous les yeux. Des cernes tellement noirs qu’on pourrait croire à un maquillage.

        Pour corser le tableau, Charly a piqué un casque sur le corps d’un nationaliste qui croupissait depuis plusieurs jours sur la Casa de Campo. C’était la pleine déroute, mais il a pris le temps tout de même. Faut dire qu’El Coloso portait son fusil-mitrailleur. Il porte toujours une partie de son barda d’ailleurs. La plus lourde. Suffit que Charly se plaigne, ne se sente pas bien, et José est de corvée. À la caserne d’Albacete, au moment de faire son paquetage pour le grand départ vers Madrid, Charly avait perdu la clé du cadenas de son armoire métallique, pas moyen de l’ouvrir. El Coloso a serré le cadenas dans ses mains, torsion d’un côté, torsion de l’autre, une fois, deux fois, trois fois… et il a tout pété ! Comme un lutteur de foire.

        – Tu vois, dit Charly sous son casque trop grand qui lui descend jusqu’aux yeux, ici, c’est nous.

        Bailleul fixe le plan de Madrid étalé sur le parquet aux lames défoncées, fixe l’endroit où le doigt s’est arrêté. Il tente de se repérer. Le problème, c’est que sur un plan, même taché et chiffonné, la cité universitaire n’est pas en ruine et la Casa de Campo, luxuriant espace vert de 3 500 hectares, n’est pas un chantier boueux saccagé par les hommes-taupes. Troué de cratères, sillonné de boyaux et de souterrains. Marcel avance le cou jusqu’à sa fenêtre-meurtrière, parcourt la désolation d’un œil incrédule.

        – C’est nous… où exactement ?

        – Là, tu vois bien. L’école d’architecture. Nous sommes au premier étage.

        Dans un taudis à demi scalpé qui sent la pisse, la merde, et la pourriture. Les fenêtres sont déchiquetées, les portes ont été pulvérisées, les lames de parquet arrachées. Tout autour, ce n’est pas mieux. Squelettes d’immeubles aux façades noircies, poutrelles de ferraille dénudées, ouvertures béantes.

        – L’école d’architecture, tu dis ?

        – Enfin, c’était… Et puis là-bas, sur ta droite, c’est… enfin, c’était la Casa de Vélazquez… Il n’en reste plus grand-chose non plus… Et devant, tu vois ?

        – Vaguement, ment Marcel.

        – Le grand bâtiment en ruine… y en a deux, en fait : l’école des beaux-arts et l’école de cinéma, et de l’autre côté… l’institut de médecine peut-être… T’as raison, on ne voit pas grand-chose, mais on le reconnaît parce que bizarrement, il y a toute une partie du bâtiment, une sorte de dôme, qui est restée debout. Tu vois ?

        Le doigt de Charly se déplace lentement sur la carte.

        – Que dalle… mais comment tu fais pour t’y retrouver dans un tel boxon ? C’est comme si un rouleau compresseur géant avait tout chamboulé…Comment tu fais ?

        – Une carte, une boussole, et un peu de bon sens.

        Le visage de Colliero surgit de la couverture.

        – Un vrai petit scout !

        – Ta gueule ! J’aime bien savoir où je mets les pieds…

        – Dans la merde !

        – Dors, Cromagnon !…Et c’est là, poursuit Charly, que nous étions hier, jusqu’au moment où nous avons reçu l’ordre de nous replier.

         

        Euphémisme. Ce fut la grande débandade. Mais des deux côtés, fort heureusement. Enfin, c’est ce qu’il croit avoir compris. Parce que le sergent Bailleul a beau se tuer les yeux pour tenter de localiser le danger, il est le guetteur de l’invisible.

        Oui, il est gradé. Fraîchement promu par André Marty pour services rendus. Ramundo l’avait prévenu : « Marty a une faille dans son délire de parano. Il ne se fie qu’à lui, qu’à son instinct, ne peut concevoir se tromper sur la personne qui lui fait face. Si tu parviens à l’enfoncer dans son erreur, tu as toutes tes chances. »

        Marcel se dit maintenant qu’il avait dû être servi par son état d’esprit du moment. En gros, il se fichait royalement de ce qui pouvait lui arriver, et il s’était présenté au grand sachem des Brigades internationales avec un fatalisme qui le rendait insouciant, voire inconscient. « On verra bien » était devenu son leitmotiv… Et quand Marty, paupières plissées sous son béret, l’avait accueilli par un « Alors ? » lourd de toutes les menaces du monde… Marcel avait posé la grande enveloppe renfermant les clichés compromettants sur le bureau. Avec cette simple phrase : « Je vous préviens, ce n’est pas du tout ce que vous attendiez… »

        À la vue des photographies, les joues de Marty s’étaient instantanément empourprées, et il avait suffi à Bailleul d’alimenter la rage qui le dévorait. Sobrement, en évitant un triomphalisme qui aurait pu blesser encore un peu plus l’orgueil du chef.

        En sortant du bureau, Marcel Bailleul était devenu sergent. Et depuis, Louis Vermont et sa bande de pignoufs, qui rôdaient en permanence dans le campement comme des hyènes en quête de viande avariée, avaient disparu. Pour où ? C’était le grand mystère du « boucher d’Albacete ».

         

        Mais gradé ou pas, Bailleul voyait toujours cette guerre sous œillères et au ras du pavé. Ce qui donne forcément un type borné et limité, doté d’un tout petit cerveau. Qui s’étripe avec des inconnus pour un bout de terrain, un bout d’immeuble ou un bout de tranchée. Il entend aussi les rumeurs, les « il paraît que », et se fraie vaille que vaille un petit chemin personnel dans le vaste chaos. Ainsi, a-t-il compris que ce 9 novembre 1936, l’ennemi a franchi en masse le fleuve Manzanares pour une vaste offensive, avec artillerie lourde, blindés et aviation. Si sûrs de leur coup les nationalistes, que le général Franco avait annoncé aux journalistes qu’il dînerait le soir même à Madrid, dans un restaurant célèbre où il choisirait son plat préféré. Il risque de manger très froid, le généralissime, car depuis, les gueux de républicains mal armés, mal équipés et mal entraînés tiennent tête aux uniformes bien taillés. Ils ont même tenté vainement la contre-attaque. Le sergent Bailleul et ses copains en étaient, et c‘est à peu près le dernier éclair de netteté qui s’imprime dans sa tête. Grande offensive à l’ancienne, baïonnette au canon… derrière, la retraite, et depuis, le surplace. Mais pas dans le bon ordre. Les deux armées se sont tellement enchevêtrées qu’il n’y a plus de front, de première ligne ou d’arrière-garde, qu’elles se sont enterrées au hasard dans un empilement de débris. Et maintenant, avec le temps, Marcel aimerait comprendre ce qui se passe. La rumeur, toujours elle, prétend que la XIe brigade est décimée, et que la XIIe n’est guère mieux lotie, que la colonne Durruti, privée de son chef, est en pleine déroute, et que céder la cité universitaire signifierait la perte de Madrid…

        Très bien. Mais lui, le sergent, qu’est-ce qu’il fout dans ce taudis en ruine planté comme un îlot en territoire ennemi ? Et s’ils étaient oubliés dans toute cette pagaille ? Ou tout bonnement sacrifiés ? Parfois, Marcel croit sentir le souffle des fascistes sur son cou tellement ils sont proches.

         

        – J’ai faim. Est-ce qu’il reste quelque chose à bouffer ?

        Gros Moine s’est réveillé, s’extirpe en rampant de sa couverture.

        – Ça m’aurait étonné ! déplore Charly en repliant soigneusement sa carte.

        – Je vais te dire, vieux, mais le menu risque d’être triste ! Pierre Merayan ouvre le sac de vivres, glisse son grand nez busqué dans l’ouverture. Il est chargé de l’intendance, s’acquitte de sa tâche avec la minutie d’un comptable.

        – C’est-à-dire ?

        – Deux paquets de biscuits, énumère l’Arménien, plus un fromage…

        – C’est quoi comme fromage ? s’enquiert Pressetot.

        – Je ne sais pas trop, un truc espagnol…

        – Ah merde ! Un bon camembert, putain ! Un bon calendos des familles !

        – … Et va falloir le manger vite fait, car il cavale sec.

        – Quoi d’autre ?

        – Une boîte de fayots, une douzaine de patates, deux tablettes de chocolat, et le reste du jambon d’hier…

        – Pas terrible.. Bon, j’y vais, décide Gros Moine en s’équipant. Casquette, veste molletonnée, écharpe de laine et gants.

        Colliero rabat sa couverture, se tient sur un coude.

        – Tu vas où ?

        – Chercher à bouffer !

        – Bonne idée ! D’ailleurs, on va peut-être s’y mettre, nous ! Qu’est-ce qu’il nous a préparé le cuistot ?

        – Je viens de donner la liste, soupire l’Arménien, tu vas te régaler.

        – Et la flotte ? Il en reste ?

        – Pas mal, oui.

        Marcel Bailleul. Sans quitter sa position :

        – Chercher où, Gros Moine ? À peine dehors, tu vas te faire allumer.

        – Penses-tu ! Je connais la route ! Tu n’étais pas content l’autre fois quand j’ai ramené le morceau de barbaque ?

        – Je ne dis pas le contraire, mais…

        – Et puis, j’en ai marre de glander sans rien foutre depuis des heures. Il n’y a rien de pire…

        – Comme tu veux, capitule Marcel.

        – On a encore le matériel pour le barbecue ? interroge Gros Moine en raflant son fusil.

        Huit briques, un morceau de grille d’une porte d’entrée, et un tas de bois pour allumer.

        – Je crois que je l’ai foutu en l’air, avoue Colliero.

        – C’est malin. Démerdez-vous ! Je peux pas tout faire non plus !

        – Je vais avec toi, décide brusquement Pierre Merayan.

        – Je préfère pas, j’aime bien être seul… Tu vas me gêner, l’Arménien.

        – Pas question ! La bouffe, c’est moi, je te rappelle…

        – D’accord, mais pas de conneries, hein ?

         

        Marcel Bailleul garde les yeux grands ouverts, mais doit lutter pour ne pas glisser dans une douce léthargie. Douce, c’est vite dit ! Il est gelé de la tête aux pieds, mais le pire vraiment, c’est toute cette saleté. Depuis combien de temps ne s’est-il pas lavé ? Dégueulasse, pas rasé, des fringues qui puent… Non, il y a pire. C’est de se croire cinglé. Il était peinard dans sa petite vie, il avait Marie, son boulot, ses copains et du savon aussi. Autant qu’il en voulait…

        Un bruit le fait sursauter. Marcel soulève ses paupières de plomb, contemple d’un œil hébété ses mains vides posées sur le rebord de la fenêtre. Mon fusil ? Par terre. Il s’est endormi et l’a laissé tomber.

        – Ça va, Marcel ?

        L’accent ensoleillé de Charly.

        – Ça roule…

        Non. Ça ne roule pas du tout. Rien, il ne se passe rien. Et cet immobilisme finit par le faire dériver. Bailleul reprend sa position de guetteur. Le brouillard s’est dissipé par endroits, traîne encore par lambeaux sur un paysage de détresse. Rien, il ne se passe rien… Ah si ! Une petite bande d’hommes armés qui trottinent sur sa droite, courbés en deux et en file indienne… Marrant, se dit Marcel en suivant leur progression d’un œil détaché. Et là, il se réveille brusquement. Des hommes armés ! Mais qu’est-ce que je fous ? Mes jumelles, où sont mes jumelles ! Sur sa gauche, suspendues à un clou. Marcel les saisit par la lanière, balaie la morne plaine en d’incessants et frénétiques allers et retours. Trop tard, ils ont disparu. Où sont-ils passés, bordel ? Soit ils sont derrière la grosse barricade à demi circulaire, soit ils se planquent dans les ruines de l’autre bâtiment. Le plus proche du leur. Comment il s’appelle déjà ? Il a oublié… Soit ils ont trouvé un trou, une tranchée, et ils attendent… Soit il a rêvé. Marcel laisse pendre la paire de jumelles à bout de bras. Soit il déconne à plein régime.

        – Ça va, Marcel ?

        Encore Charly.

        – Ça va.

        – Qu’est-ce que t’as à t’agiter comme ça ?

        L’accent de Valence se fait préoccupé.

        – Rien… Je m’emmerde. Tiens, tu peux me dire ce qui nous reste comme munitions ?

        – On commence à être justes. Deux bandes pour la mitrailleuse, peut-être une douzaine de cartouches par bonhomme, par contre, pour les grenades, on est bien. Faudrait tout de même penser à se ravitailler.

        – T’es un marrant, Charly.

        – On va bien finir par voir débouler un mec qui va nous mettre au parfum tout de même et nous dire ce qu’on branle ici, non ? On ne peut pas rester indéfiniment dans l’inconnu, sans liaison radio, sans le moindre tuyau. Dumont ne peut pas nous laisser tomber. Ce n’est pas le genre…

        – Probable. En plus, on ne doit pas être les seuls.

        – Et si personne ne vient ?

        Marcel hausse les épaules avec fatalisme.

        – Ils viendront. Le temps de se réorganiser…

        – En attendant, peau de balle ! Qu’est-ce qu’ils foutent, bon Dieu ?

        – Un peu de patience…

        – Je te parle de Gros Moine et du Parigot !

        – Ah…

        Colliero a abdiqué toute idée de repos. Il rejette sa couverture, enfile ses brodequins, soulève ses cent vingt kilos. Comme dit Charly, c’est un émotif. Maintenant, El Coloso tourne dans la pièce, se penche à l’une des fenêtres toutes les trente secondes. Celle de derrière, donnant sur l’autre partie de la ciudad universitaria. Derrière, bat le cœur de Madrid. Vaille que vaille.

        – Tu connais Gros Moine, tente de le rassurer Charly. Pas question qu’il revienne bredouille.

        Trois heures que Pressetot et Merayan sont partis. Le jour s’assombrit et la brume revient en petites nappes rampantes, presque clandestines. Tout à l’heure, elle prendra ses aises.

        – Et on n’y verra que dalle, comme la nuit dernière ! déplore Marcel Bailleul qui ne cesse plus de scruter le panorama à la jumelle. Il s’en veut pour tout à l’heure, ressent comme une appréhension. Comment peut-il rester pendant des heures à traquer le moindre mouvement suspect et ne pas réagir quand une demi-douzaine de pèlerins défilent sous ses fenêtres ? Il a foiré.

        Marcel dépose ses jumelles sur le rebord de la fenêtre. Où peuvent-ils être maintenant ? Aucune idée.

        – Ce putain de brouillard me rend nerveux…

        – Au moins, leurs zincs ne sortiront pas et on ne risquera pas de prendre leurs bombes sur la gueule ! C’est déjà ça.

        Charly. Rigolard et au garde-à-vous.

        – C’est marrant, grogne Marcel, tu te démerdes toujours pour dégotter un truc sympa dans un océan d’horreur.

        – Ça s’appelle être positif, sergent

        – Comment tu fais ? Ça fait quatre jours qu’on est…

        – Dans la merde ! persiste José.

        – … Qu’on est en plein carnage. Pour l’instant, c’est la trêve, et on ne sait même pas pourquoi. Il y a des cadavres partout sur leur foutue Casa de Campo ! Et ce n’est pas fini… Si ça continue, toute la XIe brigade va y passer. Toi, moi, tout le monde ! Demain, ou peut-être même tout à l’heure…

        – Bah dis donc ! Moi qui croyais qu’un supérieur devait entretenir le moral des troupes.

        – Tu fais chier, Charly ! ronchonne Bailleul. T’as toujours le dernier mot de toute façon.

        Il a craqué, n’est pas à la hauteur, s’endort à son poste de guetteur, réagit à la vitesse d’une tortue. Nul. Et en plus, il est sale, pas rasé, sent mauvais… « Ça y est, ça me reprend, s’inquiète Marcel. Qu’est-ce que c’est que cette obsession de la propreté ? »

        Bruits de pas dans l’escalier. Feutrés, comme un glissement de pantoufles.

        – Les voilà ! annonce José avec soulagement.

        – Au moins, on va pouvoir bouffer.

        La confiance de Charly fait plaisir à voir.
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        – Nous y sommes, se réjouit Fernand Gaton à voix basse. Maintenant, vous pouvez souffler un peu… mais en silence, les gars !

        Les neuf phalangistes de la Bandera Jeanne d’Arc s’abattent sur la terre battue gorgée d’humidité, s’alignent au coude à coude contre le mur.

        – Dix ans de ma vie pour un bon plumard ! se plaint l’un d’entre eux.

        – Vos gueules ! En silence, j’ai dit. Ça résonne comme sur un gong, là-dedans.

        Gaton fait l’inspection des lieux, arpente lentement la pièce plongée dans une obscurité qu’atténue seulement une faible lueur du jour se faufilant par un étroit soupirail rectangulaire. Sa lampe de poche jette une lumière désolante sur les quatre façades de briques grises maculées par endroits de grosses plaques de plâtre. Rien à signaler. La cave est vide. L’une des caves de l’escuela de arquitectura.

        Fernand Gaton s’assoit en tailleur face à ses hommes, les passe en revue un par un, les éblouit avec sa lampe, s’arrête plus longuement sur le dernier d’entre eux : Pierre Sénéchal, son « compagnon d’échappée », comme il aime à dire lorsque son humeur l’y autorise. Mais là, ce n’est ni le lieu, ni le moment, et pourtant un peu de compassion ne serait pas de trop pour lui remonter le moral.

        – C’est moins confortable qu’au mess, hein, Sénéchal !

        Frileusement tassé sur lui-même, regard au ras des genoux, le sous-chef de rayon du Bon Marché opine docilement du bonnet.

        – Fallait y penser avant de faire vos conneries, mon vieux ! Mais consolez-vous. Les planqués, je ne les ai jamais aimés… Là au moins, vous remontez dans mon estime.

        Sénéchal encaisse docilement le sarcasme. Pour une bonne planque, c’était une bonne planque. Serveur au mess des officiers ! D’autant qu’Adrien Le Foll, celui qui dans la campagne basque ne pensait qu’à bouffer, s’était bien débrouillé lui aussi. Le forgeron de Saint-Germain-en-Laye prétendait qu’à l’armée, un seul endroit permettait de pouvoir manger à sa faim, et même au-delà : les cuisines. Pour y faire la plonge, récurer les gamelles ou passer la serpillère, peu importe ! Donc lui au mess, et Le Foll aux fourneaux. Duo idéal.

        Jusqu’à ce jour funeste où le sous-chef de rayon a voulu améliorer l’ordinaire en détournant quelques bouteilles pour les revendre ensuite aux hommes de troupe. Un puriste n’a pas apprécié : on ne traficotait pas chez les croisés de la Bandera Jeanne d’Arc ! Et il l’a dénoncé. Résultat, il est puni et se retrouve en première ligne.

        Pierre Sénéchal balaie d’un œil morne les murs de la cave, s’intéresse à une longue latte de bois qui pend du plafond et s’agite de haut en bas comme un plongeoir de piscine.

        – Ne vous en faites pas trop, ironise Gaton. Vous n’êtes pas encore mort.

        – Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait, mon lieutenant ?

        Le chuchotement provient de l’autre extrémité de la rangée. Gaton abandonne son souffre-douleur, oriente sa torche vers un rouquin dont les cheveux bouclés flamboient dans le faisceau de lumière.

        – Toujours pressé, hein Marivault ?

        Jacques Benoit Marivault et sa bonne bouille de paysan normand. Culotté, hâbleur, grande gueule en résumé. Gaton admet tout de même s’être trompé à son sujet. En quelques jours, Marivault s’est révélé excellent soldat. Lors du dernier coup de main nocturne dans l’une des tranchées de la Casa de Campo notamment. Un cachotier dissimulé sous une pile de couvertures a surgi pour l’embrocher avec sa baïonnette, et Marivault a eu un réflexe fulgurant, parant le coup avec la crosse de son fusil comme l’aurait fait un escrimeur. L’embrocheur est devenu l’embroché.

        – C’est pas ça, mais j’aime bien savoir. Ça me permet de réfléchir à la suite, et…

        Par contre, il ne fallait surtout pas lui laisser la parole.

        – Normal, normal, Marivault… Eh bien, on attend le sous-lieutenant Paquis pour confirmation.

        – Confirmation de quoi ?

        – On attend Paquis. Ce ne sera pas long.

        – On peut manger un morceau, lieutenant ? demande le voisin de Marivault.

        – On peut, à condition de le faire sans boucan.

        – Et fumer ? On peut ?

        – Négatif, les gars, pas pour l’instant. Tout ce qui risque de nous faire repérer est interdit.

        Gaton se positionne face à l’entrée, arme son fusil, attend son adjoint parti en reconnaissance un étage plus haut.

        – Ça pue le moisi, là-dedans… énonce une voix dégoûtée.

        – Vous allez la fermer, oui !

        « Qu’est-ce qu’il fout ? » s’inquiète Fernand Gaton. Il n’aime pas Jean Harold Paquis, se méfie des types trop minces, trop élégants, et puis ce visage en lame de couteau, cette coiffure brillantinée, plaquée vers l’arrière… Rien à dire sur son comportement au feu cependant. Irréprochable comme l’avait promis le capitaine de Marsangy. Paquis est un admirateur des héros de la Grande Guerre, et à ce titre, le lieutenant Fernand Gaton dispose d’une petite place dans son panthéon personnel… N’empêche, ils ne sont pas du même monde. Paquis s’affiche clairement en intellectuel engagé, et pire encore, est l’un de ces « fouille-merdes » que Gaton exècre, journaliste à Choisir, un quotidien catholique. Extrême droite version bénitier, selon l’expression du capitaine, il ne rate jamais une messe célébrée par l’aumônier de la Bandera.

         

        Une ombre descend l’escalier, se glisse dans la pénombre de la cave. Paquis et ses semelles de crêpe sont de retour. Enfin.

        – Alors ? s’impatiente aussitôt Gaton.

        Paquis le freine d’un geste de la main. Encore une chose qui l’énerve chez lui. Ce Vosgien de vingt-quatre ans a toujours l’air de vouloir diriger la conversation, de se placer automatiquement en position de supériorité.

        – Alors ?

        – Vous aviez raison.

        – C’est-à-dire ?

        – Moins fort, recommande Paquis, ce qui provoque quelques rires étouffés parmi les hommes. Le lieutenant est plus habitué à gueuler ordres et réprimandes qu’à pratiquer la conversation feutrée.

        – C’est bon. Ce sont bien des Français. De la XIe brigade, si j’ai bien compris.

        – Quel étage ?

        – Au deuxième. Juste au-dessus de nous.

        – Combien sont-ils ?

        – À l’oreille, pas plus de trois ou quatre.

        – Dans quel état ?

        – Physiquement intacts apparemment, mais moralement, ça n’a pas l’air d’aller très fort. Ils sont isolés, n’ont plus de moyens radio pour communiquer. Enfin, c’est ce qui me semble, car impossible de m’approcher trop près, et là-haut, les sons, c’est une vraie bouillie… Je n’ai pas pu faire mieux.

        Cette manière de s’exprimer avec hauteur, de détacher ses mots comme si on devait boire ses paroles ! Dix fois qu’il lui demande de le tutoyer ! Mais non, monsieur Jean Harold Paquis continue à faire salon.

        – C’est déjà pas mal, concède Gaton à contrecœur.

        Il retourne vers ses hommes dont certains somnolent maintenant, étendus sur leurs couvertures. Manque de sommeil, ils dormiraient debout, comme les chevaux.

        – On va attendre que la nuit tombe, dit-il pour passer à l’attaque. Là-haut, il y a trois ou quatre rouges de la XIe Brigade internationale, coupés de leur base, qui ne savent plus comment s’en sortir. Alors, on va les aider… Ils sont usés, crevés, paniqués…

        – Bien fait pour leurs gueules, rumine Marivault.

        Fernand Gaton sourit.

        – Exactement. Donc, on attend la nuit pour surprendre cette vermine en plein sommeil, et on fait le boulot. Compris ?

        Petite vague de murmures approbateurs.

        – Maintenant, préparez vos flingues et reposez-vous les gars…

        Gaton se redresse, feint de s’éloigner, revient s’accroupir face à ses hommes. Il leur a réservé le meilleur pour la fin.

        – Ah j’oubliais ! Ce n’est pas très important, ajoute-t-il sur un ton négligent, mais ils sont français.

        – Quoi ! s’étouffe Marivault.

        – Oui. Des communistes ou des anarchistes, qui veulent commencer ici leur révolution pourrie avant de la propager en France. Vous savez ce qui vous reste à faire.

        – On va se gêner ! approuve l’un des phalangistes, dont la baïonnette tirée de son fourreau luit dans l’obscurité.

        – Mon lieutenant !

        Gaton se retourne, trouve Harold Paquis à ses côtés.

        – Oui ?

        – Ce serait bien de placer un homme en faction dans l’escalier pour nous alerter au moindre mouvement suspect.

        – Bien vu, approuve Fernand Gaton du bout des lèvres tout en se fustigeant sévèrement. Pourquoi n’y a-t-il pas songé, bon Dieu ?

        – … C’est pour vous, Marivault !

        – À vos ordres, mon lieutenant.

        – Et pas d’initiatives hasardeuses. Au moindre événement suspect, vous revenez rendre compte. Compris, Marivault ?

        Mais le rouquin, natif du Perche et amoureux des chevaux, a déjà disparu dans l’escalier.

         

        Fernand Gaton s’installe comme il peut dans un angle de la cave, boutonne sa veste jusqu’au menton, relève le col pour se couvrir tant bien que mal les oreilles, et en fourrant ses mains dans les poches, se heurte à une épaisse liasse de feuillets pliés en quatre. La dernière lettre de Chaussiard. Il l’a parcourue tout à l’heure, à la va-vite, mais ce qu’il en a retenu le laisse perplexe. Paul prend visiblement du galon au sein de l’organisation secrète de la Cagoule. Il parle du général Lavigne-Delville ou du sénateur Trochu comme s’ils étaient de vieux compagnons de route et s’adresse à son ancien chef comme à un bureaucrate éloigné du terrain. Par contre lui, il sait tout sur tout. Y compris sur ce qui se passe ici. « Madrid va tomber, dans quelques jours ou dans une heure, peu importe… L’Europe basculera dans le camp d’Hitler et de Mussolini… La France retrouvera sa grandeur et l’élite de l’armée un honneur bafoué par l’affaire Dreyfus… Nos politiques voyous retourneront dans le caniveau qu’ils n’auraient jamais dû quitter… Vous reviendrez en triomphateur. L’assassin de cette crapule de Jaurès a été acquitté, comment pourriez-vous être inquiété ? » Et patati et patata… De deux choses l’une, ou Chaussiard croyait réellement à toutes ces sornettes comme lui-même y avait cru, ou il le prenait pour un imbécile.

         

        – Mon lieutenant ! Mon lieutenant !

        Fernand Gaton émerge avec difficulté, tente de dégager son bras, ouvre les yeux, les referme aussitôt, ébloui par l’éclat d’une lampe-torche.

        – Réveillez-vous, mon lieutenant !

        Main en visière pour chasser l’éclat lumineux, Gaton revient peu à peu à la surface.

        – Éteignez-moi cette foutue lampe de poche, merde !

        – C’est Marivault.

        – Et alors ?

        – Quelqu’un vient rendre visite à nos pèlerins, mon lieutenant.

        – Un seul ?

        – Oui. Peut-être un messager chargé de faire la liaison, mon lieutenant.

        – Possible. Prenez un homme avec vous… Tiens, Sénéchal.

        En entendant son nom, le sous-chef de rayon se dresse, comme foudroyé par une décharge électrique.

        – Qu’est-ce que je dois faire ? interroge-t-il d’une voix étouffée.

        – Vous allez avec Marivault.

        Sénéchal se déplace.

        – Pour quoi faire ?

        – Il vous expliquera la situation. Vous vous remettez en position, et au moindre fait nouveau, si minime soit-il, vous me tenez au courant. Allez, exécution !

        – Qu’est-ce que vous en dites, mon lieutenant ?

        Harold Paquis. Pratiquement invisible dans l’obscurité.

        – De quoi ?

        – De l’arrivée de ce messager.

        Fernand Gaton contemple rêveusement le soupirail. La nuit dégringole.

        – Que ça ne change rien à notre plan. On attend qu’ils s’amollissent encore un peu…
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        – Bataillon Commune Paris ?

        Marcel Bailleul sursaute, rafle son fusil toujours sur le rebord de la fenêtre, José Colliero se lance dans une série de « hein ! hein ! » stupéfaits, ramasse son fusil posé contre le mur, Charly lève les yeux comme s’il entendait une voix tombée du ciel, déniche son fusil sous une couverture.

        – Français ?

        – Oui, finit par confirmer Bailleul, premier à retrouver son sang-froid. Et toi, tu es ?

        – Onzième brigade, comme vous. Colonel Dumont qui envoie moi…. Content d’avoir trouvé vous… Pas facile, baragouine l’inconnu… Ouvrez !

        – Ouvre, ordonne Bailleul.

        José est le seul à pouvoir manœuvrer la porte sans trop peiner. Tordue d’un côté, défoncée de l’autre, elle ne pivote que sous la poigne d’El Coloso.

        – Oh ! Oh ! Suavemente ! s’écrie l’inconnu en levant ses deux bras au plafond… et en découvrant les trois flingues pointés sur lui.

        – Qu’es-ce qu’il raconte ?

        – Doucement ! traduit Charly, autrement dit, arrêtez vos conneries.

        – Tu parles espagnol maintenant ? s’étonne Colliero.

        – Non, je devine.

        – Et toi, tu parles français ? interroge Bailleul.

        – Un poco, annonce timidement l’éclaireur… Colonel Dumont, m’envoyer moi pour ça. Mais aussi, parce que moi, connais bien la Ciudad universitaria… Moi, travailler à la construction… chez architecte…

        – Ton nom ?

        – Pablo Trabal.

        – Où tu as mis ton fusil ?

        – No arma… trop lourd… seulement…

        Pablo pose sa main sur la crosse d’un pistolet glissé dans la ceinture.

        – Touche pas à ça ! gueule Bailleul en agitant fébrilement le canon de son fusil.

        – Ami, fait Pablo avec une moue d’incompréhension.

        – Oui, oui, on verra.

        José baisse son Mauser vers le sol. Un Kar98 dernier modèle. Comment dispose-t-il d’une arme moderne alors que la plupart des brigadistes de la XIe se trimbalent avec d’antiques pétoires, dont certaines datent de la Grande Guerre ? Mystère…

        – Pas étonnant qu’on ne l’ait pas entendu arriver, vous avez vu ce qu’il a aux pieds ?

        Des espadrilles tapissées de boue noirâtre, et dans les espadrilles, de longues chaussettes de laine qui montent jusqu’aux genoux, et dans les chaussettes un pantalon de velours qui peine à tenir sa place. Au-dessus, c’est blouson de cuir noir serré à la taille par une grosse ceinture à boucle. Au-dessus encore, écharpe et béret. Entre les deux, un physique de bandit mal rasé et mal nourri, avec de gros yeux globuleux qui lui donnent un regard étonné. Comme s’il n’en revenait pas d’avoir enfin trouvé ce qu’il cherchait.

        – Dumont qui t’envoie, tu dis ? interroge Bailleul, toujours méfiant.

        – Si. Vous perdus, et moi, vous retrouver.

        – On est seuls dans ce cas ?

        – Eh ?

        – Il y en a d’autres comme nous ?

        L’estafette ôte ses gants en laine, souffle sur ses doigts repliés.

        – Euh…

        Il se gratte la tête à travers son béret, déplie ses doigts. Bailleul compte.

        – Vingt-trois, c’est ça ?

        – Si. Colonel dit, mauvaise retraite quand chars allemands arrivent à Casa de Campo, et après… euh… grand désordre !

        – Je confirme, maugrée Colliero.

        – Et après, plus contacts… Plus radio quand général Kléber donne l’ordre de se… de se…

        – Replier ?

        – Oui, et vous… pas savoir… et vous, et vous…

        – Dans la merde ! achève El Coloso d’un ton si agressif que Pablo le regarde avec inquiétude.

        – L’engueule pas, dit Charly, il n’y est pour rien.

        – Et les autres, vous les avez retrouvés ?

        Pablo hausse les épaules, se lance avec audace dans un laborieux charabia. Ce qui donne en substance : Une fois le calme revenu, chaque bataillon a fait le compte de ses pertes en hommes. Morts, blessés et disparus. Et parmi les disparus, ceux que le colonel Dumont appelait les « douteux »… Apparemment, d’autres combattants de la XIe avaient vu la section de Marcel Bailleul se réfugier dans ce bâtiment. Il y avait trois Belges également, localisés un peu plus loin, à l’« Instituto Nacional de Educación Física ».

        – Tu les as ramenés ? interroge Colliero.

        – No, no, fait Pablo avec un voile de tristesse sur ses gros yeux globuleux.

        Il les a trouvés, mais trop tard. Égorgés, yeux crevés et pendus par les pieds à une poutrelle.

        – Les Maures… Franco…

        L’armée marocaine du Caudillo a reçu ordre de terroriser l’ennemi en pratiquant d’affreuses mutilations.

        – Tu viens nous chercher, alors, c’est ça ? s’enquiert Bailleul.

        Pablo hausse les épaules en un geste d’impuissance. Comprend pas.

        – Vienes por nosotros ? intervient Charly.

        – Et tu ne parles pas espagnol ? s’énerve encore un peu plus Colliero.

        – Quelques mots par ci, par là, mais je préfère le laisser parler, même si c’est le bordel. Je tiens pas à mal traduire…

        – Alors pourquoi il secoue la tête ?

        – Parce que c’est non.

        – Non, quoi ?

        – Non, il ne vient pas nous chercher.

        – Comment ça ? Il nous laisse dans ce trou à rats ! fulmine José.

        – No, no… Pablo se dandine sur ses espadrilles, s’inquiète de le voir s’approcher peu à peu de lui.

        – Demain matin, grande attaque. Avions, chars russes… Colonel Dumont demande vous ici pour renseignements… attendre jusque-là… cachés…

        – Et si on prend une nouvelle dérouillée, réagit Charly, qu’est-ce qu’on fait, dans notre gourbi ? On attend la fin de la guerre ?

        Nouveau geste d’impuissance.

        – Bon, je retourne… annonce l’éclaireur en enfilant ses gants de laine troués. Demain matin, rapport à faire. Vous pas oublier surtout…

        – Ça ne risque pas ! raille José en faisant pivoter la porte déglinguée.

        – No pasaran ! crie joyeusement Pablo qui disparaît dans l’escalier, le poing levé.
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        Marivault redescend les deux étages à tâtons, profite tout de même des quelques perles jaunâtres que la lune égoutte à travers les trous d’obus qui mutilent le bâtiment. La guerre est parfois une artiste tragique qui offre de saisissantes sculptures donnant sur le vide.

        Mais l’homme de la Bandera a pour unique souci de ne pas se fracasser dans l’enchevêtrement des débris. Pour le second étage, pas trop dur… Mais le premier est en loques, exige des ruses d’acrobate. Marivaux néglige une rampe trop fissurée, se glisse le long du mur, prend appui sur les rares parties intactes, cale avec précaution ses pieds sur les marches de ciment disloquées. Ce déchet d’immeuble n’est plus qu’un gros tas de saloperies.

        – Il ne va pas tarder, chuchote-il en s’accroupissant près de Pierre Sénéchal, dans une cavité du rez-de-chaussée…

        – On devrait peut-être en parler au lieutenant.

        – C’est trop tôt. On n’a rien de sûr pour l’instant.

        – Tout de même, on devrait… s’entête Sénéchal. Il a dit « vous me prévenez dès qu’il y a du nouveau ».

        – Et alors, s’impatiente Marivault. Où tu vois qu’il y a quelque chose de nouveau ?

        – Tu dis qu’il va descendre…

        – Je suis sûr de rien ! Tu crois que c’était facile, là-haut ?

        – J’ai pas dit ça.

        – J’ai pas tout compris… Mais rien qu’au ton, j’ai deviné qu’ils préparent un truc.

        – Quel truc ?

        – J’en sais rien, justement !

        – N’empêche qu’on devrait prévenir le lieutenant…

        – Pour lui dire quoi ? Qu’on ne sait pas ? On va avoir bonne mine. Je préfère attendre un peu.

        « Attendre quoi ? » s’inquiète Pierre Sénéchal. Que le messager leur tombe sur le râble ? Il se traîne sur les genoux, se rapproche du Normand pour mieux le dévisager. C’est un expressif, Marivault. Toujours prêt à se mettre en avant, y compris pour les trucs les plus absurdes. Sénéchal ne l’aime pas, n’aime pas les forts en gueule qui bombent le torse en toutes occasions. « Je suis pas là pour faire de la figuration ! » se vantait Marivault l’autre soir dans la chambrée. Un peu bourré bien entendu. Il fait partie de ces gens qui se révèlent réellement dès qu’ils ont bu.

        Le sous-chef de rayon du Bon Marché n’a pas besoin d’alcool pour être lui-même. Fume pas, boit pas. Fier de tracer sa ligne droite : légitimiste à tous crins, à toute heure, dans tous les compartiments de sa vie. Il est pour Dieu, le roi et la patrie, pour l’ordre et la hiérarchie. Si chacun reste à sa place, comme il dit, on ne risque pas d’emmerdements. Et Marivault ne sait pas demeurer à sa place.

        – On ne devrait pas… souffle Pierre Sénéchal.

        – On ne devrait pas quoi ?

        – Attendre sans rien faire. Gaton a été clair, non ?

        – Gaton a dit ! Gaton a dit ! Il est là ? Il sait ce qui se passe ?

        – Non, mais…

        Marivault s’est collé à lui, agrippe le col de son blouson. Sénéchal tente de se dégager, de fuir une haleine d’ivrogne. Le Normand a toujours sur lui deux gourdes remplies de vin.

        – Alors ? On a bien le droit de penser, non ?

        « J’en étais sûr, se désole Sénéchal, ce con a une idée tordue derrière la tête ! »

        – Je vais le prévenir quand même ! décide-t-il en amorçant un départ à quatre pattes.

        Mais Marivault le plaque brutalement au sol, lui passe un bras autour du cou. Immobilisé. Physiquement, il ne fait pas le poids.

        – Lâche-moi ! Tu me fais mal !

        – Écoute, chuchote Marivault. Il descend… On n’a plus le temps de rien. C’est à nous de jouer maintenant. On le cravate en silence, les autres là-haut ne se doutent de rien, on l’amène à Gaton qui le fait parler. Et derrière, c’est qui, les cadors ? Marivault et Sénéchal. Qu’est-ce que t’en dis ?

        – Je n’ai pas le choix, grommelle Sénéchal en se frottant le cou.

        – Écoute-le, il sifflote, jubile le palefrenier de l’Orne.

         

        Pablo sifflote. Content de lui. Il a retrouvé les Français. Et vivants. En bonne forme même. Pas de blessés. Après les Belges suppliciés, c’est bon pour le moral. Et le colonel Dumont sera content d’apprendre que le caporal-chef Marcel Bailleul figure parmi les survivants. Faut croire qu’il y tient à ce Bailleul. c’est le seul nom qu’il lui avait donné. Pourquoi lui ? C’est pas ses oignons.

         

        Les deux hommes de la Bandera Jeanne d’Arc s’extraient de leur cachette, se plaquent contre le bas de l’escalier.

        – On n’y voit pas grand-chose, souffle Pierre Sénéchal.

        – Heureusement ! Tu m’as bien compris ? Dès qu’il a fini de descendre, qu’il passe devant nous, on lui saute dessus. Moi, au niveau de la tête, et toi tu le plaques aux jambes. Je l’empêche de crier, tu te débrouilles pour l’immobiliser et… Qu’est-ce qu’il fout ? Je l’entends plus.

        – Moi non plus. On ferait mieux de laisser tomber.

        – Tu me fatigues, Sénéchal…

         

        Pablo s’est subitement arrêté sur le palier du premier étage. Comme paralysé. Il ne sifflote plus, ne bouge plus un doigt de pied, respire à peine. C’est fou comme le silence est bruyant dans ces ruines. Des coups sourds, craquements, grondements, chuintements… qui pourraient faire croire que les pierres souffrent. Ça ne devrait plus le troubler, Pablo, il passe ses journées et ses nuits à se faufiler dans les décombres, à frôler l’ennemi de si près qu’il l’entend rire, tousser ou pisser. Justement, il en a marre, jusqu’à pressentir parfois que son boulot pourrait mal se terminer. Il n’y a rien de pire qu’un pressentiment, pense Pablo. Ça ne repose sur rien, c’est idiot et incontrôlable, et ça finit par se répandre en vous, dans vos veines, votre cœur et votre cerveau comme un poison qui agit lentement. Le mieux est de s’en accommoder, de l’emprisonner dans un petit coin de votre tête, et de le dompter. Méthode Pablo.

        L’Espagnol discipline sa respiration, se donne encore dix secondes. Rien. Il reprend sa descente. « Putain d’escalier en ruine ! fulmine silencieusement Pablo, un vrai casse-gueule ! »

        Voilà, c’est fait. Il en est venu à bout. Et rien de fâcheux à signaler.

        L’Espagnol prend le temps de souffler un peu sur le palier du rez-de-chaussée, se dit qu’il fumerait bien une cigarette, qu’il boirait bien un café serré, qu’il aimerait bien dormir dans son lit aussi… Enfin, le genre de bêtises qui traverse l’esprit lorsque vous vous laissez gagner par un trop-plein de lassitude. Enfin, se dit l’Espagnol avec soulagement, encore une mission, ne reste plus qu’à rentrer sans commettre d’imprudences…

        Et Pablo ne voit rien venir, n’est rien d’autre qu’une proie sans défense. Sénéchal plonge comme un gardien de but, le plaque au sol, Marivault jaillit, lui saute sur le paletot, veut le prendre à la gorge pour l’empêcher de crier… mais rate en partie son attaque. Trop sûr de lui, il dérape sur des morceaux de plâtre, évite la chute de justesse, et ne peut pas s’accrocher plus haut que les épaules. Sénéchal, lui, se révèle impeccable. Obligé ou pas, il aime le travail bien fait, et s’élance hardiment, enserre les deux jambes dans un étau impitoyable, tire de toutes ses forces, provoque comme prévu la chute de l’Espagnol. Sauf qu’entre-temps, Pablo hurle tout ce qu’il peut, et que Marivault a beau cogner et recogner, il ne le fait pas taire. Et quand enfin il y parvient, c’est grâce à ce minable de Sénéchal. Problème : les cris de Pablo paniquent le sous-chef de rayon au point de lui faire perdre toute mesure. Armé d’un morceau de béton raflé au passage, il martèle tant et tant le visage de l’Espagnol qu’il n’est bientôt plus qu’une bouillie sanglante.

        – Arrête, bon Dieu ! s’affole Marivault.

        Trop tard. Et pas seulement pour le pauvre Pablo.

         

        – T’as entendu !

        José Colliero se dandine d’une jambe sur l’autre tout en contemplant d’un œil hostile la porte déglinguée.

        Marcel Bailleul ne prend même pas la peine de répondre, pressent la tuile. Rester peinard jusqu’à demain matin, c’était trop beau !

        – On ne bouge pas ! ordonne-t-il en se concentrant sur la porte.

        – Qu’est-ce qu’on fait ? On les attend ?

        Contrarié d’être privé de sommeil, Charly vire la couverture qui le recouvrait jusqu’aux yeux. Il chasse également d’un coup de pied rageur le paquetage qui lui servait d’oreiller, choisit la position du tireur couché. Point de mire : la porte.

        – C’est ça. On attend.

         

        Dans la cave, c’est l’alerte générale. Et la cavalcade. Fernand Gaton en tête, Harold Paquis à la traîne, et entre les deux, les trois autres Français de la Bandera, avalent les escaliers à toute vitesse.

        – Qu’est-ce que c’est ce bordel ! rugit avec fureur Gaton. Il actionne sa lampe torche, découvre un homme à terre et sans visage. Enfin si, il lui en reste quelques morceaux, mais qui ne sont plus vraiment à leur place d’origine. Magma sanglant.

        – Je vais vous expliquer, mon lieutenant, bafouille Marivault, il…

        – Plus tard ! C’est foutu. On décroche !

        – Mon lieutenant…

        – On décroche avant de se faire allumer ! Allez…

        – Mais Sénéchal…

        – Quoi Sénéchal ? s’exaspère Gaton en regardant autour de lui… Où est-il cet abruti ?

        – Justement… c’est lui… gémit Marivault en désignant le cadavre de Pablo. Il est devenu fou…

         

        Et derrière, l’explosion. Là-haut dans les étages. Gaton braque sa lampe sur un épais nuage de poussière grise d’où dégringole une pluie de décombres.

        – On décroche ! répète le lieutenant. C’est râpé.

        – Mais Sénéchal ? hurle Marivault.

        – Quoi Sénéchal ?

        – C’est lui… là-haut… c’est lui.

         

        Tout a foiré ! Tout a foiré ! La faute submerge Sénéchal, le désarticule mentalement. Il n’est plus lui-même, pleine pagaille dans sa tête. Faut réparer tout de suite, délire le doux et obéissant Sénéchal qui vient de massacrer un homme de ses mains. Il fonce dans l’escalier et dans l’obscurité comme si le diable le poursuivait, se cogne un peu partout, mais parvient tout de même à préparer sa grenade. Deuxième étage, porte de droite. D’ailleurs, c’est la seule à tenir à peu près debout. Il dégoupille, envoie, fait rouler sa grenade jusqu’à la cible, redescend au premier pour se protéger… Et boum ! Sénéchal fonce à nouveau au jugé, dans la nuit, la fumée, la poussière… Au lieu de la porte, un énorme trou frangé de planches déchiquetées. Réparer ! Rattraper son erreur! Le sous-chef de rayon s’autoproclame soldat d’élite, mais a tout de même laissé son fusil dans la cavité du rez-de-chaussée. Qu’importe ! il lui reste son Luger ! Il baisse les yeux pour mieux le dégager de sa ceinture, peine à cause de ses mains tremblantes… Et quand enfin, il est prêt, un type immense comble à lui seul le trou de la porte.

        – Rendez-vous ! crie virilement Sénéchal.

        Juste avant qu’El Coloso et son Mauser Kar98 ne le transforment en charpie.

         

        – Sénéchal… Sénéchal… ne cesse de bégayer Marivault.

        – Je ne sais pas ce que vous avez foutu ! Mais on n’a plus le choix.

        Gaton se retourne, braque sa lampe sur ses hommes. Les braves de la Bandera Jeanne d’Arc piétinent comme un troupeau de buffles affamés. Harold Paquis, lui, se tient un peu en retrait, regard curieusement neutre derrière ses lunettes. Comme si tout ce chaos le dérangeait.

        – On y va, les gars ! Et pas de pitié pour ces fumiers de rouges. En avant !

        Le troupeau de buffles fait trembler l’escalier.

         

        José est penché sur le petit Charly étendu au sol, finit par l’adosser au mur, à gauche de l’entrée.

        – Ça va, Charly ? s’angoisse El Coloso à la vue du sang qui ruisselle sur le front de son copain.

        – J’ai morflé.

        – Ce n’est pas trop grave apparemment, pronostique Bailleul en examinant le cuir chevelu de son copain. Ton flingue ! Tu peux le tenir ?

        – Je vais essayer.

        – Les v’là !

        – Je rêve ? J’ai cru entendre gueuler en français !

        – Tu délires… José, à gauche, et moi a droite, ordonne Marcel. Et on arrose tant qu’on peut pour les empêcher de rentrer. T’as une grenade ?

        – Deux.

        Colliero s’est placé en bouclier devant Charly.

        – Moi aussi. Tout de suite alors. Un, deux, trois.

        Épaule contre épaule, les deux bras dans le même élan.

        – Tiens, prends ça, Franco !

        – Déconne pas ! Ne me tire pas dessus, a encore le temps de plaisanter José.

         

        La fournaise. Marivault néglige les ordres de Gaton qui disperse ses hommes sur le palier avec consigne de ne pas s’exposer. Le palefrenier de l’Orne se sent pousser des ailes, charge tout seul, en héros. Foudroyé en plein vol, une balle dans le crâne sans avoir fait deux mètres dans la pièce. Gaton entre alors dans une rage quasi démentielle. Écume aux lèvres, pris de tremblements, il profère les pires insultes à ces « enculés de pourritures de bolcheviks ! »… hystérise ses hommes qui, à l’abri, se contentent de tirer n’importe où et n’importe comment.

        – À l’assaut ! hurle-t-il en s’élançant vers le trou béant qui mène à l’ennemi, mollement suivi par son commando. On n’y voit pas à deux mètres, mais la puissance de feu fait loi. À nouveau blessé, Charly n’est plus dans la course. À court de munitions, Colliero cherche à se replier sans savoir où se réfugier, et Gaton se rue sur lui. Flamboyant, torse en avant, baïonnette au canon, croyant renouer avec son glorieux passé. Sauf qu’il a oublié Bailleul. À trois mètres, même avec un vieux Lebel, une balle fait des dégâts. Stoppé dans son élan, Gaton titube en reculant, glisse le long d’un mur en laissant des traces de sang.

        – C’est foutu ! enrage Colliero qui fait tournoyer son fusil comme il fait tourner son marteau sur les stades du Nord avec l’ambition d’assommer un ou deux phalangistes avant de succomber. Il fait de plus en plus sombre, l’air est si cotonneux qu’il en devient presque palpable. Et irrespirable. José progresse droit devant lui. toujours en faisant des moulinets, Mais il ne rencontre que le vide, s’étale sur un cadavre, et tout en se relevant précipitamment, prend conscience d’une étrangeté. Plus un ennemi, plus un coup de feu. Bailleul émerge à son tour de la brume, appuyé sur son fusil comme s’il s’agissait d’une canne.

        – Qu’est-ce qui se passe ? interroge El Coloso totalement ébahi.

        – Tu nous vois pas, le grand ?

        José se penche, discerne deux silhouettes dans l’entrée, sort une lampe de sa poche, l’allume avec fébrilité.

        – Vous ?

        – Bah oui, nous ! raille Pierre Merayan de sa voix traînante. On ne peut pas vous laisser seuls deux minutes sans que vous fassiez des conneries. On part au ravitaillement, et voilà le travail !

        – Une gamelle de cassoulet qu’on vous rapportait ! informe Gros Moine. Un cassoulet à l’espagnole peut-être, mais quand même !

        – Elle est où ?

        – Qui ça ?

        – La gamelle…

        – Répandue dans l’escalier, figure-toi ! Quand je pense au mal qu’on s’est donné, hein, Pierrot ?

        – Quel gâchis, déplore Merayan. Remarquez, nous on s’en fout un peu, on a mangé sur place.

        – Toujours aussi con, feint de s’apitoyer Marcel Bailleul, mais aujourd’hui, je ne vais pas m’en plaindre.

        – On en a raté deux, regrette Maurice Pressetot, joues noircies comme s’il sortait de la mine. Ils ont réussi à se tirer dans la nuit. Dommage…

        – Harold Paquis, ça ne m’étonne pas ! articule péniblement une voix épuisée.

        Stupéfaits, Ils se tournent, distinguent une silhouette bancale adossée contre un mur. Fernand Gaton a pu se redresser, mais incline nettement du côté gauche. Ses deux mains lui servent d’appuis, l’empêchent de retomber.

        José Colliero s’approche.

        – En v’là au moins un de vivant !

        – Vous êtes ? demande le sergent Bailleul.

        – Lieutenant Fernand Gaton, de la Bandera Jeanne d’Arc.

        – Tu vois, j’te l’avais dit ! Un Français !

        – Vous voulez bien faire un peu de lumière, les gars ? demande Marcel d’une voix blanche. En biais, pas directement sur lui.

        Merayan et Gros Moine s’affairent, El Coloso reste immobile, observe attentivement Marcel Bailleul.

        – C’est lui ? interroge-t-il.

        Il est le seul à savoir. Sans répondre, Marcel fait deux pas de côté, toujours appuyé sur sa canne de fortune. Maintenant, c’est mieux. Et c’est bien lui.

        « Ça fait un choc, entend Bailleul. Vous ressemblez tellement à votre père que j’ai cru voir son fantôme. En plus jeune, évidemment… »

        Marcel vacille sur place. Colliero se précipite, mais il l’arrête d’un geste du bras.

        – Ça va aller, José.

        – Sûr ?

        – Sûr.

        Le docker havrais lutte de toutes ses forces contre l’angoisse qui lui glace les os, l’empêche de réfléchir, de se dire simplement « voilà, ce que tu attendais, ce que tu voulais, est arrivé »… même ça, il n’y parvient pas. Encéphalogramme plat.

        – C’est lui ? répète José.

        – Lui qui ? On peut savoir ? Juste pour avoir l’air moins con, se plaint Merayan.

        – Ferme-la ! tonne Colliero.

        – Oh ! se rebelle Gros Moine. Faudrait pas pousser tout de même ! On vous sauve la peau, et…

        – Tu ne comprends pas ce que je te dis ?

        – Bon, bon…

        Pressetot se recule prudemment. El Coloso en colère, c’est Jupiter.

        – Occupez-vous plutôt de Charly.

        – Ah quand même ! Ce n’est pas parce que je suis le plus petit de la bande que je compte moins, gémit Charly.

        – Qu’est-ce que t’as ?

        – Une balle dans le mollet, je crois.

        – C’est tout ?

        – Ça me fait un mal de chien !

        – Alors ? insiste José.

        – Oui.

        Marcel se libère enfin, tient entre ses doigts la photographie donnée par Yvette Chaussiard le fameux jour où il a tout appris. Il la regardait chaque soir, un peu comme un rêve inaccessible. Ou plutôt un cauchemar à ne pas oublier. Gaton et Chaussiard à la belle époque, matons en chef de l’usine Bréguet, posant fièrement dans leur uniforme bleu marine à parements blancs. On croirait deux imbéciles heureux. Et inoffensifs.

        – C’est bien vous, là-dessus ? interroge Bailleul en tendant le bras.

        – Evidemment que c’est moi !

        – Vous êtes blessé ?

        – Oui ! L’épaule gauche…

        – Tiens !

        Marcel présente le cliché à Colliero qui s’en saisit.

        – Il est encore plus vilain au naturel, apprécie-t-il. Ça y est, tu le tiens…

        – C’est tout de même dingue, ce hasard, continue Gaton. Vous et moi en Espagne, chacun dans son camp, et on se retrouve face à face.

        – Ce n’est pas le hasard, rectifie Bailleul en levant son arme à hauteur de poitrine.

        – Qu’est-ce que vous racontez ?

        – Je suis ici pour vous, uniquement pour vous.

        Fernand Gaton grimace, respire profondément. Une sale pensée s’installe en lui : ce salaud de Chaussiard l’a trahi.

        –  Chaussiard, c’est ça ?

        – Non. Sa femme.

        Gaton se crispe. La femme de Chaussiard ! Sa propre secrétaire ! Si dévouée, si travailleuse. Jamais le moindre désaccord, le moindre reproche. Ses doigts griffent le mur… Que c’est douloureux, mon Dieu !

        L’un ou l’autre, qu’importe ? Tous des traîtres, des charognes…

        – Qu’est-ce que tu attends ? interroge calmement une voix caverneuse.

        Gaton tourne les yeux vers le géant, entend le déclic d’une arme qu’on charge, revient vers Bailleul.

        – Si je comprends bien, c’est mon terminus !

        – Oui. Et vous l’avez bien mérité.

        – Chacun son point de vue, jeune homme ! Votre père m’a trahi, et la trahison est impardonnable.

        – Vous n’êtes rien d’autre qu’un assassin, soupire Marcel avec lassitude.

        – Il n’y a que des assassins ici. Vous comme moi.

        – Vous pouvez raconter ce que vous voulez, rien ne peut m’empêcher de vous tuer.

        – Si vous croyez que je vais vous supplier pour avoir la vie sauve…

        Fernand Gaton ferme les yeux sans finir sa phrase. Sa blessure le fait souffrir, il n’en peut plus des pourritures de la vie. Finalement, quoi de plus louable qu’un fils vengeant son père ? Il sourit. Et il attend.

        Marcel Bailleul est sorti de son état de sidération. Il a réussi, tient la vie du pourri qui a assassiné son père au bout de son fusil. Mais ce pourri sourit comme s’il était délivré. Tout juste si Marcel ne se sent pas insulté. Il avait imaginé autre chose…

        – C’est bien ce que tu voulais ?

        José Colliero se dandine d’un pied sur l’autre.

        – Oui, fait Marcel.

        Et Fernand Gaton, toujours souriant, rouvre les yeux.

        – Ah ! De sang-froid, ce n’est pas facile, jeune homme. Mais comme on dit, il n’y a que le premier pas qui coûte. Après, ça va tout seul. Croyez-en un expert.

        Charly, Merayan et Gros Moine paraissent hypnotisés.

        Et Colliero se dandine toujours d’un pied sur l’autre.

        – Alors ? interroge-t-il enfin.

        Bailleul hoche la tête, comme s’il cherchait une réponse à cette simple question.

        La poussière est retombée, les torches électriques faiblissent, libèrent une lueur attristée. Des ombres noires se font envahissantes, se découpent en formes mollement alanguies. On ne distingue plus Fernand Gaton qu’à moitié. La moitié d’un condamné. À moins qu’il ne soit gracié. Marcel ne le tient même pas en joue, laisse pendre son fusil, canon tourné vers le sol.

        – Je vais t’aider, décide brutalement José.

        Il s’approche de Gaton jusqu’à se coller contre lui, plaque ses deux énormes mains de chaque côté de son visage, unit ses doigts à l’arrière, au niveau de la nuque. En étau.

        – Ça va aller très vite, assure El Coloso d’un ton négligent.

        Fernand Gaton a compris. il se sent soulevé, ses pieds ne touchent plus le sol. Affolé, il veut briser l’éteinte qui se referme sur lui, la pression qui lui paralyse les mâchoires. Il s’agrippe à un avant-bras, le griffe avec frénésie.

        – Ce n’est pas la peine…

        Ensuite, c’est la méthode du cadenas de l’armoire métallique de Charly, quand il avait perdu ses clés.

        Clac ! le cadenas a sauté, la tête a tourné. Fernand Gaton n’est plus qu’un mannequin désarticulé qui glisse lentement le long du mur. Cervicales broyées.

        – Bah merde ! articule Gros Moine avec difficulté, qu’est-ce qu’il a fait ?

        Agenouillé au chevet de Charly à demi inconscient, Merayan salive en silence, applique avec rigueur l’un de ses préceptes préférés :

        – Quand tu ne comprends pas, ferme ta gueule, t’auras l’air moins con…

        El Coloso fait toujours face au mur, essuie soigneusement ses mains sur sa veste de cuir, s’adresse au corps recroquevillé à ses pieds d’une voix tranquille…

        – Tu sais ce qu’on dit chez moi ? « Qui dogue l’un, dogue l’autre »… Si tu fais mal à un ami, tu me fais mal aussi.

        – José ? souffle Pressetot.

        – Quoi ?

        – Marcel… Il est dans les vapes. Je crois bien qu’il est blessé.
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        Louis-Albert Fournier est prêt. Dix minutes d’avance. Comme d’habitude, Xavi Pujol sera exact. Ce type a un réveil dans la tête. À huit heures pile, le téléphone sonnera, et le taulier annoncera que monsieur Pujol l’attend dans le hall de l’hôtel.

        Le journaliste se traîne dans sa chambre. Il n’a dormi qu’en pointillé, perturbé par la journée qui l’attend. « On dirait un débutant ! » Il s’est levé à plusieurs reprises pour étudier les faubourgs ouest de Madrid, a suivi du doigt les contours de la Casa de Campo, de l’université et du fleuve Manzanares. Il a aligné les hypothèses, imaginé les heures qui allaient suivre, tout en sachant que rien ne se passerait comme prévu. Épuisé à force d’attendre, il était tombé de son lit à six heures et demie. Maintenant, c’est pire, le temps s’écoule au ralenti. Il a lacé trois fois ses brodequins, vérifié dix fois qu’il n’avait rien oublié. Ses gants, son bloc, ses stylos, sa canne, sa paire de jumelles…

        Encore trois minu…

        La sonnerie aigrelette du téléphone lui fait l’effet d’un coup de gong. Il roule sur le lit, tend le bras pour saisir le combiné.

        Et tout de suite derrière, un torrent de mots charriant espagnol et français dans le désordre.

        – Ils l’ont assassiné… Ils ont tué Gori… le dije que… je lui avais dit…

        La voix de Xavi Pujol est méconnaissable. Ce n’est plus l’accent habituel, ce roulement de tambour quasi permanent, mais un son aux tonalités fantasques, qui s’enfonce, revient, s’éloigne, comme si quelqu’un cherchait à l’étouffer.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ? interroge Louis-Albert. Mais Pujol ne l’écoute pas.

        – Está muerto ! Tu ne comprends pas ? Mort ! tout à l’heure… au Ritz… enfin à l’hôpital… Tué hier soir… Je le savais…

        – Qu’est-ce qui s’est passé ? insiste Louis-Albert.

        Plus personne au bout du fil. Ou plutôt si. Une respiration sifflante, haletante, expirante…

        – Xavi ! Réponds !

        – Je suis désolé… Mais je viens de l’apprendre. C’est fichu, tu m’entends ! Tout est fichu ! Les communistes ont la voie libre, et…

        – Tu peux m’expliquer, s’il te plaît ? l’interrompt Fournier qui par réflexe, sort son calepin de sa poche de blouson, s’active à décapuchonner son stylo.

        – Oui… Oui… désolé. Je vais me calmer.

        Longue aspiration. Le Catalan s’évertue à retrouver son sang-froid.

        – C’est arrivé hier, dans l’après-midi. Du côté de l’hôpital clínico, en pleine zone de combats. Ça faisait plusieurs jours que Durruti enrageait de ne pas venir à bout des franquistes… Il n’acceptait pas les critiques contre ses miliciens… Ils ne sont pas suffisamment armés… Tu comprends ? Et en face, ils s’amènent avec leurs chars, leurs avions, leurs canons… On n’est plus dans le combat de rue, là, comment veux-tu qu’ils…

        – Et alors ? le presse une nouvelle fois Louis-Albert. Xavi s’égarait de plus en plus.

        – Et alors… Et alors… j’entends des tas de bobards. Un caseo franquiste…

        Pujol s’interrompt, renifle bruyamment.

        – Excuse…

        – Un caseo ? Qu’est-ce que c’est ? soupire le journaliste.

        – Un tireur d’élite. Qui l’aurait abattu depuis leur position. À trois cents ou quatre cents mètres… D’autres parlent d’un accident… Gori aurait buté sur le marchepied au moment de remonter dans sa Packard avec un fusil-mitrailleur, il aurait laissé tomber ce putain de flingue et pan ! On raconte aussi que c’est un camarade milicien qui a provoqué l’accident. Le chien de son pistolet automatique se serait accroché à la poignée de la voiture, et le coup serait parti… Mais ce sont des conneries… Gori, il avait son Colt .45 à la ceinture, comme toujours et c’est tout !

        – Mais peut-être que…

        – Peut-être que rien du tout ! Ils l’ont abattu, j’en suis sûr.

        – Qui, ils ? les communistes ? interroge Louis-Albert qui a déjà griffonné « communistes » avec un énorme point d’interrogation sur son carnet.

        – Qui d’autre ? Je l’ai prévenu dix fois, cent fois… Ils n’oseront jamais, qu’il répondait. Eh bien, c’est fait ! Les soviets veulent nous exterminer, exterminer les anarchistes… Et l’ordre est tombé de Moscou… éliminer Durruti… Et maintenant, ils vont pouvoir faire le ménage, on court au massacre…

        – Il faut peut-être attendre pour…

        – Qu’est-ce qu’ils ont fait en 1917 ? Rien d’autre, ils vont nous éliminer et…

        – On en parlera tout à l’heure, le coupe une nouvelle fois Louis-Albert. Maintenant, je t’attends, Xavi, faut y aller.

        – Impossible !

        À peine audible. Mais Louis-Albert craint d’avoir bien compris.

        – Qu’est-ce que tu dis ?

        – Je peux pas. L’heure est trop grave pour nous.

        – Pour nous ? Mais ton boulot, c’est d’abord Le Populaire !

        – No, Fournier. Mon boulot, c’est l’Espagne !

        – D’accord, mais qu’est-ce qui t’empêche de…

        – L’urgence. Nous nous réunissons dès ce matin pour…

        – Qui, nous ?

        – Les responsables de la CNT… D’autres également, la FAI… Le POUM aussi sans doute…

        – Mais qu’est-ce que tu as à voir avec eux ? Tu ne vas pas le faire revivre, ton Durruti !

        Hors de lui, Louis-Albert s’est levé de son lit, arpente la chambre en tirant sans cesse sur le fil du téléphone.

        – Sa mort change tout pour nous. On doit s’organiser, être prêts à riposter aussi. Je dois être présent, c’est trop important.

        La voix de Pujol s’enroue terriblement, semble sur le point de s’éteindre.

        – Tu comprends ? sanglote Pujol.

        Louis-Albert entend depuis quelques minutes des bruits d’orage qui éclatent dans le lointain. Il tire furieusement sur le fil, ouvre la fenêtre. Maintenant, c’est une sorte de roulement assourdissant, une multitude d’éclairs bleutés déchire un ciel qui semble se couvrir de poussière, et des ambulances sillonnent la Gran Vía, toutes sirènes hurlantes. Les républicains ont lancé leur offensive.

        – Fournier ?

        En se retournant, Louis-Albert cogne sa cuisse malade contre le rebord de la table, étouffe un cri de douleur. Il se saisit de sa canne, la balance à l’autre bout de la pièce.

        – Tout ce que je comprends, c’est que tu me laisses tomber !

        – Pas du tout, Fournier, pas du tout. Je t’envoie quelqu’un pour me remplacer…

        La surprise agit comme un calmant. Il se rassied sur son lit.

        – Qui est-ce ?

        – Emilio Vázquez. Tu ne le connais pas… Mais tu peux lui faire confiance comme à moi. Il a déjà travaillé avec des journalistes…

        – C’est censé me rassurer ? persifle Fournier.

        – Emilio est au courant de tout, il passe te chercher.

        – Quand ?

        – Dans une petite demi-heure. Il est à la Maison du Peuple, il finit de s’occuper du recrutement des civils, et il arrive. Maintenant, je dois y aller. Il faut qu’on réagisse vite, très vite… Fournier ?

        Muré dans un silence rancunier, Louis-Albert a déjà raccroché.
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        Bedaine coincée contre le volant, Emilio Vázquez peut conduire sans les mains dans les lignes droites.

        – Skoda 420 Popular ! annonce-t-il triomphalement lorsque Fournier se plie laborieusement dans la petite deux places bleue à capote noire. C’est tchèque.

        – Ah ! apprécie moyennement Louis-Albert en casant au mieux sa jambe. Il existait donc des voitures tchécoslovaques en forme de boîtes d’allumettes.

        – Ça va ? s’inquiète Vázquez.

        – Aucun problème.

        Tout à l’heure, en le voyant descendre l’escalier à pente raide de l’hôtel en s’aidant de sa canne, l’Espagnol n’avait pu réprimer une grimace désapprobatrice. Tout en claudiquant marche après marche, le Français se trouvait dans le même état d’esprit. Où Pujol avait-il été chercher ce tonneau sur pattes enveloppé dans une extravagante pèlerine fourrée ?

        – Qu’est-ce que vous avez à la jambe ?

        Ou Pujol s’est bien gardé de lui expliquer, ou c’est un oubli involontaire.

        – Petite entorse en fin de vie, rien de grave.

        – Hum, hum, fait Vázquez.

        Nouvelle grimace sous le béret basque. Barouder avec un boiteux ne lui plaît visiblement pas trop. Est-ce pour cette raison qu’il tarde tant à démarrer ? Hésite-t-il ?

        – Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? Pujol vous a dit ?

        – À propos de quoi ?

        – Le tarif de la journée.

        Soulagement. Ce n’est que ça.

        – Oui, oui, je suis d’accord.

        – Bien… Remarquez, je lui fais confiance à Pujol. C’est mon modèle, mon don Quijote !

        « Et toi, tu es son Sancho Panza », s’amuse Louis-Albert in petto. Aussi ventru et court sur pattes que le valet de l’homme de la Mancha. Avec une bouille toute ronde et couperosée pour rassurer, et un sourire rusé coincé à mi-paupières, dans de petits yeux noirs pour se méfier. Emilio Vázquez se savait aussi indispensable qu’une roue de secours en cas de crevaison. Il intervenait en extra, comptait en profiter au maximum… C’était un volubile compulsif qui semblait n’avoir aucun besoin de respirer entre des phrases débitées à pleine vitesse. En revanche, son français était excellent.

        Cette fois est la bonne. L’Espagnol démarre, rentre son ventre pour mieux tourner le volant, et prévient :

        – Obligation de faire un long détour par le sud pour ne pas risquer de se planter en plein dans leur bordel.

        Le Français approuve d’un hochement de tête.

        – Car d’après ce que je sais, ça ne se passe pas du tout comme prévu, poursuit le guide suppléant.

        – C’est-à-dire ?

        – Il ne vous a pas dit, Pujol ?

        – Non. La mort de Durruti …

        – Sûr, c’est un coup dur ! Et il nous serait bien utile là-bas, fait Vázquez en levant le menton. Les fascistes ont lancé une offensive en même temps que la nôtre. Avions, chars, artillerie, tout y est et des deux côtés ! Vous entendez ? On se rapproche…

        Louis-Albert baisse sa vitre. Le grondement sourd et lointain de tout à l’heure a pris du relief et de l’intensité. L’ouest de Madrid subit un gros orage de guerre. La voiture tressaute sur les pavés, mais c’est tout le décor qui est pris de tremblements. Étrange tout de même de retrouver, après tant d’années de silence, le grand air de la symphonie guerrière… Bras croisés sur la poitrine, Fournier rameute des souvenirs enfouis dans le lointain. Pas très profondément d’ailleurs, car ils resurgissaient à intervalles réguliers, le temps d’un cauchemar ou d’un article de journal. En fait, l’oubli était une illusion, car on ne peut oublier l’indescriptible. En sommeil, c’était possible. Mais si léger, si fragile, et si troublé aussi. Dernier rappel en date, La Peur, le bouquin de Gabriel Chevallier. Louis-Albert en avait eu les larmes aux yeux. Et puis sa jambe…

        – Aux dernières nouvelles, nos troupes ne sont pas à la fête, déplore Vázquez d’un ton sinistre. Je ne sais pas s’ils savent déjà qu’il est mort, mais les miliciens anarchistes de la colonne Durruti sont en pleine débandade, les légionnaires et les tamors marocains de Franco ont traversé le Manzanares et leurs francs-tireurs poussent même jusqu’au Palacio de Moncloa et plus loin encore, jusqu’à la Casa de Vélazquez !

        – C’est grave ?

        Louis-Albert a sorti calepin et stylo, note tout ce qu’il peut.

        – Faudrait pas qu’on les laisse faire trop longtemps, prévient Sancho Panza en triturant son béret, au moment où je quittais la Maison du Peuple pour aller vous chercher, la XIe Brigade internationale mettait le paquet. Il n’y a plus qu’à espérer qu’elle stoppe l’hémorragie ! Sinon…

        – Sinon ?

        – C’est simple. Madrid tombe !

        Fournier inscrit la funeste prévision et consulte sa montre. Ils roulent depuis près d’une demi-heure maintenant. Effectivement, pour deux kilomètres…

        – On y est ! annonce soudainement Emilio Vázquez qui se débarrasse de son béret pour enfiler une volumineuse chapka russe à fourrure. Mon porte-bonheur. Avec elle, il ne peut rien m’arriver. Descendez !

        Louis-Albert obtempère, prend connaissance des lieux avec ébahissement. Ils sont sur une grande place d’où partent en fourche deux grandes avenues. Là-bas, un tramway roule paisiblement… là-bas, des gens sortent ou entrent dans une station de métro… là-bas, c’est Madrid qui vaque à ses occupations quotidiennes comme si aucun danger ne la menaçait. Il est juste de l’autre côté de la place, là où se massent des camions remplis de miliciens, des canons attelés à quelques fourgonnettes barbouillées de slogans. Plus loin, et plus ou moins dissimulés sous de grands platanes, Louis-Albert compte une demi-douzaine de tanks. Des vrais.

        – Les renforts, commente Vázquez en rabattant les oreilles de la chapka. L’air est glacial, attisé par un furieux blizzard.

        – Allez, mon vieux !

        Louis-Albert se presse derrière le petit ventru à la vélocité étonnante, remarque qu’une grosse gourde en fer-blanc lui bat les flancs. Ils se faufilent dans un attroupement d’hommes armés, assis ou allongés sur le sol. Son guide a ralenti, jusqu’à s’arrêter parfois, comme à la recherche d’une connaissance, ce qui donne à Fournier le temps de griffonner : « Miliciens dépenaillés, désœuvrés… ont l’air épuisés… sale gueule de la défaite. »

        Un type en blouson kaki se met brutalement en travers de son chemin. Mal rasé, traits émaciés, regard fiévreux. Il tient son fusil par le canon, laisse la crosse traîner dans la poussière.

        – Tiene un cigarillo ? lance-t-il d’une voix lasse.

        – No entiendo… Frances…

        – Une cigarette. Il te demande une cigarette, traduit Emilio, revenu vers lui.

        – Ah…

        Fournier sort de sa poche un paquet de gauloises pratiquement intact,

        – Demande-lui si…

        Louis-Albert s’interrompt. Le blouson kaki a déjà disparu. Pas un sourire, pas un merci.

        – Dis donc, ils n’ont pas l’air très motivés, tes bidasses, avance-t-il quelque peu dépité. La bataille fait rage à deux pas, et ils…

        – Ils en reviennent, se reposent une heure ou deux avant de repartir à la bagarre.

        Dernière pente escarpée, et petit promontoire sur lequel se hisser. Emilio est dix mètres devant, Louis-Albert peine, appuyé sur sa canne.

        – Oh, là, là… s’exclame Emilio, les deux mains plaquées sur sa chapka. On tombe en plein dedans.

        Louis-Albert reste muet. Il s’attendait à pire, plus spectaculaire surtout…

        – Dans le fond, c’est le Manzanares.

        Voit pas.

        – Et devant, la Casa de Campo.

        Voit peu.

        – Le plus beau parc d’Espagne !

        Fournier ajuste ses jumelles, passe en revue un immense terrain vague au relief bouleversé, gris de boue et de poussière. troué, bosselé, laminé jusqu’à l’horizon.

        Une nature en ruine, labourée par la guerre, quelques maigres taillis rescapés, quelques arbres déchiquetés comme mutilés par la foudre. Au loin, des hordes de Lilliputiens courent dans la plaine, plongent, s’abritent derrière de dérisoires abris, se relèvent et se lancent à nouveau dans un sprint éperdu. Des éclairs bleutés, des geysers de terre, et surtout ce vacarme de fond, sourd et mat, strié de détonations en rafales ou détachées, transpercées de cris, de hurlements stridents… des cris vraiment ? À cette distance ? Bien sûr qu’il les entend. Mieux, il les ressent. Louis-Albert laisse pendouiller sa paire de jumelles sur son torse. Tout lui revient si aisément.

        – Et puis là, juste devant nous, la Ciudad Universitaria… Ou du moins ce qu’il en reste !

        Des squelettes de pierre et de ferraille. Calcinés, effondrés, disloqués. Un escalier qui pend dans le vide, un toit décalotté, une façade pulvérisée…

        Le journaliste reprend ses jumelles, repère un boyau de terre qui navigue en méandres sur plusieurs dizaines de mètres, s’arrête sur une poignée de soldats alignés, accoudés sur le bord de la tranchée, fusils pointés vers un amas de décombres. L’ennemi ? Louis-Albert cherche, fouille, inspecte les ruines, pierre après pierre. Rien… Jusqu’au moment où ils bondiront en hurlant comme des sauvages, baïonnette au canon. Il pose ses jumelles sur une grosse pierre plate. À quoi bon ? Les cris, c’est pour faire taire l’angoisse, vaincre l’effroi qui vous tord les intestins… C’est pour faire de vous une bête féroce…

        Un vrombissement emplit l’air. Trois avions passent au-dessus de leurs têtes, plongent en rase-mottes dans la plaine.

        – Les nôtres ! proclame Emilio avec enthousiasme. Les « Chatos » de l’armée russe. Bien meilleurs que les Allemands et les Italiens ! Ce n’est pas trop tôt. Leurs chars T-26 sont dans la bagarre aussi. Tu les a vus tout à l’heure, en attente. Ils vont comprendre leur douleur, ces salauds de fascistes.

        Louis-Albert prend des notes. Il a les doigts gelés, peine à tenir son stylo.

        – Ça ne suffit pas, marmonne le journaliste à l’adresse de son guide.

        Il ne va tout de même pas passer sa journée à contempler de loin un champ de bataille comme une fresque au musée du Louvre ! Manzanares, Casa de Campo, cité universitaire, d’accord… Mais ce qu’il veut, Fournier, c’est descendre dans l’arène, se retrouver parmi les combattants, saisir au vol leurs portraits, les écouter également, savoir ce qu’ils ressentent, comme le fumeur de tout à l’heure par exemple…

        – On peut se rapprocher un peu, non ?

        L’Espagnol continue de fixer les avions qui foncent vers la Casa de Campo.

        – Apparemment, c’est là-bas, du côté du fleuve, que ça cogne dur, dit-il comme s’il n’avait pas entendu.

        – Emilio…

        – Pujol m’avait prévenu, répond enfin le guide, regard toujours fixé vers l’horizon.

        – C’est juste que j’ai besoin de sentir un peu mieux ce qui se passe.

        – Il m’a dit que tu allais m’emmerder, m’a défendu aussi de t’écouter. Tu ne te rends pas compte, paraît-il…

        Tutoiement.

        – Xavi exagère toujours.

        – Passe-moi tes jumelles.

        Vázquez repousse sa chapka en arrière, ajuste les jumelles à sa vue. C’est long, tellement long que Fournier finit par s’impatienter.

        –  Tu vois bien qu’il ne se passe rien.

        – Possible, marmonne Emilio… On les a repoussés jusqu’au Manzanares, et j’espère qu’ils vont s’y noyer !

        – Alors ?

        – D’accord…

        Vázquez tend le bras, pointe son doigt sur l’immeuble le plus proche d’eux. Si ravagé qu’il paraît prêt à s’écrouler.

        – … L’école d’architecture. On pousse jusque-là.

        – Ça me paraît très calme.

        – Mais attention, le Français !

        Emilio Vázquez lui a pris le bras, roule des yeux furibards.

        – Dès que je décide de dégager, on dégage !

        – Oui, approuve mollement Fournier.

        – Juré ?

        – Oui…

        – Dis juré !

        – Juré, là ! Tu es content ?

        Vázquez hausse les épaules, noue la cordelette de la chapka autour de son cou.

        – Maintenant, tu me suis.

        Cinq cents mètres. Courbés en deux, zigzag, et pas de course. Emilio Vázquez mouline ses petites jambes à toute vitesse… Louis-Albert suit comme il peut, boitille, utilise sa canne comme levier, cède du terrain. Le guide se retourne, s’arrête pour l’attendre. Devant lui, un cratère. Derrière le cratère, une statue équestre miraculeusement intacte, et encore derrière, le bâtiment troué comme un gruyère. Sinon, calme plat.

        – Il s’agit de quelle faculté déjà ? interroge Louis-Albert.

        – L’école d’architec…

        Déluge de feu. Les obus tombent en averse éclaboussante, charrient des tonnes de terre qui dégringolent en vrac, pierres, débris, poussière. Les deux hommes se sont jetés à plat ventre, bras croisés sur la tête en dérisoire bouclier. Louis-Albert étouffe, la bouche pleine de terre, Emilio racle le sol avec ses pieds comme s’il voulait s’enterrer.

        La canonnade n’en finit pas. Le bâtiment fantôme explose, des morceaux de parpaing s’envolent comme de gros papillons, s’abattent tout autour d’eux.

        – Qu’est-ce que tu fais ? Tu veux être tué ?

        Louis-Albert cherche d’où vient cette voix qui l’engueule, découvre un homme terré au fond du cratère. Vázquez !

        « Qu’est-ce que j’attends ! » hurle Fournier à l’intérieur de lui-même. Il rampe sur deux mètres… et puis, merde ! se lève, se met à courir sans réfléchir, se jette dans le trou, roule jusqu’au fond.

        – Calme, tu dis !… Mais tu es blessé ?

        – Je ne crois pas, juge Fournier en faisant un rapide inventaire.

        – Ta tête.

        Louis-Albert se passe la main sur le front, la fixe avec appréhension. Pleine de sang…

        – J’ai dû me ramasser un caillou…

        – Fais voir, exige le guide… Tu as raison, ce n’est rien. Simple écorchure.

        Louis-Albert s’allonge, prend ses jumelles. Emilio l’imite.

        – Tu dois être content, maintenant.

        – Aux premières loges !

        – Je vais être obligé de te dénoncer à Xavi Pujol, assure gravement le guide suppléant.

        Le journaliste français quitte ses jumelles, commence à gueuler.

        – Qu’est-ce que tu veux que…

        Il s’arrête brusquement. La bouille toute ronde est hilare.

        – … Imbécile !

        Louis-Albert Fournier donne un grand coup de coude complice dans la panse de Sancho Panza.
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        Coudes enfoncés dans la terre, orbites collées aux jumelles, Emilio Vázquez balaie lentement l’horizon de gauche à droite. Sud-ouest nord-ouest. Après dix minutes d’un intense pilonnage concentré entre les ruines de l’école d’architecture et la Casa Velazquez, l’œil du cyclone s’est éloigné, sévit bruyamment dans le fond, entre les berges du Manzanares et la Casa de Campo.

        Rasséréné, il interrompt son observation, se tourne vers Louis-Albert Fournier assis plus bas. Le journaliste ne cesse de noircir son carnet. Sans chercher à faire de phrases, juste quelques mots décousus.

        – Ça se passe là-bas, commente l’Espagnol.

        Fournier se redresse en s’appuyant sur sa canne. Sa jambe d’estropié se remet mal de la cabriole de tout à l’heure.

        – Où ?

        Vázquez tend le bras, Louis-Albert ajuste les jumelles, découvre un océan de poussière.

        – Je ne vois pas grand-chose…

        – C’est bizarre, marmonne l’Espagnol… Je ne comprends pas pourquoi ils se sont mis à nous matraquer.

        – Tu dis ?

        – Je pense tout haut… C’est le moment d’en profiter pour quitter ce trou pourri. Allez ! décide Vázquez déjà en appui sur ses deux mains.

        – Pourquoi si vite ? Il n’y a pas le feu.

        – Justement ! Ça peut très bien recommencer.

        – Pourquoi ? Tu le dis toi-même, il n’y a rien ici et franchement…

        – Joder de mierda ! explose brusquement Vázquez en martelant sa chapka d’un poing frénétique… Pujol m’avait prévenu ! Joder ! Il m’avait prévenu !

        – Mais, mais… bafouille Louis-Albert.

        – Il n’y a pas de mais. On dégage, c’est tout.

        – T’énerve pas… Je n’ai pas dit qu’on allait rester toute la journée, tente de temporiser le journaliste.

        – Pas la journée, pas une heure, pas une demi-heure. Je t’accorde un quart d’heure, pas une minute de plus. Et après, on dégage. En plus, il fait un froid de loup. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Un cercueil ? Un cercueil pour un cretino de journaliste…

        L’Espagnol est cramoisi, joue du tam-tam sur sa chapka, égrène un chapelet de jurons.

        – Emilio…

        – Cállate ! Un quart d’heure, pas plus !

        – C’est d’accord, se résigne Fournier. Je termine et on part.

        – Tu termines quoi ?

        – Je vais faire un croquis pour bien me mettre les lieux dans la tête, tu me donneras les noms…

        Vázquez acquiesce en silence, yeux baissés. Subitement calmé. Le journaliste sourit avec indulgence. C’est toujours comme ça avec les sanguins, ils piquent une crise, et si vous savez vous y prendre, derrière ils vous mangent dans la main… « Comme avec Hortense. Il n’y a pas plus soupe au lait. » L’image de son amante vient de lui traverser la mémoire. Et ça lui fait un drôle d’effet.

        – Soif ?

        Emilio présente sa gourde.

        – Je veux bien, oui.

        L’Espagnol reprend les jumelles et sa position de guetteur, lève sa montre à hauteur des yeux. Frigorifié, tassé dans la pente du cratère, le Français souffle dans ses doigts pour les réchauffer, s’essaie à dessiner un plan. Déjà qu’il n’est pas doué, mais là…

        – Tu as remarqué le nombre de morts dans la plaine ? Du côté de la Casa Vélazquez, j’en compte huit. Que des nôtres. Je les reconnais grâce à leur mono azul.

        – Tant que ça ?

        – Et encore, je ne parle pas de ceux qui sont de l’autre côté. Trop loin. Dommage…

        Louis-Albert hoche la tête sans comprendre. Pourquoi dommage ?

        – Tu sais ce que je fais dans la vie, Fournier ? Je veux dire, mon métier…

        – Non, répond machinalement Louis-Albert.

        Comment le saurait-il ? Pour l’instant, son souci, c’est ce maudit plan. Et il se lamente. On dirait un dessin d’enfant de quatre ans. Et encore…

        – Marbrier funéraire.

        – Quoi ?

        – Je fais des monuments pour les cimetières…

        Crayon en l’air, le Français interrompt son gribouillage. Sancho Panza en croque-mort ou tout comme ! Avec sa tête de bon vivant et ses yeux rieurs.

        – … On pourrait croire que par les temps qui courent, ce n’est pas le boulot qui manque. Regarde, là par exemple… Eh bien, détrompe-toi. On bâcle, on enterre à la sauvette… quand on enterre ! On balance le corps dans le trou, quelques pelletées de terre, une croix en bois, et on se grouille pour ne pas être le prochain macchabée.

        – Les temps sont durs…

        – Rigole pas. Regarde tous ces pauvres gars qui gisent là-bas. Si quelqu’un ne prend pas le risque de les ramasser, ils vont pourrir sur place.

        – Poussière, tu retourneras poussière… chantonne Louis-Albert.

        – C’est ça, continue… Quand on ne se soucie plus des corps, qu’on ne rend plus hommage à ses morts, c’est qu’on est mal barré.

        – Tu ne pousses pas un peu, camarade ?

        –  Pas du tout ! Crois-moi, c’est comme ça qu’une société se déshumanise… Qu’est-ce qu’ils foutent ceux-là ?

        Alerté par le changement de ton, Fournier se lève avec difficulté.

        – Tu parles de qui ?

        – Eux, tu les vois ?

        Il voit. Trois hommes qui s’abritent, collés au socle de la statue équestre. Ils se regroupent, se consultent, et au signal du premier d’entre eux, redémarrent en file indienne. Le premier, toujours lui, agite le bras pour faire signe aux deux autres d’accélérer l’allure comme si quelqu’un les poursuivait. Louis-Albert épie les alentours. Un désert.

        – Ils ont l’air de se se diriger vers nous.

        – Sans doute des « touristes de guerre », des types à la recherche d’émotions fortes. Un peu comme toi.

        – Sauf que moi, c’est mon boulot, se vexe Fournier.

        – Ouais, si on veut… Mais je le connais, lui !

        Les fuyards parviennent à leur hauteur… Et leur chef de file s’arrête net.

        – Emilio ! Qu’est-ce que tu fous là ?

        Un jeune, vêtu d’une canadienne au col relevé. Cheveux noirs frisés, écharpe noire enroulée autour du cou. Il fait signe aux autres de continuer leur course, s’accroupit au bord du cratère.

        Coup d’œil interrogateur en direction de Louis-Albert Fournier, occupé à se tenir en équilibre dans la pente.

        – Un colega tuyo… un Francés le renseigne Vázquez.

        – Ah… vous êtes journaliste français ? Moi aussi… enfin pas français, journaliste espagnol.

        Louis-Albert se saisit de la main tendue.

        – Felipe Moreno, de Esperanza, annonce Emilio.

        – Fournier, du Populaire.

        C’est tout. Le reste lui échappe, car les deux Espagnols engagent une discussion passionnée, tête contre tête, comme s’ils échangeaient de mystérieuses confidences. Moreno s’est allongé sur le sol, lève parfois un bras pour désigner soit l’horizon lointain, soit l’endroit d’où il vient. Quelque peu dépité d’être ainsi écarté, Louis-Albert lève la tête, scrute le ciel qui s’emplit d’un sourd ronronnement.

        – Vous entendez ?

        Mais Moreno s’est déjà éloigné d’une bonne vingtaine de mètres, court aussi vite qu’il le peut pour rejoindre ses compagnons.

        – Nous aussi, on y va, ordonne Emilio Vázquez.

        – Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

        – Que c’est la confusion totale. Plus aucune ligne de front et personne ne s’y retrouve. Les regulares de la quatrième Bandera se sont infiltrés partout et le bataillon Edgar André de la XIe Brigade internationale a reçu l’ordre de les débusquer.

        – Comment il sait ça ?

        – Il était avec les brigadistes. En plein dans la bagarre. Les combats éclatent un peu partout, plus personne ne sait qui est qui… le bordel, je te dis !

        – Mais il ne se passe pas grand-chose…

        – Arrête avec ça, enrage l’Espagnol. Felipe vient de la Casa Vélazquez. On s’y bat au corps-à-corps, on se fusille à deux mètres de distance. Dans les étages, les escaliers, les couloirs… Partout ! Et à la faculté d’architecture, c’est pareil. Tu n’entends pas, ils arrivent !

        La terre se met à gronder, puis à trembler. Des déflagrations éclatent un peu partout autour d’eux.

        – Mortiers, assure Louis-Albert, juste avant qu’une gerbe de terre ne l’aveugle à demi.

        – Mierda ! Tanques ! hurle Emilio Vázquez qui a déjà bondi hors du cratère.

        Louis-Albert s’aide de sa canne pour gravir la pente. Mais elle s’enfonce dans la terre. Il dérape, évite la chute de justesse, saisit au vol la main ferme de l’Espagnol qui s’est agenouillé au bord du trou.

        – Merci.

        – Vite ! Vite ! halète Emilio.

        – Ou ça ? interroge Louis-Albert qui en termine péniblement avec son ascension.

        – Là-bas, ils attaqu…

        – Les chars ? Je ne les vois pas ! crie le journaliste enfin tiré d’affaire.

        Emilio lui tient toujours la main, mais elle ne l’aide plus, se fait pesante, le tire vers le bas comme si l’Espagnol voulait lui faire perdre l’équilibre.

        – Attends… se plaint Fournier.

        Il refuse l’étreinte, lâche la main pour ne pas tomber, s’énerve après son guide.

        – Qu’est-ce que tu fous ?

        Vázquez est toujours à genoux, cuisses sur les talons, buste affaissé vers l’arrière.

        – Emilio ! Emil… Emil…

        L’impensable le fait bégayer. Vision absurde. Emilio n’a plus de tête. Coupé en deux. Louis-Albert se vide d’un coup de toute pensée sensée, tout juste capable de répéter mécaniquement :

        – Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible !

        Il fixe le cou ensanglanté, inspecte les chairs déchiquetées… Comme s’il attendait que disparaisse cette vision insensée.

        – Pas possible !

        Mais elle s’incruste. Louis-Albert parvient enfin à faire quelques pas, à tourner lentement autour du cadavre. Enfin, ce n’est pas vraiment lui : un étranger s’est glissé dans une partie de son corps, un être léger et transparent qui n’entend pas le chaos de la bataille, les cris et les détonations, n’entend même pas le chant de L’Internationale entonné quelque part du coté de l’école d’architecture. Un fantôme a pris sa place. Il ne sait pas, Louis-Albert, se laisse faire, bien trop obsédé par une seule pensée : la tête… Où donc est la tête d’Emilio ? Il faut absolument la retrouver…

        Il cherche, remue la terre du bout de sa canne, enjambe le corps décapité, fouille à sa droite, à sa gauche…

        – Où est-elle, nom de Dieu ? s’impatiente le fantôme de Louis-Albert qui scrute le fond du cratère.

        Dans une sorte de rigole étroite, parmi quelques éclats métalliques. Il n’est pas sûr au début… Comment être sûr que cette bouillie fut figure humaine … Mais avec la bouillie, il y a la chapka de Vázquez.

        « Très bien », se satisfait le fantôme qui s’évapore, laissant un Fournier à demi hébété qui ne peut détacher son regard de la chapka ensanglantée… Jusqu’au moment où un grondement énorme, ponctué d’un cliquetis métallique, finit par le submerger. « Mais qu’est-ce que je fous ? » panique Fournier redevenu lui-même : trois monstres d’acier foncent dans sa direction, déployés sur une seule ligne.

        Louis-Albert se lance dans un laborieux sprint de boiteux. Plus vite ! Aussi vite que tu peux ! Le grondement s’est éloigné… Il ralentit, a besoin de souffler un peu, juste le temps de tourner la tête, de se faire une idée… Et à moins de trois mètres, il aperçoit une petite couverture noire et rectangulaire à demi enfouie sous la terre. Son carnet ! Il a perdu son carnet. Et de le retrouver ainsi, dans toute cette pagaille… « Un vrai miracle », s’enthousiasme le journaliste français. Car il ne peut s’en passer ! Sans lui, sans ses notes, sans son croquis, il va tout oublier. Impossible !

        En appui sur sa canne, il tente de le ramasser. Mais il est salement handicapé. Sa jambe d’estropié le trahit, se dérobe sous lui, et le déséquilibre. Se remettre debout, tout de suite ! Sa canne dérape. Et cette fois, il s’étale de tout son long. Allez, debout, Louis-Albert. Il a déjà connu de sales moments dans les tranchées, et il s’en est toujours tiré. De justesse parfois, surtout lorsqu’un brave type l’a porté… Sur son dos, pendant trois kilomètres et en pleine bagarre… Comment s’appelait-il déjà ? Ah oui, Victor Bailleul1…

        C’est bizarre, il n’entend plus que le cliquetis métallique, maintenant. « Se relever et vite fait. Tu vas y arriver. »

        Pas cette fois. La chenille droite happe la jambe fautive, le char roule sur le journaliste, l’engloutit sous lui.

        Telle est la fin de Louis-Albert Fournier, envoyé spécial du Populaire. Broyé pour un petit carnet à couverture noire.

      

      
        
          1. Voir Les Émeutiers.
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        – Vous comprenez, monsieur le président, j’ai préféré vous informer plutôt que… euh… plutôt que madame votre fille l’apprenne par les journaux… C’était un peu délicat, mais…

        – Je vous le répète, mon bon, vous avez bien fait !

        Ernest Hottenberg tente de masquer son impatience. La conversation s’éternise, l’émotion altère la voix d’Urbain Falaize et il peine à le comprendre. Il peine également à rester debout. Même en prenant appui sur son bureau, ses jambes n’en peuvent plus.

        – Nous allons bien entendu saluer sa mémoire dans l’édition de demain… Il a été rédacteur en chef du Havre-Éclair, n’est-ce pas…

        – Rédacteur en chef ? s’effare Hottenberg.

        – Oui, au retour de la guerre. Il était de loin le plus brillant de nos journalistes, n’est-ce pas…

        En a-t-il fini avec ses « n’est-ce pas » ? s’agace encore un peu plus le vieil homme. Ce Fournier rédacteur en chef du journal ? Et il avait laissé faire ? Aucun souvenir, ce qui n’est pas fait pour le calmer. Sa mémoire joue au yo-yo depuis quelque temps. Soit, elle traverse le lointain comme un mirage flou, soit elle s’impose à lui en contours nets et précis.

        – … Et je me suis dit que ce serait un choc pour madame Hortense si elle découvrait ainsi la triste nouvelle, avec la photo en plus…

        « Il radote, ce malheureux Falaize. Il a près de trente ans de moins que moi et il radote déjà ! jubile cruellement Ernest Hottenberg. Bien entendu, Louis-Albert Fournier ! Ce jeune chien fou, ce marchand de vent dont Hortense était tellement éprise. Ça y est, j’y suis ! »

        – C’était un peu votre élève, si je ne me trompe pas ?

        Ah ! s’il n’y avait pas ces maudites jambes ! Aussi fragiles que des brindilles. Ernest épie son fauteuil avec envie, hésite à se lancer. Faire le tour du bureau à petits pas chassés. Allez…

        – Bien plus que ça, monsieur le président ! Dès ses débuts, dès son premier article, je l’avais repéré. Vous vous rappelez l’affaire Durand, n’est-ce pas, monsieur le président ?

        Il y a comme une fêlure dans la voix d’Urbain Falaize. « Manquait plus que ça ! » soupire Hottenberg.

        Il pose le combiné sur le bureau. Même ça ! Même serrer un téléphone entre ses doigts… Arthrose, prétend le médecin.

        – Monsieur le président… Monsieur le président… Je ne vous entends plus.

        – Je vous entends parfaitement, le rassure Hottenberg en reprenant son téléphone de l’autre main.

        – … Je vous parlais de l’affaire Durand. C’est loin évidemment, mais…

        – Rassurez-vous, je n’ai pas oublié. J’ai encore toute ma tête, vous savez, mon bon Falaize !

        – Bien entendu… Bien entendu, monsieur le président. La réunion avec vos associés… Et ce complot, déjoué avec maestria. Je ne suis pas près de l’oublier. Et la tête de Montgolfier ! Un grand souvenir, vraiment… Eh bien, tout ça, c’était Fournier, l’enquête de Fournier.

        – Une bien belle journée, Falaize, une bien belle journée, et…

        Plus que deux petits mètres. Les plus durs. Pourquoi avoir choisi un tel monument aussi ? Hottenberg se retourne, mais il sait déjà quel est le propriétaire de la main secourable qui le soutient. Lucien intervient avec sa dextérité et sa discrétion habituelles, possède le don de savoir se faire oublier jusqu’au moment où sa présence s’avère indispensable.

        – Merci Lucien, chuchote Hottenberg, heureux de retrouver son vieux fauteuil dont le cuir est si râpé qu’il s’effrange aux accoudoirs. Hortense veut le mettre à la retraite, le remplacer par un chesterfield anglais dernier cri. Il y serait bien plus confortablement installé, paraît-il. Qu’est-ce qu’elle en sait ? Ce fauteuil est un vétéran, témoin de ses années fastes et il ne l’a jamais quitté. Le dernier ami qui lui reste. Avec Falaize. Enfin Falaize n’est pas vraiment un ami. Mais ce n’est pas non plus un employé comme les autres…

        – Et pourquoi vous a-t-il quitté ? Enfin, je veux dire, pourquoi a-t-il quitté le journal déjà ?

        Léger toussotement à l’autre bout du fil.

        – Euh… La guerre l’avait changé, monsieur le président.

        – Comme beaucoup, mon cher.

        – Bien entendu, mais déjà qu’il n’était pas d’une nature très… euh… disciplinée… Il n’en faisait qu’à sa tête. Et une fois responsable de la rédaction, il se devait de donner l’exemple…

        – Ah oui, c’est vrai !

        Ernest Hottenberg n’écoute plus vraiment, s’attarde sur sa collection de marines, sur sa bibliothèque en acajou et sur l’imposant coffre-fort vert bronze, caverne de tous ses secrets. Il n’y a plus que dans cette pièce où il se sent à l’aise. Durand, de Montgolfier… Mon Dieu, que c’était loin !

        – Et puis, il y a eu les émeutes de 1922. la ville à feu et à sang, c’était l’anarchie, l’armée a dû intervenir, il y a eu des morts… Et Fournier est allé trop loin. Sans m’en parler qui plus est ! Un article incendiaire… Impardonnable, j’ai dû sévir. Mais attention, je ne l’ai pas licencié… C’était son idée, regrettable sans doute, mais…

        Toussotement encore. Il a l’air gêné, Falaize.

        – Vous n’avez rien à vous reprocher. Ce n’est pas parce que ce malheureux garçon est mort que vous avez eu tort.. Allons, allons… Et si ma mémoire est bonne, il s’est retrouvé à L’Humanité.

        – Pas longtemps, monsieur le président.

        – Et en Espagne, il travaillait pour Le Populaire.

        – C’est cela, souffle le journaliste.

        – Ben voyons ! Blum après Jaurès…

        Magnifique ! Tout lui revient en vrac. Les noms propres comme les histoires de famille.

        – C’était son ambition, devenir grand reporter, pouvoir témoigner des grands événements de notre temps, poursuit inlassablement le directeur du Havre-Éclair.

        – Eh bien ! Nous pouvons dire qu’il est mort en accomplissant son rêve ! coupe grossièrement Ernest Hottenberg. Il en a assez des jérémiades d’Urbain Falaize.

        Toussotement.

        – Peut-être…. Tout de même, Louis-Albert, s’il avait voulu…

        C’est reparti.

        – Bon, je dois vous quitter, Falaize, réfléchir à la manière dont je vais apprendre cette funeste nouvelle à ma fille.

        – Bien sûr, monsieur le président, bien sûr.

        – Et le journal, ça va ?

        – Pas trop mal, président…

        « Tiens, il a enlevé monsieur », s’amuse Hotenberg.

        – … L’actualité est si riche cette année ! Ça fait vendre… et derrière la réclame suit. On a même parfois du mal à la caser, et d’ailleurs, la pagination…

        Il ne s’arrêterait donc jamais !

        – Je vous fais confiance, vous le savez bien. Au revoir, et encore merci de m’avoir prévenu.

        – C’était la moindre…

        Clic.

        Urbain Falaize raccroche le téléphone, et achève sa phrase.

        – … Des choses, président.

         

        Que faire ? Et comment m’y prendre surtout ?

        Ernest Hottenberg se passe les mains sur les yeux. Plus il vieillit, plus les corvées lui paraissent insurmontables, et celle-là est de taille.

        – Lucien ? Où êtes vous, Lucien ?

        – Je suis là, monsieur.

        Entre la bibliothèque et la fenêtre. C’est sa place.

        – Je prendrais bien un thé, Lucien.

        – Quel parfum, monsieur ?

        – Qu’importe !

        – Mais encore, monsieur…

        Sous le crâne chauve de Lucien, les trois rides habituelles et parfaitement horizontales de la désapprobation. Qui resteront là tant que Lucien n’aura pas sa réponse.

        – Voyons, soupire Ernest, qu’ai-je bu hier ?

        – Gingembre, monsieur.

        – Oui, ce n’est pas ce que je préfère… Voyons… jasmin. Vous êtes content ?

        Le crâne d’œuf s’incline légèrement.

        – C’est parfait, monsieur.

        Un thé ! Sa nouvelle lubie. Amélie en consommait cinq à six fois par jour, en possédait un stock de toutes les sortes que son fondé de pouvoir se faisait un plaisir de rapporter des comptoirs Hottenberg d’Extrême-Orient. Pas pour lui, il détestait. Jusqu’à ce que son médecin parvienne à le convaincre que ce serait bon pour sa santé. Bien meilleur que le café. Plus une bonne tisane le soir avant de se coucher.

        Le vieillard réprime de justesse un bâillement, fixe le téléphone. Il ne peut tout de même pas annoncer à Hortense la mort de Louis-Albert Fournier en deux mots, par un simple coup de fil…

        Il pose ses doigts sur le cadran. Peut-être bien que si après tout. La dernière fois, elle avait déchiré sa lettre, l’avait mis plus bas que terre… Fournier lui apprenait son départ vers l’Espagne. Elle n’en voulait plus, c’était fini, et bien fini…

        Il retire ses doigts du cadran. Elle s’était transformée en furie. Mais il la connaît sa fille, il connaît ses chagrins, ses colères, ses « plus jamais, plus jamais ! »… qui ne durent pas plus longtemps qu’un orage d’été.

        Et où est-elle d’abord ?

        – Votre thé, monsieur.

        – Posez le plateau sur le côté. Merci Lucien. Vous ne sauriez pas par hasard où je peux joindre ma fille Hortense ?

        – À La Caravelle, monsieur. Elle nous a prévenus de son départ ce matin même. Voulez-vous que je l’appelle ?

        – Non, je le ferai moi-même. Vous pouvez disposer.

        – Très bien, monsieur.

        À La Caravelle bien sûr. Elle adore la propriété d’Étretat dont il lui a fait cadeau. « Un vrai petit bijou champêtre », selon elle. Encore heureux, vu le prix des travaux de restauration ! « Tu as carte blanche… » et il lui avait remis les clés. Ce n’était pas une chose à lui dire. Hortense et l’argent…

        À La Caravelle donc. Seule ? Bien sûr que non. Georges Bonnefois l’avait averti de son absence aujourd’hui. Sauf urgence bien entendu… « Ah bon ? Et en cas d’urgence où pourrait-il joindre son médecin ? »… Mais Ernest avait gardé cette réflexion pour lui, sachant dans quel embarras elle aurait plongé le toubib. Et puis, n’est-il pas le premier responsable de cette situation ? Rien que d’y songer, le vieil homme se sent rougir. Ernest Hottenberg, entremetteur ! Alors que jusque-là, pas un écart de conduite, pas la moindre faiblesse, pas la moindre entorse aux bonnes mœurs… Amélie ne l’aurait d’ailleurs pas autorisé, n’aurait pas supporté de le voir comploter pour jeter leur fille dans les bras de Bonnefois. Lequel ne s’était pas fait prier… Décidément, il apprécie beaucoup ce jeune médecin qui lui parle d’égal à égal sans le ménager, se moque de son grand âge, de ses douleurs et de ses rhumatismes. « Tant que vous avez mal, dit-il, c’est que vous êtes vivant ! » Hottenberg prend plaisir à le voir, à discuter avec lui, même quand il évoque ses matchs de rugby, même quand il est question de politique. Bonnefois est de gauche, mais il est malin, sait jusqu’où ne pas aller trop loin, et de son côté, Ernest feint la compréhension et la tolérance. Lui, le tout-puissant Ernest Hottenberg ! Qui n’a connu autour de lui que courbettes, flatteries et déférences. Sauf Hortense justement. Hortense, ses frasques et ses extravagances…

        Sa main se pose à nouveau sur le téléphone. Il connaît le numéro par cœur. Comment trouver les mots justes ? Les premiers surtout…

        – Peut-être qu’en ces circonstances délicates, madame votre fille aînée pourrait vous être utile.

        Lucien ! Il a quitté son coin entre la bibliothèque et la fenêtre, s’est juste avancé d’un pas.

        S’il n’était pas Ernest Hottenberg, il le remercierait avec chaleur, lui jetterait un regard éperdu de reconnaissance, mais à force de briser les barrières, on réduit trop les distances. 1936 resterait sans doute l’année de tous les mélanges fâcheux. « Le chaos découle de là, disait l’un de ses anciens amis négociant. Demande-t-on à des comédiens de descendre de scène pour se mêler aux spectateurs ? Pour nous, c’est la même chose. Nous sommes sur la scène, le peuple est dans la salle. Chacun à sa place. C’est ainsi que fonctionne et prospère une société. »

        – J’y pensais justement.

        Mensonge éhonté. Mais, effectivement, Madeleine est la solution. La seule vraie solution. Les deux sœurs ont toujours été très différentes, mais se sont étrangement rapprochées ces derniers temps, au point de devenir curieusement complices.

        – Je veux que madame Madeleine prenne contact avec moi, ou mieux qu’elle me rejoigne ici, Lucien. Sinon, passez par Gaston Lachenal, notre directeur général. Lui saura vous indiquer où la trouver. Dites à l’une ou à l’autre que c’est urgent et important. Je ne tolérerai aucune excuse. C’est entendu ?

        – Oui monsieur.

        – Je reste à mon bureau. Ah… Et puis demain, achetez-moi tous les journaux. Enfin, les principaux titres…

        – Bien monsieur.

        Ernest déguste son thé à petites gorgées rapides sans quitter des yeux le coffre-fort.

        Il doit se décider.
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        Marcel Bailleul s’allonge en travers du matelas, cale tant bien que mal son bras valide sur l’oreiller, et jouit du panorama hospitalier. Un océan de lits alignés bien en ordre dans le hall de l’ancien hôtel de la calle Provenca. Et tous occupés.

        Réquisitionné et devenu « l’hôpital du peuple », le palace n’a plus pour seuls clients que des malchanceux de la guerre civile, estropiés légers ou blessés graves. Amputés, défigurés, paralysés aux nerfs bousillés, panoplie ordinaire. Les mourants n’y passent souvent qu’une seule nuit, résistent parfois jusqu’à durer la semaine, jusqu’au mois pour les plus veinards… qui sont par là même les plus encombrants car il faut faire de la place. Le palace de jadis ne connaît pas de morte-saison. « Si l’on peut dire ! » a raillé Marcel Bailleul, tentant d’égayer le séjour d’un voisin qu’une jambe disparue dans l’enfer de Jarama rendait taciturne.

        Le Français s’estime en droit d’oser les plaisanteries douteuses. Privilège d’initié. Il est ici chez lui, il est des leurs, et surtout il revient de loin.

        Marcel pense tous les jours au carnage de la cité universitaire de Madrid. Il s’en est fallu de très peu qu’il n’y meure à bout de sang. Sans José Colliero, il serait à l’heure actuelle dans une fosse commune en attendant mieux. « On ne va tout de même pas le regarder crever sans rien faire ! » s’était révolté El Coloso en le soulevant comme une plume. Il l’avait coincé sur son épaule, et après avoir descendu en équilibriste l’escalier en ruine, s’était coltiné une course éperdue de deux kilomètres pour rejoindre le poste de premiers secours de la XIe brigade. Chance inouïe, l’assaut étant prévu à l’aube, l’armée républicaine était déjà déployée, services sanitaires compris. « On a même failli se faire flinguer en approchant de nos lignes. Tout ça parce que j’ignorais le mot de passe ! » avait fulminé Colliero.

        Toujours est-il qu’à quelques minutes près, c’était fichu. Dixit le médecin chef qui s’acharna à le maintenir en vie alors que son hôpital de campagne, que des pessimistes surnommaient « antecamara de la muerte » (antichambre de la mort), allait dans quelques heures se retrouver submergé. « Justement, avait dit le chirurgien, si je peux le tirer d’affaire, ça me donnera un petit coup d’air frais avant d’approvisionner les fossoyeurs. »

        Apparemment, son bras était fichu. En charpie jusqu’à l’omoplate. Même s’il n’était qu’à moitié lucide, Marcel s’était débattu comme un forcené, « Pas mon bras, pas mon bras »… avant de s’évanouir. Et au réveil, son bras était toujours là. Pas brillant, enveloppé dans une sorte de gangue de plâtre, mais présent. La suite avait été une cascade de sauvetages miraculeux. Son bras était fichu, il devait se faire une raison. Et puis, il y a avait pire, bien pire, dans cette saloperie de guerre, que de ne plus pouvoir applaudir ou de joindre les mains… et à chaque fois, « Pas mon bras, pas mon bras… » il hurlait, sanglotait, avait même tenté de se procurer un pistolet au cas où quelqu’un oserait. Et le dernier miracle, le vrai, avait été un célèbre chirurgien tchèque qui avait tout laissé tomber, clientèle et notoriété, pour s’engager dans les Brigades internationales. « Car, assurait-il, Hitler, c’est maintenant qu’il faut l’arrêter. Après, il sera trop tard. » Ce génie du bistouri a réussi l’impossible. Rafistoler l’épaule, reconstituer un puzzle de chair et d’os, faire renaître un membre valide. Enfin, pas tout à fait. Marcel garderait des séquelles à vie. Impossible de soulever un poids trop important, de tendre ou de lever complètement le rescapé. À lui de s’entraîner, de consentir à de durs efforts pour améliorer son handicap, faire de son bras autre chose qu’un morceau de bois mort. Tout de suite, Marcel avait songé à son ancien métier. Ancien parce qu’il pouvait en faire son deuil. Docker, c’était terminé, mais il y avait plus important dans l’immédiat. Pas question de tenir un fusil, de mettre en joue et de tirer. Déclaré inapte. Marcel Bailleul, de la XIe Brigade internationale, n’était plus d’aucune utilité pour la cause républicaine.

         

        Il survole d’un regard mi-ému, mi-soulagé, l’océan des plumards, des pansements, des patients qui gémissent, des agités sanglés sur leur sommier, et des momifiés sous leurs bandelettes. Marcel s’est fait le serment de ne rien oublier. Ni les supplications, ni les cris de haine, ni les courses éperdues pour sauver les vies. Ne pas oublier l’odeur fade et prenante, ne pas oublier les blouses ensanglantées, les infirmières épuisées, les draps tirés sur les visages. Ne rien oublier du hangar de la souffrance.

         

        – Prêt pour le grand départ ? lance une voix amicale dans son dos.

        Marcel sourit avant même de se retourner pour saluer son visiteur. Il part demain pour la France.

        – Meilleure mine, amigo, bien meilleure mine !

        – Meilleure qu’après ma traversée sur le Winnipeg, j’espère ?… J’ai cru que j’allais crever.

        – Mais cette fois, c’était pour de vrai.

        Alfredo Ramundo s’assied sur le bord du lit, ôte son bonnet de laine qu’il enfouit dans la poche de son caban. « Étonnant comme il a changé sans vraiment changer », juge Bailleul. Toujours le front bas, le tic au menton, toujours sa rude gueule de boucanier.

        – Tu vas partir à temps, amigo.

        – Les nouvelles sont si mauvaises ?

        – Pas très bonnes…

        – C’est-à-dire ?

        – On va finir par s’entretuer. C’est pour très bientôt.

        Bailleul opte pour une position assise plus confortable, arrime son bras malade contre sa poitrine.

        – C’est si grave que ça ?

        Barcelone n’est plus la ville insouciante de novembre qui vivait sa révolution comme une fête. Buenaventura Durruti a été tué dans des circonstances troubles, ses obsèques furent grandioses, tournèrent à la démonstration de force, et le printemps s’annonce sombre et tendu entre communistes et anarchistes. Les bruits les plus alarmistes parviennent jusqu’à « l’hôpital du peuple » et malgré sa connaissance de la langue plus que sommaire, Marcel n’entend parler que de vengeances, règlements de comptes, et disparitions mystérieuses. Pas un jour sans qu’un milicien du POUM ou un militant communiste ne soient abattus en pleine rue. Et Ramundo là-dedans ? Continue-t-il à jouer les infiltrés à l’Hôtel Colón, à parader au milieu des officiers russes chargés d’exterminer les libertaires ? Sûrement…

        – C’est pire ! annonce Ramundo sur un ton funèbre.

        – Au fait, que devient la petite Marina ?

        La question lui est venue spontanément. Quand on échappe à la mort, les bons souvenirs ont priorité. Et malgré ce qu’il avait appris, Marina était un très bon souvenir…

        – Qui ?

        – À l’Hôtel Colón.

        – Je ne vois pas.

        – Alfredo, s’il te plaît…

        Silence embarrassé.

        – Elle s’est engagée comme ambulancière, poursuit Bailleul. Tu vois bien de qui je veux parler ?

        – Oui, se décide enfin l’ex-guide en reprenant place sur le bord du lit. Ça s’est mal passé pour elle…

        Euphémisme. Marina et deux autres ambulancières avaient connu une mort atroce. Alors qu’elles rejoignaient Perdiguera, en pleine zone des combats, leur véhicule était tombé dans un guet-apens. Torturées, violées, assassinées…

        –  Mais à quoi bon en parler ? Tu es tiré d’affaire, et tu pars demain matin. C’est l’essentiel. Je suis venu te faire mes adieux

        Marcel Bailleul sent une énorme boule de plomb qui lui écrase l’estomac. Envie de vomir aussi. L’insolente et intrépide Marina…

        – Cette guerre est… Il s’interrompt. À quoi bon sortir des banalités !

        – … Une vraie saloperie, achève Ramundo.

        Il s’est levé, sort son bonnet de laine de sa poche, le triture entre ses doigts.

        – Je voulais te rassurer aussi… pour André Marty. Tu n’as plus rien à craindre du camarade Marty. Il est rappelé à Moscou, part dans quelques jours. Pas de son plein gré apparemment. Mais il est allé trop loin, et son comportement devenait ingérable. L’état-major républicain en a eu assez. Au fait, je suis venu d’abord pour ça…

        La mine sombre d’Alfredo s’éclaire enfin. Il fouille à nouveau dans sa poche.

        – Tiens ! dit-il en tendant le bras.

        Son passeport. Qu’André Marty avait confisqué.

        – Merci, dit simplement Marcel.

        Alfredo Ramundo balaie l’air d’un geste qu’il veut insouciant.

        – Pour me faire pardonner de t’avoir tant menti.

        – Mais c’était pour la bonne cause.

        – On peut dire ça, amigo !

        C’est la première fois que Marcel Bailleul le voit rire.

      

    

  
    
      
      

      
        
          41
        
      

      
        Il l’aperçoit de loin. Pas elle. Marcel ralentit l’allure, se laisse bousculer et dépasser par les autres passagers du train juste pour savourer l’instant.

        Frêle silhouette engloutie dans une large capeline bleue, menton haut et front plissé, Marie se dresse sur la pointe des pieds ou bien sautille sur place, guette et dévisage chaque homme passant à sa portée comme si elle craignait de le rater. Peut-elle croire qu’il ait changé au point de ne plus le reconnaître ?

        Il baisse la tête, casse son mètre quatre-vingts comme s’il était victime d’un fulgurant lumbago, se faufile dans la foule, et pour finir, se dissimule derrière une lourde colonne en fer. Le quai se vide, Marie agite son visage en tous sens, réajuste sans arrêt son petit chapeau bleu azur. Son chignon souffre, se défait peu à peu, laisse échapper quelques mèches sur sa nuque. Dès qu’elle s’inquiète, Marie s’en prend à son chapeau.

        Marcel se glisse silencieusement derrière elle jusqu’à la frôler, s’apprête à lui donner une petite tape sur l’épaule… Lorsqu’elle se retourne, brusquement alertée comme on peut l’être par une présence devinée.

        – J’en étais sûre ! chavire Marie, yeux écarquillés.

        – Tu es sûre que c’est moi ?

        – Idiot !

        Elle se jette contre lui, il la serre à la taille de son bras valide. Ils s’embrassent sans s’embrasser vraiment, se bécotent avec gourmandise, jusqu’au moment où la jeune femme sursaute, s’écarte, mains jointes sur sa poitrine.

        – Qu’est-ce qu’il y a ?

        – J’avais oublié, mon pauvre chéri.

        Yeux fixés sur son bandage.

        – Ah, sourit Marcel en décollant légèrement le bras malade.

        Elle lui caresse le cou.

        – C’est douloureux ?

        – De moins en moins.

        Il l’avait prévenue depuis l’hôpital de Barcelone. Quatrième lettre en cinq mois ! Alors que de son côté, Marie l’inondait de colis. Conserves, bonnets, gants, caleçons longs et chaussettes en laine. Surtout les chaussettes. Ses copines cotonnières étaient de sacrées tricoteuses et il n’avait que deux pieds. Les copains en profitaient.

        – Et là ?

        Sourcils froncés, elle palpe chaque centimètre carré d’un doigt léger.

        – Je t’expliquerai…

        – Mieux que dans ta lettre, j’espère !

        – Tu sais, moi, les belles phrases…

        – Je n’irai pas jusque-là !

        – Mais je te reviens en entier, hein ?

        Ils rient, se pressent l’un contre l’autre. Le ventre de la jeune femme se durcit, ondule au contact d’un désir bouillonnant qui l’étourdit jusqu’au vertige.

        – Ça fait si longtemps, murmure Marcel à l’oreille de Marie.

        – Tu sais, le docteur a dit qu’il ne nous empêcherait pas de, de…

        – Manquerait plus que ça !

        Ils rient un peu plus fort encore. Marie écarte les pans de la capeline, saisit la main de Marcel, la plaque, côté paume sur une jupe écossaise de forme ample.

        – Toujours aussi mince. Tu es bien certaine d’être enceinte ? se moque Marcel.

        – Tu verras ce soir. Je grossis tous les jours.

        – Ah oui, là je sens… une bosse. Enfin c’est léger. Si c’est un garçon, ce sera un poids plume, si c’est une fille, elle sera comme sa mère…

        Elle rougit, pique du nez dans le col de sa capeline.

        – On y va ?

        Il connaît trop bien ce regard craintif, cette fausse timidité qui peut apitoyer, faire croire à une jeune femme désemparée. C’est son arme secrète.

        – Tu es toute seule ? s’étonne Marcel. Hormis un machiniste penché sur les roues de sa locomotive, plus personne sur le quai.

        – Je n’ai dit à personne que tu rentrais aujourd’hui. J’ai préféré… Tu n’es pas fâché au moins ?

        – Au contraire !

        Pourquoi est-il déçu ? Il s’attendait à quoi ? À un comité d’accueil pour fêter le retour du héros ? Quelle vanité ! Et quel héros, au fait ? Son seul acte de bravoure a été de rester en vie. Même pas capable de tuer lui-même l’assassin de son père ! Tu étais pourtant parti pour ça, uniquement pour ça, et tu voudrais qu’on célèbre ta vaillance ? Combattant de la liberté ? Il se trouvera bien un imbécile pour dire que tu es le digne fils de Victor, rescapé des tranchées, enragé des barricades… Inverse les rôles : ton père face à Gaton, ça ne faisait pas un pli. Tandis que toi… Mais j’étais blessé, merde ! La belle excuse… Et il était désarmé, sans défense ! Heureusement que José… José… qu’est-ce qu’il devient ? Et les autres ?

        – Marcel ?

        Marie. Petite lueur d’inquiétude dans ses yeux gris.

        – Oui ?

        – Quelque chose ne va pas ?

        – Tout va bien, chérie !

        – Tu avais l’air ailleurs…

        – Je suis juste un peu fatigué. Tu sais, ce retour a été une vraie expédition…

        Marcel saisit avec brusquerie la poignée de sa valise.

        – On y va ?

         

        18 h 35. Ligne des grands bassins, quartier de l’Eure, les ponts du port.

        Le tram no 3 est toujours d’un jaune pisseux, grince toujours sur les rails, et le contrôleur de tickets ne contrôle rien du tout. Assis sur son strapontin, fatigué de sa journée. Marie a trouvé un siège, Marcel reste debout, regarde défiler le décor comme s’il feuilletait un vieil album photos sorti du grenier. Rien de changé. Crépuscule grisonnant, pavés luisants, temps de chien mouillé. Réverbères allumés, bistrots d’ouvriers, et là-bas, quai de Meuse, Le P’tit Sou et ses copains. Rien de changé. Marcel Bailleul revient d’un autre monde ou rien, absolument rien, ne peut se comparer au tram no 3, à la place Léon Carlier, au petit pavillon planqué au fond de la ruelle. Ce retour, c’est un peu enfiler un costume vieux de vingt ans qui lui va comme s’il datait d’hier…

        Marie tourne la clé dans la serrure, entrebâille la porte du pavillon, s’efface pour le laisser entrer. Marcel essuie consciencieusement ses brodequins sur le paillasson. Ça aussi, comme si c’était hier…

        Pas le temps d’achever. Ni sa phrase, ni sa pensée. Le couloir désert explose, se remplit d’une farandole hurlante qui sort de partout, des chambres, de la cuisine, de la salle à manger, et qui se met à tourbillonner autour de lui.

        Marie s’accroche à lui, enfouit son visage au creux de son bras.

        – J’ai été obligée, chéri… Ils n’auraient pas compris… Tellement contents de ton retour…

        Happée par la meute, elle hausse les épaules en signe d’impuissance, se laisse porter avec le sourire. Marcel se débarrasse de sa valise, pose un regard bienveillant sur les hurlants qui s’emparent de lui. Gros Dos est déchaîné, le pousse comme un vulgaire colis, Persil et ses touffes de poils sous le nez l’embrasse sur les deux joues, Bosco scande que « patron, t’es là, patron, te re v’là, patron, si partir tu veux, on t’attachera…» Et les cotonnières libertaires se mettent en ronde. La sèche aux joues creuses, la vieille qui a bien connu son père, celle aux lèvres absentes… Marcel ne se souvient pas des noms… Ah oui ! La grosse au nez épaté et aux seins débordants, il ne risque pas de l’oublier. Ginette Bardon. Elle lui fonce dessus, ses bras claquent, se mettent en pince autour de sa taille. « Elle a raison, Marie, t’es un vrai mec, toi ! » Au tour de la vieille fille, maintenant qui se cale devant lui, mains sur les hanches : « T’es bien le fils de ton père, bonhomme ! », Qu’est-ce que je vous avais dit ?… « Attention à mon bras », souffle Marcel qui se laisse déporter par la meute. Entrée de la salle à manger. L’apothéose. La Flambe et son épouse Mémène sont postés derrière la table, cernés d’une autre douzaine d’invités. Il aperçoit Yvette Chaussiard qui lui adresse un petit signe de la main, et René Haudouin aussi, dans le fond, adossé contre le mur. Impassible, sans l’ombre d’un sourire. II ne sourit jamais.

        – De la part du P’tit Sou, annonce solennellement La Flambe en désignant d’un geste ample l’imposant buffet dressé pour le retour triomphal de l’enfant du pays.

        – Merci, merci, balbutie Marcel… c’est trop… arrêtez vos conneries.

        Marie est de retour, se pelotonne amoureusement contre lui.

        – Tu me pardonnes ?

        – T’es adorable, chuchote Marcel en lui effleurant le front d’un baiser.

        C’est pire, bien pire, que tout ce qu’il redoutait.

         

        Minuit vingt-cinq.

        – Enfin seuls ! soupire Marie en s’affalant sur une chaise. Elle vient de mettre Gros Dos, Persil et Bosco à la porte. Les trois derniers à s’incruster. Bosco surtout qui, dans l’ivresse, pratiquait encore plus qu’à l’ordinaire une langue qu’il est seul à connaître : « Tu repars, chef, plus du tout, ou entendras parler du quartier-maître Bosco qu’est pas près de pardonner si jamais tu déconnes. » Bourré, Bosco se souvient toujours d’avoir été marin à la Transat.

        Marcel n’a obtenu la paix qu’en promettant que la fête se prolongerait demain au P’tit Sou.

        – Qu’est-ce qu’elle t’a dit, madame Chaussiard, avant de partir ? interroge Marie.

        – C’est toi qui l’as invitée ?

        – Oui. C’est un peu normal, tu ne trouves pas ? Et alors, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

        Une drôle de tête, la petite Marie.

        – Rien d’important. Qu’elle était contente de me revoir vivant.

        Pas seulement. Avant de partir, Yvette s’est discrètement approchée de lui et l’a félicité. « J’ai appris par Chaussiard la mort de Fernand Gaton. En Espagne, là où vous étiez. »

        – C’est tout ? insiste Marie.

        – Oui.

        – Et l’homme qui l’accompagnait ? Le type costaud, coiffé en brosse, et qui boite.

        – Il était avec madame Chaussiard ?

        – Ils se connaissent bien apparemment.

        – René Haudouin. C’était un ami de mon père, du temps de Bréguet…

        – Ah… drôlement susceptible en tout cas. J’ai dû avoir l’air surprise de le voir ici, car avant même que j’ouvre la bouche, il s’est vexé : « Si vous préférez, je peux partir ! » C’est Yvette qui l’a retenu.

        – Il n’a pas le caractère facile, c’est vrai, mais ce n’est pas un mauvais bougre.

        – C’est ce que m’a dit Yvette.

        – Tu l’appelles Yvette ?

        – Je ne sais pas trop… Oui, peut-être… Quelle importance ?

        – Aucune.

        Marie prend place sur ses genoux, tient son visage entre ses mains.

        – T’es toujours aussi beau, tu sais. Un peu amaigri, mais ça te va bien.

        – Un peu éclopé aussi !

        – Mais tu m’es revenu. C’est ce qui compte, monsieur Bailleul, et je ne te laisserai pas repartir. Car c’est fini cette fois. Je veux l’entendre de ta bouche, supplie la jeune femme en lui caressant les joues. Allez ! Dis-le !

        – C’est fini.

        Elle l’embrasse goulûment, passe ses mains dans ses cheveux.

        – On va se coucher, chéri ?

        Ils se lèvent, avancent lentement, toujours enlacés. En passant, Marcel se saisit d’un journal qui traîne sur le buffet

        – Tu lis L’Humanité maintenant ?

        – Pas du tout, c’est ton ami Haudouin qui l’a oublié.

        28 avril 1937, c’est celui de ce matin. Marcel lit le gros titre qui barre la première page.

         

        « MILLE BOMBES INCENDIAIRES 

        LANCÉES PAR LES AVIONS DE HITLER ET MUSSOLINI

        RÉDUISENT EN CENDRES LA VILLE DE GUERNICA. »

         

        Marcel s’échappe, pense à José, à Charly, Gros Moine, l’Arménien… Qu’est-ce qu’ils deviennent ? Aux dernières nouvelles, Ils étaient à Jamara où la XIe brigade s’est fait tailler en pièces. Au point que les survivants de la « Commune de Paris » ont dû être intégrés à la XIVe.

        Et Haudouin, sait-il pour Marty ? À aucun moment, il n’a tenté de l’approcher durant la fête. Marcel relit le titre de L’Huma. Haudouin ne l’a pas oublié. Il l’a laissé sciemment, bien en évidence, comme un message pour l’avenir : rien n’est fini, lui dit le syndicaliste, tout commence.

      

    

  

  
    ÉPILOGUE

    
      Tête inclinée sous la lampe, Ernest Hottenberg achève sa lettre avec l’application d’un bon écolier. Sa main tremble, son écriture est de moins en moins ferme.

      « Et surtout ne soyez pas tristes, mes filles chéries. Car on ne doit pas s’attrister pour quelqu’un qui choisit de lui-même, et en toute liberté, ce qu’il doit faire. C’est un privilège si rare. »

      Le vieillard cachette l’enveloppe, la range dans un tiroir. Tout à l’heure, il la posera bien en évidence sur son bureau.

      – Lucien ?

      Le majordome surgit de l’ombre.

      – Oui monsieur.

      – Je dois me lever tôt demain matin. Réveillez-moi à huit heures, avant qu’Hortense ne m’apporte mon petit déjeuner.

      – Madame votre fille est encore à Étretat, monsieur.

      – Oui, je sais. Mais avec elle, on ne sait jamais, elle peut très bien arriver au milieu de la nuit… Au fait, vous avez toujours le double de ma clé de bureau ?

      – Toujours, monsieur.

      – Parfait. Figurez-vous qu’hier, je l’ai cherchée longuement avant de me souvenir que vous l’aviez. Ma tête, mon pauvre Lucien, ma tête…

      – Elle va très bien, monsieur. Si je puis me permettre.

      – 22 h 15… il est tard ! Vous pouvez disposer, mon bon.

      – Mais je ne vous aide pas à…

      – Non, pas ce soir. Je peux très bien me débrouiller tout seul.

      – Comme monsieur voudra.

      Ernest Hottenberg attend la sortie du domestique, se lève pour aller verrouiller la porte, s’agace de son essoufflement. Quatre pas, et ses poumons mités demandent grâce.

      – Maintenant procédons dans l’ordre !

      Un sourire effleure ses lèvres. Amélie avait cette expression en horreur, s’était même permis un jour de le trouver « barbant à force de vouloir ranger sa vie comme des draps dans une armoire ». Cette chère Amélie ! Est-ce qu’il lui reprochait de consacrer toute son énergie aux œuvres de charité ? Les pauvres, les injustices, les logements insalubres, les enfants d’ouvriers qui crevaient de la tuberculose… À chaque fois qu’elle rentrait de ses tournées parmi les infortunés, il y avait droit. Et sa réponse était toujours la même. Il comprenait, il compatissait, mais ce n’était pas de son ressort. C’était l’autre, là-haut, qui avait mis chacun à sa place. S’il voulait changer, c’était à lui de s’en occuper.

       

      D’abord le carnet, décide Ernest en s’asseyant à son bureau. L’oublier serait une catastrophe.

      Il sort une petite clé d’une des poches de son gilet, ouvre un tiroir de droite, le troisième, actionne un minuscule mécanisme dissimulé sur la paroi gauche.

      Double fond.

      Ernest Hottenberg en retire un petit carnet à couverture de cuir, l’ouvre et prend sa loupe. Brève lecture : un numéro de téléphone. César, le seul vrai secret de sa vie.

      Utilisé à trois reprises, et la dernière fois très récemment. Pour éliminer Fernand de Bonneville, ce gendre indigne. Ernest rapproche le grand cendrier africain, cadeau d’un de ses fondés de pouvoir détaché à Conakry. Il hésite. Il y aurait bien encore un cas à régler, celui de Richard Mulligan. Débarrasser Hortense de son épave de mari. Et sans doute, le délivrer lui aussi ! Il y a songé, avait même décroché le téléphone pour appeler « L’Exécuteur ». Il avait renoncé à la dernière seconde. Bien sûr que ce serait, comme d’habitude, un travail d’orfèvre, un crime parfait, bien sûr qu’Hortense se sentirait plus légère. Mais Ernest n’avait pu se résoudre à se renier. Même pour sa fille chérie. Il n’avait toujours consenti qu’à supprimer des crapules qui le mettaient en danger. Les deux premiers avaient voulu le faire chanter, et Bonneville ambitionnait de s’approprier l’empire Hottenberg. Mulligan, lui, n’était rien d’autre qu’une victime. Il n’avait jamais pu se résoudre à passer commande à « L’Exécuteur. » Ce n’était pas bien.

      Petit carnet dans le cendrier. Allumettes. C’est du vieux papier. Brûle et se consume en quelques secondes. César ne peut plus être tenté.

      Le coffre maintenant. Vérifier si rien ne cloche dans la succession. Rien n’a été laissé au hasard. Madeleine dirigera l’ensemble des sociétés, ce qu’elle fait déjà avec maestria. Bien aidée par ce brave Lachenal. Il aura une petite part lui aussi, tout comme Urbain Falaize. Et puis, il y a Hortense, sa préférée. Oh, elle ! Madeleine a rapporté qu’elle avait plutôt bien encaissé la mort de son journaliste. « Comme un coup de poing, mais amorti, comme si elle s’y attendait. » Le docteur Bonnefois était à ses côtés, bien évidemment.

      « Ils ont l’air de bien s’entendre tous les deux », avait pudiquement avancé Madeleine comme si elle voulait le ménager. Hortense et les hommes, Hortense et les futilités. Elle aura largement les moyens de ne pas changer.

      Il hésite à se servir un armagnac, « le petit verre du condamné », badine Ernest. Mais non. Il ne supporte plus. Même ça…

      Minuit dix. Le vieil homme ouvre la fenêtre en grand. Il fait doux et brumeux, tout à l’heure, ce sera un jour printanier, ensoleillé, et les oiseaux chanteront dans le parc. Il a toujours dit que ce devrait être ainsi.

      Hottenberg fait une pause devant la glace. Impeccable dans son costume sombre. Chemise blanche, faux col amidonné qui enserre son long cou d’échassier décharné.

      Il s’allonge sur son lit, lisse les revers de sa veste, rabat ses poches, rectifie le pli de son pantalon. Dans sa main le poison de « L’Exécuteur ». Livré il y a bien des années.

      – Tout est en ordre, ma bonne Amélie, raille Ernest Hottenberg, à tout de suite.

      Il est certain de la retrouver. Comme il est certain de vouloir en finir. Jusque-là, Il avait consenti à vieillir, à décliner, en comptant s’éteindre dignement. Mais tout s’est dégradé en quelques semaines. Il a franchi la limite acceptable.

      Le vieillard ouvre la petite boîte métallique, avale le liquide d’un coup, garde la fiole dans sa main droite et lève les yeux au plafond.

      – Maintenant, c’est quand tu veux, articule avec netteté Ernest Hottenberg, comme s’il traitait d’égal à égal avec le plus puissant des dirigeants.

       

      Le lendemain matin, à huit heures, quand Lucien se résolut à déverrouiller la porte, un soleil timide rasait les lames du parquet et un petit oiseau à plumet rose chantait sur le rebord de la fenêtre. Alertée, la fille aînée accourut au chevet du défunt, exigea qu’on ne touche à rien en attendant l’arrivée d’Hortense.

      Madeleine n’était pas une grande discoureuse, mais pour une fois, elle trouva le mot juste :

      – Père ne s’est jamais tenu aussi droit.

    

  





  Du même auteur

    chez le même éditeur

  Romans noirs

  L’Inconnue d’Antoine

  Bunker

  L’Ivresse des falaises (nouvelles)

  Une année de cendres 

  Quai de l’oubli

   

  Romans noirs historiques

  Les Émeutiers

  Le Feu aux poudres 

   

  Autres ouvrages

  Dribbling 

  Chez d’autres éditeurs

   

  La Main morte, Albin Michel

  La Nuit des docks, Albin Michel

  Cargaison mortelle, Albin Michel

  Les Démons du comte, Albin Michel

  Un Jour sang, Albin Michel

  Les Quais de la Colère, Albin Michel

  Souk à Marrakech, Albin Michel

  La Poubelle pour aller danser, Baleine

  Nuit d’encre, Albin Michel

  Les Égarés de la plage, Albin Michel





  À PROPOS DE CETTE ÉDITION

  
    Cette édition électronique du livre Noir d’Espagne de Philippe Huet a été réalisée le 18 mai 2021 par les Éditions Payot & Rivages.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-5304-0).

    Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

  



OEBPS/cover/titre.jpg
PHILIPPE HUET

NOIR D'ESPAGNE

Collection fondée par Francois Guérif

RIVAGES/NOIR





OEBPS/cover/cover.jpg





