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			Pour ma fille.

			Je lui ai donné la vie, 
elle a offert du sens à la mienne.

			En souvenir de René Gorlin, son père.

		




		
			PRÉFACE

			C’est l’histoire d’un mec, de sa femme, de sa fille…

			À l’automne 1980, en prévision de la future élection présidentielle, les machines électorales se mettent en ordre de marche. Le président sortant, Valéry Giscard d’Estaing, est affaibli par la crise pétrolière, la montée du chômage et une sale affaire de dons de diamants d’Afrique, un continent où il lui arrive aussi de traquer l’éléphant. Sa réputation est également entachée par l’exécution, sans grâce et au moyen de la guillotine, des deux derniers condamnés à mort de la République : Christian Ranucci et Hamida Djandoubi.

			Face à lui, le candidat de la gauche, François Mitterrand, qui lui dispute le monopole du cœur, s’est fait limer les dents pour paraître plus aimable. Orfèvre de la synthèse, il promet de « changer la vie », formule empruntée à Arthur Rimbaud, au moyen de la force tranquille, expression tirée d’un discours de Jean Jaurès, le tout sur fond d’affiche représentant la France éternelle des clochers.

			Le match s’annonce très serré, le résultat imprévisible, quand un clown en salopette, le nez rouge clignotant, des plumes tricolores plantées dans l’arrière-train, annonce son entrée en lice depuis la scène du Théâtre du Gymnase où il triomphe depuis des mois : « J’appelle les fainéants, les crasseux, les drogués, les alcooliques, les pédés, les femmes, les parasites, les jeunes… » À défaut de programme, Coluche dispose de formules qui font mouche : « La France était divisée en deux, avec moi elle sera pliée en quatre. » Des sondages officieux le créditent de 15 % des voix, à deux doigts d’une qualification pour le second tour… Dans les allées du pouvoir, on s’affolle à l’idée d’un débat final télévisé face à un pitre. On constitue à la va-vite des dossiers sur le trublion que l’on confie à des journalistes bien en vue qui ne rechignent pas à publier de vieilles fiches de police. « Affaire criminelle 2088579 du 20 mars 1978, dégradation au préjudice de la société Actana (plomberie)… » On fait pression sur les élus pour qu’ils ne donnent pas leur parrainage à un bouffon. Puis on passe à la vitesse supérieure en instaurant un climat délétère autour de Coluche. Un commissaire des Renseignements généraux qui a fait ses premières armes dans la chasse aux résistants de l’Affiche rouge, aux juifs, aux francs-maçons, ayant fidèlement servi le préfet Maurice Papon que la justice condamnera plus tard pour complicité de crimes contre l’humanité, fait fabriquer des lettres anonymes qui parviennent au domicile de Coluche : « Inspecteur La Bavure, dernier avertissement ».

			C’est à ce moment précis qu’un événement tragique enraye le mécanisme et transforme le clown en pantin, la salopette en loques.

			Marie, le personnage central du récit de Jeanne Desaubry, et que l’on est en droit de croire le double de l’auteure, nous fait vivre de l’intérieur ce cataclysme intime qui bouleverse dans le même temps la scène culturelle et politique.

			Marie, une petite vingtaine d’années, partage depuis plusieurs mois une partie de la vie de Réné Gorlin, un homme presque deux fois plus âgé. Il fait découvrir à la jeune provinciale le monde qui l’absorbe et lui donne les moyens de vivre au milieu des chevaux, de s’affranchir des fins de mois difficiles : le show-biz. Il a travaillé pour Claude François l’excité, pour le petit Le Luron qui passait ses dimanches avec maman, et là il supervise les spectacles de l’ogre Coluche, lui sert plus ou moins de garde du corps, aplanit les situations tendues, rend parfois des services qui s’affranchissent de la légalité.

			Fin octobre 1980, le comique rend publique sa candidature. Quelques semaines auparavant, Marie a annoncé à René qu’elle était enceinte. Un mois plus tard, alors que les sondages s’envolent, René, le régisseur, est retrouvé assassiné dans la boue d’un chantier, près d’un canal de la banlieue est. Une boue dans laquelle la police va piétiner pendant plus d’un an, le temps d’une grossesse, d’une mise à la lumière du monde, des premiers balbutiements, des premiers pas, des premiers « papa » qui n’est plus.

			Pour dire ce temps de l’absence, de l’enquête, du bruit médiatique, Jeanne Desaubry superpose trois voix : le récit de Marie, les bribes d’un journal que l’on suppose être celui de l’auteure et la voix gouailleuse de René Gorlin, qui s’adresse à elle depuis son exil définitif, depuis les limbes. Ce dispositif narratif met à nu les rapports plaies et bosses du couple formé par Marie et René, les trahisons réciproques, celles des proches, mais aussi le processus d’autodestruction d’un comique au nez rouge maculé de poudre blanche, plaqué par la femme de sa vie, cible de forces obscures qui manipulent les mobiles de l’assassinat de son régisseur pour nourrir sa paranoïa.

			Marie se bat pour échapper à l’image de « maîtresse » dont la presse l’affuble, elle qui ne maîtrise rien, elle que l’on soupçonne au même titre que d’autres. Elle se raconte au moyen d’une langue sans fioritures, où les mots sont comptés pour exprimer l’essentiel et où l’amour se dit devant un paysage magnifié par le soleil, le jour de l’enterrement duquel elle est bannie : « La terre s’est faite belle pour te prendre. »

			Jusqu’au coup de théâtre, digne de La Lettre volée d’Edgar Allan Poe, une évidence qui crevait les yeux au point de les rendre aveugles.

			L’enfant privé de père qui naît et grandit dans ce livre repère, Clémence, a un prénom qui se forme autour des mots « douceur » et « indulgence ». On pourrait ajouter « patience » car il aura fallu près de quarante années à Jeanne Desaubry pour parvenir à mettre des mots sur cette histoire.

			Didier DAENINCKX

		




		
			Avertissement

			TOUT EST VRAI, TOUT EST FAUX…

			Ceci est un roman.

			Puisque c’est une fiction, tout est faux, bien que tout soit vrai. C’est la liberté du mentir-vrai de l’écrivain qui s’exerce. En effet, si le déroulement chronologique des faits relatés est établi, c’est la subjectivité de Marie qui se trouve l’objet de ces pages. Au milieu d’une intrigue policière qui la dépasse, le journal tenu par Marie est un cri de détresse étouffé par son deuil. Mais, autour d’elle, la police et les coupables agissent.

			La voix de René, le régisseur défunt, émerge, donne à comprendre une personnalité hors norme, formant un contrepoint qui se glisse dans la trame du récit. De quoi mieux comprendre son rôle et sa position dans la galaxie Coluche.

			Les protagonistes de cette affaire du début des années 1980 ont presque tous disparu. Marie demeure, et ses souvenirs avec elle.

			Elle vous entraîne ici dans les remous de cette affaire retentissante.
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			DÉCEMBRE 1984

			Marie traverse les jardins à la française dépouillés par l’hiver. Tête baissée sous son parapluie tenu fermement, elle avance le long de haies de buis taillées au cordeau. Alignement funèbre. Les clochers de la cathédrale dominent, écrasants. De l’autre côté des gravillons qui crissent au rythme de ses pas, les arches gothiques de l’ancien cloître la protègent de la pluie. Fermeture du parapluie, tête redressée. Cou fin, chignon bas dans la nuque, lunettes discrètes, peu de maquillage. Marie s’arrête un instant : respirer avant d’atteindre les salles où l’attend… elle ne sait trop quoi. Tant de nuits à imaginer ce moment. Tant d’attentes contradictoires. Certitude, cela ne ressemblera à rien de ce qu’elle a redouté ou espéré.

			Il fait froid, humide. C’est un jour de peu de lumière.

			Ce matin, Marie a laissé Clémence chez ses parents. Fillette minuscule, les joues rougies par une bronchite qui l’enfièvre. Elle a caressé les mèches collées sur le front.

			—	Tout ira bien, chérie, lui a murmuré Marie. Tout ira bien, tu verras, je reviens vite.

			La mère de Marie veillera au grain, antibiotiques et thermomètre en ordre de bataille.

			Une maigre valise, deux jours, peut-être trois à prévoir, elle ne sait trop. Le matin se levait à peine, des brumes couvraient le plateau crayeux et s’effilochaient. Une bruine fine brillait dans ses phares. La boue sur les routes étroites, les tas de betteraves au bord des champs, monts fantomatiques. Et le cœur qui tape.

			Sous son manteau gris, Marie porte une robe au joli lainage feuille morte qu’elle a cousue avec sa sœur pour cette occasion si particulière. Elle a longuement brossé ses cheveux, pour les faire briller, les a rassemblés. À son annulaire gauche, le saphir offert autrefois par René. Talisman. Dans une poche du sac à main, un tube indispensable. Elle voudrait s’en passer, mais il n’est pas question de montrer la moindre défaillance, de manifester ne serait-ce que d’un regard trop brillant le stress qui l’exténue. À un moment ou à un autre, il faudra qu’elle parle.

			Elle se lèvera et elle parlera. Seule, puisque c’est ainsi dorénavant.

			Elle se veut digne de celui dont on va une fois encore raconter la fin. Debout. Droite, forte. C’est ainsi qu’elle veut être perçue. Qu’il lui faut être. Alors si le cachet bleu aide, tant mieux.

			La pluie tombe de nouveau. Les pas résonnent sous les voûtes en arc brisé. Déchiffrer les panneaux. Porte B. C’est là. Accès direct à la cour du tribunal de grande instance.
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			23 NOVEMBRE 1980

			—	Comment va mon fils ?

			—	On va bien tous les deux. Si tu t’intéressais un peu à la mère, ce ne serait pas mal non plus.

			—	Ma chieuse qui se réveille. Hum, je t’adore, ma chérie.

			Combien de temps a duré cette conversation téléphonique ? La dernière. Vingt-cinq minutes. Ça figure dans la déposition.

			Pendant cet échange, les parents de Marie avaient fini de dîner. Dehors, il gelait à éclater les arbres. La lune brillait sur la chute de neige de l’après-midi. Dedans, la soupe fumait dans les assiettes. La sienne avait refroidi. Elle avait fini de dîner seule.

			Il n’a pas rappelé. Ni le lendemain, ni jamais. Elle est rentrée de week-end le lundi, avec son petit sac de voyage et un panier en osier duquel dépassaient des aiguilles à tricoter. Sa mère avait trouvé des modèles de petits chaussons trop mignons. Et, pour ne froisser les attentes de personne, Marie avait choisi du jaune beurre. Pas de rose pour sa fille ou de bleu pour son fils.

		




		
			3

			24 NOVEMBRE 1980

			Deux jours sans appel, et la colère, puis l’angoisse en marées successives, repoussées avec des efforts de plus en plus laborieux. Il avait fallu vingt-quatre heures à la police pour l’identifier. Ils étaient venus la voir douze heures après.

			Elle, la maîtresse, avait été ciblée. La « légitime » l’avait immédiatement désignée. « Demandez-lui donc à elle ! »

			De retour de ce week-end un peu prolongé, elle avait trouvé leur petit appartement froid, vide, sombre. Il avait dormi dans leur lit, resté défait. Elle a mis de l’ordre, elle l’a attendu, puis elle a pesté, puis l’angoisse est montée, un peu plus encore. Elle a préparé le dîner.

			 

			où es-tu passé ce soir tu dois être au théâtre Coluche joue tu ne manques jamais tu y seras même malade tu y vas je devrais débarquer et t’engueuler de me laisser sans nouvelles comme si ça me ressemblait j’imagine l’accueil que tu me ferais un micro-scandale toi furieux les autres goguenards attendre tant pis attendre je déteste tellement ça

			 

			Vingt heures. Le téléphone la tire de sa morosité, elle propulse en avant son ventre de sept mois pour sortir du fauteuil trop profond. Jim, l’homme à tout faire. Coke, fille, gnôle, quoi d’autre ?

			—	Salut, Marie. René est là ? Je le cherche.

			—	Non, il n’est pas venu dîner. De toute façon, il n’aura plus le temps de passer s’il veut être à l’heure. Tu es certain qu’il n’est pas arrivé au théâtre sans que tu le voies ?

			Les lumières or s’étaient allumées sans lui sur les sièges rouges. La veille aussi.

			—	Hier aussi ? Mais… Je ne comprends pas.

			Alors, elle a appelé chez l’ex. Chez l’autre.

			La voix sèche, la parole brève. Dany-la-hargneuse n’a toujours pas baissé pavillon. Il faudra pourtant bien qu’elle cède un jour. Surtout maintenant, avec l’enfant.

			—	Non, il n’est pas là. Il est venu voir nos filles dimanche. Je l’ai ramené à la gare pour le train de onze heures le soir.

			—	Tu es certaine ? Dimanche soir ? Mais on devait se rappeler et rentrer ensemble lundi. Il ne devrait pas jouer avec mes nerfs comme ça en ce moment.

			—	Pourquoi en ce moment ?

			—	Avec ma grossesse, je suis fatiguée. Je me sens tendue, c’est pas bon.

			—	Quoi ?

			—	Ah… Il ne te l’avait pas dit ?

			—	Il s’en est bien gardé. Enceinte de combien ?

			—	Sept mois et demi.

			Il y a quelques jours, un vilain cauchemar a réveillé Marie. L’autre lui donnait des coups de pied dans le ventre. Haine, jalousie… Mais un bébé, vivante preuve de l’engagement, de l’amour, que peut-elle à ça ?

			Cet enfant, elle l’a jusqu’alors attendu avec joie, une émotion inconnue devant le mystère. L’angoisse devant le vide, devant l’absence, supplante tout à présent, nuage noir devant le soleil. Froid, obscurité. Peur.

			 

			où es-tu

			 

			Faire quelque chose pour échapper à l’insidieux étouffement. Aller à sa recherche. Tant pis s’il appelle ici tandis qu’elle est dehors, il l’engueulera s’il veut. Se rhabiller, trouver un taxi. Paris, la nuit, le froid, les gens emmitouflés sur les trottoirs. Bouger.

			Dans le hall du théâtre, des haut-parleurs diffusent en sourdine ce qui se joue sur la scène. Les rires, les couinements de l’Artiste. L’entracte est déjà passé. Marie demande Jim. La dame du vestiaire lui propose un siège. C’est vous, la dame de René ? Il est malade ? Pour la première fois depuis des mois, Marie fouille à la recherche d’un paquet de cigarettes, qu’elle retrouve tout au fond de son sac, écrabouillé. Jim tarde. C’est Aldo, le régisseur plateau, qui arrive, le regard surpris. En voici un qui doit avoir du mal à mentir. Il ne la savait pas enceinte.

			Un souvenir remonte, vieux de quelques semaines. Elle était venue attendre René, non à la sortie des artistes, mais au café où la troupe, les musiciens, et parfois même l’Artiste, au sortir de sa nouvelle Rolls caramel, avait ses habitudes avant le spectacle.

			Le regard amusé du serveur sur son ventre proéminent : « Beau travail, René… »

			 

			pourquoi tu ne voulais plus que je vienne t’attendre pourquoi ces conseils de prudence, pourquoi ces craintes où es-tu où

 

			Non, ma Cocotte… tourne pas en rond comme ça, à te ronger les sangs. Je ne reviendrai pas, c’est sûr. Mais ça, tu le découvriras bientôt. Je suis bien placé pour le savoir. Ou mal placé ? C’est selon. L’avantage quand tu es mort, c’est que tu sais plein de trucs que tu ne savais pas avant. L’inconvénient… ? C’est que tu es mort.

			Par exemple, ce qui me fait bien chier, c’est de laisser mes gamines. Les trois. Parce que maintenant, va savoir comment et pourquoi, je sais que tu vas avoir une fille. J’aurais bien aimé un p’tit gars pour changer, mais voilà, c’est comme ça. Moi, j’ai appris à la dure à ne pas être comme mon salopard de paternel. Je lui aurais appris autre chose que ce que j’ai vu, gamin. L’alcool, la violence, et comment tabasser ta mère à la rendre con.

			J’emporte pas mal de regrets. Celui de t’avoir frappée une fois, parce que tu es jeune, parce que tu voulais vivre, parce que je ne supportais pas que tu ne veuilles plus de moi. Des bonheurs, aussi, qui vont me tenir chaud. Putain, le voyage va être long. Ma bourgeoise, bien élevée, éduquée, respectueuse des lois et des règles. Ma communiante… Des fois tu me fais marrer, mais dans ce milieu de dingues tu es une sacrée bouffée d’oxygène.

			Je ne maîtrise pas encore complètement le processus. Est-ce que je vais pouvoir communiquer avec toi, ou pas ? Dans tes rêves ? Va savoir. Pour l’instant je suis là, incapable de rien faire, juste à te regarder ruminer ton désespoir et ta colère. Ne fixe pas le téléphone comme ça… je ne t’appellerai plus.

			Ma Cocotte… Je sais que tu détestais que je t’appelle comme ça. Ma p’tite Chérie… ton ventre en avant… Je te trouvais super bandante. Trop tard pour les regrets, de toute façon je crois que je n’ai plus ce qu’il faut pour ça.

			Ils m’ont trouvé à poil, ces cons. Baignant dans la gadoue. Tu apprendras tout ça bien assez tôt. Là, je ne sais pas pourquoi, je sens que je te quitte. Pour où ? Manifestement, l’au-delà, c’est un boulot de tous les instants.

			Putain, ça fait chier d’être mort.

 

			Applaudissements, rappels, la foule qui sort, il faut s’écarter, puis, sous des yeux envieux, intéressés, pousser la porte « Entrée interdite », affronter péniblement les marches hautes et étroites de l’escalier obscur. Au foyer, l’agitation, les questions.

			 

			qu’est-ce que je fais là mon Dieu tu vas être fou de rage quand tu sauras que j’ai bravé ton interdiction de leur parler…

			 

			—	Tu as appelé chez elle, carrément ? T’es gonflée. Qu’est-ce que tu cherches ? Il va être furieux.

			Jim en redresseur de torts. L’air désemparé de la femme enceinte aux traits tirés le touche-t-il ?

			—	T’inquiète pas trop : on a appelé tous les hôpitaux parisiens. Il n’y est pas. Rien de grave, donc.

			 

			rien de grave rien de grave… quoi alors

			 

			À l’inquiétude s’ajoute l’humiliation de cette réception : importune, comment l’ignorerait-elle ? Un malaise, une prémonition. Pas de place, ni pour elle ni pour ce ventre, fardeau et fierté.

			—	T’as osé annoncer toi-même le bébé à Dany ? T’es gonflée, quand même. C’est à lui de le dire, tu crois pas ?

			Offusqué, le con insiste. Marie l’envisage en silence : blond filasse, petit, nerveux… Un vaniteux inquiet, toujours effrayé à l’idée de perdre les faveurs de l’Artiste. Elle ne répond pas à la remarque agressive. Il est vrai que, malgré une infidélité chronique, il n’a mis aucune « copine » enceinte, lui.

			Repartir, taxi de nouveau, essoufflement, ce n’est pas la fatigue de la grossesse. C’est l’étau qui se resserre.

			Le téléphone strident derrière la porte qu’elle peine à ouvrir. Décrocher, essoufflée, l’acidité de l’autre aussitôt dans l’oreille.

			—	Tu n’as pas de nouvelles ? Très bien, je monte à Paris demain. Je finirai par savoir ce qu’il est devenu, tu peux me croire.

			—	Si tu veux.

			—	Y a intérêt que je veux. Qu’est-ce que tu t’imagines ?

			L’envie de lui raccrocher au nez fait trembler Marie. Lui dire merde. Qu’elle n’a pas le droit de venir envahir son espace, sa vie. Qu’elle, elle est le passé. Son bébé, sa vie avec René, ici, c’est le présent.

			La jalousie furieuse menace le barrage derrière lequel les assurances amusées ou goguenardes de René l’avaient remisée, de gré ou de force.

			Le téléphone encore et encore. Pendue au combiné, tremblante de fatigue, déjà vaincue par les remarques des amis. Jim, de nouveau : « Moi, ce que je dis, c’est qu’il en avait un peu marre de vos histoires, là. Il voulait reprendre sa vie d’avant, avec Dany. Ouais, t’es enceinte. Et alors ? »

			Alors, c’est elle qui l’aurait fait partir ? Ce n’est pas possible. Combien de fois lui a-t-il dit qu’il l’aimait, une main caressante et possessive sur ce ventre qui grossissait sous ses yeux admiratifs ?

			 

			tu me l’as dit mille fois que tu m’aimais et le bébé aussi où es-tu où pourquoi m’abandonnes-tu tu vois ce sont des chiens ils ne m’aiment pas personne ne m’aide j’ai peur il faut que tu reviennes maintenant

 

			Ma p’tite Chérie… Ma p’tite Chériiie… Je te susurrais ça rien que pour t’énerver. Merde alors, ça fait chier de te laisser. Tu as d’abord commencé par me chercher partout et depuis que tu sais, tu pleures. Et tu pleures… Assise en silence… pendant des heures, avec la belle-mère qui tourne autour.

			J’étais avec toi au Gymnase quand tu es allée voir si je m’y trouvais, morte d’angoisse, sans nouvelles. Gênée d’y aller seule, tremblante. Ma Cocotte… Non, bien sûr, personne ne m’y avait vu depuis plusieurs jours. Et, je venais seulement de le comprendre moi-même, personne ne m’y reverrait jamais. Et pour cause ! Putain, je suis mort. J’ai été abattu il y a déjà trois jours. Deux jours et trois nuits. Et, ma Marie chérie, ma Cocotte, tu viens d’apprendre que tu me retrouveras jamais.

			Je vais t’accompagner tant que je pourrai. Tu sentiras bien quelque chose de ma présence, quand même ? Je n’ai jamais cru à rien, au contraire de ta famille, ma chérie : un peu grenouilles de bénitier, ces gens-là. Mais toi, non… enjouée, cultivée, classe, ma chérie, qui me donnait la niaque quand je me promenais avec elle au bras. Est-ce que tu vas me sentir, ou seulement le vide que je laisse à côté ?

			Au Gymnase, c’était les mêmes lumières que d’hab. Ça fait chier, ça : t’es mort, et rien ne change. Comme si tu n’étais qu’un trou dans l’eau, un caillou tombé à la flotte, aussitôt disparu, le lendemain t’es oublié.

			Lumières or sur velours rouge, il faut y venir dans la journée pour voir que le revêtement des fauteuils est usé et qu’il y a de la poussière en coulisse. Là, ça t’a paru carrément glauque.

			Aldo, Jim, même le Gros. Ils ont demandé ce qui se passait, le Gros a gueulé que j’allais voir, Monsieur Paulo a fait une tête bizarre, inquiète… J’ai des doutes : ça m’étonnerait qu’il se soucie de ma petite santé. Davantage de celle des recettes du théâtre ou de la sécurité du Gros. Ou peut-être à cause de tout ce grenouillage autour de la candidature à la présidentielle.

			Quelle connerie, ça. Depuis quelque temps, j’étais obligé de raccompagner le Gros chez lui, suivant dans une bagnole pilotée par Jim tandis que la Rolls devant filait rue Gazan. Une fois ou deux, ils m’ont demandé si je voulais bien faire la doublure. Tu parles ! Je vais pas dire non : me balader en Rolls dans Paris la nuit, me faire passer pour le Gros. Tu te prélasses et les passants te regardent en bavant. Quand tu penses d’où je viens… Dans la bagnole, il y a un compartiment whisky… le Gros y a fourré de quoi fumer et sniffer. Moi, j’ai renoncé à l’alcool il y a longtemps… Ma p’tite Chérie, tu ne m’as jamais demandé pourquoi je ne buvais que de la menthe à l’eau. Est-ce que tu as deviné ? Je te vois mal savoir ça. Tu es un peu innocente pour certaines choses. Et je n’allais sûrement pas te dire comment je suis devenu sobre en prison. Tu finiras par être mise au courant, c’est inévitable. Mais ça, c’est une autre histoire…

			Au Gymnase, j’y ai des souvenirs… Un paquet, même.

			Il y a la fois où un connard a voulu forcer la sortie des artistes. Ça, c’est y a pas longtemps, juste après que le Gros avait fait sa conférence de presse pour dire qu’il se présentait à la présidentielle. Quel cirque, putain, quel cirque. Le connard voulait absolument l’approcher, il m’a cogné dans les reins, je pissais le sang le lendemain. Par contre, il se rappellera un bout de temps comment je l’ai tenu avec une bonne clé de bras et comment je lui ai chopé les couilles en plus. Sur la pointe des pieds, il courait devant moi. Et comment il a mangé les marches quand je l’ai lâché. Le Gros m’a engueulé. « Pas la peine de le tuer non plus, fais gaffe ! » J’aurais dû laisser l’autre venir lui causer de près, peut-être ?

			Du coup, j’ai pris des mesures. Maintenant, j’ai toujours un poing américain dans la poche. Faudra pas que je me fasse gauler dans le métro. Quand je serai avec toi, ma Cocotte, tu le prendras dans ton sac à main. Pas besoin de se faire embarquer… Toi, avec tes yeux de biche, ils te foutront la paix. Moi et eux… on se reconnaît rien qu’à se regarder. Sauf quand je prends l’air idiot et que je regarde le bout de mes boots crottés parce que je reviens de la ferme.

			Sauf que, c’est con, je prendrai plus le métro avec ma Cocotte. Putain, j’ai du mal à l’encaisser. Je suis mort ! Fait chier.
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			25 NOVEMBRE 1980

			Un sommeil arraché aux larmes. Quelques heures et le réveil solitaire, l’angoisse qui serre ses nœuds immédiatement. Des heures vides, une attente interminable. Marie est assise près du téléphone, à présent insupportablement silencieux.

			Où aller pour trouver réconfort, chaleur, protection ?

			—	Maman est là ? Non ? Non, rien de grave. Enfin, si, quand même, je suis un peu inquiète. René a disparu.

			—	…

			—	Non, ne t’inquiète pas, il va sûrement réapparaître rapidement, mais… On se demande…

			—	…

			—	Quoi ? Oui, bien sûr, je vous tiens au courant.

			Son ton maladroit, faussement insouciant, n’a pas convaincu son père. Marie le sait. Avouer son impuissance, sa panique. Elle ressent une honte profonde. Déjà que la situation n’est pas pour plaire à la famille. Cet homme plus âgé, marié, ou tout comme, des enfants… Qui la met enceinte hors mariage.

			De l’autre côté de la fenêtre, la lumière baisse. L’après-midi touche déjà à sa fin. Elle n’arrive pas à se décider. Retourner au théâtre ? René sera furieux quand il va réapparaître. Mais Marie sent, profondément maintenant, qu’il ne réapparaîtra pas.

			Les échos de l’appartement vide la torturent.

			—	Zoé, je peux venir dormir chez toi ?

			—	Qu’est-ce qui se passe, ma puce ? Tu t’es encore engueulée avec ton mec ? Fais ton sac, rapplique, on dira du mal de ce sale type.

			L’âme frottée à l’acide, tenter de rire des blagues de sa sœur. Dîner, s’accrocher au quotidien, offrir ses joues aux bisous baveux de Luc, son neveu. Marie tente la normalité puis s’effondre en racontant son angoisse. Sans discuter, Zoé la fourre dans sa voiture et la ramène.

			—	Ici, il te trouvera. Il t’appellera. Te laisse pas impressionner par tous ces connards. Moi, je vous connais bien tous les deux. Laisse-les dire : il t’adore.

			Malgré la honte, s’arrêter à la loge de la gardienne.

			—	Pas vou Mossié René dépouis samedi, zé faisais l’escalier avec mio mari. Mais il y a doss messieurs qui vous ont demandée tout à l’heure.

			Doss ? Qui sont ces deux hommes ? Que veulent-ils ? L’appartement est toujours vide. Pas de sac abandonné en vrac, de sous-vêtements sales au sol, de serviettes humides dans la salle de bains. Tous ces détails crispants qu’elle voudrait tant avoir à corriger ce soir.

			Finalement, rappeler Jim, malgré la répugnance à se faire encore traiter en importune. Marie tremble en composant le numéro. Du bruit, des conversations en fond, de l’agitation. La voix froide de Sonia, l’épouse.

			—	Jim vient de partir avec Dany.

			Faites que ma voix ne tremble pas.

			—	Elle est là depuis quand ?

			—	Ce matin. Mais là, je ne peux te passer personne, ils sont partis chez les flics en début d’après-midi.

			—	Pourquoi ? Ils savent quelque chose ? Ils ont été appelés ?

			—	J’en sais rien.

			—	Mais, si c’est eux qui ont demandé…

			—	Je te dis que je n’en sais rien ! Et puis, si tu pouvais éviter d’appeler ici, c’est super gênant… gênant… C’est gênant.

			Les heures se traînent avec une insupportable lenteur silencieuse. Qui appeler encore pour savoir ? La solitude, l’obscurité, le sentiment, installé maintenant, qu’il ne reviendra pas, qu’il l’a abandonnée. Marie oscille, accablement paralysant, puis bouffées d’angoisse qu’elle combat en tournant en rond dans son studio comme une forcenée. Ses jambes sont enflées. Le bébé ne bouge plus, elle voudrait défaire le nœud dans sa gorge en criant, mais l’absurdité démonstrative de la chose la pétrifie.

			 

			ta femme c’est elle ils me le font bien sentir tous je ne suis rien pourquoi m’as-tu abandonnée qu’est-ce qui se passe tu vois comme tu me rends folle reviens je t’en prie reviens leur dire que c’est moi que tu as choisie reviens seulement reviens je ne te dirai rien je ne t’engueulerai même pas reviens

			 

			Se reprendre. Marie se secoue. Allumer la télé, boire un bol de soupe, se remettre au tricot dans un fauteuil, pas trop loin du téléphone, des fois que… Mais, après qu’il l’eut martyrisée par ses sonneries envahissantes, le voici obstinément silencieux. La soirée avance, cahin-caha… Enfin, tard, alors que la fatigue contracte son dos, l’appareil sonne de nouveau. Une voix bourrue lui parle de police. Dans l’angoisse, elle n’entend pas, fait répéter…

			—	Est-ce que vous pouvez me dire quand vous avez vu M. Gorlin pour la dernière fois ?

			—	Je ne comprends pas. Je vous en prie, monsieur, dites-moi ce qui se passe. Je n’en peux plus d’attendre. Personne ne me dit rien. Je deviens folle. Je ne dors plus, s’il vous plaît, dites-moi…

			—	Je sais, madame, je sais. Mais c’est délicat. Je ne peux pas vous expliquer comme ça par téléphone.

			—	Pourquoi ? Dites-moi ce qui se passe. Il a fait des bêtises ? Dites-moi où vous êtes, où il est, j’arrive.

			—	OK. Dans ce cas, je préfère venir. Attendez-moi.

			Marie va se recoiffer, contemple ses yeux cernés, bordés de rouge.

			 

			ils vont m’emmener et peut-être que l’autre sera là qu’est-ce que je peux mettre il faudrait que je me maquille un peu, je ressemble à rien tu vois dans quel état tu me mets pourquoi tu fais ça

			 

			À minuit, des pas rapides dans l’escalier. On toque légèrement. Marie s’approche, soudain effrayée, se mordant les lèvres. Deux hommes, costumes fatigués, cravates. Une carte barrée de tricolore vite exhibée, aussi vite rentrée dans la poche. Elle ne regarde pas, elle n’écoute pas, elle a déjà son manteau sur le bras.

			—	Je suis prête. Allons-y.

			—	On va rester ici. Si vous voulez bien. Je préfère, dit le plus petit des deux flics.

			—	S’il vous plaît, dites-moi ce qui se passe.

			Ils sont debout. Au milieu du salon-salle à manger-chambre à coucher. Au pied du lit dans lequel, sans doute, René lui a mis ce bébé dans le ventre. Pas un accident, oh ! non, ils ont attendu longtemps, et puis enfin la joie.

			Le plus petit prend la jeune femme par la main, la conduit au fauteuil. D’une main malhabile, il repousse le tricot, qui tombe au sol.

			—	Voilà, asseyez-vous. C’est pour bientôt, ce bébé ?

			—	Deux mois encore, peut-être un peu moins.

			Immobilité. Soudain tout est gelé, les hommes qui ne disent rien mais regardent autour d’eux, Marie qui a joint les mains. Supplique muette et inutile, elle sent que tout est déjà joué, quoi que ce soit.

			—	C’est… délicat, reprend le policier.

			Marie entend mal, comme s’il parlait de très loin. Elle remue ses lèvres plusieurs fois, puis, enfin, elle prononce les mots, comme un immense relâchement, un abandon.

			—	Il est mort, n’est-ce pas ? René ? Il est mort ?

			—	Oui, madame.

			Elle peine à respirer, elle continue pourtant.

			—	Il a eu un accident ? Il s’est suicidé ?

			—	Pourquoi parler de suicide ?

			—	Ses… amis… Ils disaient, ces jours-ci, que René n’en pouvait plus de la situation. Mais je ne les crois pas. Pas ça, pas lui. Ça ne lui ressemble tellement pas.

			—	Vous avez raison, il ne s’est pas suicidé.

			—	On l’a tué ?

			—	Oui…

			—	Comment ?

			—	Je peux vous assurer qu’il n’a pas souffert.

			Les deux hommes se jettent un regard, se tournent de nouveau vers Marie immobile, livide, comme absente.

			Ils savent qu’elle écoute en elle-même des portes se fermer. Ils savent, ils ont vu ça déjà tant de fois. Le temps vient de se figer autour d’elle. Ce qu’elle ignore, c’est que ce mur va l’enfermer, longtemps. Si longtemps.

			Silence. Un silence qui dure, semble-t-il, à n’en jamais finir.

			Étrange immobilité du trio. Marie ne pleure pas. Seules ses mains s’agitent comme des oisillons tombés au sol, par sursauts inconscients.

			—	Comment ? Comment est-il mort ? Pourquoi vous ne voulez pas me le dire ?

			Toujours le même flic, qui pose une main sur son épaule, ferme et consolatrice.

			—	C’est trop tôt. On ne sait pas grand-chose encore.

			Puis il désigne le ventre rond du menton :

			—	Ça va aller ?

			Elle secoue la tête, chasse la question. Une suite d’interrogations émerge puis disparaît. Elle veut savoir. Tout. Craint de savoir. Elle fixe les plis de sa robe, s’efforce d’être intelligible dans ce chaos que dissimule la terrible normalité : lumière et murs familiers.

			—	Où l’avez-vous trouvé ?

			—	Un terrain vague en banlieue. Un ouvrier, mardi matin.

			L’autre flic renchérit.

			—	Pas de vêtements, pas de papiers, pas de montre. Il nous a fallu un peu de temps, vous comprenez.

			 

			ils t’ont dépouillé jeté dans la boue comme un chien ton corps abandonné dans le froid ton visage baignant dans l’eau d’une flaque sale

			 

			—	Nous pensons qu’il n’a pas été tué sur place. Tout nous porte à croire qu’il a été transporté… après.

			 

			ils t’ont tué et puis ils t’ont traîné et ta tête a heurté le sol

			 

			Les deux hommes se tiennent toujours devant Marie. Pendant qu’elle tente d’absorber ce qu’on lui explique, se tassant, de plus en plus semblable à une victime d’accident de la route, le plus grand a le regard qui court partout. Il a déjà enregistré la bibliothèque, les disques, la petite lampe sur la cheminée de marbre, la vieille malle repeinte, la toile indienne… Un studio d’étudiante, un nid agréable, ni trop classique ni chaotique.

			—	On peut regarder chez vous ? Nous n’avons pas encore la commission rogatoire, mais si vous êtes d’accord… demande-t-il.

			Marie hoche la tête, le regard ailleurs, puis se tourne vers lui, un peu surprise. Délicatement, il vient de décoller un poster du mur. Une mimique d’excuse, il le repositionne. Le voici maintenant qui ouvre le placard, pose des piles de livres les unes à côté des autres, regarde derrière leurs rangées. Elle se dit qu’il doit y avoir de la poussière, subitement gênée, et se tourne vers l’autre flic, assis du bout des fesses sur le seul autre siège de la pièce : leur lit. Il lui parle de nouveau. Elle écoute, se concentre pour comprendre les questions, mais par instants des battements dans ses oreilles lui donnent une physionomie égarée dont elle n’a pas conscience.

			—	Des menaces ? S’il en a reçu ? Lui, pas vraiment. Pas directement. Coluche, oui, surtout depuis qu’il est candidat à la présidentielle. René le raccompagne chaque soir après le spectacle. C’est venu petit à petit. Il est inquiet, c’est vrai, il me dit tout le temps de m’enfermer. Mais je n’aime pas ça. Et puis, comme il ne veut jamais me dire pourquoi… Je crois qu’ils sont tous en train de virer parano.

			Après un temps de silence, tête basse penchée sur ses genoux :

			—	René est inquiet. René était inquiet… Était…

			Les mots tombent inanimés de sa bouche. Elle chasse cette idée de son esprit, relève les yeux vers le flic attentif. Le silence dure, s’étire, elle respire vite, se tourne vers le téléphone.

			 

			c’est un cauchemar c’est rien qu’un cauchemar tu vas m’appeler dans cinq minutes pour me dire que tu arrives tu vas gueuler parce que j’ai paniqué et que les flics sont là tu ne les aimes pas les flics

			 

			—	Il y a quelqu’un qui peut venir ? Faudrait pas que vous restiez toute seule, Marie.

			Elle s’étonne, sans un mot. Le flic a utilisé son prénom. Une familiarité imprévue. Voulue ? Puis soudain… Toute. Seule. La respiration rapide devient saccadée, la panique finit par la submerger, elle suffoque, des larmes se pressent enfin, la délivrant sans doute. Le flic lui prend les mains.

			Des larmes roulent sur les poignets de l’homme, elle arrache ses mains des siennes, s’essuie les joues. C’est quoi, ces étalements émotionnels ? Tout ça sonne faux, elle veut partir de là, fuir. Ce soir, rien n’a de sens. Ses larmes à elle sur la peau étrangère de cet homme dont elle vient de capter le parfum de lavande épicée.

			—	Je vais appeler mes parents. Ma mère. Mais il faut que vous attrapiez ces salauds. Vous m’entendez ?

			Elle croit crier, mais sa voix est atone, étouffée. Le flic se penche pour l’écouter.

			—	On va essayer, Marie. On va essayer. Mon collègue et moi, on doit repartir, là. Vous me promettez d’appeler quelqu’un ? Vous n’allez pas faire une bêtise ?

			—	Une bêtise ? Me jeter à la Seine ou sous un bus ? Mais le bébé… Il bouge tout le temps ! Comment je pourrais ?

			Elle est murée dans une gêne qui la tiraille de toutes parts. Mauvaises répliques d’un mauvais film. Elle se trouve pitoyable en veuve délaissée. L’air lui manque de nouveau, la douleur arrive à percer par moments le coton dans lequel le choc l’a enserrée.

			—	Je vous laisse une convocation pour demain matin.

			Leurs pas décroissent dans l’escalier. Le papier jaune est posé sur sa table de nuit. Neuf heures. Demain. Un jour dont elle ne sait rien, dont elle ne peut rien imaginer. Un cri bref, un « non ! » misérable, rauque, qu’elle retient tout de suite, il ne faut pas qu’ils entendent ça, qui lui paraît si faux.

			Elle aurait dû les retenir. La voici seule. Il ne reviendra jamais ? René…

			Le téléphone sonne chez ses parents. Il est tard. Ça va les effrayer. Elle imagine la chambre qui s’allume, sa mère, c’est toujours sa mère qui répond au téléphone, qui remonte le couloir en chemise de nuit, sa natte attachée.

			—	Maman. Ils ont tué René. René est mort.

			—	Mais qu’est-ce que tu racontes ?

			—	La police sort de chez moi à l’instant. Ils m’ont interrogée, ils m’ont dit des choses. Qu’ils l’avaient trouvé hier…

			Les mots se bousculent, elle ne sait plus trop ce qu’elle raconte, l’incohérence des syllabes qui lui échappent répond au chaos de ses idées. Son père à présent.

			—	N’aie pas peur, ma grande. Ne pleure pas, arrête de crier. On arrive. Tu nous attends. Tu bouges pas, d’accord ? Répète. Dis « d’accord ».

			 

			maman va débarquer faut ranger ça peut pas rester comme ça regarde-moi ça il a posé les livres par terre il y a des piles qui sont tombées il s’est excusé mais on s’en fout je m’en fous je m’en fous tellement

			 

			« Si tu me quittes, je te tuerai avec ça, tu m’entends ? »

			Le flic a trouvé la balle. Lourde. Dans un cendrier, avec des pièces de monnaie, des trombones, des élastiques.

			—	Non, je n’ai jamais vu d’arme qui pourrait aller avec. C’est une sorte de… fétiche. Je ne sais pas pourquoi il a mis ça ici un jour.

			Voilà. Elle a menti. Ce mensonge tourne dans sa tête, la trouble, l’inquiète, ils vont savoir ou pas ? Qu’elle leur a menti. Quand ils sauront, ils ne lui feront plus confiance. Mais quel rapport pourrait-il y avoir entre cette balle unique, sans flingue, et sa mort ? Marie n’a pas envie de penser à ces tourments que la grossesse a chassés, aux luttes parfois violentes, à leur jalousie, à leurs infidélités…

			Voilà que le téléphone sonne de nouveau.

			—	Si c’était une blague, Nino, j’essaierais d’en faire de plus drôles. Mort. C’est ce qu’ils ont dit.

			Elle parle lentement, articule comme une femme ivre qui chercherait à le cacher.

			—	Mais comment c’est possible ? répond Nino. Je l’ai eu au téléphone il y a deux, non, trois jours. On devait se voir. Qu’est-ce qui s’est passé ? Putain ! Marie ?

			Lasse, elle se laisse aller dans le fauteuil.

			—	Je ne sais même pas. Ils ne m’ont pas dit clairement. Je crois qu’il a pris une balle dans la tête.

			—	Je suis dans la voiture de Le Luron, je peux être chez toi dans une demi-heure. C’est pas trop tard ?

			Nino, le vieux copain dont René dit : « Lui, c’est un vrai bandit. Il a des grosses histoires derrière. Des histoires avec mort d’homme, peut-être pas… Mais truandage, coups de feu, planques, cavales, oui… » Rangé aujourd’hui, chauffeur de vedette.

			 

			ils auraient monté une histoire ensemble qui aurait mal tourné non René dit toujours moi je suis rangé aujourd’hui j’ai les gamines et puis toi mais si c’est pas vrai et qu’il vient me tuer à mon tour

			Elle a eu Nino des dizaines de fois au téléphone. Pris des messages, donné un sac qui attendait. Toujours courtois, gentil. Il lui a même demandé la permission de poser sa main sur son ventre un jour où le bébé gigotait tant que les carreaux de sa robe sursautaient. Elle ne sait plus quoi penser, à qui se fier, quels repères.

			Elle saisit la boîte de mouchoirs sur la cheminée. Au feutre, elle inscrit dessous : « Une heure du matin. Nino passe me voir. »

			 

			s’il me tue ils sauront qu’il est venu

 

			Au début j’étais pas chaud pour aller bosser avec Coluche. Le Luron m’allait bien. Une vie peinarde, rangée, le petit Thierry, chez maman le dimanche pour déjeuner, ses petits copains à raccompagner. Un spectacle pas compliqué côté technique. Des horaires de fonctionnaire. Pas que je porte les homos dans mon cœur, mais tant qu’il en veut pas à mon cul, il fait ce qu’il veut avec le sien. Des caprices de star, comme tous, des crises de temps en temps… J’avais déjà vécu ça avec Claude François, en dix fois pire… Putain, avec le Claude, c’était quelque chose. En particulier ses groupies. Des cinglées, une hystérie incontrôlable. Lui, ça le faisait triquer de les voir hurler comme ça. En vrai ! Une fois, je le protégeais physiquement d’une bande de filles déchaînées qui avaient envahi la scène, je sentais sa queue bien raide contre moi ! J’avais placé ma gonzesse, la Danielle, comme habilleuse, on se faisait un paquet de blé à nous deux.

			Côté technique, pas chiant, le petit. J’assurais une vraie régie, normale, quoi. Lederman paie bien, ça tombait tranquille, de quoi acheter un studio par an, pour la rente de mes mômes, louer la ferme, y mettre des chevaux. Entre les tournées et les cabarets, des périodes peinardes à la campagne.

			Et puis, Monsieur Paul a signé Coluche. Il tenait à avoir une équipe fiable quand il a commencé à lui monter ses tournées. Putain, le Gros l’entendait pas de cette oreille. C’était les copains du Café de la Gare ou du Vrai Chic, ou rien. Ça a été la bagarre. Moyennant quoi Lederman m’a imposé et l’accueil a pas été chaud-chaud. « L’œil de Moscou », qu’il m’appelait, Coluche. Jamais confiance. Il repassait derrière pour tout, gueulait comme un malade dès qu’une caisse était de travers ou un truc mal branché. Jamais j’avais vu ça. C’est vrai que le Gros, il en connaissait un rayon : il arrivait trois heures avant le spectacle, passait tout au peigne fin : l’électricité, le chauffage, la gueule du pompier. Moi, je courais derrière pour rattraper les coups et corriger la technique sur ses ordres.

			Lederman, il me faisait confiance. J’étais qu’un loufiat amélioré, il me faisait pas de confidences, mais il m’avait connu quand je me tapais les caprices de la femme de Martinez. Je refaisais les peintures et l’électricité de leur appart’ boulevard Exelmans. Un jour, Martinez fait visiter l’appart en travaux, je viens de finir de poser les variateurs de lumière au salon. Sa gonzesse s’en prend à moi parce que je ne les ai pas placés où il fallait. Je lui sors le papier où tout est noté de sa main. Rien à foutre, elle gueule. Je ferme la mienne, je respire, je lui explique gentiment que ça va prendre du temps, elle s’en fout, c’est bien. Lederman se marre, me félicite en douce pour le sang-froid. Il m’a demandé si j’aimais bouger… Au début au black, évidemment. Puis il s’est intéressé à moi parce que je leur avais sauvé la mise lors de pannes pendant des représentations. Il a bien fallu que je lui parle de mon CV quand on a signé le contrat. J’aurais préféré qu’il en parle pas au Gros, mais apparemment c’est comme ça que j’ai eu la place. Il pouvait me tolérer dans sa bande, même si je n’en ai jamais fait vraiment partie, parce que j’avais un passé comparable au sien. La délinquance, quand on est môme en cité, c’est presque un passage obligé. La prison, un peu moins… Je l’ai jamais dit à ma Cocotte. Elle va l’apprendre, forcé, ça va la faire bien chier, c’est sûr…

 

			Conforme à ses habitudes, voici Nino, ponctuel, courtois. Peau mate, chaussures brillantes, costume impeccable, col ouvert, sourire nonchalant. Une cicatrice un peu exotique qui débute finement sur la joue et disparaît en s’élargissant, dans les cheveux au-dessus de l’oreille.

			Il l’embrasse gentiment, la force à s’asseoir.

			—	Tu veux boire ? Un café ? Je n’ai pas grand-chose… je crois…

			—	Ne bouge pas, je vais me chercher un peu d’eau à la cuisine. Je sais où c’est…

			Il revient avec son verre et une chaise en Formica qu’il pose tout près du fauteuil dans lequel il l’a assise. Ses genoux touchent les siens. Le verre au sol, sous la chaise, il prend les mains de Marie dans les siennes, plante son regard grave dans le sien. Elle éloigne sa peur, se détend, lui laisse ses mains.

			—	Raconte-moi, ma belle, dis-moi tout ce que tu sais, il faut que je comprenne. Le Gros, c’est pas possible, merde !

			—	Nino, j’en sais si peu. Ils ne m’ont même pas dit clairement qu’il avait pris une balle dans la tête. C’est leur façon de dire que ça avait été instantané.

			—	Et où ils l’ont trouvé ?

			—	Sur un terrain vague. En banlieue… Je ne sais même pas où.

			—	Je comprends rien à cette histoire. René était trop malin. Merde, le Gros ! Il se serait pas laissé embarquer dans du crapuleux à risque. Pas… Pas sans moi.

			Elle a envie de lui demander « c’est toi ? » juste parce que ça semble la chose à faire. Une chose obligatoire mais qui n’a pas de sens. Il désigne son gros ventre du menton.

			—	Vous avez déjà choisi le prénom ?

			—	Non… Il disait qu’on avait le temps.

			Chagrin ? Stupeur. Il ouvre la bouche et questionne en soupirant :

			—	Et si c’était elle ?

			—	Elle, qui ? Tu veux dire Dany ? Mais qu’est-ce qui te fait dire ça ? Pourquoi ? Qu’est-ce que… ?

			Pas un instant l’idée ne l’a effleurée depuis qu’elle a appris la nouvelle.

			—	Tu sais qu’elle a un amant, dit Nino. Tu le sais ?

			—	Pour ce que ça m’intéresse.

			—	Faudra le dire aux flics.

			 

			mon amour plein d’épines mes jalousies mes doutes les jours où tu ne rentrais pas tu me disais que tu allais voir tes enfants ou bien les chantiers lointains sur lesquels tu avais mis des gars et tu jurais que tu m’aimais que tu étais fier de ta bourgeoise mais tu ne me montrais à personne et puis les tournées qui duraient

			 

			—	Tout le monde me prend pour un caprice, tu sais, Nino. Je me suis bien rendu compte, depuis que je le cherche. C’était… c’est dur.

			Il la regarde avec… pitié ? affection ? Tendresse. Oui, tendresse.

			—	Laisse tomber les cons. Moi, je sais… Pendant qu’ils bavent, je vais me renseigner, voir si le Gros était sur un coup. Mais sans moi, j’y crois pas. Je saurai vite. Toi, de ton côté, tiens-moi au courant. OK ?

			Elle hoche la tête, un âne fourbu, les cernes sous les yeux, les cheveux ternes. Le voyou a du mal à reconnaître la jolie étudiante qui a fait craquer son pote d’enfance.

			—	Tu m’as bien dit que Dany est chez les flics ? demande Nino.

			—	C’est ce que j’ai compris.

			—	Depuis cet après-midi ? Tu trouves ça normal, toi ? On garde pas sans raison toute la nuit la femme d’un gars qui vient de se faire buter ! Excuse-moi… S’ils l’interrogent, c’est qu’ils pensent que c’est elle, avec son mec.

			—	Quel intérêt ? René l’entretenait. Tu crois qu’elle aurait tué comme ça la poule aux œufs d’or ?

			—	Et vous alliez vous marier ?

			—	Il me l’a… l’avait promis.

			 

			bien sûr qu’on va se marier tu te moques même de la tête de mes parents quand on leur dira qu’on est passés en douce devant le maire je suis allée prendre les papiers à la mairie mais tu dis aussi que c’est pas pressé tu dis aussi qu’on va attendre la naissance du bébé mais avec tout ça je voudrais le croire oui surtout le croire

			 

			Marie ose à peine l’affirmer. Dans cette relation compliquée, des doutes, il y en a toujours eu. Elle les a repoussés depuis qu’elle est enceinte, mais on dirait qu’ils sortent en cohorte de sous le tapis. Derrière une façade qui se lézarde, elle ne sait plus ce qu’elle était pour lui, elle qui se croyait son amour. Sa femme. Comment saurait-elle que ses doutes sont inscrits sur son front, sur ses traits tendus ? Dans sa façon de se voûter ?

			Nino disparaît de son pas léger, le silence reprend possession des lieux. Le vide clapote bizarrement, comme le ferait l’eau d’un canal après le passage d’une barque de pêcheur précautionneux. Qui dure, s’estompe, en vagues qui vont, s’effondrant l’une sur l’autre, dérangeant à peine le calme.

			—	Maman !

			Pour une fois, le chignon n’est pas superbement dressé. Le visage maternel est tiré, celui de son père lui paraît gris. Leurs yeux sont rougis du réveil en début de sommeil, de la conduite de nuit. Ils sont venus si vite de la campagne, là-bas.

			 

			papa maman papa maman papa maman

			 

			Même dans leurs bras, alors qu’ils la serrent fort chacun leur tour, elle ne se sent pas à sa place. Plus de place nulle part.

			Tout lui semble mou. Informe. Elle est calme, raisonnable, elle se laisse déshabiller, coucher, dorloter, elle renonce à savoir, à comprendre, retourne à l’état d’enfant.

			Le lendemain, elle ne saura plus ce qu’elle leur a dit dans la nuit. Juste la certitude d’être en sécurité, enfin, auprès des siens.

			Elle a donné le papier jaune à son père.

			—	Neuf heures demain. Je suis convoquée à la brigade criminelle.

			—	On ira avec toi. Ne t’inquiète pas.

			La voix de son père qui rassure, qui protège.

			—	Et elle ?

			Pas besoin de préciser à propos de qui l’interroge sa mère. « Elle », avec cette dose de vinaigre dans la voix… Il s’agit forcément de Dany.

			—	Je crois qu’elle y est déjà. Depuis un bon moment.

			Sa mère et l’autre se croisent à l’occasion au village. Elles s’ignorent. Que sa fille ait cédé aux avances d’un type marié, venu s’enterrer avec épouse, enfants et chevaux dans leur campagne, a toujours mis la mère, cultivatrice, catholique, ennemie du scandale, très mal à l’aise.

			Elle l’a déjà dit à Marie : « La situation n’est pas agréable, tu sais. L’autre, là, elle est toujours aussi arrogante. Elle continue à se faire appeler Mme Gorlin. Il faut voir comme elle nous toise quand on se rencontre. Ça ne plaît pas beaucoup à ton père, tout ça. Forcément, quand elle commande son foin, et qu’elle se vante partout que son “mari” est très occupé à Paris avec Coluche, tu penses… Ça jase. Surtout quand elle va exprès l’acheter chez ton oncle, son foin. Ce serait bien si vous vous décidiez à fixer une date de mariage… »

			 

			pourquoi tu repousses sans cesse tu as peur de t’engager finalement tu ne veux plus tu m’as fait marcher tu as menti non je me souviens de ce jour-là sur la plage de galets du Havre ta joie presque enfantine oui ta carapace d’humour provocateur pour une fois fendue

			 

			Dans son lit, contre elle, à la place de son homme, sa mère. Au sol, sur le tapis, médiocrement équipé d’un oreiller et d’un sac de couchage, son père. Le sommeil n’est pas au rendez-vous. Chacun se tait, bouge peu pour préserver les autres, mais les heures s’étirent. Puis le téléphone soudain, la sonnerie qui arrache à la torpeur gagnée de haute lutte et qui ne reviendra pas.

			Nino.

			—	Quoi ? Tu peux répéter ?

			—	À quelle heure tu lui as téléphoné mardi ?

			Elle ne saisit pas le sens de la question. De quoi parle-t-il ? C’était quand, mardi ? De qui ? Un poids, énorme, qui étouffe, pourquoi cette angoisse ? Bienheureuse absence à laquelle le retour du réel vient mettre un coup brutal.

			26 novembre 1980

			 

			Dehors, une aube grise dessine à peine la fenêtre. Nino a passé sa nuit à chercher, passer des coups de fil, rencontrer des gens.

			—	Téléphoné à qui ? Excuse-moi, je me reposais. J’ai du mal à rassembler mes idées.

			—	Mais à Dany, bien sûr !

			Lui aussi ? Qu’est-ce qu’ils ont tous avec l’autre ? Marie la déteste, certes. Orgueilleuse, intéressée, mesquine, mon Dieu ! elle pourrait accumuler les qualificatifs pendant des heures. Mais tueuse ? Complice ? L’idée la ferait presque sourire, tant elle lui paraît saugrenue. Ce qui ne la fait pas sourire du tout, par contre, c’est la rapidité de vipère de Dany pour récupérer un titre officiel qui lui échappait ces dernières années. Dans le désordre chaotique de ses pensées brouillées, les choses reprennent leur place. Leur poids.

			—	Mardi soir. Vers vingt-deux heures. Je crois.

			—	Bon. Maintenant, écoute-moi bien : est-ce que tu connais quelqu’un dans les relations de René qui aurait un break noir ?

			—	Un break ? Noir ?

			—	Tu ne vois pas ? Réfléchis bien, je te rappellerai.

			Sa mère repose l’écouteur dont elle s’était emparée d’autorité.

			—	Un break noir ? C’est quoi, cette histoire ? demande-t-elle.

			—	C’était qui ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? interroge son père, couché au sol, la tête hagarde.

			Miracle qu’ils aient trouvé un semblant de repos. La paix aura du mal à revenir. Un break noir ? Il y a un grand vide dans lequel les événements tournoient sans effleurer Marie.

			—	Il faudra que tu parles de cet appel aux flics, affirme sa mère.

			—	Tu crois ?

			 

			tu ne les aimes pas tellement les flics leur parler de toi c’est comme te trahir en même temps c’est tellement idiot ce flic hier j’ai senti quelque chose d’humain un courant passait il fait attention aux gens il va m’aider il comprenait

			 

			Il faut éteindre, comme tout à l’heure, faire le noir, encore un petit peu, sur toutes ces questions. L’attente. Marie arrache finalement une heure de presque sommeil à la nuit finissante alors que ses parents, immobiles, se chuchotent des mots de peur, qu’elle n’entend pas.
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			26 NOVEMBRE 1980

			Matin. Eau chaude. Café. La mère de Marie caresse les cheveux de sa fille puis sort, foule au hasard les trottoirs du quartier, revient avec du pain frais.

			La jeune femme avec son gros ventre n’a pas prononcé trois mots depuis le réveil. En état de choc. Les parents échangent des regards inquiets dans son dos. Son visage de papier mâché n’exprime rien. Rien qu’un vide immense.

			Marie se meut avec précaution, n’ose ébranler la petite bulle de silence dans laquelle le trio est enfermé. Derrière la porte du couloir, un porte-manteau. Un blouson y est accroché. Tout à l’heure, elle a serré les dents à se faire mal en frottant son visage dans le tissu, cueillant l’odeur, un reste de vie, un semblant de présence. La forme de ses épaules. Un cheveu sur le col. Elle a fait ça en se cachant. Ne pas leur montrer. Ne pas leur faire peur, ne pas les éprouver davantage.

			 

			si je pleure si je crie ça ne sert à rien ça n’a pas de sens ça ne te ramènera pas et puis si je tombe parce que je ne peux plus respirer alors ils vont paniquer c’est rien je peux tenir je vais tenir

			 

			—	Qu’est-ce que je suis censée faire ? C’est dur de savoir, soupire Marie.

			—	Montre-moi ta convocation, dit son père.

			Il fait semblant de ne pas comprendre, mais le regard de sa fille, lapin pris au collet, le renseigne sur l’immensité de son désarroi. Alors, comme il a toujours fait dans sa vie, il prend les choses par un petit bout qui donne prise, et s’accroche, et avance, et veut les emmener avec lui sur le chemin. Vers la sécurité de la maison.

			—	Bureau 413. Quatrième étage. Ils m’ont recommandé de prendre le temps de monter les escaliers. Il a dit : « Ça fait haut, soyez prudente. »

			Elle se souvient de tout.

			Taxi. Le véhicule est fermé sur eux trois serrés, tassés, flanc contre flanc, mains soudées. De l’autre côté de la vitre, au-dehors de la bulle protectrice, la ville s’agite, court, bruisse. Du côté de ces trois-là, c’est le silence. Paix bancale. Manipuler doucement. Équilibre instable entre la peur et le sentiment de force que donne cette fusion familiale.

			36, quai des Orfèvres. Une impressionnante porte cochère. Deux plantons. Ils observent le trio sans marquer d’étonnement. Tel un sésame, dans le sac, la convocation sur papier jaune.

			Marie, ce matin, a glissé à son annulaire la jolie bague offerte il y a deux ans, un anneau d’or gris, une pierre blanc-bleu, très simple, épurée, belle. Elle sent l’anneau un peu grand qui tourne quand sa mère serre sa main.

			Les escaliers sont froids, usés, sales. Un va-et-vient incessant bouscule la tentative de maîtrise de soi de Marie. Des hommes jeunes qui s’affairent, flashant leur trio au passage, un coup d’œil sur son ventre de sept mois, ça la secoue, elle qui voudrait rester dans son cocon.

			8 h 50. Arrêt devant un sas en verre épais. Un gardien de la paix lit le journal. Marie tend sa convocation, ses yeux tombent sur une photo. La photo de son homme, prise en été, le vent de la mer agite ses cheveux, qui la leur a donnée ? À l’envers, le titre : « Le régisseur de Coluche assassiné. » Son cœur rate un coup, deux, puis une palpitation soudaine la fait suffoquer un instant. Elle se reprend. Plus bas, une autre photo, René encore, en hiver, avec ses filles.

			 

			qui leur a donné ces photos qui elle encore pourquoi ils ont mis celle-ci précisément on s’était disputés la veille il était parti comme un fou il était revenu en pleurant presque de rage le matin seulement et toute la journée il avait tenu ma main serrée et moi j’avais pleuré toute la nuit nos premières presque nos seules vacances

			 

			Dernier étage. À gauche, tout en haut.

			Son père marche près d’elle. Tous trois de front, les derniers étages, l’essoufflement, le point de côté, l’envie de vomir. Le bras paternel la soutient, la maintient, la porte presque. Avancer.

			 

			et l’enterrement elle va aussi y jouer la femme éplorée elle va m’empêcher d’y aller je ne peux pas y penser je ne veux pas qui va s’en occuper il faut que je parle à son frère est-ce que j’ai le droit de me pencher sur ta tombe

			 

			Un palier large. Des murs vert olive. Graffitis mal effacés, le plâtre apparent par endroits. Des bancs droits, quelques chaises.

			Bureau 413, 9 h 01.

			Marie toque, jette un regard à ses parents. Ils pénètrent ensemble dans la pièce, empruntés, aussitôt tassés dans le bureau exigu. Un homme se lève à leur arrivée. Un bonjour distant, froid. Il y a un coussin crocheté sur son fauteuil. L’esprit de Marie dérive. Une femme, une fille, une mère ? a pensé au confort de ce petit homme sec. Déception. Où est le policier d’hier ?

			Le fonctionnaire fait asseoir les femmes. Il jette un coup d’œil rapide, professionnel, à leurs mains qui se rejoignent et se cramponnent aussitôt qu’elles sont assises, pour la bague qui brille. La bague que René a offerte un jour, il avait sorti le grand jeu : dîner dans un restaurant du quartier, prévenant, des compliments, si rares. Marie se souvient de celui-ci :

			—	Tu ressembles à la bague, tes yeux, c’est pour ça que je l’ai achetée.

			—	Idiot, j’ai pas les yeux bleus.

			—	Ils brillent pareil.

			Ils avaient ri, il avait caressé sa main.

			Le silence dure, le flic les regarde, les traits neutres.

			Son père s’est approché, Marie le sent dans son dos, debout, une falaise qui arrêtera le ressac.

			La pièce est encombrée par trois bureaux. Tout au fond, une fenêtre de toit qui n’éclaire pas beaucoup. Sur le mur de droite, une grande carte de Paris et de ses environs. À gauche, la bannière d’une équipe de rugby, rouge et jaune. Une porte fermée, donnant sur quoi ? Un autre bureau minuscule ? L’endroit n’est pas très gai. Marie s’engourdit dans l’attente. L’homme au coussin crocheté s’affaire en silence. Il faut attendre le responsable. Le flic de cette nuit ?

			 

			9 h 30. Deux hommes entrent. Ceux que Marie connaît. Le plus petit se présente, serre des mains. Cette fois, Marie entend son nom, elle saura comment l’appeler dorénavant. Perrin, Marc Perrin.

			—	Vous êtes ses parents ? C’est bien que vous ayez pu venir aussi vite.

			Puis il se tourne vers la jeune femme.

			—	Et vous, Marie, ça va ?

			Elle hoche à peine la tête. Elle est assise, se sent aussi statufiée qu’elle en a certainement l’air. Enfermée dans un repli trop profond pour réussir à en sortir comme ça. Silence et immobilité. Elle regarde le policier. Il émane de lui une chaleur qu’elle n’analyse pas. Il l’a encore appelée par son prénom. Elle veut lui parler, à lui seulement, lui raconter… Quoi ? Ce qu’ils étaient ? Leurs projets ? Elle éprouve le besoin de se mettre sous sa protection.

			—	C’est haut, chez nous. Pas trop dure, la montée ? Pas d’ascenseur, et puis on n’en aura jamais. On n’avait pas prévu les dames qui attendent des bébés. C’est un monument classé, tout ça.

			Marie croit se souvenir qu’il lui a déjà parlé de ça hier. Sa mémoire en apesanteur oscille.

			—	Bien, monsieur, madame A., je vais vous demander de sortir. On voudrait parler en tête à tête avec Marie. Mais ne vous éloignez pas, on pourrait avoir besoin de vous, d’accord ?

			À voir sortir ses parents, Marie éprouve subitement le froid de la pièce. Sa mère se retourne, la regarde, sourit, tente une mimique rassurante avant de laisser l’homme refermer derrière eux. Échec. Marie bouge un peu sur sa chaise inconfortable. Ses oreilles vibrent, un bourdonnement insidieux qui va et vient, gênant.

			Le petit homme au coussin, que Perrin a présenté – inspecteur Bernard Vallais –, glisse cinq feuillets, papiers de diverses couleurs et carbones dans le rouleau de la machine puis se met à taper à toute vitesse avec deux doigts dardés comme des menaces.

			—	Bon, Marie, je sais que vous avez dû réfléchir cette nuit. Je me trompe ?

			Perrin se plante devant la carte de Paris, pose son index sur un point, quelque part à l’est de la capitale. Il continue :

			—	Gournay, ça vous dit quelque chose ?

			Elle hoche négativement la tête, souffle à peine :

			—	Je suis désolée, non, je ne vois pas.

			—	Vous êtes certaine que René ne connaissait pas quelqu’un par là ?

			—	Personne, que je sache. Mais il connaissait tellement de monde.

			—	Voilà qui ne m’aide pas beaucoup. Bon, je vais vous laisser avec l’inspecteur Vallais.

			Et le voilà qui sort par la porte communiquant avec d’autres bureaux. Un signe de la main, il referme, et Marie éprouve soudain une crainte imprévue. Vallais, tout de raideur, s’agite en face d’elle sur son coussin crocheté, l’œil caché par le reflet de lunettes rondes perchées sur ses traits aigus. Elle le trouve hostile, ne saurait dire pourquoi, mais elle sent nettement sa froideur.

			Ne rien montrer, répondre aux questions, respirer. Ne pas pleurer, ne pas s’affaisser, ne pas hurler qu’elle veut être seule. Rester digne. Foutue dignité. Putain de sang-froid. Ça ne sert à rien d’étaler ses sentiments, hein ? Respirer. Répondre aux questions. Les mains au creux des reins, tendre ses jambes lourdes, détendre son dos douloureux. Avoir envie de boire, de pisser, respirer, vouloir être seule. Ne rien en dire, répondre encore, seulement aux questions, des litanies de « je ne sais pas », de « je ne comprends pas »… Les appels incessants. Le petit flic, Vallais, c’est ça, lui tourne le dos pour répondre à voix basse dans son téléphone.

			 

			qu’est-ce qu’il croit celui-ci que je vais lui voler son coussin de mémé papa maman vous êtes là encore j’espère que vous ne vous êtes pas lassés quelle heure il est je n’en peux plus quand est-ce que Perrin va mettre fin à cette torture

			 

			—	On récapitule ? Quand vous êtes-vous connus, René et vous ?

			Marie réfléchit un instant, calcule.

			—	C’était l’année de mon bac. J’avais dix-huit ans. En été, au mois d’août 1977.

			—	Comment ?

			—	Je travaillais dans un bar pour les vacances. Un troquet de campagne, près de chez moi. Ça me faisait un peu d’argent pour mon permis. René habitait un hameau près du bourg. Il venait parfois prendre un café, il était drôle.

			—	Il vous a dit qu’il avait une femme et des enfants ?

			—	Je le savais dès le début.

			Ombre d’un reproche ? Leçon de morale ? Marie regarde sa bague, réfugiée dans le soleil de ses souvenirs. Il la faisait rire, il faisait rire tout le monde. Quand il arrivait, le bar un peu miteux s’éclairait. C’était un peu la vedette locale, avec son boulot, ses relations. Elle sourit. René, jamais avare d’anecdotes.

			Vallais la regarde, l’interroge, s’interrompt, tape à toute vitesse à deux doigts, reprend l’interrogatoire. Marie raconte, raconte, perdue dans ses souvenirs. Quand il a fini ses travaux de dactylo, Vallais relit sa rédaction à Marie, lui jetant de temps à autre un regard par-dessus ses lunettes.

			« J’ai connu M. Gorlin en août 1977 dans un débit de boissons où j’étais serveuse temporaire. Il venait assez régulièrement. »

			À l’oral, pas de « M. Gorlin ». Il dit « René », il l’interroge sur « René », il veut tout savoir de « René ».

			Mais son René à elle, ce n’est celui de personne, et elle aurait du mal à l’expliquer. Avec elle, parfois, il tombait le masque. Elle apercevait de loin l’enfant que la vie ne lui avait guère laisser le temps d’être. Un jour, il lui avait raconté sa mère : « Mon père avait pris le tisonnier. Il traînait maman vers la chambre par les cheveux. J’étais avec Pierre, on était petits. Il nous dit : “Vous voyez votre mère ? Cette salope ? Regardez-la bien, c’est la dernière fois que vous la voyez.” Cette fois-là, il lui a éclaté le visage et pété un bras. » Qui a déjà vu René pleurer, à part elle ?

			 

			Des nuits entières, Marie lui a raconté son enfance à la ferme. René n’a jamais compris la tristesse de cette petite fille : ses parents l’aimaient ; personne ne la battait. Quand elle y pense maintenant, elle regrette de n’avoir pas su apprécier la sérénité de ces années paisibles. La solitude tranquille dans un grand jardin clos donnant sur la campagne. Par-dessus le mur, grimpée dans le poirier qu’elle affectionnait, elle regardait les prairies attenantes, les vaches, les nuages qui passaient.

			Un peu avant midi, Perrin refait une entrée, énervé. Marie réclame une pause pour aller aux toilettes. Va-et-vient dans le couloir, agitation, elle émerge du bureau comme un zombie, revenant de ses souvenirs. Ses parents sont assis dans le couloir, grise mine, sur de mauvais sièges. Sa mère se lève, l’étreint.

			—	Ça va encore être long ? Mais qu’est-ce que vous vous racontez ?

			 

			la policière qui m’accompagne ils pensent vraiment que je crois leurs bobards que c’est pour pas que je me perde au retour de quoi ils ont peur de moi que je m’enfuie par le Velux je voudrais m’allonger dormir dormir

			 

			Les toilettes, réduit sombre parfumé d’odeurs intestinales résiduelles. Une relative et bienfaisante solitude fait mesurer à Marie l’absurdité du moment, jusqu’au vertige. Retour vers le bureau minable. Perrin n’y est plus. Un homme, un nouveau, coquet, cheveux gris coiffés avec soin, agite des papiers. Elle l’ignore, puise du courage et s’adresse à Vallais qui l’attend derrière sa machine à écrire, sirotant un café qui sent le réchauffé.

			—	Je… j’aimerais revoir René. Vous savez… je ne pourrai sûrement pas aller à l’enterrement. J’aimerais lui dire au revoir.

			Silence. Vallais et l’autre se regardent, la gêne, l’incompréhension circulent dans la pièce, quasi palpables. Marie se tasse sur sa chaise inconfortable. Ils ont dû sentir l’inflexible sous la formulation hésitante.

			—	Bernard, tu vas demander au chef ?

			Bernard, donc. Marie perçoit clairement combien sa requête leur paraît saugrenue. À quel titre, elle, la maîtresse, ose-t-elle réclamer un droit ? Sortie de Bernard. Un ange passe, lourdement. Perrin déboule, Bernard le coquet sur les talons.

			—	Vous voulez aller voir René ?

			—	S’il vous plaît. Lui dire au revoir.

			—	C’est vraiment nécessaire ?

			—	C’est important pour moi.

			Ça y est. Marie se mord les lèvres. Sa voix est partie dans les aigus. Ne pas pleurer !

			 

			rendez-le-moi vous ne comprenez pas rendez-le-moi allez-vous comprendre ça ne peut pas finir comme ça il est parti un matin après un rapide câlin, à genoux à la tête du lit dans lequel je paressais il a caressé le bébé il a râlé parce que je le décoiffais un dernier baiser il m’a appelé la mère Gorlin j’ai réagi il a ri il est parti sur un rire et vous me dites qu’il est mort ça ne peut pas finir comme ça

			 

			Marie serre fort ses mains croisées sur ses genoux, respire et répète aussi calmement qu’elle le peut :

			—	S’il vous plaît…

			—	OK ! On va voir ce qu’on peut faire.

			Puis, se tournant vers Vallais :

			—	On a une voiture ?

			—	Non, les gars viennent de sortir.

			—	Tu vois si on peut en avoir une autre et tu emmènes Madame.

			Ah. Il ne l’appelle plus par son prénom. Une distance s’est installée. Qu’est-ce qu’elle a fait ? Marie baisse la tête, épuisée par ce combat dérisoire.

			Manège de coucou suisse, Perrin et Bernard ressortent, se parlant à voix basse.

			La voici de nouveau seule devant Vallais. Insensiblement, elle s’est mise à tout lui raconter de sa vie. Elle continue à lui dire René, son René. L’homme amoureux de la supériorité que lui conférait son emploi auprès de l’Artiste. Les compétitions, les luttes d’influence auprès de leur chère vedette. Les imprésarios, leurs magouilles, et elle, en marge, à attendre. Au foyer du théâtre parfois, au café souvent, chez elle depuis la grossesse. Attendre, toujours attendre.

			—	Vous ne sortiez pas avec les gens de la troupe ?

			—	Presque jamais. René ne les aimait pas. Il ne se sentait pas de leur monde. Il faisait de l’argent avec eux, mais il n’était pas l’un d’eux. Il s’en démarquait par son âge, son style, ses vêtements…

			Elle sourit en allumant une nouvelle cigarette.

			—	Vous fumez beaucoup.

			—	Je ne fumais plus.

			Les souvenirs s’enfuient, la fumée ramène au présent.

			—	Alors, en quoi était-il… différent ?

			—	C’est ça, différent. Je ne crois pas qu’il m’aurait intéressée, sinon. Les gens de ce milieu-là, ses collègues, les autres aussi, ceux que j’ai rencontrés, je les ai trouvés tellement… Ils fument du hasch, ils roulent en voiture de collection, ils jouent des sommes considérables au poker des nuits entières… René est… était trop raisonnable, trop près de son argent pour tout ça. Dès qu’il en avait un peu devant lui, il achetait de l’immobilier. Il m’expliquait que ce serait pour ses enfants un jour. Des studios. Qu’il retapait, qu’il louait.

			Et voilà que sa voix s’étrangle de nouveau.

			—	Il voulait tellement un fils. Il venait de signer une promesse de vente pour un appartement qu’il comptait mettre à son nom dès sa naissance.

			Respirer. Respirer. Enchaîner.

			—	Vous auriez dû le voir arriver au théâtre. En vieux pantalon de velours, ses bottes salies de fumier ou de terre. Les mains marquées de cambouis parfois. Les autres, les musiciens, toute la bande, ils portaient des blousons de satin brodés dans le dos. « Roady », des chemises à palmiers… Des gars branchés. Un autre univers. Certains, quand je venais encore régulièrement, avaient fait un pari. Le premier qui m’aurait dans son lit. Ils auraient été trop contents de blesser René. Parce que René les gênait, je pense. Sa force, il le disait, il le savait, c’était sa différence. En dehors des petites intrigues des musicos, de celles des parasites, mais indispensable à la troupe. En tournée, il pouvait tout réparer : le camion, la sono, l’éclairage. Un vrai don. Vous savez, il avait commencé dans le show-biz en portant les caisses pour Claude François. Il avait bossé ostensiblement quand les autres fumaient dans un coin.

			—	Alors, il avait dû se faire des ennemis ?

			—	Dans ce milieu, tout le monde se dit de la grande famille. Lui me disait qu’on n’y a pas d’amis. Des alliés, à la rigueur. Mais de là à parler d’ennemis… Il y a bien eu un problème, il y a quatre ou cinq semaines…

			—	Oui ?

			—	Rien à voir avec le show-biz. René avait décidé Coluche à investir dans l’immobilier. Ce n’était pas le premier qu’il parvenait à convaincre. Avec son frère, Pierre, ils faisaient travailler des gars sur des chantiers. C’était son métier d’origine, le bâtiment. Coluche avait acheté un hôtel dans le XIVe. Un vieux truc, désaffecté depuis un moment. Il fallait tout transformer en appartement. Un gros travail. René a eu le chantier. Mais il était en concurrence et je crois que ça ne s’est pas trop bien passé avec l’autre entrepreneur.

			—	Vous connaissez son nom ?

			—	En le cherchant, je devrais retrouver ça chez nous. Chez moi. Ici, à Paris. Il y a des devis, dans une chemise.

			—	Et ses relations dans le milieu des courses ?

			—	Des courses ? C’est un bien grand mot. Il n’était pas entraîneur ou quelque chose comme ça. Il possède une vingtaine de chevaux, c’est vrai. Son luxe, sa folie. Mais la moitié, ce sont des bêtes qu’il a achetées pour les sauver de l’abattoir. Je sais bien qu’on a dû vous parler de René le dur, le videur, mais moi, je sais que c’est une apparence qu’il se donne, parce qu’il ne sait pas vraiment faire autrement. Il s’est toujours battu dans la vie. Mais c’est… c’était un homme bon. Ses chevaux, c’était juste une sorte de revanche, de preuve de sa réussite. Dans le lot, il a deux bêtes à papiers dont il vend les poulains. Ça n’amortit pas ce que ça lui coûte.

			—	Il ne les faisait pas courir ?

			—	Mais non, pas du tout. Seulement un peu d’élevage. Une ou deux pouliches en pension.

			—	Il vendait à qui ?

			—	Ah ! ça, c’est une autre histoire. Il n’avait qu’un client. Monsieur Paul, un des producteurs de Coluche.

			—	Nous y revoilà.

			—	C’est normal, il vivait beaucoup avec eux. Ça ne m’a jamais paru bizarre. Tous les soirs au théâtre, l’été en tournée. Ils l’ont sans doute vu plus que moi en trois ans.

			—	Pas de problème de ce côté-là, vous êtes sûre ?

			—	Comment être sûre ? Il est mort, non ?

			À parler, parler, Marie finit par avoir la sensation étrange que René se tient derrière son épaule. Prêt à corriger une erreur… Son René fou, tant d’hommes en même temps.

			—	Quelqu’un comme lui, c’est difficile à cerner. Pas de croyances, pas de convictions politiques. Les lois ne semblaient pas le concerner. Tout ce qu’il était, tout ce qu’il possédait, il ne le devait qu’à lui. Je ne lui connais pas de maître, pas de modèle. Il voulait toujours dominer, jamais se confier. Même avec moi, souvent c’était dur. Il n’aimait rien davantage que manipuler, convaincre, doubler. Tout en laissant les autres croire qu’ils menaient le jeu. Toujours sur ses gardes, méfiant. C’est pour ça que j’ai tant de mal à comprendre comment il a pu… se laisser avoir.

			Une lourdeur pèse, appuie, écrase, Marie se rejette en arrière dans cette foutue chaise, happe de l’air, la tête lui tourne un peu.

			 

			ta chaleur ta tendresse je ne peux pas leur expliquer personne ne l’a jamais cru dis tu reviens quand je suis si fatiguée

			 

			—	Ça ne va pas ?

			—	Si, ça va aller.

			—	Je sais ce que c’est. J’ai trois enfants.

			—	Alors c’est surtout votre femme qui sait.

			Marie se mord les lèvres. La réflexion lui a échappé et, si le flic reste réservé, il lui semble moins froid qu’au début. Pas le moment de le vexer.

			15 heures. Elle n’a pas songé une seule fois à regarder sa montre. Le temps lui a échappé. Elle n’a pas eu faim, elle n’a pas eu soif, elle n’a rien senti. Seulement ce poids qui gêne sa respiration.

			—	Je peux me lever pour aller à la fenêtre ?

			—	Mais bien sûr.

			—	Je n’osais pas.

			—	Pourquoi ?

			Les lunettes jettent un éclat quand l’inspecteur Vallais se tourne vers la jeune femme.

			—	Je ne sais pas, moi, il y a peut-être des choses qui ne me regardent pas sur les autres bureaux ?

			Encore une gaffe. Le voilà qui la détaille, l’air bizarre.

			Depuis la lucarne, il n’y a pas d’autre vue que des toits en face. La pluie dessine des traînées sur la poussière collée à la vitre.

			—	Vous êtes fatiguée ?

			—	Un peu.

			Dans le dos de Marie, la porte s’ouvre vivement et Perrin revient en trombe, mains dans les poches, tête rentrée dans les épaules, dans cette attitude devenue familière.

			—	Marie, j’ai envoyé vos parents manger un morceau. Vous n’êtes pas sortis de là, tous les deux ?

			Elle se contente de soupirer, Vallais secoue négativement la tête.

			—	On n’a pas trouvé de voiture pour vous emmener. Désolé.

			—	Je ne peux pas y aller par moi-même ?

			 

			je voudrais être seule avec toi encore une fois te tenir la main te donner des nouvelles du bébé de moi comme quand on se dispute je sais qu’il n’y a que toi pour me consoler de ce chagrin stupide qui m’oppresse

			 

			Marie se détourne, serre les mâchoires, retient ses larmes. Perrin ne répond pas, la regarde.

			—	Notre directeur voudrait vous voir. On y va ?

			—	Donnez-moi le temps de prendre mes affaires.

			—	Inutile, on reviendra ici, laissez-les.

			Perrin feuillette rapidement les pages de déposition qui se sont entassées au coin du bureau. Il les glisse sous son bras, ouvre la porte. Marie suit le flic pressé, elle se dandine comme un gros canard, étourdie par ces heures de quasi-monologue, engourdie par la longue immobilité. Mais sa lassitude est ailleurs. Elle a eu ce terrible éclair de lucidité après une question. Au lieu d’y répondre, elle a longuement regardé ses mains serrées, puis, tournant son regard vers le flic, elle a murmuré : « C’est peut-être la dernière fois que je parle de lui comme ça. »

			Ils descendent le grand escalier. Isolée de l’agitation, Marie descend précautionneusement, se tenant à la rampe.

			À l’étage inférieur, une porte. « O. F. Directeur adjoint. » Perrin désigne un banc à Marie d’un simple coup de menton puis pousse le battant et disparaît derrière une double porte capitonnée. La jeune femme attend, immobile, objet d’une discrète curiosité pour les flics qui vont et viennent. Regards en coin, intrigués. Elle a croisé ses mains sur son gros ventre, mal installée de biais sur le siège raide. Elle attend, mais ne sait pas ce qu’elle attend.

			—	Vous venez ?

			Changement de décor. La pièce est grande, haute de plafond, éclairée par une vraie fenêtre habillée de tentures. Tapis, fauteuils, un grand bureau derrière lequel est affalé un type horriblement enrhumé. Le nez rouge, les yeux larmoyants, il trompette vigoureusement dans son mouchoir à carreaux tandis que Marie se dépose, circonspecte, dans un fauteuil qu’elle pressent trop profond. Un vague salut de la tête, politesses vite évacuées.

			Perrin remet la déposition à son supérieur, qui la feuillette rapidement puis claque une main impatiente dessus.

			—	Vous nous prenez pour qui ?

			Marie tressaille, interloquée par l’agressivité du ton et des manières.

			—	Pardon ?

			—	Vous avez bien entendu. Vous nous prenez vraiment pour des cons, hein ?

			Perrin est en retrait, à contre-jour devant la fenêtre. Marie cherche éperdument son regard, s’efforce de comprendre, entre colère et interrogation. Il a les yeux obstinément fixés sur le bout de ses chaussures. L’autre continue :

			—	« Je ne sais rien, je ne suis au courant de rien… » Vous vous fichez du monde ou quoi ? Vous viviez avec un homme et vous ne pouvez rien dire de lui ?

			—	René était très secret. Il ne me racontait pas grand-chose.

			—	Très secret, hein ? On connaît la chanson, ma petite. Vous poussez le bouchon un peu loin, je crois. Voilà un homme qui vous demande de vous enfermer quand il n’est pas là, et vous ne lui demandez pas pourquoi ?

			—	Je n’en sais rien, moi. Et si je le savais, je vous le dirais.

			Marie a contenu ses larmes toute la journée, concentrée sur les questions, les yeux ouverts sur les étrangetés autour d’elle qu’elle a tenté de comprendre, ce monde de flics… Le contre-pied du directeur adjoint la déstabilise. Elle est trop submergée par l’émotion de l’instant, incompréhension, douleur et colère mêlées, et ne peut imaginer que c’est sans doute le but recherché. Des larmes débordent brutalement, la laissant désemparée dans l’abîme du fauteuil.

			—	Je lui faisais confiance. Je portais son enfant. Il m’aimait. Le reste, ça m’était égal. C’était sa vie. J’avais la mienne. Cela ne nous empêchait pas d’être heureux.

			—	Il vous aimait, vous dites ? Vous en êtes certaine ?

			Une contraction gagne, montant du bas vers le haut. Marie pose une main protectrice sur le haut de son ventre dur, soudain étranger.

			—	Et vous, alors ? Vous me prenez pour qui, vous ? Je suis peut-être une idiote, mais je sais bien que, quand un homme a eu ce qu’il voulait, il remballe et disparaît dans la nature. Il ne se réveille pas en pleine nuit pour vous serrer contre lui avant de se rendormir. Vous le comprenez, ça ? Mais peut-être que vous ne savez pas ce que c’est, hein ?

			Marie est empoignée par la fureur, sa voix hoquette entre des larmes rageuses. Puis la sensation d’une distance incompréhensible se répand, elle ne pense plus qu’au mouchoir qu’elle n’a pas, à son nez qui coule, elle se concentre sur la garniture de cuir du bureau, respire profondément pour faire passer la contraction. Ses mains tremblent, elle s’adosse et souffle profondément. La pâleur qui a envahi ses traits alarme Perrin, qui s’avance d’un pas, puis s’arrête sous l’œil impérieux de son directeur. En voilà un qui ne désarme pas devant les larmes d’une femme, fût-elle enceinte. Marie reprend plus calmement.

			—	Je suis là depuis ce matin. Je suis fatiguée. Je n’ai pas mangé. J’ai besoin de m’allonger un moment. Je croyais que vous alliez me donner des nouvelles…

			La requête de Marie ne lui attire qu’un vague coup d’œil indifférent.

			—	Ici, continue le flic, martelant d’un majeur autoritaire une ligne de la déposition, vous dites qu’il avait besoin d’argent. Combien ?

			—	Il voulait acheter un appartement plus grand pour nous trois. Il voulait qu’il y ait aussi une chambre pour ses filles quand elles viendraient nous voir. Il disait qu’il lui fallait une trentaine de millions… anciens1.

			—	Qu’est-ce que c’était pour lui, avec ce qu’il gagnait et ce qu’il avait comme patrimoine immobilier ? Ça lui posait problème ?

			Marie répond d’un ton las, infiniment las.

			—	Je ne sais pas.

			L’autre pousse un rugissement agressif.

			—	Ah ! Encore une fois ! Vous ne savez pas. Rien de rien. Vous n’avez rien à dire sur rien. Trop facile !

			—	Si je savais quelque chose, je vous le dirais, vous comprenez ? Vous ne m’entendez pas. Je vous le dirais !

			Marie voudrait crier, mais elle n’a même plus la force d’essuyer les larmes qui coulent sans retenue, suivent la courbe de son menton, descendent dans son cou. Elle n’arrive qu’à renifler un bon coup, essayant de retenir la morve qui se mêle à ses pleurs. Elle ne contrôle plus rien. Une nouvelle contraction, moins forte que la précédente, vient hacher son souffle, elle se recroqueville dans le fauteuil.

			—	OK. Tu la remontes, Marc ?

			Si la porte était moins lourde et pas retenue par un groom, Marie la claquerait. Perrin lui indique l’escalier qu’il va falloir remonter. Devant le sas, un groupe se presse, se bouscule. Des journalistes, des appareils photo qui flashent. L’un d’entre eux interpelle Perrin, qui fait semblant de ne pas entendre. Marie est partagée entre l’envie de les fuir et celle de leur parler. Un ou deux regards curieux la détaillent. Puis elle renonce. Pour quoi faire ? Elle se hisse tant bien que mal jusqu’à l’étage du dessus. Ses parents sont de nouveau là, à leur poste. Sa mère se précipite, la serre contre elle. Marie voudrait s’abandonner.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? D’où tu viens ?

			Puis, se tournant à demi vers Perrin qui s’est éloigné et discute sourcils froncés avec Vallais :

			—	Pourquoi es-tu dans cet état ?

			—	Leur patron, un sale type, je te raconterai. Ne t’inquiète pas, tout va bien.

			À l’autre bout du grand palier au lino taché, l’homme à tout faire de Coluche, Jim, apparaît, sortant de l’un des bureaux. Son regard fuit Marie, qui s’impose, avançant vers lui.

			—	Salut, lui jette-t-elle d’une voix basse, éraillée de ses larmes.

			—	Ça va ?

			Elle hausse les épaules.

			 

			question stupide regardez ce con avec ses dérobades répétées pourtant combien de fois il a pris un café chez nous ou partagé un souper tardif d’après-spectacle René m’aimait ça donne des droits sur la mort l’amour non

 

			—	Et Dany ?

			—	Elle est là. Ça va pas fort, comme toi.

			—	Comme moi, hein ? Ça ne t’étonne pas que je te demande de ses nouvelles ?

			—	Elle m’a bien demandé des tiennes.

			Un silence, gêné, de part et d’autre. Les parents de Marie, en retrait, ne les quittent pas des yeux. Marie relance la conversation contrainte.

			—	J’ai du chagrin pour les petites. Elles savent ?

			—	Pas encore. Dany les a mises chez la grand-mère.

			—	Qu’est-ce que tu fais là ?

			—	J’accompagne Coluche.

			Marie comprend mieux la présence des journalistes. Bien sûr, ce n’était pas pour elle. Perrin a enfin terminé son colloque avec Vallais. Ce dernier s’approche vivement, contrarié, semble-t-il, de la voir bavarder avec Jim. À moins que le petit homme soit atrabilaire, et que ce soit son expression coutumière. Perrin s’éloigne, Vallais et Marie réintègrent le bureau, s’installent de nouveau de part et d’autre de la machine à écrire.

			—	Pour la visite à René, venez demain à dix heures. On verra ce qu’on peut faire, lui annonce Vallais.

			—	Merci.

			—	Dites-moi, qu’est-ce que René allait faire en Suisse le mois dernier ? Un voyage de vingt-quatre heures.

			Marie hésite à peine. En rapport ou pas avec la mort de son homme, qu’est-ce que ça peut faire ? Elle peut bien balancer, ils ne la traiteront pas moins bien.

			—	Il passait de l’argent.

			—	Beaucoup ?

			—	Je ne sais pas, une valise et un petit sac.

			—	Pour lui ?

			Marie s’autorise un reniflement de dérision.

			—	S’il avait été aussi riche, ça, je l’aurais su, pour le coup. Il a fait ça pour quelqu’un de l’entourage de Coluche.

			—	Vous savez qui ?

			—	Non, désolée.

			—	Il touchait quelque chose ? Un pourcentage ?

			—	Il m’a dit que ça lui avait rapporté gros, mais je ne sais pas combien. Il ne m’en a jamais reparlé. Il m’a juste expliqué leur technique.

			—	Comment ils ont fait ?

			—	Deux voitures. Des talkies-walkies.

			—	OK, je vois. Ils sont passés où ?

			—	Du côté de Vallorcine, je crois. Je ne sais pas…

			 

			je ne sais pas je ne sais pas je ne sais pas je suis un moulin je répète toujours la même chose en rond je tourne à vide en rond

			 

			Marie percevait bien, avant son altercation avec le directeur de la brigade, que la présence de René ne tenait qu’à une fragile illusion. Celle-ci envolée, elle a froid. Elle n’en peut plus de ne pas savoir et de le répéter en boucle comme une idiote.

			Dans son dos, la faisant sursauter, Perrin arrive encore une fois en trombe. Dans son sillage, un homme qu’elle reconnaît aussitôt. Monsieur Paul, l’homme qui fait et défait les contrats, que René déclarait « plus riche que riche ». Un homme qui a sa table n’importe où, où il veut, quand il veut. Que tous craignent et flattent dans ce milieu où la faveur du maître est un indice à haute valeur ajoutée. Qui fait la pluie et le beau temps au Palace, aux Bains-Douches. René, qui ne craignait pas grand monde, se sentait comme un petit garçon devant lui. « Paul, c’est un redoutable, avec son air de rien ! Riche à pas savoir quoi faire de son fric et pourtant, si tu savais comme il est radin… »

			L’air de rien, c’est vrai : des boots, un jean, une veste… Mais les chaussures ont été faites sur mesure et le cigare, non allumé, est un barreau de chaise en or.

			Monsieur Paul ignore Marie, qui tente un instant de capter son regard. Elle se tait, essaie de comprendre, de prendre la bonne attitude. Sans être intimes, ils se sont souvent croisés au théâtre. Ils ont trinqué ensemble chez Coluche un jour de fête de fin de tournée, la seule à laquelle René l’ait emmenée. Ce soir-là, Monsieur Paul était accompagné de sa femme, une sotte au rire de chèvre. Pourquoi cette indifférence hostile ? Vallais les observe, ses petits yeux attentifs derrière le reflet des verres.

			 

			voilà je suis devenue transparente je me doutais qu’il ne se fatiguerait pas beaucoup à me soutenir mais c’est encore mieux il ne me voit même pas pourtant lui aussi il a appelé quand tout le monde te cherchait il semblait s’inquiéter sincèrement en tout cas j’y ai cru quelle imbécile tu es ma pauvre Marie

			 

			—	Marie, vous allez pouvoir rentrer chez vous, dit Perrin au bout d’un moment.

			—	Oh ! C’est vous, Marie ? fait Monsieur Paul. Je ne vous reconnaissais pas. Pardonnez-moi.

			La jeune femme hoche la tête en silence, incrédule. Quelle comédie !

			—	Vous avez cherché René en début de semaine. Je vous remercie de vous être intéressé à sa disparition, répond-elle.

			—	Rien que de très normal, c’était un ami…

			Un ami ! Marie sent les vagues acides d’une colère, d’un mépris dont elle sait qu’ils ne sont pas près de disparaître. Un ami ! Voilà comment ces gens-là traitent la femme de leur ami ?

			Monsieur Paul sort du bureau, accompagné de Perrin. Une petite mise en scène dont le sens échappe à Marie, qui se demande à quoi elle vient d’assister. Mais, puisqu’elle a la permission, elle se dépêche d’en profiter. Elle saisit son manteau, son sac, salue, sort d’un seul mouvement, pressée d’échapper à la sensation d’étouffement qui l’oppresse.

			—	À demain, lance-t-elle.

			—	Dix heures ici, entendu ? conclut Vallais.

			Mais elle est déjà sortie.

			 

			je n’ai servi à rien je ne leur ai servi à rien je ne sais pas je ne sais pas c’est tout ce que je sais dire je voudrais tant leur dire que tu m’aimais que tu n’aimais que moi pas penser pas penser avancer

 

			Alors comme ça, ma p’tite Cocotte, tu leur as raconté l’histoire de la chèvre. C’est comme ça que le Gros disait. « Elle fait chier, l’autre chèvre »… Putain, quel bordel ! Tu as pu admirer ton homme de régisseur, ton René, dans ses fonctions dans un genre que tu t’y attendais pas.

			Je t’avais installée en haut avec la poursuite et le petit Jim. Pas de place au contrôle ce soir-là. Tu t’ennuyais, on s’était un peu frités dans la journée parce que j’étais arrivé en retard de la ferme, je voulais te faire plaisir, te montrer que tu avais une place auprès de moi. Réussi.

			Je le voyais venir. Je le voyais même tellement qu’on était allés au café en face, le Sanglier des Ardennes, plutôt qu’au foyer des artistes. Je le sentais pas, le Gros. Il était d’une humeur de dogue, arrivé ric-rac pour se préparer, très inhabituel, lui, l’obsédé du contrôle. Puis Jim, qui était allé le chercher chez lui rue Gazan, m’a raconté que le torchon brûlait avec Véro, sa femme. Ça avait gueulé, le Gros commençait à avoir vraiment la trouille qu’elle mette ses menaces à exécution et qu’elle se barre avec les mômes. Faut dire aussi que certains soirs il y avait tellement de monde chez elle, des gens qu’elle n’avait jamais vus d’Ève ni des dents… tiens, en voilà une que le Gros m’a piquée, je l’ai entendu se servir de l’expression dans un sketch. Il fait ça avec tout le monde, y compris ses anciens potes, il signe solo des trucs qui sont sortis d’impros avec les gens du Café de la Gare… Ce côté squatteur finit par le mettre mal même avec ses amis.

			Bref, ce soir-là, tu m’as vu bondir dans la salle, empoigner une bonne femme, une bourge qui s’était payée le frisson en allant écouter des gros mots et la sortir manu militari, alors que le mari s’agrippait à mon autre bras pour m’empêcher. Sa faute ? Elle avait un rire de chèvre, qui plus est à contretemps. Bref, elle faisait chier le Gros, mal à l’aise sur la scène depuis le début du spectacle. Le scandale dans la salle… « Laissez-la ! Coluche, t’es qu’un facho ! Remboursez ! C’est honteux ! » Ce que ces crétins ignorent, ça ferait mauvais genre, c’est que des bastons, j’en ai géré cent fois en sortie des artistes ou au troquet, dans la rue, à l’hôtel. Va savoir pourquoi, le Gros, il supporte pas les groupies. Cette fois-là, comme d’hab’, après m’avoir envoyé au charbon, il m’a demandé d’y aller mollo. Toujours le cul entre deux chaises.

			Tu t’es épatée, parce qu’à la suite de mon intervention il a enclenché une discussion avec la salle sur la difficulté de jouer sur scène, le métier d’artiste, tout ça… et qu’au bout du compte il a récupéré le public et repris le spectacle. Assis sur le plateau, face à la salle, les pieds dans le vide, la bouille grave et chiffonnée. C’est un immense manipulateur, très, très fort. Redoutable. Sûrement le plus fort de ceux avec lesquels j’ai bossé, mais aussi, je te le dis, un des plus fatigants.

			Tu vois, il envoie chier les gens qui veulent des autographes, et d’un autre côté il est scandalisé chaque fois qu’il voit qu’on jette de la bouffe à la poubelle alors qu’il y a des gens qui crèvent de faim. Ses contradictions… C’est probablement ce qui fait de lui un artiste hors norme.

			En attendant, cet enfoiré, il me traite de cow-boy alors qu’il est pas le dernier à m’envoyer au coup de poing. Faut dire, avec sa manie de provoquer tout le monde, les occasions ne manquent pas.

			Comme un seul homme, lui, les flics, et même les journaleux, ils regardent de ce côté-là. Les cons. Comme si un mécontent allait venir m’abattre et me balancer à des bornes de chez moi. Et toi, ma Cocotte, ma p’tite Chérie qui ne voit rien non plus. Mais toi, c’est autre chose. Ta gentillesse naturelle t’empêche de voir la vérité. La belle-mère, je sais pas. Je crois qu’elle a compris mais qu’elle ose pas trop en parler pour pas faire de vagues. Ou bien elle arrive pas à y croire complètement ?

			À vrai dire, je sens que les flics sont pas pressés-pressés d’arrêter la personne qui m’a flingué. Tant que ça s’agite autour du Gros au rayon faits divers, on oublie qu’il est candidat et il fait moins d’ombre aux autres. Les politicards en place, et les candidats sérieux, en voilà un paquet que ma mort arrange bien, c’est clair. Mais c’est pas eux qui m’ont tué, non, non…

			Putain, être mort, jamais j’aurais cru !

 

			Les parents de Marie sont toujours dans le hall, en posture quasi minérale. Marie se glisse entre eux, un sentiment d’abandon l’envahissant affreusement. Les journalistes non plus n’ont pas quitté l’entrée de la brigade criminelle. Ils dévisagent ouvertement le trio, un flash claque. Marie serre fort le bras de son père, avance tête baissée, protégée derrière les épaules de ses parents, les journalistes s’écartent, se désintéressent dès qu’une porte s’ouvre, en un troupeau moutonnier. Sa mère proteste.

			—	C’était pas raisonnable, tu n’as rien mangé de la journée. Viens, on va aller prendre un thé.

			—	Je n’avais pas faim, tu sais, mais, oui, j’ai soif.

			Marie réchauffe sa détresse à la chaleur de leur affection. Ils sont là pour elle, ils donnent, ils donnent sans rien prendre. Elle se détend un peu, enfin à sa place.

			Le ciel est à la peine, étouffé de nuages lourds. Le trio avance doucement, traverse la Seine. Marie est un crabe à marée basse. Noire, la marée. Sa mère tente de distraire sa fille de l’obsession silencieuse dans laquelle elle la voit enfoncée.

			—	Dans la brasserie où on a mangé, à côté de nous, il y avait deux journalistes d’Europe 1 qui discutaient de l’affaire. Ils ne savaient rien, mais ça ne les gênait pas d’inventer. Si tu savais. J’ose à peine te dire… Il y en a un qui prétendait que René était proxénète. J’avais envie de lui jeter mon verre à la figure ou de l’engueuler. S’il n’y avait pas eu ton père pour me retenir, je te jure…

			Marie sourit un peu, lasse. Elle connaît les aptitudes éruptives de sa mère. Les deux gratte-papiers ne savent pas à quoi ils ont échappé. Mais les mots horribles s’insinuent les uns après les autres. Tant d’incertitudes depuis trois jours, tant de mensonges, de doutes, de mépris, d’injures silencieuses ou à peine dissimulées.

			 

			mais elle je voudrais que ce soit l’autre la morte qu’elle soit morte pourtant je ne connais personne plus proche de lui c’est tout ce qui me reste je voudrais qu’elle soit morte aussi

			 

			À la terrasse du Saint-Germain, Marie fantasme. On l’épie, on murmure en la regardant. La paranoïa n’est pas loin. Bête curieuse.

			Les deux femmes boivent leur mauvais thé, le père se contente d’une eau gazeuse. Regards noyés dans leur boisson, assortis à leur mine grise, à leur estomac crispé.

			La rumeur du pub bourdonne fort, comme pour leur prouver que les anormaux, c’est eux. Eux, tirés de l’anonymat et du flux régulier d’une existence tranquille, par hasard. Par erreur ? Peut-être par erreur.

			—	Tu veux qu’on prenne un taxi pour rentrer ? Tu dois être épuisée.

			—	Ça ira, je t’assure.

			Marie relève la tête, encore égarée dans ce sentiment d’irréalité qu’elle n’arrive pas à vaincre tout à fait. Tenir le coup, faire face, bon petit soldat. Elle sourit presque.

			De l’autre côté de la Seine, déjà sombre, les vieilles tours du Palais de justice se dressent sur le soir d’hiver. Derrière laquelle de ses fenêtres allumées discute-t-on de sa vie ? Son passé, son amour. On soupèse tout. Puisqu’elle est seule ici, c’est que René est resté là-bas.

			La jeune femme se sent dériver, partir, l’esprit effiloché, mangé par les heures et la lassitude. Toute son enfance romantique, passée sous le sceau de la littérature mêlant mort, passion, amour. Dans ses rêveries, c’était elle qui mourait d’amour. Elle sent qu’elle n’a pas la bonne part.

			Dans le métro, c’est la cohue. Elle se laisse ballotter. Quelque chose de sa gloire de porter ce bébé s’est enfui. Elle se sent de plomb. Un homme se lève avec un sourire et un geste courtois auxquels elle n’a pas la force de répondre. Sa mère se glisse près d’elle, remerciant à sa place.

			La publicité sur les murs. Les affiches de films… Celui-là, ils devaient aller le voir ensemble. Il fait chaud. Elle n’a plus envie d’aller au cinéma. Pourquoi ? Au travers de sa confusion, elle entrevoit de longues plages de solitude à venir. Puis, soudain, la somme des plus jamais à venir qui reste à découvrir la terrifie.

			—	Maman !

			Marie cache son visage et ses larmes dans ses mains, passe aussitôt de l’impuissance écrasée à la honte. Panique incongrue en ces lieux. Elle ne mesure pas l’état de choc dans lequel elle se trouve, ses parents le font pour elle, traits marqués d’inquiétude. Sa mère lui glisse un mouchoir en papier, elle éponge ses larmes, se détourne des regards apitoyés autour d’elle.

			Sourire ? Redresser la tête, gonfler le cœur. Elle n’aura pas l’air d’une veuve.

			 

			c’est juré chéri je ne porterai pas ton deuil notre enfant naîtra en rose ou en vert en rouge n’aie pas peur va je resterai ta femme toi qui détestes tant les convenances et puis nous avons rendez-vous demain matin tu seras fier tu verras on va pouvoir parler toi et moi

			 

			—	Ça va ? Tu veux qu’on descende ?

			—	J’ai juste un peu chaud, ne t’inquiète pas.

			Son père, debout plus loin, accroché à une poignée, est ballotté dans la foule. Il paraît tellement déplacé ici, en ville. Sa place, celle qui lui appartient, c’est dans ses vignes. Elle lui adresse un sourire rassurant, il n’a pas pu voir les larmes vite effacées. Clin d’œil, message reçu, eux ensemble. Marie se détend, se défait des décisions à prendre.

			Normalement, son monde devrait être cul par-dessus tête. Pourtant tout est identique. Marie se sent pleine d’incompréhension. Tout est identique. Tout… mais sans les couleurs. Chez elle, se déchausser, s’allonger, accepter avec reconnaissance une tasse de thé brûlant.

			Marie regarde les murs. Il va falloir partir. Sans René, sa présence ici n’a plus de raison d’être. L’autre… Dany va tout faire pour la jeter dehors si elle ne quitte pas les lieux d’elle-même. Son monde s’est vidé de sens.

			Parler argent, logement…

			 

			je vous en prie il est mort mon homme mon amour vous voyez pas que j’ai plus rien

			 

			—	Je vais emmener des choses dès ce soir.

			Vider les lieux. Vider les placards… Remplir une malle de livres, de vêtements. Demain, on verra. Demain. Marie regarde sa mère qui trie les vêtements dont sa fille aura besoin, ceux qui peuvent partir, remplir un sac, une valise. Elle ne pense qu’à demain.

			 

			te voir te retrouver enfin ça a été si long

			 

			—	Chérie, je te fais couler un bain. Détends-toi.

			 

			je vais partir je sais bien il faut partir mais je veux fermer doucement la porte te dire au revoir c’est si dur à comprendre qu’ils me regardent tous comme ça

			—	Tu voudras de la soupe ? Un dîner léger ?

			 

			dormir glisser dans le néant ne pas penser ne pas sentir ne pas avoir peur tu es mort et je me lave les cheveux avec ton shampooing

			 

			L’eau de la douche tambourine doucement sur le ventre de Marie. Elle murmure pour son bébé, imagine le bruit de pluie qui doit résonner à ses oreilles. S’évade dans la tendresse pour son petit. Elle s’éponge, lourde au sortir de l’eau.

			Téléphone. Marie se recroqueville. Sa mère fait barrage, décroche, le ton monte. Puisque je vous dis qu’elle est fatiguée ! La jeune femme tend une main lasse.

			—	Dis donc, j’ai des trucs à te demander.

			Gérard. Encore un satellite. Pas le plus malin. Marie et lui n’ont jamais eu que de lointaines relations, et plutôt froides.

			—	Quel genre de trucs ?

			—	Ben, paraît que René, y te faisait faire le trottoir.

			—	Quoi ? Tu peux répéter ?

			Son compagnon vient de mourir, et ce minable demande ça ? Des images fusent, Gérard au café avec René, si fier de son nouveau boulot de machino pour le spectacle d’une gloire française sur le retour. Obtenu grâce au pote qu’il est en train de traiter de… proxénète ?

			—	Oh, joue pas ta sainte-nitouche. René nous l’avait dit.

			—	Tu veux dire qu’il t’a expliqué, à toi, que je faisais le trottoir. Pour lui ?

			Marie articule du mieux possible. Idiot, ou débile profond. Il a peut-être bu ? Rester civilisée.

			—	Ben, ouais, paraît que t’aimais ça, alors tu rapportais un max.

			—	Bon, écoute, la plaisanterie a assez duré. Je raccroche.

			—	Fais pas ta mijaurée, hein ! De toute façon, si je veux te parler, je te parle. Pour l’instant, je te passe Dany. Quitte pas. Ne quitte pas, surtout.

			Sa voix, la voix de l’autre. Acide à souhait. Mais à quoi jouent-ils ?

			La mère de Marie est plantée, bras le long du corps, médusée, devant le lit sur lequel sa fille se détendait après le bain.

			—	Raccroche, Marie. Raccroche. Les laisse pas te traiter comme ça.

			Marie agite une main lasse, qu’elle voudrait indifférente mais qui tremble un peu. Un hoquet acide, qu’elle réprime. Elle tend l’écouteur à sa mère.

			 

			il se passe quoi vous voulez quoi me démolir vous croyez que vous allez y arriver que je vais vous laisser faire

			 

			—	Marie ? Tu es toujours là ?

			—	Oui.

			—	Ta mère écoute ?

			—	Pourquoi ? Tu as des choses à cacher ?

			—	Dis donc, pas ce ton-là avec moi. Tu n’as pas répondu à la question de Gérard.

			—	C’est-à-dire ?

			—	Tu faisais le trottoir pour lui ?

			—	Toi aussi ? Mais ça va pas, non, Dany ! Vous êtes tous malades ou quoi ? Je te l’ai dit moi-même : je suis enceinte.

			—	Reste encore à prouver que c’est de lui. Et ton Colombien ?

			Touché. Bon Dieu, comment ils ont su ? Il lui aurait raconté ? Avalanches d’images. Amsterdam, le train, les coffee shops, le gars qui faisait les yeux doux, les délices de l’interdit, l’herbe, le sexe. Sur ce plan-là, Marie avait tiré le gros lot. Mini-pénis et problème d’érection. Mais ça, elle s’était gardée de le dire à René, qu’elle voulait rendre jaloux, lui qui s’octroyait bien des libertés. Scènes, ruptures, réconciliations, tout ça en rafales et à répétition, un beau cirque pendant deux mois. Puis l’apaisement, puis le bébé…

			—	Qu’est-ce que tu racontes encore ?

			—	Te fatigue pas, il me disait tout.

			La mère murmure entre ses dents pour sa fille : « Raccroche, je te dis, raccroche-leur au nez, ces ordures. »

			Marie continue à faire non de la tête. Elle tente d’affermir sa voix qui vibre sourdement.

			—	Tu crois pas que vous devriez laisser les interrogatoires aux flics ? Tu sais, « mon » Colombien, comme tu dis, il est reparti à Bogota il y a plus d’un an, et j’imagine que ce sera facile à vérifier. Alors tu vois, un coup pour rien.

			Ne jamais avouer à personne la honte de cette infidélité, la seule… ou presque. Il y a eu des intervalles où René partait, où ils se hurlaient des horreurs. Puis il revenait, « Ma dernière chance, mon dernier amour », se couchait contre elle en la suppliant. C’est ça seulement qui compte, non ?

			Marie se détourne de sa mère. Un seul homme, satisfaite ou pas, un mariage à dix-neuf ans, quatre enfants… Des jours de bonheur et de regrets, sans doute, mais la fierté de la droiture. Marie n’a pas reproduit le modèle parental, c’est une évidence. Elle aurait voulu tenir les siens loin de tout ça.

			—	Dis aux « amis » de René qu’ils me fichent la paix, OK ?

			—	Le prends pas de haut avec moi. Ils veulent savoir la vérité, et ils sauront, je te préviens.

			—	Des menaces ?

			—	Penses-tu, juste une remarque en passant. Tu seras à l’enterrement, bien sûr ?

			—	Je ne sais pas si je vais être en état.

			Bruits dans le combiné, voix confuses, Gérard reprend :

			—	T’inquiète. Quand on voudra te parler, on te trouvera.

			—	Encore une simple remarque, j’imagine. Je préviens les flics demain. Pas intérêt à venir me chercher des histoires. Et puis j’en ai par-dessus la tête de vos conneries. Je raccroche.

			La mère de Marie se redresse, les yeux humides, les lèvres serrées en un trait de colère.

			—	Pourquoi tu les laisses te parler comme ça ? Et comment tu peux rester si calme ? Moi, j’ai envie de hurler.

			Marie se laisse aller dans ses oreillers, tend à son tour des mouchoirs à sa mère. Dans quel monde sont-elles entrées ? La moindre de ses imperfections secrètes va-t-elle se trouver ainsi étalée en place publique ? Marie se redresse, quelques pas, les spasmes, le bol de soupe repart tandis qu’elle s’appuie pesamment contre le mur, contemplant sans réaction sa chemise de nuit souillée et la flaque acide.

			Sa mère la suit, la ramène à sa chambre, torchon, éponge, lui lève les bras, change sa tenue.

			—	Faudra rien dire à Papa. Pas la peine de lui raconter tes petites histoires.

			Marie ne répond pas, digère la honte, l’humiliation.

			 

			petites histoires mes petites histoires

			 

			Sa mère continue :

			—	J’en étais sûre. Tu verras, elle va jouer les veuves éplorées. Elle fera tout pour que tu n’ailles pas à l’enterrement. Je la vois venir.

			Marie s’allonge de nouveau, refuse les images, s’installe sur le côté, pose la main sur la contraction qui dure, le ventre en bois, ne pas penser. Ne pas penser. Si, penser au petit. Une joie si grande, à en rire seule dans le bus, à la remise du carnet de maternité. Les comptines, les poèmes inventés et griffonnés sur des enveloppes ou les listes de courses, tout à la joie de l’attente, de la venue prochaine du miracle. La recherche de prénom. Joie partagée, joie échangée. Ça, qui le lui prendra ? Ils voudraient la noyer dans la honte d’avoir été infidèle, juste pour se sentir jeune, vivante, pour la liberté ?

			 

			c’est eux qui devraient être morts pas toi

			 

			—	Tu penses que tu vas réussir à dormir ? Il faut que tu te reposes. Prends ça.

			Le visage rafraîchi par sa mère encore bouleversée, Marie se met à l’écoute du bien-être chimique progressant le long de ses nerfs, des nœuds qui se défont. Elle a conscience de sourire vaguement, au vide, à rien. Quand le téléphone sonne de nouveau, elle ne lève même pas la main.

			—	Ton père est bien rentré.

			Elle acquiesce des paupières. Sommeil, chimie, chimère.

 

			Le fric, le fric, le fric… Finalement, y a pas, on en revient toujours à ça. Après tout, c’est pas pour rien dans ma fin…

			Tu dis que M’sieur Paul, chez poulaga, il a fait celui qui t’avait jamais vue… Ma p’tite Chérie, ce bonhomme-là n’oublie jamais personne. C’est un redoutable. Mais je vais te faire une confidence : on brasse pas mal de fric ensemble, et du fric qui n’entre pas toujours dans sa déclaration, je crois bien. Pas du tout dans la mienne. Le Gros, je sais pas trop, son comptable doit tout déclarer, encore que…

			Souviens-toi, l’hôtel ? Ah ! ça te revient. On en a parlé un jour où tu prenais un café avec moi en attendant le début du spectacle. Tu t’es esclaffée en voyant arriver l’ami des pauvres en Rolls. Carrosserie caramel, intérieur tabac, ronce de noyer pour le tableau de bord. C’est vrai que ça claque un peu, mais le Gros, il vient de rencontrer un gars qui ne vend que des américaines de collection et je crois bien qu’il va laisser tomber sa Rolls pour la Mercury qu’il a fait mettre en peinture. La semaine d’avant, il avait signé pour l’achat d’un immeuble complet en plein XIVe.

			Ce jour-là, j’étais crevé. Il m’avait pris la tête sur le chantier, et si je ne t’en avais jamais trop parlé avant, du coup je t’ai raconté les gros travaux que je venais de mettre en route. Matériaux un peu tombés du camion, Pierrot, mon frangin, s’en était occupé et je ne lui avais pas demandé les factures… Et des gars au noir, évidemment. Tout ça, je ne te l’ai pas trop expliqué, tu as des fois un côté un peu coincé, ma petite bourgeoise…

			Avec ce qu’il gagne ces dernières années, le Gros, il ne sait plus quoi faire de son fric. Il peut acheter une bagnole par jour pour ses potes, jeter le cash par les fenêtres avec ce qu’il fume, table ouverte en permanence chez lui, et gadgets en tous genres de façon compulsive, il arrive encore à déborder de pèze, d’artiche, de maille… Mais M’sieur Paul, c’est un gars sérieux, lui. Probable qu’il a pas envie de voir son artiste finalement dans la dèche avec ce qu’il claque, à sec et prêt à signer n’importe quoi avec n’importe qui pour tenir son train de vie. On sait jamais de quoi seront faits les lendemains dans le show-biz. Un jour tu plais, le lendemain t’es oublié… Il lui a proposé d’investir dans la pierre. Le Gros, ça l’a d’abord fait marrer. Il est toujours locataire de sa baraque. Mais l’autre lui a expliqué les avantages, et la sécurité pour ses mômes avec des loyers qui tombent tous les 30 du mois. Alors il lui a fait acheter un hôtel qu’était aux enchères, et on est en train de tout rénover, de transformer le bâtiment entier en immeuble de studios. Pour ce que j’en sais, M. Claude est de la partie aussi dans l’investissement.

			C’est vrai que je me suis pas fait que des amis sur ce coup-là. C’est une affaire de plusieurs millions et y avait des vraies grosses entreprises sur le coup. Seulement voilà, j’avais l’info à la source et avant les autres, et les intéressés savaient qu’il n’y aurait pas de problème pour étouffer ce qu’il faudrait avec le fisc.

			Donc j’ai le chantier. Et c’est quand même un gros truc à piloter, va falloir que je reste sur place, et qui c’est qui va être contente ? Ma Cocotte à moi. Avec les bénefs, je vais mettre un appart au nom de mon fils dès sa naissance. On habitera dedans tous les trois : on va s’en trouver un beau, grand, lumineux, clair. Dans un quartier agréable. La classe ! Vous le méritez bien, tous les deux. C’est ce que je te racontais à ce moment-là…

			Seulement, tout ça, maintenant, c’est fini. Putain, fait chier ! J’suis mort !

			Tu veux que je te dise ? Les flics, y vont se perdre dans cette affaire, aller voir du côté des concurrents, au lieu de faire simple et d’aller direct. Comme si c’était compliqué de comprendre qui m’a tué, bordel !

			Ça fait vraiment chier d’être mort.
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			27 NOVEMBRE

			Après une nuit morte, recommencer.

			Quand Marie s’éveille, sa mère est déjà habillée, coiffée. Le chignon bien arrimé mais les yeux cernés.

			—	Tu n’as rien entendu tout à l’heure ? Il y a une heure environ.

			—	Tu ne dormais pas ?

			—	Eh bien, c’est-à-dire… Il y a eu des gens qui sont restés longtemps sur le palier, qui chuchotaient, qui rallumaient sans arrêt la lumière.

			—	Des gens ?

			—	Au moins deux ou trois. Je me suis inquiétée, après hier soir, les menaces, tout ça…

			—	Tu es sûre ? Personne n’a toqué, ou sonné, chez un voisin ?

			—	Juste chuchoter et attendre. Longtemps.

			Si sa mère les a entendus venir et repartir, rester longtemps, Marie comprend qu’elle n’a guère dû dormir. Rongée d’angoisse. Elle sent les vagues de peur, ne les comprend pas. Qui pourrait lui vouloir quoi ? Elle n’est guère qu’une épave échouée.

			—	Mais tu ne comprends pas, ou quoi ? Hier, ils t’ont menacée. Clairement. Tout juste s’ils ne t’ont pas accusée. Et si tu savais quelque chose d’important ?

			Marie ne sait quoi répondre, étrangère à ces supputations.

			—	Mais si, ne hausse pas les épaules ! Quelque chose que tu ne comprends pas forcément ? Je veux dire, dont tu ne connais pas l’importance ? Je vais en parler aux inspecteurs tout à l’heure.

			La jeune femme hoche la tête, abasourdie par le grotesque de la situation. Sa mère se détourne.

			—	Marie…

			 

			s’il te plaît non ne me pose pas cette question ne le dis pas s’il te plaît ne le dis pas non

			 

			—	Ce qu’ils ont dit hier… c’était vrai ?

			—	Quoi ? Que ta fille est une pute ? Tu dis comme eux ?

			—	Je t’en prie, non, ne réagis pas comme ça. Tu es mon enfant, je sais bien…

			—	Alors quoi ?

			Les mots sortent mal de la gorge serrée de Marie, qui s’éloigne de la main que sa mère tend vers elle.

			—	Ce gars, là, le Colombien ? C’est pour ça que vous vous étiez disputés l’an passé ?

			Marie baisse le nez comme une enfant coupable, puis se précipite dans les bras de sa mère.

			—	Maman ! Faut pas me juger, je t’en prie.

			Sa mère la serre, fort, la berce, essuie son visage.

			—	Viens, il faut que tu prennes quelque chose.

			Le ciel est sûrement gris. Elles n’en voient rien. Trop haut, au-dessus de murs trop proches. Marie, indifférente à la morosité de la lumière, ne pense qu’au rendez-vous qui l’attend. C’est comme une corde qui vibrerait doucement. Un mantra. Une prière ?

			 

			toi toi toi

			 

			—	Tu penses qu’on sera revenues pour le déjeuner ? Je vais aller chercher du pain.

			—	Fais attention, hein ? Dehors… chuchote sa mère.

			—	Tu veux dire en traversant ?

			L’humour triste de Marie tombe à plat. Elle part en silence.

			Les boutiques du quartier sont exactement les mêmes que depuis toujours et Marie n’en revient pas de cette normalité qui lui offre soudain comme une bouffée d’air. Une libération, de l’hélium dans le poids qui l’écrase. La petite boulangère habituelle sourit en lui tendant sa baguette.

			—	Dites donc, il a eu chaud, Coluche, hier, non ?

			—	C’était… C’était mon mari.

			Le joug est retombé violemment, Marie craque sous le poids, pliée sur le comptoir qu’elle n’a pas vu venir. Coluche a eu chaud, la mort est passée près de lui… Elle a plané au-dessus de sa tête, oui, mais s’est posée sur celle de René.

			—	Pardon, madame. Oh ! je vous demande pardon. Je ne savais pas…

			 

			sortir de l’air respirer partir qu’est-ce que je peux leur dire vous savez mon homme est mort et maintenant j’habite chez les flics il faut que je parte je vais m’en aller je ne peux plus marcher ici toi et moi ensemble dans ces rues c’est trop compliqué pas possible

			 

			Marie remonte lourdement les marches qui mènent chez elle. L’appartement est impeccable, sa mère l’attend posée sur une chaise comme sur un ressort ; prête à jaillir. Pâles sourires échangés.

			—	Tu es sûre que tu es en état d’affronter la morgue ?

			—	Maman, tu sais bien que je ne le verrai plus jamais autrement que là-bas.

			Marie serait en peine d’argumenter davantage. Depuis la veille, les mots semblent lui échapper, perdre leur signification. Ce qui sort de sa bouche lui semble privé de sens.

			36, quai des Orfèvres. De nouveau montrer patte blanche, de nouveau la ruche, l’ascension des interminables étages. Les bureaux de la brigade criminelle sont vides. Attendre. Posées sur leurs chaises, les deux femmes se parlent bas comme autrefois dans la salle d’attente du médecin. Mais aujourd’hui elles se tiennent la main pour échapper au naufrage. Les voici. Perrin, Vallais, celui de la veille, et le grand de la première fois. Elle a entendu ses collègues l’appeler Sargent. Un autre aussi, un nouveau, sautillant comme un oiseau. Marie se lève, fait un pas vers eux. Une main levée, attendre, elle recule, comme giflée. Ils s’engouffrent dans un bureau, elle s’assied et reprend l’attente que sa mère trompe en commentant les passages.

			—	Tu crois qu’il est à la brigade des mœurs, celui-ci, avec sa mallette en croco et son costard trois pièces ? Tu as vu ses chaussures ?

			À moins qu’il ne s’agisse de tirer un sourire à sa fille silencieuse dont la pâleur de plus en plus marquée l’inquiète.

			 

			qu’est-ce que je fais sur ce siège trop raide qu’est-ce que je viens faire ici comme si j’y avais ma place pourquoi tu n’es pas là quand j’ai besoin de toi il faut qu’on me dise où tu es que j’aille te retrouver

			 

			La porte s’ouvre : Perrin fait signe de venir, l’air distrait, vaguement gêné. Marie ne retrouve pas l’homme chaleureux qui lui a pris les mains pour lui annoncer la mort de René. Qu’est-ce qui a changé ? Pourquoi ?

			—	Bon, Marie, j’espère qu’hier on ne vous a pas fait de promesse pour René parce que, pour avoir une voiture ici, faut s’y prendre à trois fois.

			Puis, passant la tête dans un bureau mitoyen, il braille :

			—	Il est où, Jean-François ? Il a une bagnole ? Ah ! il est déjà parti ! Et Bernard ?

			Une demi-heure plus tard, les deux femmes montent dans un véhicule exténué qui pue le tabac froid et autre chose que Marie n’a pas envie d’analyser. Assise derrière Vallais qui conduit brutalement, zigzaguant sur les quais, elle ouvre la fenêtre pour respirer un peu l’air du dehors. Il pleut. À l’avant, sa mère s’accroche au tableau de bord. Marie ne sait même pas où ils vont. Voir René. Oui. Elle l’a redit, je veux le voir. Les flics ont échangé des regards gênés qu’elle n’a pas compris.

			Un parking. Le métro au-dessus qui ferraille. Il y a du vent, l’eau de la Seine est ridée. La pluie gifle. Marie serre son manteau.

			Sa mère, depuis le départ, jacasse avec le flic. Elle voudrait leur dire à tous de se taire, mais comprendraient-ils ? Quand on la regarde, elle défroisse un sourire pour le rendre présentable, et le leur offre machinalement. Le sol est glissant, feuilles mouillées en amas. Marie se rend soudain compte qu’elle est venue l’an dernier pour un entretien d’embauche dans la rue voisine. Il y a plusieurs vies de ça. Sa bouche est scellée de fatigue et de confusion.

			Sur le perron gris de l’Institut médico-légal, Vallais se retourne vers sa mère, une marche en contrebas. Le flic, droit dans son costume impeccable, sa chemise bien boutonnée serrée au col, plante son regard dans celui de la femme :

			—	Moi, madame, je vais vous dire ce que j’en pense. Je serais vous, je n’irais pas à l’enterrement. Et votre fille, pareil. À tous les coups, il y aura du scandale. Avec la presse sur place, cela fera un article désagréable. Vous ne devriez pas.

			Ainsi, voilà ce dont ils parlaient ? Marie émerge d’un blanc épais qui la rend lourde et lente. Encore un qui veut la priver de son homme ? Elle a su dès les premières heures de la disparition que l’autre lui reprendrait tout si quelque chose était arrivé. Cette nuit-là, elle avait encore la force de mordre d’angoisse son oreiller. Voilà, on y est. Marie baisse la tête, vaincue de fatigue. Elle n’ira pas à l’enterrement de René.

			La façade du vieux bâtiment sépia s’éclaire fugitivement d’un rayon rasant du soleil d’hiver entre deux nuages déchirés. Dans le hall, les murs sont verts. Il flotte une légère odeur de désinfectant.

			Le policier indique un banc à Marie.

			—	Attendez là. Il faut le temps de préparer le corps.

			Le corps ?

			 

			tu m’attends

			 

			Malgré le chahut, la petite corde bat le rythme depuis le matin. Marie sourit calmement, ses mains croisées sur son ventre. Une madone bizarre que sa mère quitte moins que jamais des yeux.

			 

			je n’aime pas ce que ça sent c’est quoi cette odeur chimique

			 

			Couloirs, portes. Un homme silencieux, blouse blanche, geste rare, leur ouvre le chemin, le flic suit Marie appuyée au bras de sa mère. Elle pense vaguement qu’elle voudrait être seule.

			Une petite pièce. Une vitre à mi-hauteur d’un mur qui les sépare. René est allongé sur un brancard. Marie ne sait plus ce qu’elle voulait lui dire. Il est trop loin, séparé d’elle par une vitre. Caché sous un drap, la tête entourée d’un linge. Elle ne voit que son visage. Elle avance la main vers lui, rencontre le verre, murmure. Elle sent les autres, visage vers elle, elle se détourne, revient vers lui.

			Elle donne la caresse au carreau, balbutiant, tout bas dans son cœur des mots faits des mouvements du bébé, des promesses de ne pas oublier leurs projets. Immobile. Silencieuse, se sentant épiée par ce flic inquisiteur.

			 

			tu vas partir seul je ne serai pas avec toi c’est un long voyage mon chéri

			 

			Elle fait demi-tour, ouvre brutalement la porte, sort de la pièce qui pue le formol.

			 

			voilà c’est ça ça pue le formol

			 

			Ses paupières violettes, closes. Avait-il crié ? s’était-il débattu ?

			—	Non, il n’y a pas eu de bagarre. Nous pensons plutôt qu’il était avec des familiers…

			—	Qui ?

			—	…

			—	Mais alors, les marques sur son visage ?

			—	Sans doute pendant le transport du corps.

			—	Il était si méfiant. Je ne peux pas croire ça.

			—	Ça ?

			—	Se mettre en danger. En position d’être…tué, abattu par surprise…

			Les mots montent comme des bulles à la surface, des mots dénués de sens.

			Marie et sa mère, sur le même banc qu’à l’arrivée, mains entrecroisées.

			—	Attendez là, il y a des papiers à signer.

			Marie parle doucement.

			—	On dirait qu’il dormait, tu as vu ? Il avait l’air si calme. Je suis rassurée.

			Sa mère soupire, serre sa fille contre elle, tête contre tête.

			Assise maintenant devant un bureau métallique. Un néon clignote, la migraine commence à troubler la vue de Marie, immobile face à des feuillets carbonés à remplir.

			—	Oui, je reconnais formellement M. Gorlin. Attestation établie en raison de mon lien de parenté. Ah… Épouse ? Non, pas épouse.

			L’employé de la morgue lui tend un stylo : « Je reconnais la personne de M. Gorlin, mon ami. »

			—	Qu’est-ce que vous décidez pour les obsèques ?

			Le flic se penche par-dessus son épaule.

			—	Rien, je laisse sa famille s’en charger. J’ai indiqué le nom et l’adresse de son frère, rassurez-vous.

			Marie ravale son amertume. Il y aura d’autres rejets. Elle les pressent. Elle finit de signer. De l’autre côté de la table, l’homme en blouse tamponne, le flic attend debout, impatient. Elle sort son portefeuille, tend sa carte d’identité. Pendant qu’on la photocopie, elle glisse les doigts dans la pochette qui contient une photo de René avec ses deux filles, la caresse du bout des doigts.

			 

			tu me parlais si souvent d’elles tes petites est-ce que quelqu’un leur a expliqué où sont-elles mon Dieu leur père

			 

			Dehors, le soleil s’est caché, remplacé par une nouvelle averse de fin crachin froid.

			La couleur de cette journée d’hiver. Humide, froide. Les nuages en plafond oppressant. Les briques sales de l’Institut médico-légal. Les pensées de Marie restent bloquées sur l’image de ce visage si souvent caressé dont ont été rigoureusement effacées les rides, rire ou chagrin. Et la couleur, ce blanc livide… Les blessures ressortaient d’autant plus crûment.

			 

			c’est tellement étrange cette certitude ce moment qui vient de passer gravé au plus profond savoir déjà que je l’oublierai jamais je l’oublierai jamais je sais dans cent ans je pourrai le décrire encore et encore ces couleurs toi le flottement tout

			 

			Il faut qu’elle le reconstruise tel qu’elle l’a connu, pas tel qu’elle l’a vu là : ce linge qui entourait sa tête, les plaies à son visage, le drap qui le couvrait. Et tenir loin l’idée du médecin légiste au travail.

			 

			Le silence règne après ça dans la voiture. Retour au 36, de nouveau l’interminable ascension. Même pièce. Même machine à écrire. Cette fois, Marie n’a pas voulu lâcher la main de sa mère. Elles restent ensemble. Ballet de flics dans la pièce. On l’observe, elle le sent. Visage vidé de toute expression, elle regarde le ciel par la tabatière. Elle attend. Si on lui demandait ce qu’elle ressent, elle répondrait qu’elle aussi est morte, et cacherait son chagrin comme son dernier trésor, son secret.

			Marie voudrait leur raconter ces heures à marcher dans Paris, main dans la main. Ces heures à faire l’amour, à manger, à dormir. Les ruptures, les colères, les réconciliations. Les rires. Mais ce n’est pas ce qu’ils veulent.

			Marc Perrin, dont elle entendait l’écho de la voix dans un bureau contigu, débarque soudain.

			—	Bien, Marie, il faut qu’on discute sérieusement tous les deux. Maman peut rester.

			Marie sourit. Chaleur. Le revoilà. Quelle étrange certitude : de cet homme, rien de mal ne peut venir.

			—	Concentrez-vous. Quand vous êtes rentrée chez vous le lundi, est-ce que quelque chose vous a étonnée ? Avez-vous remarqué quoi que ce soit ?

			Elle lève une épaule fataliste, impuissante, se contente d’une dénégation physique, lasse de toujours répéter, je ne sais pas je ne sais pas… Cherche.

			—	Le lit n’était pas fait. Ça m’a fait râler.

			—	Il avait mangé ?

			—	Il n’y avait plus de raisin. Un verre vide dans l’évier. Une croûte de fromage sur une assiette. Quand je ne suis pas là, il ne mange… ne mangeait pas à la maison. Souvent, il descendait au Burger du métro.

			La grimace explicite du flic tire un sourire aux deux femmes.

			 

			merci d’être là monsieur tu me fais peur tu me rassures en même temps tu me parles de lui tu le fais exister avec toi j’ai le droit de parler de lui

			 

			Perrin se lève de sa chaise, se gratte la tête, revient à sa place, tripote des crayons. Regarde Marie d’un air concentré.

			—	Y avait-il quelque chose qui pouvait faire penser qu’il était repassé dimanche ? D’après vous ?

			—	Eh bien… En y repensant…

			—	Quoi ? Allez ! Dites ce qui vous passe par la tête.

			—	Le réveil. Il me semble que l’heure de la sonnerie avait été changée. Mais je ne sais pas s’il ne l’avait pas fait avant…

			 

			le dîner qui attend sur la table toi qui n’arrives pas le téléphone sonne non ce n’est pas toi c’est Jim qui me laisse un message le téléphone près du réveil la main sur le réveil changé pas changé

			 

			—	Je ne sais plus.

			—	Réfléchissez, Marie. C’est grave.

			—	Mais je ne sais pas quoi vous dire. Je ne suis pas sûre.

			—	Il était quelle heure quand vous vous êtes fait cette remarque ?

			—	Lundi. Vers 22 heures.

			—	C’est important, là. Je mets sur votre déposition : « Je me suis rendu compte lundi soir que René Gorlin avait changé l’heure du réveil à un moment quelconque après vendredi. Il était donc repassé par notre appartement après mon départ. » C’est ça ?

			—	…

			—	Attention, hein, je vous l’ai dit, c’est important !

			—	Oui, mettez ça.

			Il marque une pause, regarde la jeune femme, lui laissant le temps de revenir sur ce « oui » qui l’encombre, mais elle a tellement répété qu’elle ne savait pas. Ses pensées constamment embrouillées, elle donnerait tant pour être débarrassée de ses doutes.

			Le téléphone interrompt Perrin qui ouvrait la bouche pour reprendre… l’interrogatoire ? Oui, sans doute est-ce ainsi que s’appelle cette conversation. Marie serre les doigts de sa mère, la fatigue l’accable de nouveau. Perrin fronce les sourcils en écoutant son correspondant :

			—	Quoi ? Mais enfin, monsieur, ce n’est évidemment pas moi qui ai donné ce renseignement aux journalistes. Je ne sais pas où ils sont allés chercher ça, mais pas chez nous. De toute façon, son casier judiciaire ne fait pas mention de proxénétisme comme motif d’incarcération.

			Incarcération ? Proxénétisme ? Prison ? Marie et sa mère se jettent un regard, désespéré pour l’une, incrédule pour l’autre. Puis la jeune femme se tourne vers le mur, impassible. Plus personne ne lui tirera un mot. Ce qu’elle croyait savoir de René, les certitudes, comme un lent fleuve qui s’éloignerait d’elle. Le flic écoute encore un moment, puis reprend, agacé :

			—	Attaquez-les en justice si vous voulez, c’est votre droit. Ça ne vous avancera pas beaucoup.

			—	…

			—	Mais si, je comprends que vous défendiez la mémoire de votre frère, seulement je n’y suis pour rien. Adressez-vous plutôt à la rédaction du journal.

			Il raccroche, excédé, se tourne de nouveau vers les deux femmes, inconscient de l’impact de ses paroles.

			—	Marie, ça ne vous dérange pas si je fume ?

			Elle approuve d’un geste vague.

			Le voici qui se lève de nouveau, va poser la main sur la grande carte de la région parisienne épinglée au mur. La fumée le fait cligner des yeux.

			 

			fais-moi rire monsieur regarde-moi franchement comme un homme donne-moi un sourire offre-moi une cigarette donne-moi quelque chose pour me réconforter ce que tu veux une histoire drôle oublions tout ça cette colle sale qui m’empêche de respirer retire-la-moi

			 

			Il piétine, l’air préoccupé, tapote un point précis.

			—	Gournay-sur-Marne. Je ne sais pas, mais… Il n’y a pas que les femmes qui ont de l’intuition, vous savez ? Dans ce boulot, parfois, ça aide. Gournay… C’est pas un hasard. À mi-chemin entre Meaux et Paris. Croyez-moi, il faut une raison pour y aller.

			Marie tente de sortir de sa torpeur, de comprendre ce qu’il est en train de dire. Tente d’organiser ses mots :

			—	Votre directeur, hier… Il ne me croyait pas quand je disais que je ne sais pas. Il pensait que je me moquais de vous, de vous tous. Mais je ne connaissais vraiment pas grand-chose de la vie de René, vous voyez. Alors Gournay…

			 

			tu te tenais tellement loin des autres finalement ils t’ont rattrapé moi qui te croyais invincible les voici qui décortiquent ta vie tes amis tes habitudes et moi je n’ai rien à donner

			 

			Elle respire, se reprend.

			—	Gournay, c’est là qu’il a été trouvé, c’est ça ? Dites-moi, s’il vous plaît…

			Les yeux de la mère passent de sa fille au flic, suivant l’échange, avide de comprendre, désorientée, gênée aussi, sans doute, par la supplication griffant la voix de Marie.

			Les mains dans les poches de son pantalon, un peu voûté, le policier vient se rasseoir derrière le bureau, regarde les femmes à travers la fumée de sa cigarette. Soupèse un moment ses prochains mots.

			—	Un terrain vague. Le long d’une cimenterie, entre un chemin et la Marne. On pense qu’on voulait le jeter à l’eau. Le ou les coupables ont été dérangés. Enfin, c’est une hypothèse.

			Voilà, c’est dit. La mère cligne des yeux, encaisse, se tourne de nouveau vers sa fille. Silence. Immobilité. Marie analyse, essaie de créer des images d’une fin qu’elle pourrait comprendre. Son intelligence fonctionne, mode émotion en veilleuse.

			—	Et vous n’avez rien d’autre ? Rien qui puisse aider, des indices ?

			—	Si vous croyez que c’est facile… Il y a vingt centimètres de boue liquide et les ouvriers qui l’ont trouvé sont passés et repassés sur le chantier. Pas de trace, rien.

			 

			vingt centimètres de boue liquide ton visage qui baigne dedans

			 

			Sa mère s’agite sur sa chaise, serre la main de Marie, comme en écho à ses pensées. Le flic remarque le geste, bride son agitation, regarde la jeune femme enceinte face à lui. Sans doute mesure-t-il un instant ce qu’il vient d’ajouter à ce qu’elle porte déjà.

			—	C’est pas important, tout ça, Marie. Non, ce qu’il faut maintenant, c’est que vous rentriez vous reposer.

			La bonté est réapparue dans sa voix, dans son sourire. Comme l’apparition fugitive d’une éclaircie à la fin d’une journée d’hiver. Marie voudrait que ça dure. Il demande encore :

			—	Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

			—	Partir, laisser l’appartement. Retourner chez mes parents. C’est ce que je voudrais. Je peux ?

			—	Vous nous laissez l’adresse et le téléphone. Pas de problème. C’est à côté de la ferme de René, non ?

			Perrin griffonne les indications sur un papier couvert de ratures qu’il sort d’une chemise. Marie aperçoit des points d’interrogation, des pattes de mouches soulignées, des flèches. Sur le bureau, d’autres chemises cartonnées pleines de feuilles empilées.

			 

			j’aimerais bien savoir tout ce qui s’est raconté sur toi ici lire le dossier tranquillement comprendre être invisible comment ils ont parlé de toi à quoi tu peux ressembler dans la tête de ce flic râleur et bon

			 

			Il relève la tête :

			—	Vous faites quoi dans l’immédiat, là, cet après-midi ?

			—	Des formalités.

			—	Maman reste à la maison ?

			 

			maman il dit encore maman il est pas possible ce type

			 

			Marie sourit, triste et contente à la fois.

			—	On va commencer à préparer les valises.

			Poignée de mains, chaude, énergique.

			—	Pensez bien à nourrir le bébé. Moi, je ne vais sûrement pas avoir le temps de déjeuner. J’ai des tas de gens à voir.

			 

			qui peut mieux que moi dire qui tu étais vraiment mon pauvre chéri tu m’échappes à nouveau d’autres vont parler de toi voilà ce que tu es devenu un homme assassiné mon amour assassiné mort

			 

			Dans le petit appartement, calme, silence. Dînette, appétit d’oiseau. Les deux femmes grignotent sans parler. La sonnette les fait sursauter. Pantomime de la mère. Elle fait signe de ne pas faire de bruit, va sur la pointe des pieds regarder par l’œilleton. C’est Xavier, le cousin copain, le presque frère, qui, en silence, serre très fort Marie sur son cœur.

			—	Je t’accompagne.

			Les voici partis pour l’ANPE. Là, Marie craque au guichet devant une grosse femme noire revêche.

			—	Mais comment je pourrais inventer une excuse aussi débile, expliquez-moi ? Mon ami a été assassiné et hier j’étais chez les flics pour témoigner. Vous voulez les journaux ? Regardez, c’est marqué, là…

			En chemin, Marie s’est arrêtée au kiosque et a cru s’étouffer d’incrédulité, de colère, de tristesse devant l’étalage de papier imprimé. Elle est devenue pour l’un « la maîtresse parisienne », pour l’autre « la femme qui vit à la campagne et pour laquelle il a abandonné sa famille »… L’un sait qu’elle est enceinte. Des photos de René, de sa ferme. De Coluche… ça fait vendre. Nausées, palpitations, dents serrées. La préposée, derrière son guichet, finit par accepter l’étrange bon d’excuse en maugréant. Marie se renseigne :

			—	Je dois quitter Paris. Qu’est-ce que je dois faire comme démarche ?

			—	Définitivement ?

			 

			définitivement définitivement la mort est définitive mon départ est définitif

			 

			Xavier entoure les épaules de Marie d’un bras protecteur et affectueux, l’aide à sortir, elle s’égarerait dans ces couloirs sans âme.

			Il fait froid, gris, sec. Un hiver de ville, sans beauté. Marie, lourde, accrochée à son cousin, marche lentement, les journaux coincés sous l’autre bras. D’un coup, devant le caniveau, sa laideur sale, des larmes convulsives la plient en deux, elle s’appuie sur Xavier. C’est comme si soudain elle jetait sa panique, son chagrin à la tête des passants. Elle se reprend vite.

			—	Ça va aller, ça va aller…

			L’étage paraît haut jusque chez elle. Elle sourit à sa mère, guillerette.

			—	Ouf ! ça fait du bien d’être rentrée.

			La bouilloire est prête, le thé de cinq heures attend. Marie observe sa mère. Les cernes, la peau tendue autour de la bouche. Elle aimerait avoir la force de la soulager de son angoisse.

			—	Ils ont appelé en ton absence. Ils vont venir faire une perquisition. C’est pour ça que je n’ai pas fait les valises.

			—	Mais ils ont déjà regardé partout !

			Il n’y a pas longtemps à attendre. Marie va elle-même ouvrir aux policiers qui toquent vigoureusement. Xavier s’efface dans l’escalier, un geste d’excuse dans l’ombre. Elle n’a pas eu le temps de penser à sa peine à lui.

			Perrin n’est pas là. Marie est déçue. Quelque chose la rassure dans sa présence. Elle salue l’élégant Paul Sargent et Bernard Vallais, qui trépigne sur le palier. Il lui tend un papier officiel pour lequel elle ne montre aucune curiosité : elle s’efface, les laisse entrer, se pose sur une chaise pour ne pas gêner.

			—	Paul, tu repasses la chambre, là où tu as déjà regardé, mais à fond, hein ? Je me charge de la salle de bains, faut pas traîner.

			Sargent, du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, acquiesce en silence. Il se tourne vers Marie.

			—	Je suis navré. La dernière fois, on a juste… Là, il va falloir faire les choses à fond.

			Sans doute voulait-il préparer la jeune femme au viol de son intérieur. Chaque livre feuilleté. Les albums souvenir, page à page, photos parfois décollées. Les cours en tas. Le sac avec les chaussons de danse et les collants, incongrus aujourd’hui. Sargent se tourne vers Marie, l’air navré.

			—	Désolé, hein.

			—	Si ça peut aider…

			Sa mère est venue se camper près de Marie, bras serrés sous la poitrine, l’air réprobateur. Le flic continue. Déplace les chemises sur leur cintre, soulève les chaussures dans le placard. Retourne la table de nuit.

			 

			mon Dieu comme c’est perturbant toutes ces petites cochonneries entassées remuées par les mains de cet homme

			 

			—	Vous avez un répertoire téléphonique ? Avec des numéros de gens avec qui René était en relation ?

			—	Dans le tiroir, là, oui. Mais c’est le mien, il y a bien un ou deux entrepreneurs, pour certaines affaires de chantier de René, mais ce sont surtout mes contacts à moi.

			—	Montrez.

			Le petit Vallais a pris le relais, il tourne les feuilles du carnet.

			—	Tiens vous connaissez aussi cet autre humoriste ? C’est son numéro personnel, non ? Un ami de Coluche ?

			—	Rien à voir. Pour mon travail d’avant.

			Vallais hausse un sourcil, ne commente pas, repart vers la salle de bains. Bruits divers, puis il appelle Sargent.

			—	Tu viens m’éclairer, là ?

			—	T’as trouvé quelque chose ?

			—	Je voudrais vérifier un truc.

			Une tension soudaine dans le ton, dans les déplacements. Les deux policiers se contorsionnent dans la salle de bains. La mère de Marie les observe depuis le couloir, attirée par la subite variation d’atmosphère.

			—	Qu’est-ce que c’est que ça ? Éclaire mieux… Madame, poussez-vous, s’il vous plaît, on a besoin de place.

			 

			mais qu’est-ce qui se passe c’est quoi ces bruits

			 

			La mère fait un pas de côté, s’effaçant devant les hommes qui reviennent. Vallais porte une valise. Il interroge sèchement.

			—	Vous saviez qu’il y avait une cache dans la salle de bains ?

			—	Une cache ?

			Marie sent le sol se dérober sous elle, la sollicitude du début a soudainement fait place à une froideur distante qui la blesse, le ton de Vallais est presque accusateur :

			—	C’était planqué derrière la baignoire.

			—	Le placard allait jusqu’au sol avant qu’on installe la salle de bains, mais les travaux ont condamné le bas, se défend Marie.

			—	Non, il suffisait de soulever la planche. On a bien failli passer à côté.

			Il se tourne, furieux, vers son collègue :

			—	C’est toi ou c’est Marc qui a regardé la première fois ? Vous avez carrément merdé.

			Le voilà qui s’acharne sur la serrure du bagage qui finit par céder. Un sifflement passe entre ses dents serrées.

			—	Bingo !

			Carnets de chèques, attachés en liasse. Papiers d’identité divers, passeports. Un sachet de plastique plein de munitions, petit et gros calibres. Un vêtement que le flic déploie.

			—	Merde, un uniforme de CRS ! s’exclame Sargent.

			—	J’appelle le chef.

			Permission demandée à Marie du bout des lèvres, Vallais appelle depuis le téléphone de l’appartement et s’explique un moment. Voix brève, mauvais roquet en rogne. Contre qui ? Il acquiesce, raccroche.

			—	On continue. Cette fois, derrière nous, il restera plus qu’à soulever le parquet et à démonter les murs, je vous le dis. Finie la routine.

			Cuisine. Le flic vide tout, la mère range la vaisselle derrière lui et ronchonne.

			—	Ah ! ben, la poubelle aussi ! Comme ça, vous pourrez dire que vous avez fait votre travail à fond. Au point où on en est…

			Marie s’est recroquevillée sur le lit, l’estomac tordu de stress. Elle se flanquerait des gifles. Gêne… humiliation… Que vont-ils découvrir encore ? Et elle ? Que va-t-elle encore apprendre ? Ce matin, la prison, ce soir, ça… Elle voudrait pouvoir se faire toute petite et se cacher. S’éloigner de tout. Oublier. Disparaître.

			Sargent se frotte les mains de la poussière ramassée en fouillant, regarde le bazar de livres qu’il laisse. Marie tente une justification :

			—	Je vous assure que j’ignorais tout de cette cache. Je m’en veux tellement. Quelle gourde j’ai été, tout ce temps…

			Sargent sourit presque.

			—	Faut pas vous en vouloir. Vous êtes jeune, René avait quoi ? Vingt ans de plus que vous ?

			 

			il m’excuse il trouve un arsenal dans ma baignoire mais il m’excuse j’ai changé de monde de planète je ne comprends plus rien quel salaud de me laisser avec tout ça sur le dos comment tu as pu et je passe pour une pauvre conne en plus de tout le reste

			 

			Vallais revient. Des saletés prises dans ses cheveux hypnotisent un instant Marie.

			—	Vous avez eu le feu ici ?

			—	Le feu ?

			—	Il y a des chiffons brûlés sous la baignoire.

			Des munitions ? Des chiffons brûlés ? La jeune femme se demande si elle est coupable pour tout ça. C’est chez elle ; elle est forcément coupable. La lassitude la pousse à penser qu’elle l’est. Coupable de ne pas avoir su.

			Le tour complet du studio est enfin terminé. Marie soupire, pas d’autres découvertes insensées. Des papiers à signer, un inventaire sommaire des objets qui vont être emportés.

			Dans ce capharnaüm, sa sœur Zoé débarque, Luc, son petit garçon de trois ans, sur la hanche. Défilé familial.

			Vallais se détend, se penche sur le petit garçon qui porte sur lui un regard méfiant.

			—	Salut, bonhomme.

			—	T’es qui, toi ?

			Sa grand-mère, tendre, prend le petit dans ses bras et répond pour le flic.

			—	C’est un monsieur de la police, chéri.

			Marie se penche sur le petit Luc, l’embrasse, il s’accroche à elle en petit singe affectueux.

			—	Pourquoi il est là ? Il est venu avec sa voiture ?

			—	Pour la voiture, je ne sais pas, oui, sûrement. Il est là parce que quelqu’un de vilain a tué tonton René.

			—	Il est méchant, René. Il mord.

			La tension vole soudain en éclats dans des sourires partagés, le rire de l’enfant qui voit tout le monde le considérer gentiment. Sa mère reprend :

			—	Oh ! il ne devait pas mordre bien fort.

			—	Si ! Pas pour semblant !

			Marie a le cœur barbouillé par la cigarette que sa sœur a allumée. Elle pose le petit garçon, entrouvre la fenêtre, regarde autour d’elle, un peu égarée dans son studio soudain bondé. Le téléphone sonne.

			C’est Perrin, pressé, pas de formule de politesse.

			—	Passez-moi un de mes hommes.

			Vallais écoute, hoche la tête, gribouille sur un carnet.

			—	OK. J’arrive avec le tout. Faudra du temps pour l’inventaire.

 

			on dirait qu’il est content je voudrais bien qu’ils partent tous maintenant qu’est-ce qu’on fiche là comme des migrateurs alignés sur un fil

			 

			Sargent rassemble leurs prises puis se tourne vers Zoé.

			—	Il va falloir nous excuser, madame. On doit partir avec votre sœur et votre mère.

			Vallais raccroche à peine que ça sonne de nouveau. Hélène, la ronde des sœurs. Une affection rassurante, mais encombrante alors que les flics piaffent dans l’entrée.

			—	Oh ! ma chérie, ma pauvre chérie, c’est affreux ! On pense tellement à toi. Ça m’a fait un choc, tu sais, quand j’ai vu le brancard au J.T. hier. Surtout que je savais pas encore.

			Pour Marie, choc en retour.

			Brancard. Corps.

			 

			toi et les autres qui te soulèvent comme un sac de pierres et d’autres encore qui filment et d’autres qui regardent ça à la télé

			 

			—	Comment tu vas ? Pour le bébé, tu tiens le coup ?

			Les flics, la famille, tous mélangés, qui écoutent sans se gêner la conversation qui devrait être intime, sincère, mais c’est impossible. La nausée monte encore d’un cran, Marie a les mains moites. Pas de play-back, elle écourte, prend son manteau, pousse quasiment sa famille dehors, ferme sa porte en se demandant combien de fois encore elle tournera la clé.

			Dehors, Luc continue son idée et s’adresse au grand flic.

			—	C’est une voiture de police que t’as ?

			—	Forcément, puisque je suis policier ! répond Sargent en riant.

			—	En vrai ?

			—	Ben oui, en vrai !

			—	Elle a des lumières et des sirènes ?

			—	Ah ! non, pas celle-là.

			Luc regarde le flic sous le nez, bouille sceptique. La vieille bagnole sans lumière ni sirène, garée sur le couloir de bus. Il s’accroche à sa mamie et, sur le boulevard bruyant, pousse des cris quand elle le pose au sol.

			—	Dites donc, vous avez la cote avec votre petit-fils !

			Sargent regarde en arrière vers le garçon qui pleure.

			—	Vous avez beaucoup de filles ?

			Assise maintenant à l’arrière avec sa mère, Marie, fatiguée, baisse un peu la vitre, les écoute vaguement parler famille.

			—	Moi, déjà avec mes trois… Votre pauvre mari… et des petits-enfants, dit Vallais.

			Dehors, les décorations de Noël brillent, allumées dans la nuit que Marie n’a pas vu arriver. Les vitrines scintillantes, les objets parés pour les fêtes… Les fêtes… Respirer. C’est joli.

			—	Ça ne va pas ?

			—	Un peu chaud.

			Paul Sargent se retourne, attentif. Mais une embardée, un cri de la mère, un coup de frein les interrompent. La voiture est passée juste sous le bras d’une fliquette plantée au milieu du carrefour et qui maintenant siffle comme une perdue. Vallais baisse sa vitre, sort sa carte par la fenêtre, la fille maugrée, les fait circuler à moulinets énervés des bras.

			—	Pour un peu, on l’emmenait faire du shopping, celle-ci ! rigole Sargent.

			Pas ému pour si peu, Vallais continue de zigzaguer entre les files de véhicules. Sargent lui fait les gros yeux.

			—	T’exagères… Tu bouffes de la poulette, maintenant ?

			Le trajet s’étire, Marie s’amollit. Il est tard, la fatigue plombe son corps alourdi.

			 

			je me suis tellement trompée sur toi si je m’étais trompée sur nous aussi truand prison et quoi encore qu’est-ce qui m’attend est-ce que tous ces mensonges valident le seul qui m’intéresse l’autre l’autre aurait raison est-ce que je dois la croire mais pourquoi puisque tu m’aimais pourquoi comment je vais habiller mon amour moi maintenant qu’il est tout amoché tu m’aimais tu m’aimais et toi tu étais un repris de justice menteur

			 

			Marie émerge, glisse un regard vers sa mère qui sourit poliment aux blagues des flics. Puis soudain un souvenir émerge de la confusion dans laquelle elle est enfoncée. Cette soirée où René était apparu, une valise, la valise à la main, alors qu’il aurait dû se trouver à Nice.

			—	Putain ! Comme si je ne lui filais pas assez de fric ! Tu te rends compte, cette salope, elle est en garde à vue. J’hallucine ! Elle fait ça pour m’emmerder, c’est pas possible. Je planque ça ici. Je le retirerai bientôt. Jamais j’avais planté une tournée. Jamais. Elle me le paiera. Et je ne sais même pas où sont les petites.

			La valise… Elle l’avait gommée de sa mémoire : cet été-là, le conflit grondait, Marie ne savait pas si elle allait rester ou partir. René faisait son siège, suppliait parfois, hurlait souvent. Un soir, il l’avait frappée. Elle avait eu si peur. Elle l’avait haï, elle l’avait aimé de nouveau, elle était revenue, dans sa tête à elle, dans ses bras à lui. Mais n’avait pas oublié.

			Le soir de la valise, Marie avait accepté de l’emmener en voiture jusqu’à la ferme, qu’ils avaient dépassée lorsque René avait repéré, dans la cour, une voiture bleue suspecte.

			—	Merde, les flics ! Ils doivent faire une perquise…

			Elle se souvient de son éclat de rire à elle, des remontrances de René. Pourquoi aurait-elle dû faire preuve d’indulgence pour cette garce qui ne manquait jamais une occasion de lui pourrir la vie ? C’est vrai, c’était mesquin, mais ça faisait du bien. René avait promis de la débarrasser rapidement de la valise, elle l’avait cru, comme pour tout, elle avait oublié l’incident, et voici qu’aujourd’hui ça s’ajoutait au reste.

			Marie se dit qu’elle va en parler aux policiers. Qu’en penseront-ils ? Qu’elle se raccroche aux branches, qu’elle ment pour se couvrir ? Ils doivent avoir des moyens de savoir si l’autre a été mouillée dans des histoires louches ?

			Marie se sent moche, fatiguée. Sale, dedans, dehors. Elle regarde du côté de sa mère. Cette femme devrait pleurer ses illusions envolées sur sa fille, sur le couple qu’elle formait, mais non. On la dirait passionnée par l’affaire, les ramifications, les déductions policières. En marche, en ordre de bataille.

			Au 36, elles passent toutes les deux en habituées, porche, sas, encore les étages, derrière Sargent et Vallais les bras chargés. Les voici assises en silence sur le palier où les parents ont attendu toute la journée de la veille. Marie, enfermée entre les murs des bureaux, n’avait pas pu contempler les graffitis et les taches, les saletés des plinthes, le lino déchiré, brûlé. Crasse, usure, tristesse. Elle ferme les yeux, les cache d’une main qui tremble, toute cette laideur l’envahit et lui fait peur.

			—	Vous me suivez ?

			Vallais sort d’une pièce, les entraîne dans l’escalier, vers le bas. Marie s’accroche à la rampe, se penche un peu, fascinée par le vide, par sa promesse de paix, elle tremble davantage. Sa mère la saisit par le bras, l’intuition en alerte, le visage déserté par la couleur.

			Vallais se retourne, contemple les deux femmes, leur propose de retourner s’asseoir. Marie répond d’une voix atone.

			—	Ça va aller.

			Elle se remet en marche, sous le regard aigu de sa mère qui peine à se remettre de ce vertige suicidaire auquel elle se refuse malgré tout à croire.

			 

			ça fait ça de vous et de ceux qui vivent autour de vous la mort tout étaler à poil avec ses erreurs ses compromissions ses lâchetés toutes ses petites cochonneries répandues au grand jour comme la poussière chez moi c’est bête j’en avais plus honte que de cette valise pourrie

			 

			Marie s’oblige à récupérer une inertie protectrice. Que plus rien, surtout, n’entre. Couleurs, mots. Elle se retranche dans un silence que personne ne pourra interpréter. Couloirs vert olive tarabiscotés, une petite porte semi-vitrée, une chaise toujours aussi dure. Elle se tient là comme elle se tiendrait ailleurs. Sa mère attaque :

			—	Mais enfin, cet uniforme, ce n’est sûrement pas un vrai ! René a dû garder ça après le film que Coluche a tourné il y a deux ans. Ils ont même fait une partie du tournage chez lui, à la ferme.

			—	Et ça ?

			Vallais montre une étiquette dans le col de la veste bleue et poursuit :

			—	C’est un matricule. Ce n’est pas un costume de théâtre, je vous le garantis !

			—	Mais enfin, vous voyez bien qu’il est trop petit pour lui.

			Le flic se détourne de la mère indignée.

			—	Vous, Marie, ça ne vous dit rien ?

			—	Il m’a raconté une histoire un jour. Des copains à lui déguisés en… flics pour une fausse interpellation, pour embêter un type qui lui faisait des crasses. Une blague plus qu’autre chose. Je n’en sais pas plus. Je ne sais rien du tout, ni sur ça ni sur la valise. Rien.

			Liasses de feuillets et de carbones, glissés avec application dans le rouleau de la machine presque aussi haute que le petit homme de l’autre côté du bureau.

			—	Bien, alors, Marie, par où on commence ?

			La jeune femme, retournée au silence, se contente de hausser les épaules.

			Perrin entre en tornade, la porte frappe le mur dans son élan.

			—	C’est quoi, ce merdier, encore ?

			Il jette un regard oblique vers les deux femmes. Marie, tassée sur sa chaise, n’a pas quitté son manteau. Son regard absent est fixé sur la montre dorée du policier en face d’elle et ses ongles soignés sur les touches de la monumentale machine à écrire.

			 

			laissez-moi ne me parlez pas de lui comme ça laissez-moi en paix

			 

			Elle évite de regarder du côté de la valise posée au sol, entrouverte. Perrin s’accroupit, farfouille, se relève en se frottant les reins.

			—	Quel merdier ! Mais quel merdier !

			 

			il se répète mais il a raison quel merdier tu traînais à tes basques c’est si dur que ça à abandonner un passé de petit casseur si c’est ce que tu étais comme si j’en savais quelque chose

			 

			—	Bon, y a pas d’arme en tout cas. Est-ce que René en avait une, Marie ?

			—	Pas que je sache. Mais je n’ai pas inspecté la valise le jour où il l’a apportée. Il m’avait juste montré l’uniforme en m’expliquant cette blague.

			—	Rien sur la provenance de ce bagage ?

			—	Non. Le lendemain, elle n’était plus là. Il m’a dit qu’il l’avait emportée ailleurs, je l’ai cru.

			Marie sent bien que personne ne la croit dans ce plaidoyer misérable. Je ne sais pas, je ne sais pas… Son leitmotiv. Même sa mère la laisse se dépatouiller. Puis soudain reprend sa défense :

			—	Vous voyez bien que tout ça, c’est des vieux trucs poussiéreux, rouillés. Ça n’a pas servi depuis des temps.

			Perrin ne répond pas, soupire et repart en claquant la porte. N’empêche, son scepticisme est moins insupportable que la froideur critique des autres. Marie se perd. Elle allume une cigarette, encore, le petit janséniste de Vallais entrouvre sa fenêtre. Punition. Elle se tasse sur sa chaise, le regarde de travers comme si elle cherchait ses vices cachés à lui. La porte de côté s’ouvre brutalement. Un vrai vaudeville, ça entre, ça sort, les portes claquent, les répliques fusent, Marie sent qu’elle joue mal, qu’elle surjoue parfois, ou ne sait pas son texte. Le bureau est froid. Malaise.

			Le directeur de la brigade criminelle. Le brutal, désagréable, hargneux. Marie tente une indifférence difficile à tenir, tête tournée de côté. Elle attrape un regard mi-goguenard, mi-agressif.

			—	Alors, la petite dame, elle sait toujours rien ?

			 

			aahh… je sais ce qui ne me plaît pas chez lui j’ai trouvé il est vulgaire là vulgaire sa façon de parler son visage poupin même sa démarche il est vulgaire fous-toi de moi vas-y qu’est-ce que ça changera de toute façon…

			 

			Le directeur aussitôt reparti, Sargent et Vallais se penchent sur la valise. Ils se mettent à trier les cartouches, les comptant une à une. La mère s’impatiente, poliment.

			—	On risque d’y passer la nuit, non ? C’est indispensable, tout ça ?

			Comme en réponse, le téléphone sonne. Sargent décroche.

			—	…

			—	Ouais, je lui dis.

			Puis, se tournant vers son collègue :

			—	Bernard, en bas. Le patron te demande.

			Le silence reprend ses droits. Perrin compulse des papiers. Les feuilles et tous leurs carbones attendent dans la machine. Marie écrase une cigarette, encore une. Elle devine que sa mère se retient de lui faire la leçon. Elle s’en fiche. Elle se fiche de tout.

			—	Tu n’as pas froid ? Tu ne préfères pas ma chaise ? Elle est plus confortable.

			Mère poule.

			Retour de Vallais, renfrogné.

			—	Vous êtes sûre que vous n’avez rien à ajouter concernant cette valise, mademoiselle ?

			Marie se contente d’une moue lasse, d’une épaule haussée. En fait, c’est faux ; elle pourrait raconter cette histoire de chèque, sa joie franche de voir l’autre confirmer la mauvaise opinion que Marie a toujours nourrie en secret. Prise les doigts dans le pot de confiture. Elle ne se sent pas la force de rapporter, et puis quel intérêt ? Pour qui ? Qu’elle se souvient aussi, soudain, du rire de son homme lui racontant, comme une blague de jeunesse, ce sac de sport volé à un flic en train de faire son jogging dans le bois de Vincennes il y a des années.

			Vallais continue :

			—	Dans ce cas, on va examiner tout ça, et on reviendra vous faire signer les fiches demain. On ne peut pas vous reconduire, la voiture est déjà repartie.

			Il raccompagne les deux femmes jusqu’au palier, politesse minimale, préoccupé par autre chose. Marie se désole de ne rien savoir de ce qui se joue. Lui, les autres, qu’est-ce qu’ils font, qui soupçonnent-ils ? Elle sent d’avance le froid qui va la prendre en s’éloignant de ceux qui enquêtent.

			La mère s’exclame soudain :

			—	Ah ! On a oublié de vous dire…

			Volte-face, Vallais les interroge du regard, attend. Des yeux et d’une main posée sur le bras, la mère intime à sa fille de parler. Visage inexpressif, Marie lui indique d’un léger mouvement de tête qu’elle ne comprend pas.

			—	Tu sais bien, le coup de fil… Nino…

			Marie se ressaisit, tente d’organiser ses pensées pour un discours cohérent.

			—	Ah oui… Nino, l’ami de René qui est venu me voir après que vous m’avez annoncé la… que… enfin, il m’a rappelée.

			—	Et ?

			—	Il voulait savoir si René ou moi connaissions quelqu’un possédant un break noir.

			—	Quoi ?

			C’est tout juste si Vallais n’a pas crié sa dernière question. Un flic en tenue qui passe sur le palier se retourne, les femmes sursautent. Demi-tour. Le policier a pris le bras de Marie et l’entraîne vers le bureau dont elle vient de sortir.

			—	Bougez pas.

			Aller-retour express dans la pièce voisine, d’où il ramène Perrin, manches de chemise relevées, clope au bec. Ton incisif, presque énervé.

			—	Redites-moi ses mots exacts. Qu’est-ce qu’il a dit précisément ?

			Marie, interloquée, jette vers sa mère des regards d’incompréhension, d’inquiétude.

			—	Seulement ça. Si on connaissait quelqu’un conduisant un break noir.

			—	C’était la nuit même où on est venus chez vous ? Il y a quarante-huit heures ? Et vous nous dites ça seulement maintenant ?

			—	Je ne pensais pas…

			Perrin piétine devant les deux femmes qui se sont assises d’elles-mêmes là où elles étaient posées il y a un instant.

			—	Vous vous souvenez de l’heure ?

			—	Vers 4 heures, 4 h 30, peut-être. Du matin.

			—	Vous vous rendez compte du temps que vous nous avez fait perdre ?

			Perrin soupire, se passe une main dans les cheveux.

			—	Il m’a demandé aussi…

			—	Quoi ? Quoi ?

			Marie se tasse. L’agitation presque agressive de Perrin lui fait perdre ses moyens. Elle ne comprend rien à cette réaction, une inquiétude sourde, presque la peur, la tire de son cocon protecteur.

			—	Il m’a aussi demandé si je me souvenais de l’heure à laquelle Dany Brunel m’avait appelée de la ferme la première fois ou si c’était moi qui avais appelé. Mais je ne sais plus, tout ça s’embrouille, à force.

			—	C’est tout, vous êtes sûre ?

			Marie hoche la tête, fatiguée. Les flics échangent entre eux, baissant la voix.

			—	Tu crois qu’il a fait descendre quelqu’un à la cave ?

			—	Faudrait voir, t’as ses coordonnées ?

			—	Je m’en occupe.

			Vallais sort de la pièce, Perrin griffonne une note, penché sur le bureau.

			 

			je veux rentrer me coucher oublier comme si rien de tout ça n’était vrai dormir longtemps comme toi mon chéri ne plus me soucier de rien

 

			—	OK. Pour l’instant, le mieux, c’est de rentrer chez vous, vous reposer, on viendra demain vous faire signer les fiches. Vous ne quittez pas Paris avant d’avoir signé, d’accord ? Et puis, on ne sait jamais, demain on pourrait avoir besoin de vous.

			—	On peut préparer le déménagement ?

			—	Faites ça. Je vous rappelle.

			Palier, escaliers, couloirs. Marie claque des dents. Elle est glacée dedans. Sur le quai, une neige paisible tombe sur le crépuscule hivernal, magie aérienne couvrant les clochetons du Palais de justice, le pont, les quais, les bruits de la ville soudain atténués, les lumières adoucies.

			Marie se serre contre sa mère avec un profond sanglot.

			—	Oh ! maman, c’est si beau…

			 

			comment comment c’est possible que tout soit si beau je ne sais plus comment faire rien comment faire trahie ma vie m’a trahie je ne sais plus rien

			 

			Sa mère lui saisit le bras, avançant précautionneusement sur le sol glacé.

			—	Les peaux de vache, ils auraient pu nous ramener ! On va prendre un taxi, tu n’es plus en état.

			Le taxi est piloté par un fou qui prend les sens interdits et freine brutalement sur les sols glissants. Les essuie-glaces battent la neige et, derrière les vitres, la ville est déserte. Il est tard, Marie n’a pas vu le temps passer, filer, s’écouler entre ses mains vides.

			Elles finissent par arriver miraculeusement au studio. Tout en maugréant contre les chauffeurs parisiens, la mère réchauffe la soupe aux légumes cuite le matin, et voilà que ça sent comme à la maison, la famille, le confort, la sécurité. Le téléphone, encore, faire le point avec le père, retourné là-bas, penser aux collines enneigées aussi, à la rivière, à la cheminée, se dire qu’on va rejoindre ce havre, tenir, tenir. La petite sœur pleure dans le combiné, tonton, tonton… Marie pleure aussi, des sanglots qui s’échangent sans beaucoup de bruit aux deux bouts du fil.

			 

			que dire qui dépasse ma peine comment je peux aider ceux qui t’aimaient aussi est-ce qu’ils voient que c’est impossible

			 

			Les parents se mettent d’accord pour un protocole de déménagement. Le père reviendra le lendemain en fin de matinée. Marie devra trier ses affaires.

			—	On peut attendre pour commencer à vider, dis ?

			—	Repose-toi, on verra demain. Il sera bien temps.

			Par-dessus les bruits de la vaisselle que la mère remue dans la cuisine, la télé, allumée machinalement, tentative de recours à la normalité.

			« Mystère, toujours, dans l’affaire du meurtre du régisseur de Coluche. Celui-ci nous apprend aujourd’hui qu’il ne renoncera pas à sa campagne électorale. Il précise qu’il refuse ce qui pourrait être une manœuvre d’intimidation. Je cite le fantaisiste : “Même si c’était pour me faire reculer, je ne vois pas pourquoi je baisserais mon froc.” Il semblerait toutefois qu’il ait reçu des menaces à plusieurs reprises, et son employé, qui tenait aussi le rôle de garde du corps, avait souvent fort à faire à la sortie du spectacle pour le défendre contre des agités. Piste à suivre sans doute. La météo maintenant. Il neige sur Paris, et le froid… »

			La mère éteint la télé. Encore un jour où ont été mises en une des centaines de victimes : terrible tremblement de terre en Italie, bombardements au Moyen-Orient. Marie est honteuse de son indifférence. Parmi la moisson journalière de la Faucheuse, seul René l’intéresse. Elle se sent incapable de rassembler les morceaux de sa vie. Puzzle impossible. Ici, les lumières qu’elle avait voulues douces, à la morgue ce néon qui saute sans cesse. Le papier posé de frais dans l’entrée, les graffitis sur les murs de la brigade criminelle. Partir demain, tout emporter, laisser tout ? Morceaux indépendants, ignorants les uns des autres, impossibles à rapprocher.

			 

			partir demain te laisser mon amour que vont devenir ces murs à nos couleurs et toi maintenant là-bas seul

			 

			La mère et la fille sont couchées côte à côte. Silencieuses. Marie a pris de nouveau un somnifère pour lutter contre le manège fou des questions sans réponse. La présence du corps chaud près d’elle ne peut pas lui faire oublier celui qui est laissé seul, dans le froid et la solitude.

			—	Tu sais ce que j’ai oublié de leur dire ? dit sa mère au bout d’un moment.

			—	Humm ?

			Marie peine à parler, sa langue déjà engourdie par la chimie bienfaitrice.

			—	Le coup de téléphone de cette folle, ses menaces, et puis les gens, après, devant ta porte, dans la nuit…

			—	Laisse tomber, m’man. Les flics ont autre chose à faire que ces pauvres histoires de cour de récré.

			—	Tu l’as bonne. Peut-être que ces malades croient ce qu’ils disent ? Qui sait de quoi ils sont capables ? Et si tu étais vraiment en danger ? Je ne serai pas tranquille tant que tout ça ne sera pas réglé. Tant qu’on ne saura pas.

			Marie glisse vers le sommeil, se demandant si elle éprouve vraiment le besoin de savoir. Qu’est-ce que ça réparerait ? Est-ce que René lui reviendrait si elle pouvait haïr quelqu’un en particulier ? Sombrant doucement dans une obscurité neutre, elle tente d’imaginer, sans y arriver, le monde sans lui.

 

			Putain, Cocotte, jamais j’aurais cru qu’être mort ça pouvait être aussi chiant. Je te vois, là, tu tournes en rond… Je me désole : impossible de t’aider. Je ne sais même plus quel jour on est. Ma seule notion du temps qui passe, c’est ton ventre de plus en plus rond.

			Tu sais. Maintenant, tu sais. Fait chier. Fallait bien que ça arrive. J’ai souvent hésité à te le dire, je reculais. Je savais que tu m’aimais. Tu m’en aurais pas voulu. T’aurais peut-être un peu fait la gueule à cause de tes parents. Mais certains jours, je me disais qu’après tout c’était si vieux… C’était peut-être plus tout à fait vrai.

			Le Gros, il a toujours prétendu qu’on était « pareils ». Des gamins de cité qui tournent mal et finalement se rattrapent aux branches. Une blague. Un jour, il était gamin, il s’est fait un commerce, pour déconner. Il s’est fait gauler, engueuler, il a pris une amende, les condés lui ont mis les pinces cinq minutes.

			Moi, quand je suis tombé, la faute à pas de chance, j’avais les poches pleines. Mon frangin aussi, et on avait un peu bousculé le bourgeois qui braillait. Les flics sont arrivés trop vite, on a été cons, on s’est pas barrés à temps. À dix-neuf ans, on était mineurs à l’époque. Je leur avais craché à la gueule, ils m’ont pas fait de cadeau. J’en ai bien bavé. La maison de redressement, c’était une des pires de la région parisienne. J’ai été tricard deux ans ensuite. Interdit de séjour en région parisienne. C’est comme ça que j’ai atterri à Bamako, mais c’est encore une autre histoire. De toute cette merde, du bon est sorti. C’est en prison que j’ai connu Dino, et je lui fais plus confiance qu’à mes frères de sang. À la vie, à la mort. On a vécu de ces trucs, tous les deux…

			Tu me demandes des fois en riant pourquoi je ne bois que de la menthe à l’eau ou du café. Tu vois, ce soir-là, on était bourrés. Pourquoi j’aurais pas suivi l’exemple de mon vieux ? La picole, les castagnes à la sortie des bars… Puis j’ai compris. Compris qu’il allait falloir que je sois moins con que mon paternel si je voulais pas finir moitié clodo comme lui. Une épave, dégueulasse. Un malfaisant.

			Alors, ça fait bien chier finalement de pas te l’avoir dit. Tu m’aurais écouté, tu aurais compris. Aujourd’hui, il y a des cons qui veulent nuire au Gros et qui en rajoutent. Je n’ai jamais été proxo. Facile… Et injuste, surtout pour toi et mes mômes.

			Le Gros, il avait une dent parce que j’ai pas voulu l’accompagner quand ils ont fait une descente chez le plombier. Le gars, il menaçait d’envoyer l’huissier : Coluche le payait pas. Mais le broyeur des chiottes de la salle de jeux marchait pas, le Gros il a pris le coup de sang, et les chiottes, il est allé les balancer dans la vitrine du mec. « C’est l’histoire d’un mec qu’a pas bon caractère », tu vois, ma Cocotte ? Ils étaient pas mal déchirés ce soir-là. Et moi, les délires après des nuits à fumer, sniffer, picoler rue Gazan, au milieu de gens que tu connais même pas, c’était pas mon truc. Je préférais rentrer à la ferme m’occuper de mes gamines et de mes chevaux, ou bien venir me fourrer dans ton lit tout chaud en prenant le dernier métro. Et me tenir loin des complications judiciaires…

			Putain, ça fait chier d’être mort.
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			28 NOVEMBRE

			Le matin déboule sans crier gare, la chimie a opéré, le sang de René a éclaboussé les jours de Marie, pas la nuit qui vient de passer.

			Sous l’efficace pression de la mère, l’armoire est vidée, les caisses sont remplies de livres, de vaisselle, les sacs de linge. Pêle-mêle, les chaussures usées, les souvenirs de vacances, les disques. Que faire des vêtements de René ? Marie ralentit ses gestes, dépose doucement chaussettes et slips, pulls et pantalons, des boots boueuses dans un sac en plastique, un blouson qui garde son odeur, des cheveux sur le col. Elle le serre contre elle, subitement statufiée. Sa mère attend un peu, lui prend le blouson des mains, l’étale par-dessus le reste, ferme le fourre-tout qui accompagnait René en tournée.

			—	Qu’est-ce qu’on fait des outils ?

			—	Laisse, une partie appartient à son frère, dit Marie.

			—	Tu es sûre pour les meubles ? Papa peut les emporter, tu sais…

			—	C’est lui qui les avait achetés.

			—	Oui, mais c’était pour vous deux.

			—	Laisse, laisse…

			Délectation morbide à jeter, faire le vide.

			Silence et traits tirés de son père venu chercher les deux femmes. Le déjeuner se transforme en pique-nique familial, silencieux, au milieu des caisses prêtes à être embarquées. Le cousin Xavier est revenu, il va aider à charger. La mère est tout à son affaire, mettant de côté le périssable, faisant des sacs de draps à laver. Exode, entassement, Marie ne dit rien, exilée dans un fauteuil où on l’a cantonnée. Elle observe, silencieuse, le tas de ce qu’a été sa vie.

			—	On emmène quoi, alors ?

			Le studio appartient à René. Officiellement, Marie est sa locataire. Le bail précise : studio meublé. Elle laisse tout ou presque. La table, la télévision, le lit, les chaises. Elle emporte la table de nuit, les lampes, le fauteuil, ne sait pas, se reprend, hésite. Elle finit par renoncer, s’assied sur le lit. Attend. Que les autres prennent les décisions, que le temps avance, que l’heure du somnifère revienne, que quelque chose se passe… Son ventre est dur, tout le temps, elle ne sent plus le bébé bouger. Comme elle, anesthésié ?

			Le père s’insère dans la circulation parisienne, sa fourgonnette remplie des débris de la vie de sa fille. Avant de les quitter, il a serré rapidement les deux femmes contre lui, puis est parti, sans un mot de trop, comme toujours. Xavier prend le métro, il a un rendez-vous. Marie et sa mère sont assises, dans un vide qui paraît étrange à la jeune femme. Disparus les affiches de cabaret, le désordre de bibelots, la glace sur la cheminée. Le tapis, la lampe qui dispensait une jolie lumière. Il lui semble qu’il suffirait de garder les yeux fermés un peu longtemps pour que tout redevienne comme avant. Ou de fermer les paupières à demi. Un semblant de vie est laissé aux lieux grâce aux rideaux, au-dessus du lit.

			 

			ce n’est plus chez moi il n’y a plus rien tu n’y es plus tu es parti tout est parti avec toi est-ce comme ça pour nous c’est moi qui dois dire aussi ce qui reste

 

			La mère a tout nettoyé soigneusement, le balai reste posé dans la cuisine, accouché d’un tas de poussière. Marie ne voit plus que des cendres où qu’elle pose les yeux.

			—	Papa a emporté la pelle, on ne peut pas ramasser avec autre chose ?

			—	Parce que c’est nickel chez elle, tu crois ? Elle te fout dehors, et tu veux faire la poussière ? J’ai du mal à te suivre parfois.

			—	Ce n’est pas elle qui me chasse. C’est moi qui pars.

			—	Je t’en prie… Comme si tu ne savais pas ce qui se passera si tu restes. Ça ne t’a pas suffi l’autre jour ?

			Marie ne répond pas à sa mère. Elle détourne la tête, fait de son apathie une force. Une main sur son ventre, ses lèvres remuent. Elle parle au bébé ? Sa mère se calme, caresse la main, respire profondément.

			 

			je dois être coupable de quelque chose d’imbécillité sûrement sinon pourquoi tu serais parti pourquoi ma vie est toute déglinguée coupable toujours même quand on ne le croit pas

			 

			La télé est allumée, les sons résonnent étrangement dans l’appartement vide. Les flics ont dit « vers 15 heures », mais ils se font attendre. Marie écrase ses cigarettes dans une boîte d’allumettes. La lumière de l’écran luit dans la pièce. Ils arrivent enfin.

			—	Eh ben ! Vous avez fait un sacré ménage par le vide, dites donc !

			Revoilà celui que Marie appelle maintenant le Janséniste, son regard mangé par les reflets froids de ses lunettes. Derrière lui, attentif, silencieux, le grand Sargent. Pour poser les papiers à signer, il n’y a plus que le manteau de la cheminée. Des étiquettes jaunes, des numéros, récépissés des cachotteries de celui qui n’est plus là. Marie s’obstine à ne rien regarder, signe, vite, se détourne.

			—	Monsieur ? dit la mère.

			Le flic lui fait face, interrogatif. Elle tend une main timide vers la manche de sa veste.

			—	Répondez-moi franchement, je vous en prie. Est-ce que ma fille est en sécurité ?

			—	Maman, je t’en prie…

			Malgré la protestation de Marie, l’inspecteur Vallais répond prudemment :

			—	C’est-à-dire que… Tant qu’on ne sait pas… On ne peut pas jurer. Soyez prudents, c’est tout ce que je peux dire.

			—	Marie ne veut pas que je vous en parle, mais tant pis. L’autre nuit, Mme Brunel l’a appelée ici. Elle se trouvait à Paris avec des… amis. Ils ont insulté ma fille, menacé même. Si vous saviez. Ils ont été dégueulasses.

			—	Ils l’ont menacée. Clairement ?

			—	Comme s’ils s’étaient gênés ! Si vous les aviez entendus…

			Elle revit sa colère, son impuissance, sa révolte. Sargent est debout dans l’embrasure de la porte, Marie fuit les deux autres et le psychodrame qui se joue en s’approchant de lui, imperturbable, qui regarde sans un mot autour. Qu’il la protège par son calme, elle ne veut rien entendre.

			—	Soyez prudents. Et quand vous serez de retour chez vous, appelez les collègues là-bas si besoin. Ils sauront de quoi il s’agit. On va les prévenir.

			Sargent se tourne vers Marie, l’interroge à mi-voix :

			—	Et pour l’appartement ?

			—	Non. Je veux dire, oui…

			Marie agite une main, se reprend.

			—	C’était à lui. Je ne reviens pas. Je réglerai tout ça officiellement par courrier. Je pars. Maintenant.

			—	Vous nous laissez les clés ?

			—	Si vous pensez en avoir besoin…

			Marie fait un pas vers la cheminée où le trousseau est posé. Vallais s’interpose :

			—	Vous n’aurez qu’à les laisser à la concierge. Comme ça, les problèmes sont tous réglés en même temps. On passera seulement si nécessaire.

			Les deux hommes repartent, Sargent a gardé la main de Marie un tout petit peu plus longtemps dans la sienne et lui a dit doucement :

			—	Prenez soin de vous.

			Comme des condoléances. Les premières.

			Marie écoute le bruit de leurs pas qui décroît dans l’escalier.

			 

			je n’entendrai plus le bruit de tes pas à ton retour du théâtre le soir ou bien le matin quand tu partais tes pas nos pas comme un ballet qui se croisaient ce temps-là est fini je ne savais pas qu’ils s’éloignaient pour toujours pourtant mais qu’est-ce que je sais

			 

			Marie passe son manteau, le sac à l’épaule, un dernier tour sur elle-même, un regard panoramique.

			—	Il ne traîne plus rien ? s’inquiète sa mère.

			—	Allons-y, dit Marie

			La concierge, l’air navré, promet qu’elle transmettra le courrier. La mère donne son adresse à la campagne, rend le trousseau, s’affaire à régler les derniers détails. Marie attend.

			—	Nous comptons sur vous, n’est-ce pas ? Vous ne donnez notre adresse à personne. C’est promis ?

			Marie prend son porte-monnaie, en tire un billet qu’elle glisse dans la main de sa gardienne.

			—	Je ne serai pas là pour les étrennes. Prenez, si, si, prenez. Merci pour tout…

			 

			voilà le quai de la gare il est tellement semblable à la semaine dernière quand je revenais sans savoir que je ne te verrais plus et tu étais déjà mort pourquoi les choses ne bougent pas toujours pareilles c’est incompréhensible

			 

			Le train part dans plus d’une heure. Le buffet est bruyant, traversé de courants d’air. Les deux femmes semblent un peu décalées, sans bagages, leurs visages aux traits tirés. Comme si, au lieu de partir, elles attendaient quelqu’un pour lui annoncer une mauvaise nouvelle. C’est ce que pense Marie, qui jette de fréquents coups d’œil dans les miroirs piqués. Tendue, sa mère surveille les allées et venues. Un plateau, un serveur gentil qui se précipite pour remplacer la cuiller que Marie a soudain laissé tomber, le sucre si lourd, tout si lourd que ses mains ne peuvent plus rien porter.

			—	Ça va aller, madame ? Vous êtes sûre ?

			Marie hoche la tête, sourit à l’homme serviable, murmure un « merci », plonge le nez dans sa tasse. Le thé est mauvais, un sachet de vieille tisane aurait aussi bien fait l’affaire. Elle déglutit péniblement.

			Sa mère, désolée, tend une main par-dessus la table.

			—	Ne t’inquiète pas, on est ensemble. Je suis là, je ne te laisserai pas, d’accord ?

			—	Oui, maman, je sais, mais lui ? Il est tout seul, maintenant.

			Le manteau glisse du dossier, diversion heureuse, entraînant le sac, le serveur se précipite de nouveau, Marie écrase une larme à peine parue, ne pas gêner ces gens en transit. Elles aussi sont en transit.

			Le train est bondé de travailleurs rentrant chez eux. Marie avance son ventre sur les mots croisés d’un goujat enrhumé jusqu’à ce qu’il lui cède la place. Voiture surchauffée. Sa mère se penche sur elle, attrape le bonnet de Marie et le lui retire, « tu vas avoir trop chaud ». Les voyageurs suspendent un instant leur indifférence pour noter ce geste protecteur, assistent, en s’interrogeant, à l’étrange ballet qui règle les regards des deux voyageuses. Une commerçante de leur ville les observe d’un air intrigué, propose sa place à la mère, qui la refuse. Les voici qui échangent à voix basse. Marie ferme les yeux, ne veut pas les entendre, feint de dormir.

			 

			je ne veux pas qu’on parle de moi de toi du bébé qu’est-ce que ça peut faire de toute façon ça les intéresse une minute pour médire mon Dieu que je déteste ça je veux rentrer être seule je veux que tout soit comme avant

			 

			—	La pauvre petite, elle a une mine épouvantable…

			Marie se laisse ballotter par le bercement des rails, par les coups du voisin. Tout dans son attitude physique dit le bouchon de liège qu’elle est devenue, bousculée de vagues en vagues.

			 

			je me sens tellement perdue j’ai honte je ne devrais pas maman se donne tant de mal me protège me bichonne mais si seule pourtant

			 

			Des arrêts, des départs, la voiture se vide de gare en gare. La mère s’assied contre sa fille, glisse son bras sous le sien. Toutes deux, en silence, elles observent la nuit enneigée au dehors. Bientôt des lumières, un quai. La ville s’annonce. Terminus. Descendre avec précaution les marches hautes, se réfugier contre la poitrine solide du père. Il est froid, il a dû arriver il y a longtemps. À son tour, il prend le bras de sa fille ; ils avancent lentement tous les trois à travers la place blanche sur laquelle les derniers voyageurs du soir s’éparpillent.

			La maison familiale est douce et chaude. La table est mise. La cheminée est allumée. Anouk, la jeune sœur de Marie, sous ses boucles qui moutonnent, se jette dans ses bras, hoquette sa peine, ne se rend pas compte que Marie ne réagit pas.

			La jeune femme dépose son manteau, son sac, va vers sa chambre, s’arrête soudain dans le couloir, se retourne, comme si elle cherchait son chemin. Sa mère la conduit doucement. Sur son lit simple, couchée en chien de fusil sur l’édredon bouton d’or un peu effiloché, là où son chat fait ses griffes… Soudain, une digue cède et Marie pleure, sanglots profonds de petite fille, le visage caché dans l’oreiller. Sa mère, sa sœur se relaient, s’assoient près d’elle, lui prennent la main, serrent son épaule, murmurent des tendresses, rien n’y fait, jusqu’au moment où le sommeil la prend brutalement.

			C’est une absence bienvenue à sa peine, mais qui ne dure qu’un bref moment. Marie rouvre rapidement les yeux, encore pochés par les pleurs, se lève et va jusqu’à la salle de bains. Cheveux en touffes ternes, joues creuses, orbites cernées. Elle tente d’y remédier, passe de l’eau sur son visage, un peigne impuissant dans ses épis. C’est l’heure du dîner. Elle se rend à la table familiale, prend sa place habituelle. Son père lui sert sa soupe, sans un mot inutile, tandis que sa mère tente de meubler la conversation en évitant les sujets douloureux et se lance dans une description du goujat qui ne voulait pas laisser sa place dans le train. Puis :

			—	Anouk, tu as fait de la place à ta sœur dans l’armoire ?

			La petite sœur pleure dans sa serviette de table, Marie pose sa cuiller, soudain épuisée. Il n’y a pas de sujets faciles. Tout est miné, la vie entière est ruinée par ce météore tombé du ciel.

			—	Range juste le nécessaire, on s’organisera plus tard. Ne t’inquiète pas. Papa a mis les caisses et les gros bagages à côté. On ira chercher ce qu’il te faut plus tard.

			Finalement, faire la conversation comme si de rien n’était se révèle impossible avec la gorge serrée. Alors, seul le bruit des couverts dans les assiettes fumantes remplit la pièce durant un moment qui permet à chacun, tant bien que mal, de se construire une carapace.

			 

			mes affaires sont enterrées là-bas dans le bâtiment sans chauffage, moi aussi, ma vie est enterrée là-bas

			 

			Sa mère continue.

			—	On a laissé les clés à la gardienne pour les flics. L’autre, là, avec son loden…

			Marie écoute sa mère raconter le dernier entretien avec les policiers, avec son habituelle science de conteuse. Sa fille n’avait même pas remarqué le loden, mais c’est vrai que ça caractérise bien Vallais.

			Toilette du soir. Elle se regarde dans la glace de la salle de bains. Alourdie des seins, du ventre. Il la trouvait belle. Elle pose ses mains, s’appuie sur le mur, soudain étourdie. Ses seins…

			 

			est-ce le dernier contact que tu as eu

			 

			Marie est dans son bain. Elle parle tout bas à son bébé, caresse doucement son ventre porté par l’eau chaude. Anouk toque d’un doigt léger, s’assoit sur le bord de la baignoire. Leurs mains se rejoignent sur le ventre.

			—	Il va comment, le bébé ?

			—	D’habitude, il aime le bain, il gigote… Mais là, rien. Il est en hibernation, je crois.

			—	Petit Grouillot…

			Depuis que le bébé fait sauter les carreaux des robes de grossesse dans son enthousiasme à vivre, Anouk lui parle, lui a donné ce sobriquet et tente parfois de lui attraper un talon qui fait relief, une main peut-être…

			La buée du bain sur ses lunettes, puis ses joues, elle s’enfuit pour cacher ses larmes. Marie reste seule dans l’eau qui refroidit, cherchant la force d’en sortir.

			Dans son lit d’adolescente, creusé sous son poids de femme enceinte, elle écoute le cérémonial du coucher, immuable. Les chats, toilette courte, les canards, eau qui coule. La porte qui grince. C’est la première fois qu’elle est seule depuis… depuis. Seule avec les questions, la peur, le doute, l’incompréhension. Un poids énorme qui l’écrase. Elle tait de son mieux les larmes qui inondent quand même son oreiller, tâche de respirer, panique, serre les dents, crispe les doigts sur les draps, respirer, respirer…

			 

			je ne suis pas prête bébé pardon pardon je ne vais pas y arriver il faut que tu comprennes qu’est-ce que je ferais de toi pauvre chéri je n’arrive déjà pas à m’occuper de moi attends avant de venir

			 

			Les sanglots s’amplifient, Marie les laisse finalement traverser les murs, les laisse devenir un appel auquel répond sa mère, qui vient s’asseoir au bord de son petit lit. Marie, redevenue enfant, pose sa tête sur ses genoux et sa longue natte vient chatouiller sa nuque.

			—	Pense à ta sœur, chérie. Si elle t’entend pleurer, elle va recommencer. Papa dit que ça fait deux jours qu’elle n’arrête pas.

			—	Comment je vais faire, maman ?

			—	On est là, chérie, pour toi. On y arrivera ensemble, tu verras. Laisse venir les choses l’une après l’autre. On fera face, c’est sûr. Je le sais. Je te le promets.

			Les chuchotements, la caresse sur la tête, sa mère la cajole comme un petit chat, et c’est ainsi que la torpeur s’empare doucement de Marie. Elle continue pourtant :

			—	Regarde, mais regarde. Comment c’est possible que tout soit pareil que la semaine dernière ? Tu peux m’expliquer ça ? Je ne veux plus jamais qu’il fasse beau. Je ne veux plus du printemps, je ne veux plus de…

			—	Chut… Repose-toi, maintenant.

			À quoi bon pleurer encore ? De nouveau seule, Marie tente de détendre son dos et se refuse d’autres larmes, qui n’auraient plus de sens, plus de force, ruisseau tiède inutile.
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			29 NOVEMBRE

			Le matin finit pourtant par arriver, et Marie se laisse dorloter : petit déjeuner tardif, tartines grillées qui embaument la maison.

			De ses valises, hâtivement bouclées la veille, elle sort des robes de grossesse et les quelques vêtements qui lui vont encore. Ne sachant quoi faire pour lui être agréable, sa mère lui propose un sous-pull extensible qu’elle va chercher dans sa chambre. Il est noir.

			—	Ça conviendra parfaitement à la situation, dit Marie.

			—	Ne sois pas sotte !

			—	Allez, râle pas. De toute façon, il aurait horreur de me voir en deuil. Et puis, vêtement de deuil ou pas, qui ça regarde ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Je sais bien que je vais être la bête curieuse au village. Ça tombe bien, je n’ai pas envie de sortir.

			Marie tente de fanfaronner. Elle se sent retombée en enfance, quand elle séchait l’école, angineuse ou rougeoleuse, sa mère renouvelant la taie d’oreiller humide de sueur malade, lui chauffant soupe ou tisane, tirant doucement la porte sur son repos. Chaque objet est plus familier ici que dans le petit appartement qu’elle a abandonné. Elle pourrait se déplacer les yeux fermés, dire à quelle heure le soleil va passer dans le salon, tirant des reflets au cache-pot en cuivre de la fougère.

			Petites occupations, petites habitudes. Le repas à préparer pour midi tapant, son père va redescendre des vignes. Ne pas secouer le vase du quotidien. Sa mère s’active et cette banalité tout à la fois heurte et rassure la jeune femme, échouée devant la fenêtre au-delà de laquelle le givre étend sa blancheur. Elle se tenait au même endroit la semaine dernière, mais c’est dorénavant son seul horizon. Elle s’accroche à la certitude qu’ici il n’arrivera rien, que tout est immuable.

			La famille vient aux nouvelles, Mme A. filtre les appels téléphoniques. Des bribes parviennent jusqu’à Marie.

			—	Vous imaginez bien… Mais elle tient le coup… Bien sûr, elle est fatiguée… On s’inquiète un peu pour le bébé, forcément… Oui, c’est ça, je l’embrasse de votre part.

			À qui parle-t-elle ? L’esprit de Marie erre tandis qu’elle végète sur le canapé, doigts occupés par ses aiguilles à tricoter, une brassière vert d’eau au point compliqué. Cet enfant qui n’est plus qu’à elle seule. Un spasme, une larme ravalée, trois mailles à l’endroit, deux mailles à l’envers…

			Radio. Infos. Incongruité. Indécence. Rejeter tout ça qui continue. Pourquoi le monde entier n’est-il pas à l’unisson du tsunami intérieur qu’elle vit ? Le show-biz qui joue les ignorants. Comment peuvent-ils illuminer la scène le soir, faire rire, puis prétendre que René était des leurs ? Ils ont fermé le théâtre le premier soir. Hommage ? Trois années à vivre avec eux par procuration. Coluche, les tournées, les tournages, les horaires décalés, son émission quotidienne… Un mot de l’Artiste, rapporté par son secrétaire : « Le Gros, ça fait chier qu’il soit mort. Par qui, pourquoi, ils nous emmerdent, les flics. C’est pas mon problème. » Ce n’est pas son problème. Celui de qui, alors ? Celui de Marie. Celui de son enfant.

			 

			probable qu’il aurait fait comme l’imprésario si on s’était rencontrés quai des Orfèvres il aurait fait celui qui ne me reconnaît pas oui il ne faut pas que j’attende des fleurs mon Dieu je ne sais même pas quand ils vont t’enterrer et l’autre au bord de ta tombe et moi ici l’autre va s’occuper de tout ils y seront tous sauf moi

			 

			—	Qu’est-ce qu’ils vont dire quand ils vont voir que je ne vais pas à l’enterrement ?

			—	Parce que tu te préoccupes de leur opinion ? Tu as entendu comment ils t’ont traitée ?

			—	Pas eux, la police. C’est les flics qui m’ont conseillé de ne pas y aller. Mais si je suis leur conseil, qu’est-ce qu’ils vont croire ? Le petit coincé, là, le janséniste, et puis leur chef, Perrin…

			—	Et si tu arrêtais de te torturer avec ça ?

			Une contraction, Marie respire, c’est parti, sa mère est lancée sur les souvenirs de ses grossesses, et ce bavardage étiré auprès de la cheminée, plein des chausse-trapes du chagrin, les mène doucement jusqu’au crépuscule.

			Il paraît qu’ils ont annulé le spectacle l’autre soir. J’imagine les spectateurs se pointant au contrôle du Gymnase, râlant, se faisant rembourser, malgré tout émoustillés par la nouvelle, repartant avec une histoire à raconter aux copains. Le régisseur de Coluche a été assassiné, j’y étais… Enfin, presque.

 

			Putain, ça fait vraiment chier d’être mort.

			Il a gueulé, tu peux le croire, quand il a vu que j’étais pas là les deux premiers soirs, avant de savoir. Le Jim, il a cru son heure arrivée. Enfin, je libérais la place. Parce que tu apprends le métier à un jeune et il ne rêve plus que de te foutre dehors.

			Je crois que le Gros et moi, ça a jamais tout à fait collé. Trop semblables et trop différents en même temps ? Dans ses potes d’aujourd’hui, il y a des mômes de cité comme lui, comme moi, mais pas mal de fils de bourgeois, anciens étudiants, ou des artistes… Nous, on est faits de la même glaise. Sauf que je crois à rien, encore moins que lui, et surtout pas à la célébrité. Lui, il crève d’envie d’être connu. Moi, je les ai vus de trop près, les Cloclo, les Le Luron, et les autres, pour avoir du respect. Le fric. L’ego… Tous les mêmes. Je ne rêve que discretos, filant le parfait amour avec ma p’tite Chérie et gérant mes chantiers. Voir grandir mes mômes en paix à la campagne. Ça, c’est du solide. Et les voir, eux, là, claquer leur fric comme ça, ça m’étouffe, des fois. Tes boots, pour être à l’aise, faut absolument qu’elles soient faites main ? Ou en croco ?

			En parlant de boots, un soir au Martinez à Cannes, on s’est marrés avec le petit. Pas le dernier pour les conneries, celui-ci, même si c’est un pétochard fini. Nous, on avait nos chambres dans les combles. Des piaules de chauffeurs, mais vue sur la mer quand même, bref, un peu sommaire comme confort, mais la classe. On avait bu un coup avec le Gros en revenant, après le spectacle, le resto, tout. Ils étaient tous un peu bourrés. Moi, tu me connais, menthe à l’eau. C’est un endroit où les clients mettent leurs pompes devant la porte pour les récupérer impec le matin. Et Genestar nous avait bien gonflés toute la journée. Le Gros, il l’aime pas. Nous non plus. M’sieur Paul, comme je l’appelle, c’est encore autre chose. En service commandé, tu sauras jamais ce qu’il pense. Je suis sûr qu’il est redoutable au poker. Bref, j’ai reconnu les pompes en croco, et… on a pissé dedans.

			Le lendemain, Genestar gueulait : « Ils ont ruiné mes boots ! Ils ont ruiné mes boots ! » Après s’être bien marré, le Gros, il lui en a fait envoyer deux paires. Cadeau, excuses. C’est comme cette fois où je suis arrivé en retard, l’hiver dernier. La seule fois en trois ans avec lui. Tu n’as pas eu toute l’histoire.

			La jument de M’sieur Paul, elle avait ses chaleurs. Énervée, malade en plus, une diarrhée pas rassurante. Bref, elle me balance un bon coup de croupe dans son box. Je me fais un mal de chien, poignet foulé, montre cassée. En plus, j’arrive en retard à la gare, je rate mon train.

			Arriver moins de deux heures avant le spectacle pour le Gros, c’est une faute professionnelle. Et là, encore, on est en place depuis des mois. En tournée, bosser pour lui, c’est l’enfer. Il faut y être une demi-journée avant, tout vérifier avec lui sur le dos qui repère des trucs que t’aurais même pas remarqués. Bref, ce soir-là, je prends un taxi au lieu du métro pour arriver plus vite, le petit m’a annoncé absent. Au foyer, ça baisse l’oreille. Les musicos se sont déjà fait avoiner pour une connerie quelconque. Y a un ampli en panne. Ça va être ma fête. Ça rate pas. Il déboule furax, l’habilleuse n’a pas dû le faire grimper au rideau… Il gueule pendant que je répare l’ampli, il voit la montre cassée, le poignet bandé, il continue à gueuler que c’est pas des excuses de pro.

			J’ai envie de lui en mettre une, je serre les dents. Le spectacle se déroule bien, la réparation tient.

			Le lendemain, j’arrive, à l’heure cette fois. Je venais de chez toi et même une grève m’aurait pas empêché d’être dans les temps, Aldo me cherche. Le Gros lui a donné un truc à me remettre. Une montre Cartier… La boîte, le ruban, un mois de salaire ! Quand il a vu que je ne la portais pas, Coluche, il a gueulé. Je lui ai expliqué qu’avec un boulot physique c’était pas raisonnable, que j’allais l’esquinter. Ce qu’il voulait, c’était que je sache que, même si je ne suis pas son ombre comme d’autres qui bavent de se faire bien voir, il apprécie mon boulot.

			Je ne lui ai jamais dit que j’avais échangé la montre contre des boucles d’oreilles. À toi non plus… Elles te vont bien.
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			30 NOVEMBRE

			Dimanche. Les vapeurs du repas couvrent les vitres de la cuisine d’un voile confortable. Dehors il gèle fort. La terre est dure, blanche et noire.

			 

			la terre s’est faite belle pour te prendre chéri

			 

			Là-bas, René dort dans un Frigidaire fonctionnel. Dans une ville pleine d’étrangers pour qui cette mort n’est rien. Mais son deuil, rocher écrasant tout, réduit sa vie à elle à l’état de décombres. La seule personne que cela préoccupe vraiment, c’est ce flic, ce Marc Perrin qu’elle voudrait avoir auprès d’elle pour parler de son homme. Ce policier si familier, proche et si lointain en même temps. Mais elle a perdu ça aussi, ce dialogue.

			 

			si j’étais vraiment ta femme comme tu me le disais je pourrais je ne sais pas demander qu’on s’occupe de moi réclamer je ne me réjouirais pas de chaque mot un peu gentil

			 

			Maîtresse… maîtresse de sa solitude, maîtresse de rien.

			Le père revient de la messe. Visage fermé, sans doute l’épreuve des rencontres : ceux qui savent et l’auront dévisagé, soupçonneux ou curieux, et ceux qui, guillerets, auront parlé météo. Marie le connaît. Il sera resté muet, comme d’habitude.

			Drôle de repas dominical. La conversation effleure le sujet, s’en éloigne, n’arrive pas à le quitter. Les silences. Jusqu’au goût de la nourriture qui semble avoir changé.

			Anouk ne pleure plus. Son mutisme est lourd de sanglots mal retenus. Marie regarde les siens, le cercle autour d’elle. Leur chagrin leur est-il aussi devenu un habit, doublure de peau invisible ?

			Vivre normalement. Se fier à l’ordonnancement habituel des choses. Se reposer sur les rituels. Dimanche après-midi, après la vaisselle, en l’absence de visite dominicale, la cheminée, la télé, la lecture, un Scrabble au crépuscule. Puis soudain le sol qui manque, le souffle qui se dérobe. Marie pose son tricot, ferme les paupières.

			 

			je t’aime et tu es mort j’aime un mort est-ce possible ça aimer un mort j’aime un mort mon Dieu

			 

			Partir discrètement au fond de la maison, s’appuyer contre une porte, respirer, respirer, s’abstenir de toutes ses forces du cri qui monterait. Aimer un mort.

			 

			si tu m’aimais aussi fort que je le crois est-ce que tu m’aimes encore

			 

			La nuit finit par arriver après un long désert au travers duquel Marie s’est avancée en crabe à marée basse, écoutant crépiter le feu qui lui promet que tout va bien. Et puis, au dîner, réveillant l’œil atone d’Anouk, Marie se lance :

			—	Tu te rappelles quand on est allés au cinéma tous les quatre, avec Zoé ?

			—	Peu de chance que j’oublie. C’était notre première rencontre.

			Les voici qui racontent à leurs parents, qui la connaissent déjà, l’histoire de cet autre dimanche après-midi.

			—	Il y avait des travaux dans notre rue. Pas un chat. Il a pris un cône fluo et il s’en est servi comme d’un porte-voix. « Rendez-vous ! Vous êtes cernés ! »

			—	On est partis comme des fous en riant. Les gens aux fenêtres… Ensuite, on a pris un taxi parce que Zoé attendait Luc et qu’elle était fatiguée de marcher.

			—	Moi, je me rappelle surtout des bobards au chauffeur de taxi : « Ma femme est commissaire de police, faites gaffe, elle va vous coller une amende si vous conduisez mal. » Le gars n’était pas plus rassuré que ça…

			Elles arrivent à sourire, à rire même, dans une complicité affectueuse. Puis la tristesse muette de la soirée reprend pourtant ses droits, s’insinuant dans les silences étirés.

			Dimanche dernier. Qu’a-t-il fait ? Où est-il allé ? Pourquoi le train de Meaux si tard, le dernier ? Dimanche dernier, il y a huit jours, il vivait encore. Qu’est-ce qui l’a fait changer de projet ? Qui l’attendait pour son dernier rendez-vous ? Si les questions muettes s’incarnaient en mouches, le vrombissement serait assourdissant.

			Marie se couche seule dans son petit lit froid. Allongée sur le côté, elle recrée la présence de son homme dans la chaleur qui naît de son corps sous les couvertures. Elle promène ses mains sur ses seins gonflés, sur son ventre proéminent, s’imprègne de toutes ses forces du souvenir des précautions qu’il prenait pour l’approcher, pour ne pas déranger « son fils ». Il est là, contre elle, il n’y a qu’à tendre la main pour le toucher dans le sommeil qui vient péniblement. Puis soudain le voilà, dans la nuit il s’est retourné, il l’a bousculée un peu, le cœur de Marie s’emballe. Oui, il est là, il est revenu, il n’était pas parti, tout ça n’est qu’une erreur. Dans la lumière de la lampe de chevet allumée en urgence, le chat – ce n’était que lui – est viré sans ménagement du lit. Marie retombe dans ses oreillers, amère, suffocante. Non, il n’est pas là, il n’y sera plus jamais. La joie, la frayeur se sont succédé à un rythme qui l’exténue. La douleur qui la saisit lui cisaille le souffle. Mourir à son tour, oui, trouver la paix. Quel réflexe remet en route la machine ? La douleur reflue, le souffle reprend son rythme. Marie éteint la lampe, se réfugie dans le noir propice aux illusions.

			Un pas de plus, rien n’avait changé. A-t-elle été faible ? A-t-elle manqué de courage ? Les frontières tombaient, la réalité refluait pour de bon. Elle a reculé ? Immobile, impuissante, incapable de s’arracher à la réalité.
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			1ER DÉCEMBRE 1980

			Lundi matin. Faire semblant de dormir encore. S’accorder son propre temps de solitude, de chagrin. Tout à l’heure il faudra faire bonne figure, dire oui à tout.

			Silence. Anouk est partie au lycée. Le vieux Mimi est revenu en douce se lover sur les pieds de Marie qui, cette fois, ne le chasse pas. Lundi sans bruit, sans fureur. Le métronome reprend ses droits, le temps avance régulièrement, sans soubresauts. Son père n’est pas loin. Marie l’entend dans son atelier. Il remet à plus tard de laisser Marie et sa mère seules.

			Quand elle finit par trouver le courage de sortir de son lit, elle trouve son petit-déjeuner qui l’attend sur la table. Par-dessus le bol de thé qui fume, sa mère bavarde : menu, rendez-vous, météo… Une normalité qui tombe quand soudain, n’y tenant plus :

			—	Papa n’a pas voulu que j’aille te retrouver cette nuit, mais tu nous as fait peur. Ça va, ce matin ?

			Une fêlure d’inquiétude dans la voix, elle reprend :

			—	Moi, je voulais y aller. Tu sais, ça ne sert à rien de se mettre dans des états pareils.

			Marie la regarde. De quoi lui parle-t-elle ? Du chat, quand elle l’a viré sans ménagement ?

			—	Quel état ? De quoi tu me parles ?

			—	Quand tu pleurais. En criant ! répond-elle en retournant à sa fille son regard d’incompréhension. Tu pleurais !

			—	Je n’ai pas pleuré, je t’assure ! À part Mimi qui m’a réveillée, mais je n’ai pas été trop longue à me rendormir, j’ai plutôt passé une bonne nuit. Je n’ai même pas rêvé.

			—	Moi non plus je n’ai pas rêvé, je t’assure. Ça faisait mal de t’entendre ; je ne sais pas ce que tu disais, mais ça me fendait le cœur. Ton père était fâché parce que je voulais aller te rejoindre. Il m’a dit : « Laisse-la, ça finira par passer et ça lui fait sans doute du bien. »

			—	Je te promets, je ne me souviens de rien.

			Symphonie pour aspirateur, casserole. Maison propre, vie ordonnée. Habillée, retour au coin du feu et à son tricot, Marie songe à cette nuit, à ces cris venus en fraude dont elle ne garde pas de souvenir. Elle hésite entre la peur de cette inconnue qui s’exprime la nuit et l’étrange joie de s’être donnée sans restriction au chagrin qui l’habite.

			 

			tu dois m’entendre aussi alors si je te parle dans le noir si je t’appelle peut-être tu me réponds je crois qu’ils vont t’enterrer aujourd’hui mais qu’est-ce que ça peut faire c’est avec moi que tu es non ils n’avaient pas le droit de m’empêcher qu’est-ce que ça fait de moi de ne pas être avec toi maintenant est-ce que je suis en train de fuir est-ce que je reste au bord de ta mort au bord de ta vie de la mienne au bord de tout

			 

			—	Je n’ai pas servi à grand-chose aux policiers.

			—	Pourquoi tu dis ça ? demande sa mère.

			—	J’ai répété plus souvent « je ne sais pas » que n’importe quoi d’autre. Pourtant, tu vois, j’avais l’impression, à force de parler de lui, qu’il était un peu avec nous.

			La mère ne répond pas, l’œil inquiet. Sa fille va-t-elle recommencer à crier, comme la nuit dernière ? Marie reprend :

			—	Quand je fais le compte, c’est effarant.

			—	Quoi donc ?

			—	Les amis. La famille, les collègues. Parmi tous ces gens, les seuls qui m’ont parlé, ça a été pour me menacer, me salir, personne n’a seulement pensé à… Si, il y a eu Nino, qui est venu me voir. Un ancien bandit, tu vois ?

			La mère ne sait pas trop ce qu’elle doit voir, mais depuis les injures de l’autre nuit dont elle a profité via l’écouteur du téléphone, elle a bien compris qu’ils étaient seuls auprès de leur fille, son mari et elle.

			—	Comment il va savoir que je suis là, Nino ? Tu as fait peur à la concierge avec tes recommandations. S’il a quelque chose à me dire…

			—	Tu n’as qu’à l’appeler.

			—	Je n’ai que son numéro professionnel, la voiture de Le Luron. Il est en tournée, je crois.

			—	Laisse la police faire son travail. Tu as le tien. Ton enfant. Tu dois mener ta grossesse à terme, le mettre au monde. C’est ce qui compte.

			Marie se tait, mesure son isolement, s’effraie de son étendue. Sa mère a raison, bien sûr. Mais ce silence. Ce vide. Il faut que quelque chose se passe, non ?

			 

			pourquoi m’as-tu laissée tu ne vois pas que je suis perdue maintenant j’étouffe de ne plus entendre tes mots de parler avec les leurs ils ne savent rien ils peuvent juste gommer un peu les aspérités c’est toi dont j’ai besoin tu le vois bien

			 

			Soirée vide. Paroles assourdies. L’atmosphère s’alourdit des inquiétudes de la mère, toujours prompte à redouter le pire, qui surveille sa fille : sa pâleur, sa prostration… Que va-t-il arriver encore ?

			En Italie, on compte des milliers de sinistrés. On dégage les morts de sous les décombres. La Croix-Rouge internationale a lancé une campagne de recueil de dons. Solidarité. Marie retient un hoquet acide. Le mot tourne dans sa tête en battant de ses ailes acérées. Des boat-people sont rançonnés, assassinés, abandonnés à la mer. Terrorisme en Palestine. Khomeiny pend les intellectuels. Les mêmes horreurs que d’habitude. Marie songe que tout est conforme, sauf que sa vie s’est invitée à la rubrique des faits divers.

			—	Tout ce sang, tous ces morts. Je n’en peux plus, je vais me coucher.

			Derrière Marie, dans le sillage de son départ, des mots échangés, voix retenue :

			—	Je t’avais dit de ne pas mettre les infos ! C’est trop pour elle, tu vois bien !

			—	Il va bien falloir qu’elle continue à vivre quand même, dit le père.
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			2 DÉCEMBRE

			je ne veux pas redevenir celle que j’étais avant toi je veux retrouver ta force ton langage m’échappe que va-t-il advenir de celle qui s’était faite auprès de toi je suis quoi maintenant si je ne suis pas ta femme

			 

			Soleil bas, rouge de froid, sur les collines blanches. Les arbres noirs de dépouillement, traits torturés de pinceau. Breughel superbe. Marie voudrait le partager, mais avec qui, puisqu’il n’est plus là pour écouter ses émerveillements ?

			Terre froide, terre gelée. Terre linceul. Marie ne sait même pas dans quel cimetière ils vont abandonner René à l’hiver. Terre noire blanche de froid. Terre ouverte. Le trou, et lui dedans. Un monticule prêt à le recouvrir. Ce corps qu’elle a cajolé, détesté, aimé, réclamé, repoussé, subi parfois… Celui sur lequel elle a exercé ses premières armes de femme. Que devient ce corps ?

			Image obsédante du visage aux paupières closes, violettes, lividités, des couleurs étrangères et glaçantes. Marie garde inassouvi le besoin de prendre encore une fois la main de René, même inerte. La chambre mortuaire vitrée, les odeurs, cet adieu muet. Ses pensées n’arrivent pas à pénétrer un présent qui lui paraît irréel, inconsistant, effleurent puis quittent un passé trop pesant, y reviennent.

			Vol de grives sur la pelouse givrée. Le gel recule avec un peu de retard sur le soleil, dessinant en blanc l’ombre de la maison. Éplucher des légumes en regardant les oiseaux se disputer les graines jetées par sa mère.

			Les bûches craquent doucement. Mme A. est partie au village chercher le pain et quelques provisions. L’épicière lui dira-t-elle encore, avec cet accent hypocrite qu’imagine Marie : « Tout de même, faut qu’elle soit bien courageuse, cette petite » ? Saleté de bonne femme qui critiquait encore il y a peu la provinciale montée à Paris. « Fière cul, celle-ci. Pour qui elle se prend ? » Se tenir loin, loin, loin, loin, le plus loin possible.

			Soupir inconscient, gestes suspendus, regard absent sur les oiseaux aux plumes gonflées. Le temps englué. Bruits et mouvements, odeur du froid et du dehors rapportée par sa mère, sourire étiré avec effort.

			—	Tu as rendez-vous dans une heure avec la gynécologue, tu te souviens ?

			—	Non, j’avais oublié.

			—	Je te l’ai dit, pourtant !

			—	Tu crois ? Je ne sais plus.

			La neige est dure sur la route. Les ornières ne s’effacent pas : le gel a pris possession de la campagne. Pour toujours, on dirait. La voiture cahote désagréablement. Marie a passé difficilement son manteau, ses bottes fourrées retrouvées au grenier par sa mère qui la dorlote comme une enfant. Le parking de la clinique est glissant. Un petit sentier a été salé, elle glisse des pas précautionneux jusqu’à l’accueil. Christine ne s’y tient pas. Christine, sa cousine, qui travaille là depuis des années. Soulagement. Que se seraient-elles dit ? Marie ne veut penser qu’à la promesse de son ventre à préserver.

			La salle d’attente de la maternité est trop chaude, il faut retirer les épaisseurs entassées, Marie lutte pour ne pas se laisser gagner par l’étouffement. Les autres femmes assises sourient toutes derrière leurs gros ventres. Elle évite de les regarder, terrifiée par leur sérénité.

			Dans son cabinet tout de métal brossé et de blanc, la gynécologue regarde la jeune femme par-dessus ses lunettes. Intriguée. Qu’est-ce que sa mère a bien pu raconter au téléphone pour qu’elle soit persuadée que Marie veut être hospitalisée ?

			—	Alors, expliquez-moi. Que se passe-t-il ?

			Regard clinique et froid derrière des petits verres sans monture. Ses confrères masculins ne l’aiment pas : trop forte, trop dure. Les patientes voulant se faire chouchouter demandent quelqu’un d’autre. Marie, elle, apprécie l’inflexion précise de la question. Les symptômes, docteur ? Les nuits noires, le désespoir. Y a-t-il un remède ?

			—	Le père de mon bébé. Il… Quelqu’un l’a tué la semaine dernière.

			Malgré ses résolutions, des larmes roulent sur son visage, s’écrasant sur le sac à main posé sur ses genoux. Elle continue, voix sans soubresauts, mais serrée comme dans un poing :

			—	Le bébé, il ne bouge plus. Tout le reste, je pourrais y arriver, mais ça… J’ai peur, maintenant.

			Sur la table d’examen couverte d’une alèze de papier blanc, les pieds dans les étriers, Marie se sent écartelée par les mains qui la fouillent. Spéculum froid, gants.

			—	Ah !

			Le cri de douleur est sorti seul, Marie serre les dents trop tard. Pas d’excuse, le médecin continue.

			—	Le col est bien fermé ; pas de problème de ce côté-là. Vous contractez souvent ?

			—	Tout le temps.

			—	Rien d’alarmant, je dirais. Allez, on va écouter le cœur de ce bébé.

			Marie tressaille sous le liquide froid que le médecin répand largement sur son ventre, puis se reproche son frisson. Elle déteste passer pour une chochotte. Des bruits, des échos :

			—	Non, ça, c’est une artère à vous. Attendez.

			Elle déplace doucement son instrument, appuie fort, c’est désagréable. Marie se retient de gémir, il ne manquerait que ça.

			—	Écoutez. Vous entendez ça ? Le cœur est parfait.

			C’est un petit bruit flou, qui file à toute vitesse, un bruissement d’eau qui va vite. Un glissement liquide, le bruit disparaît.

			—	Ah ! il a bougé. Vous avez senti ?

			—	Non.

			—	Nous l’avons dérangé tout à l’heure. Soyez rassurée. Il est peu tonique en ce moment, mais il va bien.

			La chaleur d’un sourire complice, rassurant.

			 

			mon enfant

			 

			La position allongée tire des larmes au coin des yeux de Marie. Elle les écrase rapidement du bout des doigts. Se relève, se rhabille, se rassoit devant le médecin.

			—	Par sécurité, je vais demander à une sage-femme de vous faire une échographie. Qu’est-ce que vous préférez : fille ou garçon ?

			—	Je ne sais pas. René voulait à toute force un fils. Moi, je me demande si un père ne manquerait pas moins à une fille.

			Décidément, le cuir du sac va finir tout taché. Marie en sort vivement un mouchoir pour s’essuyer les yeux. Éluder la question, ne pas trop y penser.

			—	Je ne vous donne pas de traitement. Moins vous prendrez de médicaments, mieux ce sera. Vous dormez comment ?

			—	À peu près correctement.

			—	OK. Si vous rencontrez le moindre problème, appelez-moi, ou venez. Vous savez, vous pouvez être hospitalisée sans que votre nom paraisse au registre. N’hésitez pas, si vous le jugez nécessaire. Et en attendant la naissance, reposez-vous.

			Pas de condoléances, de mièvrerie compatissante. Une présence forte, une offre de protection. Marie accueille l’instant, répit dans son accablement, bienfait de cette humanité. La meute des chiens a été repoussée vers le chenil.

			La sage-femme – une brunette frisée, un accent étranger, chantant, l’Italie ? – reproduit les gestes du médecin. Gel froid, sonde appuyée fermement.

			—	Je ne peux pas vous promettre à cent pour cent qu’il s’agit d’une fille. On est sûr que c’est un garçon quand on voit son petit sexe. Là, pas de zizi !

			Elle rit gentiment en éteignant son appareil :

			—	Si c’est bien une petite fille, et il y a toutes les chances, elle est bien développée. Ce sera un bon bébé, costaud. Je pense qu’elle fait déjà plus de deux kilos et demi. Vous pouvez vous rassurer, elle va parfaitement bien.

			 

			ma fille

			 

			Marie a vu bouger quelque chose à l’écran ; la sage-femme lui a dit que c’était une main. Si petite…

			 

			pourquoi je ne sens plus tes mouvements bébé ils me disent tous que tu gigotes pourquoi la communication est coupée entre nous qu’est-ce que ça veut dire

			 

			Au bureau des consultations, Marie découvre qu’elle n’a rien à payer. Elle se sent soulagée. Elle n’a presque plus d’argent. Comment remercier ces yeux qui sourient avec bonté ? Christine, sa cousine, est de retour à l’accueil. Elle est là, derrière son comptoir, avec sa blouse blanche, des stylos plein la poche de poitrine, très pro. Elle a attendu la fin de la consultation de Marie pour se porter auprès d’elle. Elle lui entoure les épaules d’un bras, la serre gentiment, l’accompagne vers le parking. Marie se sent empruntée. Que lui dire ? Elle avait croisé René, en affaire avec ses parents pour des histoires de pré, de foin, de chevaux, et forcément elle la connaît. L’autre…

			—	Ma pauvre Marie. Tu sais, on en est tout retournés à la maison. C’est incroyable que ça lui soit arrivé, à lui. Il paraissait si fort.

			—	Personne ne comprend. Je ne comprends pas. Les flics non plus, je crois.

			—	Oh ! eux… Ils ont été corrects au moins, avec toi, je veux dire ?

			—	Ils ont été très bien. Et puis, il faut qu’ils fassent leur travail. Si eux ne trouvent pas, qui pourra nous dire ?

			Les ruisseaux n’arrêtent plus. Marie sort son mouchoir, trempé, sa cousine lui en tend un autre. Elles se tiennent là, silencieuses, plantées dans le courant d’air de la porte vitrée automatique qui s’ouvre et se ferme avec entêtement.

			—	Je vais rentrer. Toi aussi, tu devrais aller te mettre au chaud.

			Midi moins dix. Ses parents l’attendent, le couvert est mis. Malgré les apparences paisibles, Marie sent la tension. Elle se débarrasse de toute sa panoplie hivernale et l’entasse sur le porte-manteau de l’entrée ; elle va se laver les mains, on passe à table.

			—	La sage-femme n’est pas sûre, mais ce serait une petite fille. Et elle va tout à fait bien.

			Les visages des parents s’éclairent en même temps. Un large sourire détend les traits souvent sévères de son père, sa mère est au bord des larmes, soulagement intense. Un soupir profond leur échappe quasi simultanément, on rit soudain autour de cette table sur laquelle fume une soupe.

			Marie baisse la tête, soudain honteuse. Elle découvre seulement maintenant l’étendue de leur peine, de leur inquiétude. Enfermée dans son chagrin, elle n’a rien vu. Par-dessus les couverts, elle tend les mains, saisit les leurs, l’instant passe, lourd et fort, joie et peine mélangées.

			Le téléphone fait voler l’émotion en éclats. Sonnerie, menace, dehors des corbeaux s’envolent. Marie sursaute, bouscule son verre, éponge l’eau tandis que sa mère va répondre. Au ton, la jeune femme comprend qui appelle. Arrêt sur image. Portes du dedans verrouillées. Elle tend l’oreille, le souffle court :

			—	Non, madame, Marie ne vous rendra pas la clé pour la bonne raison qu’elle ne l’a pas. Et si la concierge ne l’a plus, c’est parce que les policiers l’ont prise. Alors, si vous la voulez, vous n’avez qu’à la leur demander. Vous verrez bien s’ils vous la donnent. Au revoir, madame !

			Pauvre combiné, raccroché avec une énergie frisant la violence.

			La soupe a refroidi. Marie et son père sursautent quand la mère plaque brutalement sa cuiller sur la table.

			—	Mais quelle saloperie ! Pour qui elle se prend, à la fin ? Il faut qu’on lui donne tout, alors ?

			Nourriture sans saveur, descendant péniblement. Marie ne répond pas. La question de sa mère reste sans réponse.

			 

			lui donner tout elle m’a déjà tout pris elle est passée en premier partout en s’arrogeant le rôle de veuve maintenant elle veut pénétrer chez nous c’est bien que les flics aient la clé au moins je ne suis pas obligée de lui remettre quoi qu’il arrive maintenant ce n’est pas moi qui la laisserai entrer là où on a été heureux ensemble chez nous

			 

			Le téléphone sonne de nouveau, au milieu du bœuf bourguignon cette fois. Le père pose sa serviette, décidé.

			—	Ce coup-ci, c’est moi qui y vais.

			Il n’est pas homme à laisser déborder ses colères d’une impressionnante froideur. Gare à qui les subit. Marie attend la suite, échine tendue, couverts posés.

			 

			est-ce qu’elle va me laisser en paix je veux la paix

			 

			—	Je vous l’appelle.

			Retour du père à la cuisine.

			—	Le commissaire Perrin te demande.

			Chamade. À l’autre bout du fil, là-bas, les mots que Marie veut absolument retenir. Savoir. Parler, écouter, être écoutée.

			—	Marie, il faut qu’on se revoie. Si possible, j’aimerais que Maman vous accompagne.

			 

			maman il continue à l’appeler maman

			 

			—	Quand ?

			—	Dès que possible. Cet après-midi ?

			Chahut des émotions. Marie voudrait déjà y être ; parler de lui, entendre parler de lui, renouer avec ce qu’il est devenu. C’est avec ce flic, elle le sent, elle le sait, qu’elle peut continuer avec René, avec ce qu’il est devenu. Récupérer des miettes de sa vie. Seul ce flic peut les lui rendre.

			Le café est absorbé brûlant. Les deux femmes emmitouflées cahotent de nouveau sur la route verglacée en chemin vers la gare et le train, vers là-bas et ce qui les attend, quoi que ce soit.

			L’express est déjà à quai. La mère file au guichet prendre les billets. Il faudrait monter deux volées de marche, traverser la passerelle, redescendre. Marie se jette au travers des voies, essoufflée par l’angoisse de voir partir le train. Un homme en casquette SNCF lui fait de grands signes de l’autre côté.

			—	Mais, ma p’tite dame, c’est pas prudent, ça ! On vous aurait attendue.

			—	Ma mère, là-haut…

			Souffle court, accrochée à la portière, Marie la montre du doigt courant sur la passerelle. L’homme tend une main serviable, hisse littéralement la jeune femme au sommet des marches hautes, fait de même avec sa mère qui arrive, hors d’haleine. Sifflet, les portes se ferment. Elles s’écroulent dans leurs sièges. Marie n’arrive pas à ralentir les battements de son cœur. Tête jetée en arrière, elle s’efforce de calmer sa respiration, mais le stress, l’attente, la course… Elle frôle le malaise. La nausée l’envahit, la sueur perle à ses tempes. Des papillons brillants volettent puis enfin disparaissent, le calme revient doucement. Juste à ce moment, elle sent enfin son petit bouger. Des petits coups, un trépignement doux.

			 

			mon bébé mon bébé tu es revenu tu es là ma fille ma chérie

			 

			Sa mère se penche vers Marie, lui murmure ses questions.

			—	Qu’est-ce qu’il veut, selon toi ? De quoi il veut nous parler maintenant ? Tu crois qu’ils ont du nouveau ? Il ne t’a rien dit ? Tu crois que c’est à cause de la clé ? À la radio, ils disent que Coluche est retourné quai des Orfèvres, c’est peut-être à cause de ça ? Il ne t’a donné aucune indication ?

			Marie prend la main de sa mère, la pose sur son genou, sa main à elle par-dessus.

			—	On verra bien. Mais le principal, tu vois, c’est qu’il ne nous a pas oubliés.

			Le train les berce. Banlieue sale. Gare grise. Les Parisiens filent, nez caché dans leur col, bonnets enfoncés, silhouettes épaissies par les manteaux. Châtelet. Marie et sa mère traversent la place, direction la Conciergerie. La Seine roule un flot métallique terne. Les pierres séculaires aux fenêtres déjà allumées paraissent tout à la fois terriblement familières et étrangères à Marie, qui ne sait pas ce qu’elle doit attendre, qui n’attend rien mais qui veut être là. Les quatre jours de silence qu’elle vient de passer lui paraissent un intermède incongru, à oublier. C’est ici qu’elle doit être. Loin des journées qui se traînent. Des échéances qui font peur. Faire face, mettre au monde son enfant, continuer. Ce qu’il faut, c’est être, dans l’instant, dans l’action.

			 

			tu es mort voilà on me met de côté c’est comme ça c’est fini circulez je ne veux pas je ne veux pas que ce soit comme ça ont-ils le droit de me faire ça

			 

			Mêmes lumières, mêmes endroits. Marie se sent dédoublée. Sage dehors, calme, sourire poli. Tourbillon dedans, chaos.

			—	Ah ! vous voilà !

			Perrin sortait en trombe de son bureau, il y retourne de même. Marie reste dans le couloir, incertaine, se demandant ce qu’elle doit faire. Le suivre ? Attendre ?

			—	Mais alors, qu’est-ce que vous faites ? Entrez !

			Donc, entrer. Si peu de choses lui appartiennent qu’elle réagit souvent avec un temps de retard. Tant de questions l’engourdissent. Vont-elles finir par la paralyser ? Sa mère la pousse doucement devant elle, réenclenchant le déplacement. Elle a remarqué le pas incertain, le tremblement, elle se souvient de cette fascination pour le vide de l’escalier interminable l’autre jour. Elle veille.

			Que peut-il bien chercher dans ce tiroir sur lequel il est penché, agitant des objets ? C’est un théâtre permanent. Ici, l’héroïne malheureuse et pâle, et voici maintenant l’entrée en scène de Vallais en appariteur noir et menaçant.

			—	Ah ! Bernard, tu t’occupes de Marie. Moi, je reste ici avec Maman. On doit discuter, OK ?

			Marie se sent tiraillée, loin de ce qu’elle voulait. Elle ose un timide :

			—	Vous avez du neuf ?

			—	Du neuf ? Du neuf ?

			La contrariété gronde dans la voix du policier.

			—	Comme si c’était facile, quand les gens refusent de nous parler !

			Dans le sillage de Vallais, Marie rumine les derniers mots de Perrin. Les gens ! Quels gens ? Pas elle, quand même ? Elle accuse le coup. Que faut-il dire donc qui les aiderait ? Elle venait vers lui aussi vite que possible, car seul il arrive à réchauffer les mots froids du crime, et voilà qu’il l’abandonne au Janséniste coincé, avec son air sévère.

			Retour au petit bureau vert olive sinistre, à la chaise inconfortable, aux affiches au mur. Marie se sent au bord de la réalité. Pas tout à fait dedans, de plus en plus attirée par le soulagement qu’elle pressent si elle s’abandonnait tout à fait à la déraison. Pourtant sage, posée au bord du siège, mains croisées sur ses genoux, yeux ouverts et fixes, technique appliquée en cours de maths autrefois quand il fallait écouter sans comprendre. « Élève sérieuse » sur des bulletins sans brio.

			—	Nous savons, madame, par expérience, ce que ces situations douloureuses installent entre les témoins et nous. Nous apprenons sur les gens bien des choses que nous oublions aussitôt quand elles sont sans relation avec l’affaire qui nous intéresse. Et ce n’est pas notre métier de juger. Nous, nous cherchons la vérité. Je vais vous faire une confidence qui va peut-être vous étonner : je ne crois pour ma part qu’à la justice de Dieu. La justice des hommes…

			S’il croit étonner Marie, c’est raté. Mais il a réussi à la tirer de son brouillard ; elle sourit intérieurement. Elle était sûre qu’il se promenait une bible en poche.

			—	Je viens de terminer une affaire où une jeune femme a tué son mari au cours d’une scène de jalousie. Des amis qu’elle a appelés à son secours l’ont aidée à se débarrasser du corps en le jetant à la Seine. Quand elle a fini par avouer, je vous jure qu’elle se sentait libérée. Et ça ne m’a pas empêché de lui serrer la main.

			—	Ah.

			Marie hoche la tête, saluant l’humanité du propos.

			 

			est-ce qu’il m’a serré la main quand je suis arrivée et l’autre il lui a serré la main ils l’ont vue elle est repartie elle ne leur a pas fait peur avec sa haine

			 

			Le silence s’étire dans le petit bureau. L’homme ne parle plus, fixant Marie d’un regard sévère, traits figés. Elle attend, elle contemple une affiche « Vous pouvez témoigner sans fumer ». La confusion la saisit de nouveau. Que fait-elle là ? Si pleine de vide qu’elle n’a rien à donner, rien à répondre, envahie seulement par une ronde de questions obsédantes. Qui a tué René ? Pourquoi ? Pourquoi ces munitions chez elle ? Pourquoi les portes qu’il fallait fermer à clé ?

			Avec un soupir, Vallais se positionne devant sa machine à écrire. Après l’affiche, le regard de Marie est captivé par un trombone tombé entre deux lames du vieux parquet. Quelque chose est arrivé, évident pour lui, obscur pour elle. Il reprend :

			—	Dites-moi, il y avait un assez grand décalage entre vous deux, non ?

			—	Décalage ?

			—	D’âge. Il y avait quand même vingt ans d’écart, non ? Sans compter que vous ne venez pas du même milieu. Ça ne posait pas de problème ?

			—	Dix-huit ans d’écart, pour être précis. Bien sûr que si, c’était parfois compliqué. Mais, comment vous dire ?

			Marie se ranime en évoquant sa vie avec René.

			—	Cela nous apportait beaucoup aussi, réciproquement. Il m’appelait parfois sa petite bourgeoise. En même temps, il était fier de m’avoir à son bras. Et aussi, il aimait mes bonnes manières, comme il disait.

			Elle voudrait se livrer, mais comment faire ? Et pourquoi à cet homme ? À Perrin, elle pourrait dire les luttes sourdes entre eux pour des broutilles, les victoires infimes, comme lui faire retirer le cambouis de sous ses ongles. Jeter ses sous-vêtements troués et en acheter des neufs. Le côté dominant sans partage de son homme, sa fascination à elle, parfois, celle de la proie devant son prédateur, et l’abandon à la situation, source de volupté et de colère. Dire quoi, et comment, de ces soirées de larmes et de colère, des doutes mal éteints par des serments dont elle finissait par se contenter, à défaut de certitudes ?

			—	Vous n’avez jamais été tentée de le quitter ?

			Quelle vérité exprimer ? Le silence de Marie, sa légère hésitation parlent déjà pour elle. Elle tente de choisir les bons mots, pressent que le flic est déjà ancré dans une théorie qu’elle n’arrivera pas à contrer.

			—	C’est arrivé. Je veux dire, je l’ai quitté une fois. Et puis il était si malheureux, et moi aussi finalement. Alors je suis retournée avec lui.

			—	À cause d’un homme ?

			—	À cause d’un homme, oui. Mais je voulais surtout lui prouver que je restais libre. C’était parfois si compliqué, justement.

			Un rire étranglé souligne la suite :

			—	Je suis pourtant revenue bien vite.

			—	Plusieurs fois ?

			Marie s’était perdue un instant dans l’évocation intérieure de ces jours de tourbillon. Elle émerge de l’émotion de ses souvenirs, soudain tendue. La colère la fait se redresser face à l’homme.

			—	C’est-à-dire ?

			—	On nous a laissé entendre que la chose était fréquente.

			—	Deux fois, je suis partie. Parce que vivre avec lui était tout sauf simple. Mais une seule fois à cause d’un homme. Autant vous confirmer les ragots. C’était un Colombien, et je sais qui vous en parlé : Mme Brunel et ses amis, qui voulaient tout savoir à son propos, l’autre nuit au téléphone.

			—	Et après la réconciliation, vous avez continué à le voir, ce Colombien ?

			—	Il y a belle lurette qu’il est retourné à Bogota. Notre histoire a duré quinze jours au maximum. Du début à la fin, c’était une erreur.

			—	Vous avez son adresse là-bas ?

			—	Même pas.

			—	Alors, ce n’était qu’un petit coup de canif dans le contrat ?

			—	Je ne connaissais pas l’expression. Mais oui, c’est parlant.

			Dans le dos de Marie, la porte s’ouvre. Elle s’est laissée retomber contre sa chaise, ne sait si elle doit se retourner pour vérifier qui entre. Est-ce qu’elle peut ? Est-ce qu’elle a le droit ? Elle a peur de ce qui est en train de se passer, qu’elle ne comprend pas vraiment. L’inquiétude la contraint.

			C’est Perrin. Il a déboulé comme à son habitude, en bulldozer, se penche maintenant par-dessus l’épaule de son adjoint, lit les feuillets de la déposition. Qu’a-t-il fait de « maman » ? Marie se réjouit de le voir là, se dit qu’à lui elle pourrait expliquer la complexité de sa relation avec René. Qu’il comprendrait, elle en est certaine. Elle sourit presque devant l’épi hirsute, les plis du front soucieux. Elle se réjouit fugitivement d’être dans ces soucis-là.

			—	Vous avez l’air embêtée. Quelque chose ne va pas ? On dirait que vous hésitez à me dire quelque chose.

			 

			mon Dieu il va croire que je minaude et l’autre alors qui vient de me voir en colère qu’est-ce qu’il va penser de mon revirement d’attitude je n’arrive pas à savoir comment me comporter aujourd’hui

			 

			Perrin ne relève pas la question au ton semi-plaisant qui déclenche une nouvelle phase d’activité. Le calme ne dure jamais longtemps avec cet homme.

			—	Bon, Marie, il faut dire les choses, maintenant. On nous a parlé. On nous a dit, à votre sujet… Enfin, pas vous seulement. Vous, tous les deux. René et vous. Voilà, disons le mot, on nous a cité des histoires de partouzes. Alors ?

			—	Qui vous a dit ça ? Qu’est-ce qu’ils ont tous après moi ?

			Non, ce n’est pas le bon ton, le visage brutalement gelé, la protestation inconsistante. Marie se croyait à l’abri auprès de cet homme, l’attaque est insupportable, elle se crispe, le sol tangue sous elle. Elle continue pourtant, la voix quasi inaudible.

			—	Ça ne leur suffit pas ?

			 

			on ne parle pas de nous de moi ici comme ça cette honte je ne veux pas pourquoi lui

			 

			Elle se redresse, raffermit sa voix.

			—	Partouze. C’est un vilain mot qui ne me convient pas. Je suis trop individualiste. Si vous voulez savoir, j’aime me concentrer sur ce que je fais. Et puis, René m’aimait trop pour me demander ce que j’aurais refusé. Je ne vous dis pas que dans ses fantasmes…

			—	On ne parle pas de fantasmes, là, Marie. On parle de choses concrètes. Alors, pas d’habitudes dans certains endroits ? Des boîtes échangistes, par exemple ?

			—	Mais puisque je vous dis que non !

			Perrin ne dit rien. Il scrute Marie, silencieux, attentif, fatigué.

			—	Je voudrais aller aux toilettes, s’il vous plaît. Si vous avez fini…

			Fuite. Chiottes à la turque, douteuses. Parfaitement assorties à la nausée tenace qui s’accroche maintenant aux dents de la jeune femme.

			Avec quelle force Marie avait voulu arracher son homme aux parasites aimantés par son aura, tournicotant autour de celle de l’Artiste. Les arracher eux deux, leur histoire, à la contagion de l’insalubre. Leur donner un autre horizon. Les éloigner de ces gens qui se donnaient tous les droits, réfutant la morale des bourgeois, de ces cons qu’ils méprisaient si aisément. Et voilà cette saleté qui lui revient en boomerang.

			 

			je ne suis pas comme ça j’aime les belles choses simples je crois en nous en notre avenir ça ne peut venir que d’eux mensonges MENSONGES

			 

			Marie s’appuie sur le mur sale, voudrait fuir ce souvenir, sa honte. Non, lui, le flic auquel elle accroche ses espoirs, elle voudrait qu’il ne lui rappelle pas la fois où elle a cédé aux demandes insistantes de son homme. Elle n’était pas la fille libérée qu’il aurait fallu, peut-être. Elle n’avait pas cru assez fort non plus aux conventions. Puis, finalement, passé cette expérience misérable, René avait fini par accepter. Sa compagne ne se retrouvait pas dans le modèle du show-biz dans lequel il évoluait. Marie se souvient combien elle avait été ahurie le jour où, présente à une fête chez Coluche, elle avait trouvé dans un panier en libre-service des badges de sa femme et de l’habilleuse, nues, cuisses ouvertes pour l’une d’elles. Échanger voiture ou bonne femme, tout pareil pour eux. Un jeu. Lui, René, le sans-morale, absent aux règles et aux lois, ne s’était-il pas apaisé, épanoui, au cours de cette dernière année de quiétude et d’équilibre auprès d’elle, enfin ?

			Sur le palier, en haut des escaliers du 36, sa mère rit. En compagnie de ces hommes, amis, bourreaux, yeux et oreilles qui traquent sa fille. Cherchant au travers de son regard la faute impardonnable, la honte du méfait. Lassitude, Marie se sent au bord de l’effondrement.

			—	C’est que, vous voyez, comme je ne savais pas à quelle heure on sortirait, j’avais pris nos affaires de toilette pour la nuit. Et comme on n’est jamais trop prudent, j’avais pris aussi des clémentines pour la soif.

			Des éclats de rire lui répondent.

			—	Oh, là, là ! Madame A. ! Vous nous cachez des choses, c’est pas possible ! Vous ne devez pas avoir la conscience très nette pour prévoir qu’il vous faudra des oranges.

			Marie s’approche d’eux, absente à tout. Visage lisse. Non, effacé. Gommé. Traits bouillis à l’eau de Javel. Dedans, silence hagard, une petite honte blessante ballotte comme une clochette aigre.

			Train à quai. Monter dedans, s’enfuir, fuir les questions intrusives, fuir les flics, fuir la peur. Fuir leurs rires. Quitter sans se retourner sur le regard marron attentif de Perrin.

			 

			j’aurais pu tout lui expliquer à lui si on avait été seuls mais avec l’autre là je pouvais pas je peux pas je peux pas je ne veux pas me souvenir

			 

			La mère remorque la fille le long du train, soliloquant sur les horaires et le retour qui se fera finalement plus tôt qu’elle avait pensé et le froid qu’il fait, il va encore geler fort. À mille lieues de trouver une autre raison que la fatigue à l’attitude morne de Marie.

			Les voici installées, chuchotant, serrées l’une contre l’autre. Des visages familiers passent, à l’affût de la bonne place fumeur-pas-à-contre-sens.

			 

			je veux être en paix à la maison je veux qu’on me laisse le silence et puis le temps et ne plus entendre de questions la paix la paix la comédie là-bas pendant que les mains gantées du médecin s’occupaient de notre enfant sous le scialytique la comédie le trou et eux autour c’est fini maintenant est-ce que c’est fini

			 

			—	C’était ce matin, dit soudain Marie.

			—	Quoi donc ? demande sa mère.

			—	L’enterrement. Quand je pense à tous ces gens qui y sont allés et ont fait semblant de l’aimer. Pourquoi je ne me suis pas battue pour y être ? J’aurais dû refuser de les écouter, d’obéir. J’aurais dû y aller. Moi, je l’aime vraiment.

			—	Chut, calme-toi. Arrête de parler si fort, ne pleure pas. On nous regarde.

			—	Mais tu te rends compte ? Pendant que je regardais par la fenêtre, que j’admirais les grives ?

			—	Calme-toi, chérie.

			Marie jette la tête en arrière, respire, sa mère lui glisse un mouchoir dans les mains, elle se tamponne les yeux, se mouche, respirer, respirer. Ce tourbillon d’émotions, contrastées, violentes, épuisantes. Elle dépose sa tête sur l’épaule de sa mère, se serre sur sa chaleur, attend le départ du train.

			—	Mesdames et messieurs, à la suite d’un incident technique nous vous demandons de bien vouloir descendre du train, sans oublier vos bagages. Merci d’attendre sur le quai.

			—	Tu vas voir qu’il y a une bombe.

			—	Que tu es sotte, ma fille ! répond sa mère en haussant les épaules.

			Soudain, des militaires, en treillis, radio à la main, courent, penchés le long des voitures, faisant reculer les voyageurs. D’autres passent l’intérieur des voitures au peigne fin. Moutons inquiets, les voyageurs se tassent en retrait sous la verrière de la gare.

			—	Je te dis qu’il y a une bombe.

			La jeune femme insiste, à demi-sérieuse.

			—	Comment ils ont su qu’on prenait ce train-là ?

			Marie sourit franchement, soudain rendue à la légèreté par la réflexion incongrue de sa mère. Dans quelle folie le stress les a-t-il entraînés, tous ?

			—	Tu ris, tu ris, mais c’est peut-être juste une fausse alerte, tu vois, pour nous embêter ?

			—	Et puis quoi encore, maman ! Sois raisonnable. Tu crois que les flics retiennent le train parce qu’ils ont oublié de nous demander l’heure ? Ou bien c’est l’autre, là, juste pour le plaisir ?

			—	Raisonnable, raisonnable. Parce que tu trouves raisonnable tout ce qui t’arrive ?

			Le froid retombe sur la plaisanterie de Marie. La raison. La raison a-t-elle quelque chose à voir avec la mort, la haine qui a tué son homme ? Raisonnable. Elle est raisonnable. Trop. Mais à quoi bon les cris de déraison qu’elle voudrait pousser ? Qui les entendrait ?

			Exceptionnellement, le train pour Luxembourg va s’arrêter dans leur ville. Bondé, train d’exode, des gens dans les soufflets, les couloirs, assis sur leurs valises. Colère. Fatigue. Énervement. La mère exige d’un ton sans réplique qu’on laisse une place à sa fille enceinte qui s’assied avec reconnaissance et scrupule, les occupants précédents laissant du même coup à la femme courroucée une place au côté de sa fille.

			 

			je lui ai menti je me suis défilée je ne veux pas qu’il écoute ce que les autres disent de moi de nous pourquoi s’en prennent-ils à moi comme ça et puis j’ai peur il va découvrir que je lui ai menti c’est facile de savoir des ragots à la certitude il n’y a qu’un pas interroger des gens il saura bientôt c’est son métier de savoir

 

			Elles reprennent leurs chuchotements.

			—	Toi, tu me caches quelque chose. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

			—	Mais rien, rien du tout, maman. Comme d’habitude, les mêmes questions. Et toi ? Tu ne me dis pas ce qu’il voulait savoir.

			Silence.

			—	Alors ?

			—	Il voulait savoir si tu me faisais des confidences. Il prétend que tu ne dois pas avoir de secrets pour moi. Il te connaît mal.

			Des secrets. À elle aussi, il a demandé ?

			—	Quel genre de secrets ?

			Soupir. Résignation. Tristesse ?

			—	Il voulait savoir quel genre de couple vous formiez, René et toi. Si vous étiez très… libres. Si tu avais des amants, quoi. Ce genre de choses. Qu’est-ce qu’il espérait que je lui raconte ? On n’a jamais été d’accord avec toute cette histoire, ton père et moi, tu le sais bien. Mais ça aurait changé quoi, qu’on lance des interdictions ? Oh ! je ne lui ai pas caché que vous vous étiez séparés à une époque. Puis réconciliés. Tu ne m’avais pas précisé à ce moment-là que c’était à cause d’un garçon. Ton Colombien, c’est ça ? Ce qu’elle disait au téléphone, l’autre, c’était ça dont elle t’accusait ? chuchote-t-elle à voix pressée, presque coléreuse.

			Tétanisée, Marie serre ses mains devant elle, reste silencieuse, ne sachant que répondre. Si sa mère se met à douter d’elle, tous les amalgames vont-ils se faire ? Si elle est coupable de ça, est-elle capable de tout ? Fermer les yeux, rentrer en elle, y être seule.

			 

			qu’est-ce qu’ils veulent tous je n’ai déjà plus rien à moi tout a été cassé piétiné tous des maquignons qui jugent soupèsent poids de vice de vertu valeur morale marchande qu’est-ce que ça peut bien faire je ne suis plus rien de toute façon

			 

			Les kilomètres défilent, dehors la nuit passe derrière les fenêtres du train qui arrive enfin à destination. Seule ou presque sur le parking, leur voiture peine à démarrer, le froid l’engourdit elle aussi. Marie est enfoncée dans ses lainages, regard lointain, comme absente au déroulement de la vie autour d’elle.

			Chez eux, enfin, se restaurer rapidement, se réchauffer. Tandis que sa mère s’active à ranger la cuisine, Marie s’assied à son bureau, là où autrefois elle rédigeait des devoirs, des poèmes d’adolescente. Cette lettre sera aussi ardue qu’une dissertation de philo. Elle en pèse les termes, inquiète de se faire bien comprendre, incapable de rester sur cet infâme gâchis.

			 

			« Monsieur,

			 

			cher monsieur ça fera trop familier il va croire que je cherche à l’amadouer

			 

			Je vous prie de considérer cette lettre comme une rectification de ma déposition. J’espère qu’elle suffira en tant que telle. Je souhaite ne pas revenir là-dessus dans vos bureaux.

			 

			le conditionnel ça ferait moins sec non ça ressemble à un ordre

			 

			J’aimerais qu’on m’épargne de revenir là-dessus dans vos bureaux.

			Vous m’avez, cet après-midi, posé une question directe à laquelle, par honte, j’ai répondu par un mensonge. Mais aussi, il aurait fallu vous expliquer que ce n’était pas ce que vous pourriez penser et ma pudeur le rendait difficile.

			 

			alambiqué qu’est-ce qu’il va comprendre il faut que je reste simple

			 

			Je vais m’efforcer de vous faire un exposé neutre des faits. Vous jugerez de leur peu d’importance, j’en suis certaine.

			 

			arrêter de tourner autour du pot

			 

			Dans mon dernier poste, j’avais fait la connaissance d’une jeune fille : Yolande Langlois. Elle s’est tout de suite prise de sympathie pour moi. D’un peu plus que de la sympathie, je l’ai senti assez vite. Elle était drôle, j’appréciais sa compagnie et j’ai sans doute un peu joué à me laisser charmer. J’en ai parlé à René, qui s’en est amusé. Il me demandait souvent des nouvelles de mon “amoureuse”.

			Yolande, brunette aux yeux pétillants, ses bijoux délicats, elle adorait me toucher les mains quand elle me parlait et sa peau était douce. Elle m’embrassait quand elle me laissait devant le métro, un baiser léger au coin des lèvres, un sourire espiègle, Yolande…

			Nos rapports avaient pris, sans toutefois aller au-delà, un tour équivoque et tendre qui me plaisait assez.

			Un jour, elle m’a accompagnée chez moi. René est arrivé alors que je ne l’attendais pas, rien n’était prémédité. Vous devez me croire.

			 

			il doit me croire il faut qu’il me croie

			 

			J’ai toutefois rapidement compris ses intentions à travers les gestes directs qu’il a eus tant avec moi qu’avec mon amie, qui ne s’en est pas défendue, bien au contraire. Je n’ai pas su les arrêter, et je me suis trouvée prise dans une sorte de piège. Celui de ma complicité. Pourtant, si je ne pouvais pas arrêter les choses au point où elles en étaient arrivées, je pouvais encore m’en retirer. C’est ce que j’ai fait.

			Plus tard, René est venu me retrouver à la cuisine où je m’étais réfugiée. J’étais très en colère et malheureuse. À voix basse, je lui ai dit de partir, et que si je pouvais j’allais lui rendre la pareille au plus vite. Yolande ne manquait pas d’amis qui sauraient profiter de l’aubaine. Il voulait que je lui promette de ne pas le faire, j’ai refusé. La scène a été brève, il avait un rendez-vous de travail. Il est parti, pas très fier de lui, je crois. »

			 

			Léger tambourinement, bruit de porte, sa mère qui vient lui souhaiter une bonne nuit. Interdite un instant devant le secrétaire ouvert et la lettre commencée, elle laisse un baiser un peu chiche sur la joue de Marie. Soupçonneux, ses yeux traînent sur la feuille cachée sous un bras posé en travers.

			—	Tu devrais te coucher, il est tard.

			 

			comment finir cette lettre est-ce si grave de ne pas être irréprochable oui c’est le plus grave c’est ce qui m’interdit de faire face à tous les malveillants

			 

			« J’ai fait ce que j’avais promis. Mon amie a appelé un garçon de ses amis, et nous a laissés assez vite.

			Le lendemain matin, je suis partie travailler alors que ce garçon, dont je ne sais même plus le prénom, dormait encore dans mon lit. René m’avait appelée en soirée depuis quelque part sur l’autoroute. J’ignorais que, malade de cette histoire, il prendrait un avion pour revenir dans la matinée. Il a trouvé le garçon chez nous. Après l’avoir sérieusement tabassé, il l’a jeté dans les escaliers.

			Après cela, nous avons eu une brouille qui a duré plusieurs semaines.

			 

			comment s’appelait-il je ne sais même plus je me souviens de Yolande folle de rage après René il avait cassé des dents au gars et le désordre chez moi le soir à mon retour la lampe cassée les draps par terre et René reparti

			 

			Je puis vous assurer que rien de tout cela ne s’est reproduit et qu’il s’agissait d’un lamentable malentendu dont, je vous jure, j’ai gardé une honte qui m’a empêchée de vous répondre tout à l’heure.

			Je vous prie de croire, monsieur… »

			 

			est-ce qu’il va encore me croire maintenant que j’avoue que je lui ai menti

			 

			Marie, allongée dans son lit de jeune fille, se remémore sa colère, son dégoût, les disputes qui, pendant deux ou trois mois, avaient fait de la période qui avait suivi la pire de leur histoire. Elle s’était trouvée incapable d’oublier l’image du corps de René sur cette fille. Tout ce qu’elle avait pris pour de l’amour, ce n’était que ça ?

			À l’époque, elle était restée longtemps en colère contre lui, contre elle-même. Impossible d’expliquer ça à ses parents. Pas à eux, si attachés à leur enfant. À leur famille. Si loin de tout ça.

			Nuit agitée, nuit troublée par des rêves incohérents, de violence, de cris.

			Le lendemain, Marie prend prétexte de courses à faire pour aller déposer en ville cette lettre qui brûle sa poche où elle l’a cachée. La jeter dans la boîte, décider que c’est un exorcisme. Ce qu’ils ont rebâti ensuite, la sérénité de la dernière année, la grossesse, les projets. Le partage. Est-ce que cet intermède lamentable a suffi à tout gâcher ? René a dû en parler. Lui en parler, à l’autre, pendant la période de brouille. Assez pour qu’elle s’en serve, qu’elle prétende que sa rivale n’est qu’une pute, qui sait de qui il est, ce bébé… que la vraie femme, c’est elle, et seulement elle.

			 

			pardon mon amour de laisser les autres nous salir nous trahir je devrais mieux nous défendre

			 

			Depuis la mort de René, ce sont les erreurs, les fautes, les ratés qui prennent le dessus et envahissent le paysage saturé de médisances et de rancunes. Ce couple en dehors des normes, personne n’en voulait. Ni autour de Marie, encore moins autour de René. Ce sordide jeté à la face de la jeune femme, elle a conscience que c’est une vengeance. Mais le savoir n’adoucit pas le sentier de cailloux dans lequel elle avance pieds nus en trébuchant.

			Des jours passent, qui se transforment en semaine.

			La silhouette de Marie s’alourdit. Elle écoute les mouvements de son bébé qui trépigne d’impatience de venir au monde. Les journées se passent dans des fauteuils engoncés de silence. Elle tricote au coin du feu. S’arrête par moments, une main sur son ventre. Il n’y a pas eu de réponse à sa lettre. Pas de courrier, pas de téléphone.

			Le gel a cédé la place à de longues journées humides. Les nuits n’en finissent plus. Marie dort mal, l’obscurité de ses insomnies envahie par l’image d’une tombe imaginée sous la pluie. Les minutes semblent coller les unes aux autres, comme si le temps n’en voulait même pas. Sa mère veille sur ses journées, jamais loin.

			—	Noël, c’est bientôt Noël. Tu crois qu’on peut le fêter ? Enfin, pas un réveillon, mais quelque chose ensemble. Se réunir ?

			Marie pose ses aiguilles sur ses genoux. Les petits chaussons seront jaunes, elle a décidé que seules des couleurs de printemps habilleront sa fille.

			—	On ne va quand même pas en priver les enfants. Tu as raison.

			 

			La mère a tranché.

			Marie passe ses journées à rien. De longues plages de léthargie, des éclairs fulgurants de prise de conscience du vide. Avant, sa vie, c’était les gestes de René, sa possession hâtive du matin, le café minuté par la radio. Au moment de la revue de presse, elle devait se trouver dans la salle de bains, étape maquillage pour aller travailler. Ou le même petit-déjeuner, seule, moins bousculée. René parti sur un chantier ou bien les mercredis, passés auprès de ses filles. Et puis les tournées. Parfois, elle se réjouissait de disposer de temps pour elle seule, appréciant ces jours de calme pour lire ses romans, pour écrire ses histoires, écouter sa musique. Mais elle les emplissait aussi de son attente de lui, posait tout pour courir à la gare et l’attendre sur un quai. Elle se pendait à son bras, parfois il s’en agaçait, elle le bousculait en riant, il finissait par céder à la joie des retrouvailles. Après ces heures de rêveries paresseuses, à se souvenir d’un émoi, d’un mot d’amour, elle le retrouvait avec passion. Et le maelström de projets, d’activité reprenait, dans cette course perpétuelle qu’était la vie avec lui.

			 

			je ne veux pas que le printemps revienne je veux que tout s’arrête seulement la naissance de notre bébé est-ce qu’elle va avoir tes yeux j’imagine son rire comme le tien cannibale

			 

			La veille, Marie et sa mère ont préparé le petit lit. La future maman a cousu une housse neuve au matelas, dans un doux tissu satiné. Sa mère lui a fait remarquer que c’était de la provocation. Qu’un bébé, c’est surtout beaucoup de fuites, de renvois, de petites cochonneries. Elle s’est contentée de sourire.

			Est-elle en train de devenir une veuve ? Depuis la mort de René, Marie a remisé les couleurs dont elle parait son visage dans une mallette qu’elle n’ouvre pas. De même avec ses bijoux. Ses foulards chamarrés. Terne. Tout est terne dans sa vie, sauf l’attente du bébé qui brille sur l’horizon. Son visage s’est transformé en masque. La gelée de novembre a figé des traits gris. Les paupières se sont légèrement étirées, alourdies, teintées de violet. Méconnaissable.

 

			Non, c’est sûr, on peut pas dire que je suis un gars fidèle. T’aurais bien voulu, ma p’tite Chérie, je sais bien. Mais on fait pas mentir sa vraie nature, et moi, voilà, je suis pas fidèle de nature. Que toi tu le sois, ça, oui, j’y tenais. Putain, tu m’as fait péter les plombs quand tu as couché avec ton Colombien. Et la fois où tu as voulu te venger parce que je m’étais fait Suzanne…

			Après ton Jaime, moi, je suis allé me faire ta meilleure amie, c’était de bonne guerre, non ? Rien que pour te le raconter, parce qu’en plus elle était pas canon… C’est elle qui t’avait emmenée dans ce voyage à Amsterdam où il t’a draguée. Et toi qui te laisses faire ! Un effet de l’accent, tu m’as dit. Craquant. À gerber !

			Ta sœur, c’est vrai que c’était pas obligé. Tu vas finir par le savoir, forcément, j’en suis pas fier, mais que veux-tu… On en revient toujours à la même chose, finalement : t’étais pas là, elle oui, on a rigolé, et ça s’est fini dans son pieu. Tu m’avais dit que je pouvais venir dormir chez vous après le spectacle, même si t’étais pas là. Pas pour m’excuser, bien sûr… Mais une fille seule qui dort dans la piaule à côté de moi, tout seul aussi. C’était un peu fatal, quoi. Bon, après, j’ai clarifié les choses avec elle et je nous ai installés tous les deux dans le studio, la situation était moins embarrassante.

			La Dany, c’est différent. On a tout un passé ensemble. C’est une sacrée gonzesse, dure, qui s’est toujours servi de son cul pour faire marcher les mecs. Comme elle est la mère de mes enfants, elle pensait me tenir. Mais elle savait que je ne tolérerais pas quelqu’un d’autre à la maison. Chez moi. Je l’ai tirée de la merde, c’était pas pour qu’elle y mette mes mômes. Elle pouvait se barrer si elle voulait, mais voilà, elle a tout voulu.

			Et aujourd’hui, me voilà comme un con : je te regarde qui pleure, même dans ton sommeil. Je savais pas, j’étais pas sûr, que tu m’aimais autant. Des fois, tous les deux, ça a été… un peu agité. Trop jeune, trop jolie, trop différente. Je faisais semblant que ça m’énervait, mais en vrai j’adorais quand je te parlais, que tu levais le nez de ton bouquin, l’air un peu ailleurs. Le temps de revenir, tu avais perdu une partie de ce que je venais de te dire. Je t’ai apporté cette machine à écrire, parce que je suis sûr qu’un jour tu seras célèbre comme écrivain. Tu haussais les épaules quand je te disais ça, tu riais de moi, mais je sais que tu en crèves d’envie. Le seul avantage à être mort, c’est ce que je vois des trucs de l’avenir, et je sais que tu raconteras notre histoire et que les gens adoreront.

			J’ai été heureux avec toi, Cocotte. Pas toujours tranquille, je savais que tu partirais un jour, mais heureux, et fier de balader à mon bras une mignonne petite bien maline et passablement classe. Avec un chouette petit cul. Comment ça aurait fini tous les deux ? Dans le drame, les hurlements ? Peut-être. Il y a quand même eu un ou deux épisodes orageux… Aujourd’hui, la question ne se pose plus.

			Putain ! Ça fait salement chier d’être mort !
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			NOËL

			un mois déjà c’était le 21 ou le 22 ils n’ont pas pu me dire sûrement le 21 un mois c’est tant de temps et si peu trente jours trente nuits et ces trois jours pendant lesquels je ne savais pas que tu étais mort et tu étais déjà froid étendu quelque part au sol abandonné est-ce qu’un jour ça fera un an je n’arrive pas à imaginer que ça puisse être possible ça n’arrivera pas

			 

			La famille va se réunir, il y aura des cadeaux, du champagne, un semblant de fête. La vie anime un peu la maison léthargique

			Fête. Moment précieux. Des bougies allumées illuminent le champagne dans les flûtes. Le repas sur la table, symbole fort, les sœurs aînées, les maris, les enfants, la famille rassemblée. Leur affection fait un rempart auquel Marie s’adosse avec reconnaissance. Ses cadeaux l’emplissent d’une tristesse douce, sans amertume.

			Est-ce la fête qui se termine, ce flot de rubans et de papiers brillants qui brûlent dans la cheminée ?

 

			Noël, c’est un truc auquel j’ai jamais cru, déjà gamin. J’aurais bien voulu, mais les Noël chez nous, c’était une tarte dans ta gueule et va te coucher vite fait. Alors je préférais me foutre des bourgeois, avec leurs fenêtres illuminées et leurs décorations scintillantes. N’empêche. Fait bien chier de pas être là pour celui de mes mômes. Elles, depuis leur naissance, le sapin, les paquets, les lettres au barbu. La totale.

			Le Gros, des fois, il se prend pour le père Noël, mais pas celui de leur pièce au Théâtre de la Gare. Un vrai qu’aurait la hotte pleine. Mais voilà, un drôle de père Noël quand même. L’an passé, je lui aurais bien collé son cadeau en travers de la tronche. Faut dire que, comme lui, j’ai pris un peu de poids… Non, j’ai carrément pris du bide, ok. Comme lui aussi, ok. Mais sa dernière fantaisie ressemble à un coup de folie. 23 décembre, trois heures avant le spectacle, il prend la Rolls. Le petit au volant, qu’a toujours l’air d’avoir emprunté le permis de son grand frère. Les voilà qui déboulent dans une boutique de sport sur les Champs, celle en dessous du Fouquet’s. Il a tout pris. Des raquettes de tennis, des sets de badminton, des ballons, des filets, des cannes à pêche. Un fusil sous-marin, des palmes, des survêt’ de marque, des haltères… Et même une carabine de chasse. Celle-ci, il l’a offerte à Dewaere… Offrir un flingue à un dépressif, des fois, il pense pas, le Gros, ou quoi ? En tout cas, moi, j’ai eu droit à la panoplie. Chaussures, short, raquettes et balles, dans un sac. Tu me vois sur un court de tennis ? Galoper après la baballe façon Yannick Noah ? Ma Cocotte, tu t’es bien marrée. Moi, pas trop.

 

			Devant le coffret de produits à l’amande douce destinés au bébé, tout enrubanné, Marie songe.

			—	Il va falloir penser au prénom… Camille ?

			—	Tu es folle ! C’est un prénom de garçon. Et puis on l’appellera Camomille à l’école.

			—	Oh ! maman, tu as de ces idées !

			—	Pourquoi pas Blandine ?

			—	C’est un peu snob, non ?

			—	Églantine ?

			—	Walt Disney !

			—	Clémence ?

			—	Joli. Très doux. J’aimerais qu’elle soit blonde. J’étais blonde, étant petite ?

			—	Très blonde, presque blanche. Émilie ? Qu’en penses-tu ? C’était le nom de ma grand-mère préférée, celle qui élevait des chevaux.

			—	Des pur-sang ?

			—	Tu plaisantes ? Des chevaux de trait. Son mari avait été tué par un percheron pendant le dressage. Elle avait continué avec ses fils. Pourtant, elle avait des doigts de fée. Si tu avais vu ses broderies ! C’est elle qui m’a appris la couture. Margot n’a jamais su faire que la cuisine, et encore.

			Margot, grand-mère fugueuse qui nous cache un amoureux alors que leur liaison septuagénaire défraie la chronique dans notre campagne.

			—	Émilie, c’est sa mère ?

			—	Tu n’écoutes jamais rien. La mère de Margot, c’est Grand-Mère. Tu l’as connue, souviens-toi.

			—	D’accord. D’un côté, la bourgeoise grand siècle ; de l’autre, la dresseuse de chevaux. Je crois que je préfère la seconde. Mais j’ai quand même un faible pour Clémence.

			—	Et si c’est un petit garçon, finalement ?

			—	On avait toujours dit Camille ou Thomas. Il aimait bien. Il voulait tellement un fils. Pas d’objection ?

			—	Comme si tu te préoccupais de mon avis !

			—	Arrête !

			—	Pardon, ma chérie. C’est vrai que des fois tu es têtue… De toute manière, on a encore le temps pour le prénom.

			De lentes promenades en Scrabble, stations tricot, toujours près du feu, c’est comme une accoutumance qui se fait en Marie, intégrant peu à peu la violence de l’arrachement. Un habit qui aurait enfin pris sa mesure, ne la blesserait plus sans fin aux coutures.

			 

			si je m’étais battue comme l’autre l’a fait à rassembler tout le monde autour d’elle est-ce que quelqu’un oserait prétendre que cet enfant n’est pas de toi tu voulais qu’il porte ton nom les papiers du mariage que tu m’avais envoyée chercher à la mairie jamais remplis qui traînaient sur le manteau de la cheminée

			 

			Est-ce une avancée vers la normalité ? Tous les matins se ressemblent. L’hiver est soudain devenu uniforme. Les nuages ne bougent plus au-dessus des collines. Un soleil rouge immobile semble accroché là comme un mobile de chambre d’enfant. Le ciel reste collé aux fenêtres depuis ce matin d’enterrement dont Marie fut exclue. Il pleut les après-midi, la fumée de la cheminée se rabat sans cesse de la même manière. L’image de la pierre, de la terre de cimetière mouillée obsède la jeune femme.

			Marie tricote frénétiquement, s’abrutit dans le compte des rangs, des mailles, occupe ses doigts fébriles.

			—	Tu te souviens, maman, de ce conte pour enfants ?

			—	Lequel ?

			—	La princesse qui tisse des tuniques d’orties à ses frères : une sorcière les a changés en cygnes, elle souffre pour les faire revivre.

			Sa mère lui jette un regard rapide. Sa réponse bouscule les analogies périlleuses.

			—	Je n’aime pas les cygnes. On les croit blancs, mais quand on voit leur ventre il est tout gris. Toute la saleté s’y cache. Ce sont de méchantes bêtes, qui attaquent tout le temps.

			Depuis le matin, Marie tient son côté. Un point douloureux lui cisaille le souffle. Sa culotte est salie. Une humidité la gêne.

			—	Quoi ? Depuis ce matin ? Tu me le dis maintenant ? Prends tes affaires, on va à la maternité !

			 

			Lumière crue de la salle d’urgence. La sage-femme est une ancienne camarade de lycée et leur inimitié a laissé à l’une comme à l’autre des souvenirs mitigés. Marie se fait violence pour se déshabiller, écarter les cuisses, allongée sur la table.

			Perfusion. Marie se laisse hypnotiser par le compte des gouttes qui tombent. L’aiguille plantée dans son bras et la tubulure la maintiennent dans son lit. Hasard ? Précaution ? Elle occupe une chambre seule, dans un étage inoccupé. Solitude absolue. Elle laisse courir le fantasme dans sa cervelle effarée : tout le monde est mort, elle est l’unique encore vivante au monde, ligotée dans son lit par sa perfusion. Cette immobilité n’est rompue que par la distribution de son plateau, qu’elle ne touche pas, ou les passages de l’infirmière et de l’aide-soignante pour sa surveillance. Fracas, la porte s’ouvre, médecin, internes et externes s’emparent de ses constantes, l’interrogent sur son état, repartent en troupeau pressé.

			Le deuxième jour, Marie décide de se déplacer seule pour aller faire sa toilette. Le flacon de verre de la perfusion lui échappe, rebondit à grand bruit dans le lavabo. Tremblante, elle retourne s’allonger. Dans la tubulure, le sang a remonté. Elle observe les bouchons rouges qu’il forme dans le tuyau avec une hébétude collante, comme au sortir d’un mauvais rêve.

			Dehors il fait noir. Marie est toujours seule à son étage. Elle sent une peur irraisonnée l’envahir. La nuit au-delà des vitres de sa chambre l’étouffe. Les gouttes de la perfusion ne tombent plus, son bras est enflé. Elle sonne, effrayée par l’étrange baudruche, mais seul le silence lui répond. Elle sanglote, sonne encore puis s’endort soudain, comme on éteint la lumière.

			Effrayée, l’infirmière est obligée de déranger l’anesthésiste de garde, qui peine à poser une nouvelle perfusion à Marie. Depuis son réveil, la jeune femme ne peut empêcher ses larmes de couler, sans bruit, alors même qu’elle répond calmement aux questions qu’on lui pose.

			 

			Les deux blouses blanches se lancent des regards inquiets par-dessus le lit. L’une d’elles montre à l’autre la photo encadrée que la jeune femme a emportée de chez elle et qu’elle réclame pour la poser sur sa poitrine : fond de Méditerranée, René ébouriffé par le vent, qui rit, lui tenant la main.

			—	Il est mort, vous voyez, il est mort. Moi aussi, je veux être morte.

			Marie s’enfonce dans l’oreiller, serrant les paupières, effaçant comme elle peut ce monde meurtrier.

 

			Putain, qu’est-ce qu’il fait chier, le Gros ! Quand je pense qu’il a osé me traiter de cow-boy ! « À force de jouer au cow-boy, ça l’aura rattrapé ! » S’il savait, ce con…

			Cow-boy… C’est qui, le premier dehors pour s’assurer que môssieur n’aura pas d’emmerdes à la sortie des artistes ? Et toutes les fois où les loufiats pètent les plombs parce qu’il est odieux, systématiquement, dans tous les restos où il passe ? C’est jamais assez rapide. Trop chaud ou trop froid, par contre jamais trop copieux. Le prix, il s’en fout, même s’il gueule que c’est se foutre du peuple, qui ne pourrait même pas se payer un café avec un Smic. Sans ma carrure, il y a plus d’une fois où il se serait pris les plats en pleine tronche, je te le dis.

			Pendant la tournée d’été de l’an dernier, il s’est mis mal avec tout le monde. Il a annulé Montpellier sur un prétexte. Les paras l’attendaient ? Et alors ? On a l’habitude. C’est vrai que si je tape aussi fort qu’avant, j’encaisse moins bien, et que les paras, ils ont le nombre et la jeunesse, la technique aussi. Ça aurait été chaud. On peut dire qu’il fait ce qu’il faut pour se faire haïr des militaires. Mais la vraie raison ? Rester à Roanne. Aller bouffer au Troisgros qu’était fermé le soir de notre passage. Se faire servir absolument tout le menu, inviter toute l’équipe, péter à table, gueuler sur le sommelier et le maître d’hôtel. Jeter du pain aux autres tables. Pousser ses cris de cochon ! Putain, le saccage. La clientèle habituelle a fait la gueule et s’est barrée vite fait. Il répétait : « Avec eux, toi et moi, on est quatre gros chez les Troisgros. » Le pétard au café, ça faisait mauvais genre ; surtout avec le commissaire à une table du fond. Déjà, avec le barouf, on se serait cru à la cantoche, alors le pétard… Le mec, il s’est cru obligé d’intervenir. Le Gros, comme d’hab’, l’a retourné comme une crêpe. Il sait faire ça à l’instinct. Il gaule qui il veut, à condition d’en avoir envie. Sinon, il envoie chier avec une violence verbale qui tourne souvent à la violence tout court. Et alors c’est qui, le « cow-boy » qui intervient pour calmer le jeu et raccompagner énergiquement les mécontents ? Hein ?

			Un connard de journaliste m’a appelé « son gorille » dans un article mal renseigné, un truc bâclé au bistrot sûrement, et malveillant. Faut dire que la campagne présidentielle, ça ne fait pas plaisir à tout le monde. Moi, ça m’a passablement compliqué la vie. Le Gros, il agite les lettres de menace comme s’il s’en réjouissait. Eh ouais, coco, mais moi, si quelqu’un me suit et emmerde ma petite môme avec son gros bidon, tu feras quoi ? Tu me fileras du pèze pour me calmer ? C’est vrai que t’es pas chien, tu claques le fric comme tu te mouches. À croire que tu ne comptes jamais.

			Sauf que maintenant elle est toute seule, ma Cocotte, et moi aussi, six pieds sous terre comme un naze. C’est pas que je croyais que ça n’arriverait jamais… Mais je me disais que je serais vieux quand ça se produirait. Que mes gamines seraient grandes, et ma p’tite Chérie à l’abri du besoin.

			Putain, fait vraiment chier d’être mort, rattrapé par mes propres conneries… et incapable de m’occuper de celles que j’aime.

 

			Un jour, à la visite, la gynécologue demande à voir sa mère. Après leur conciliabule, Marie apprend qu’elle va quitter la maternité. Sa mère lui a apporté des vêtements. Elle l’aide à quitter la chemise de nuit froissée de sueur et d’immobilité contrainte. Marie se laisse habiller comme une poupée. Elle se sent étrangère dans ses vêtements. Dans le hall, soudain, appuyée au bras de sa mère, elle émerge à la lumière avec la sensation de s’évader d’une terrible prison. Mais, même arrivée chez elle, la peur ne la quitte pas. Le clocher paraît englué dans une marée grise non maîtrisable.

			Les bruits résonnent en ricochets imprévisibles. Elle ne répond pas à son nom lorsqu’on l’appelle, comme si elle ne le reconnaissait plus. La sonnerie stridente du téléphone ne déclenche aucune curiosité en elle.

			Il faut que sa mère lui mette le combiné dans la main.

			—	Maman me dit que ce n’est pas la grande forme ? Ce n’est pas le moment, quand même !

			—	Le moment ?

			Quelque part, dans un tiroir fermé de sa mémoire, la voix bourrue, bonhomme. Un souvenir qui lui fait peur et la rassure. Puis tout revient, c’est comme un mur de béton qui s’effrite en toile d’araignée ; c’est douloureux et elle peine à respirer. Des sensations reprennent le chemin de son esprit malade de tristesse, Marie revient au présent après une apnée d’un temps indéfini.

			—	Qu’est-ce que vous en pensez ?

			—	Pardon, je n’ai pas bien entendu, vous pouvez répéter ? demande Marie à Marc Perrin.

			—	Le gars mort qu’on vient de trouver au même endroit que René. Le patron du Scarface, à Pigalle. René le connaissait ? Ça ne vous dit rien ? Une boîte de nuit ?

			—	Je vais vous dire comme d’habitude. Je suis désolée, je ne sais pas. Nous passions souvent devant à pied, René était un grand marcheur et je l’accompagnais parfois. Je suis désolée. Je vous dis toujours la même chose. « Je ne sais pas. » Je voudrais tellement aider.

			—	Vous avez une voix bizarre aujourd’hui, Marie.

			—	Ne m’en veuillez pas.

			—	De quoi ? Vous êtes décidément bizarre ! Bon, je voulais aussi vous dire, on continue de notre côté. On ne vous laisse pas tomber, vous voyez ?

			—	Je suis contente.

			Marie est contente. C’est une sensation qu’elle a du mal à reconnaître après sa longue absence. Confiante, elle se remet dans les mains de cet homme. Brisée de fatigue, de peur, d’incompréhension, elle lui confie son présent, son futur.

			—	Maman me dit que vous avez eu des inquiétudes pour le bébé ?

			—	C’est arrangé. On tiendra tous les deux jusqu’au bon moment. Ce ne sera plus très long, maintenant.

			—	OK. On garde le contact, hein ? Si vous avez quoi que ce soit, un doute, un souvenir, appelez. N’importe quand. On me trouvera. Et puis, bonne chance pour le bébé. Et pour vous aussi. Allez, Marie, à très bientôt. Tenez le coup.

			 

			dans quel oubli où suis-je tombée cette voix me ramène ici maintenant il n’y a que lui qui puisse me tenir vivante pourquoi

			 

			Depuis deux jours que sa fille était rentrée, Mme A. se rongeait d’inquiétude. Le médecin pensait qu’un retour surveillé dans son cadre de vie la stimulerait. Elle a trouvé le temps long avant qu’une étincelle ne se rallume dans les yeux de sa fille.

			—	Tu n’as presque rien mangé depuis ton retour. La gynéco est formelle, tu dois arrêter de maigrir. Sinon, tu ne tiendras pas le coup.

			 

			deux jours deux jours et combien de jours avant le temps me réappartient je sens son ruisseau mes joues mes bras mon ventre

			 

			—	Tu es certaine que René ne connaissait pas ce patron de boîte ? C’est étrange, comme coïncidence.

			 

			je me moque des coïncidences je me moque de ce mort détrempé à la même boue que le mien il n’y a que le mien qui compte

			 

			La nuit vient. Le matin l’efface. Chaque jour, affronter au réveil le vide de l’absence, le déchirement qui se renouvelle. Puis, un jour, attendre le lendemain et sa promesse. Réintégrer le cours d’une vie à laquelle une partie d’elle a voulu échapper. Marie s’émerveille de ce retour comme elle s’est affolée de cette embardée de sa raison. Tout petits gestes. Tout petits mouvements. La joie, la promesse regagnent du terrain en vagues timides. Elle aime penser à cet homme, ce Marc-flic qui remue les masses qui ont voulu l’engloutir. Que fait-il au-delà de ce silence dans lequel il la tient ? À quoi occupe-t-il ses journées ? Interrogatoires, enquêtes ? Elle voudrait tant savoir. Qu’il ne l’ait pas oubliée lui semble miraculeux.

			La valise pour la maternité a été préparée avec minutie. Marie a retrouvé le goût de la lecture, s’engloutit dans une saga historique que sa mère a adorée avant elle. Amours malheureuses et romantiques sur fond de Louisiane au XVIIIe siècle. C’est tout à fait ce qu’il lui faut. Un long fleuve tiède et sucré, dénué d’aspérités. Sa mère ne la laisse pas trop longtemps avec ses livres. Ayant raccroché son téléphone, elle revient, la valise de Marie à la main :

			—	On y va !

			 

			—	De combien vous dites que le terme est dépassé ?

			—	Huit, dix jours, on ne sait pas trop.

			—	Mais pourquoi n’êtes-vous pas venue avant ?

			—	Mais je suis venue la semaine dernière ! Il y avait une césarienne, j’ai été priée de revenir. J’allais bien, alors… Je suis mieux chez moi !

			Marie s’exaspère d’avoir à se justifier. Le médecin de garde est un inconnu, un balèze façon Depardieu qui peste en lisant son dossier.

			—	Va falloir vous déclencher, ma p’tite dame. Vous pouvez pas rester comme ça. On vous garde. Vous avez vos affaires ? C’est parti, alors.

			Marie n’apprécie pas la « p’tite dame » mais se tait, serre un instant sa mère contre elle avant de suivre l’aide-soignante qui l’emmène dans les étages.

			La voici dans une chambre toute semblable à celle qui est restée dans ses cauchemars. Au mur, une image un peu mièvre dans les tons sépia : une mère jeune et belle serrant contre elle son bébé qui tète.

			—	On va vous garder à jeun.

			—	Mais j’ai faim !

			—	C’est comme ça, ma p’tite dame. Si jamais il vous faut une césar’, vous serez OK.

			Marie s’installe en maugréant. Elle range ses romans sur la table de nuit, accroche son peignoir, empile ses vêtements dans le placard, occupe les lieux de son mieux.

			—	Non, pas de télé, merci.

			—	Vous allez vous ennuyer !

			Marie hausse les épaules. Il y a tant de murmures dans sa tête que l’ennui lui paraît le dernier des dangers. Par la porte laissée entrouverte, les odeurs et le bruit du chariot de repas s’insinuent. Elle peste intérieurement. Non pas que le potage clair habituellement distribué en soirée lui fasse envie, mais s’énerver contre quelque chose la rassure. Dans cet endroit, le souvenir de la peur demeure, carie mal soignée que Marie ne peut s’empêcher de titiller. Les hallucinations, la panique, la perte de contrôle sont-elles vraiment enfuies ? Définitivement ? Les veilleuses s’allument, les ombres refluent, elle caresse son ventre en parlant tout bas à son bébé.

			Toutes les deux heures, cachet mesquin, gorgée d’eau insipide. Impossible de s’enfouir dans le sommeil pour faire passer le temps : le personnel entre sans douceur particulière, lumière brutale, voix forte, pour lui faire avaler le médicament. Au bout de ce repos déchiqueté par ces visites incessantes, la reprise du matin et les bruits de distribution du petit-déjeuner manquent de rendre Marie folle.

			—	Ça suffit ! vous m’avez pesée hier, on me prend ma tension toutes les deux heures, ma température, mon pouls, que sais-je !

			—	C’est la procédure, pas la peine de me crier dessus.

			L’aide-soignante jette un regard outragé à Marie qui s’énerve.

			—	C’est insupportable, vous pouvez comprendre ça ?

			—	Qu’est-ce qui se passe ici ? On n’est pas contente ?

			Le Depardieu de la veille déboule, pans de blouse flottant au vent de son marathon de garde. Il tente le coup du sourire, il sait que les patientes craquent facilement sur son gabarit et ses yeux fendus.

			—	Un peu de patience, ma p’tite dame, vous allez voir. Vous êtes traitée depuis près de vingt-quatre heures, ça va bientôt se mettre en route.

			La magie opère aussi chez Marie, qui s’en veut un peu de céder au procédé qu’elle devine fréquent. Elle maîtrise son énervement, se relâche dans les oreillers, rend son sourire au médecin.

			—	Faites-moi plaisir. Ne m’appelez plus « ma p’tite dame », arrêtez…

			—	D’accord. Reposez-vous, ma p’tite dame, cette journée risque d’être la bonne.

			Marie sourit derechef, se tourne vers la fenêtre, dialogue en pensée avec les héros de son roman, glisse dans une torpeur fragile. La journée se traîne, rompue par la visite de sa mère. Qui s’impatiente. La nuit tombe, Marie est de nouveau seule, se reproche finalement de s’être privée de l’abrutissement de la télé, qui lui aurait facilité le passage de ce temps suspendu, si lent qu’il lui semble que les minutes collent les unes aux autres.

			Minuit. Le silence est complet dans le service. Marie se réveille d’un rêve de poulet frit si puissant qu’elle en a l’eau à la bouche. Une petite douleur, une tension comme des règles adolescentes. Elle se rendort, perdue dans des évocations de garniture – frites ou salade ?

			Deux heures. Un peu plus mal. Silence et immobilité sur cette sensation nouvelle. Déchirement au bruit imperceptible, plutôt résonance fragile, inaudible. Une soie éraillée qui se romprait. Un liquide chaud inonde son lit. Elle se lève, interloquée par toute cette eau qui dégouline le long de ses cuisses. Au lavabo, elle se rince au gant, s’essuie. Puis comprend soudain, et s’emplit d’une joie profonde.

			 

			Voici le moment.

			 

			mon bébé mon bébé te voilà on y est ça y est tu es presque là tu arrives

			 

			Autour de Marie, c’est l’effervescence. À peine a-t-elle sonné et expliqué ce qui se passe que l’aide-soignante revient avec une chemise de bloc, un truc infâme qui ne tient que par un cordon noué derrière le cou. On l’emporte allongée, dans son lit dont le personnel a changé les draps, on lui sourit, l’encourage, voilà, oui, c’est maintenant. Couloirs emplis d’échos et de courants d’air, ascenseur. La voici en bas, au bloc.

			 

			La pièce est carrelée, Marie ferme les yeux, le cœur battant.

			—	Bienvenue en salle de travail. Je suis la sage-femme de garde. On va passer un moment ensemble.

			Tout en lui parlant, la femme pose une perfusion, sangle le monitoring autour de son ventre et reprend, affairée à des réglages :

			—	Là, c’est le cœur du bébé. Là, c’est la contraction. Vous verrez : chaque contraction ralentit un peu le cœur du bébé, c’est normal.

			—	Ça va être long ?

			—	C’est votre premier. Votre col s’efface déjà un peu, mais… il devrait y en avoir pour six ou huit heures. Je vais mettre quelque chose dans la perf’ pour accélérer le mouvement, vous verrez, vous ne traînerez pas trop quand même. Vous voulez peut-être appeler votre mari ?

 

			mon mari

			 

			Marie baisse les yeux sur les sangles, se contente de secouer la tête. Pas de ligne directe avec le paradis ou l’enfer.

			Les néons brillent sur les carreaux blancs. La sage-femme sort, la porte se ferme, Marie se retrouve seule, cherchant dans son lit une position moins inconfortable. Le temps passe, monotone, rythmé par le bip de la machine, le grattement de l’aiguille sur le papier qui défile. Le sommeil revient insidieusement. Marie s’éveille une heure plus tard, en sueur, le cœur paniqué : le cauchemar est revenu. Les blouses longues, les chapeaux blancs… Elle sonne.

			 

			il est presque quatre heures j’ai mal c’est long quand est-ce que ce sera fini ça fait mal

			 

			Les intervalles de répit entre les contractions permettent à Marie de souffler. Sa solitude lui apparaît soudain, terrible. Il va falloir faire face, toute seule, être à la hauteur. Elle ne mesure que maintenant l’étendue de la tâche. Et la crainte d’échouer l’étouffe.

			Le poignard de la douleur plonge, s’apaise, plonge de nouveau, Marie ne peut se tordre, sanglée aux machines par la tubulure, alors elle commence à gémir, s’autorise un cri qui résonne à plat, la renvoie d’un coup, souvenir terrifiant, à celui qu’elle a poussé après le départ des flics venus lui annoncer la mort de René. Il y a combien de jours, déjà, combien de mois ? Elle sue, se mord les lèvres, retient ces cris inutiles qui lui paraissent faux, convenus, cette expression ne lui appartient pas. L’euphorie du début de la nuit n’est plus qu’un lointain souvenir.

			Retour de la sage-femme qui rompt sa solitude effrayante, la certitude que sa mort est prochaine.

			—	Je suis désolée, mais j’ai une maman à côté qui va plus vite que vous, je suis assez occupée. Mais n’hésitez pas à sonner si vous ne vous sentez pas bien.

			—	Ce sera encore long ?

			—	Ça avance bien, votre col s’efface bien… Je dirais trois ou quatre heures ?

			 

			trois ou quatre heures je ne tiendrai pas c’est trop long j’ai trop mal je vais mourir ce n’est pas possible je vais mourir tu es où toi comment tu as pu me laisser affronter ça seule je te hais je te hais

			 

			Sept heures du matin.

			Du bruit enfin, qui distrait Marie terrifiée par la douleur qui s’élève, s’étend, la pénètre entièrement, reflue dans l’attente de la prochaine contraction qui la déchirera de nouveau. Elle n’est plus qu’une loque.

			C’est une stagiaire que la titulaire de jour est en train de former. Ça papote autour du lit, on l’examine, des doigts qui lui font mal, Marie éprouve une haine farouche envers l’humanité entière. Pourtant, elle donnerait n’importe quoi pour que quelqu’un reste avec elle, la distrayant de son mal. Elle sait qu’elle a rendu les armes, qu’elle aurait sans doute pu dominer les événements, mais elle a échoué, engloutie toute dans la douleur.

			—	On va vous emmener en salle d’accouchement. Vous m’entendez ? Marie, vous entendez ?

			Souffle rauque, exténuée de douleur, Marie se contente d’un geste de la main. La salle dans laquelle on pousse son lit ressemble au cauchemar de l’autre nuit, quand des inconnus la torturaient. La peur se mêle à la souffrance.

			 

			mais qu’ils me tuent enfin que cela cesse

			 

			—	Il va falloir nous aider. On va vous passer sur la table, maintenant. Il faut bouger avant la prochaine contraction, allez !

			Marie s’étonne de trouver les ressources : se lever sur les coudes, passer les fesses sur la table, glisser les pieds dans les étriers. Une nouvelle contraction, qui semble n’en jamais finir, elle grogne, geint comme la bête qu’elle se sent devenue.

			—	Ça avance bien, ça vient. Tenez le coup. Vous allez bientôt voir votre bébé. Vous voyez la glace en face de vous ?

			 

			Poupée de chiffon abandonnée aux mains des deux femmes qui la manipulent, la sueur inondant son visage malgré le souffle glacé de la climatisation, Marie se regarde en effet. Écartelée, le sexe qu’on vient de raser, badigeonné de Bétadine, orange, grimé, celui d’une petite fille, carnaval ou Halloween. Elle se laisse de nouveau emporter par une contraction qui cisaille ses reins, son ventre, semble arrêter son cœur.

			 

			La voix forte de la sage-femme la stimule, elle crie presque, la soutient, souffle avec elle.

			—	Voilà ! Vous allez avoir envie de pousser. Il va falloir tout donner. Allez-y franchement, lâchez tout !

			 

			laissez-moi laissez-moi où voulez-vous que je trouve la force je vais mourir je vais mourir

			 

			Puis la pulsion arrive, insoutenable. Impossible de se soustraire aux ordres de son animalité. Marie souffle, gémit, jette dans la bataille des forces qu’elle ne se connaissait pas.

			—	Non, pas comme ça.

			Autour d’elle, elles sont plusieurs maintenant. On lui a glissé un oreiller dans le dos. Une femme en pyjama bleu ciel lui soutient les épaules, la courbant vers l’avant. La stagiaire appuie sur son ventre contracté tandis que la sage-femme, la tête entre ses cuisses ouvertes, dirige les opérations.

			—	Attrapez les étriers, voilà !

			Penchée en avant, Marie s’accroche éperdument aux barres métalliques. Planches de salut ?

			—	Allez-y maintenant, il faut aider votre bébé ! Profitez de la contraction, poussez, poussez, allez-y encore, poussez ! Vous êtes encore contractée, vous serrez les fesses, lâchez tout, je vous ai dit, poussez plus fort !

			La contraction reflue, Marie abandonne, retombe sur l’oreiller, exténuée. Elle croyait mourir ? C’est bien pire maintenant que l’affolement la gagne. Elle n’y arrivera jamais.

			—	Voilà une nouvelle contraction. Accrochez-vous ! Vous êtes tout près du but. Allez, bloquez votre souffle, donnez tout ce que vous avez. Allez-y, poussez, poussez, poussez, encore, encore ! Voilà, ça vient, poussez, poussez… Sa tête va apparaître ! Regardez dans la glace, allez-y, encore, encore ! Stop ! Ne poussez plus !

			Dans le grand angle de la glace, rouge, échevelée, hagarde, Marie aperçoit une tache foncée entre ses jambes, bombant son sexe écartelé. Les mains de la sage-femme glissent, travaillent à dégager la petite tête.

			—	On va y aller franchement, une bonne fois !

			La contraction tarde à venir, les femmes s’interpellent du regard, Marie est épuisée, puis, soudain, de nouveau la crispation de son corps, elle se jette en avant comme dans un corps-à-corps, une lutte sans merci, lâche un cri rauque en poussant comme une forcenée. Elle s’arrache à l’obscurité de sa souffrance, effacée par l’intensité du moment, portée par les encouragements d’entraîneur sportif des soignantes.

			 

			La petite tête jaillit, et le menton à peine dégagé du corps de Marie crie vigoureusement. En réponse, les femmes autour d’elle se mettent à rire. Elle, elle voudrait pleurer de joie, de soulagement, mais elle ne peut pas, parce que ce n’est pas fini et que tout le lui interdit.

			Une épaule, puis l’autre. Marie tremble qu’on ne lui casse son bébé à le manipuler ainsi. Dans un doux glissement feutré, le petit corps quitte le sien, glisse le long de ses cuisses en un long mouvement d’arrachement et d’accomplissement.

			 

			petit poisson glissant chaud ce n’est plus ma chaleur déjà te voilà enfin

			 

			—	C’est bien une fille. Bravo, Marie ! Elle est magnifique ! Vous avez vu comme elle est belle ?

			Voici le bébé posé sur son ventre apaisé, ayant tu le cri de sa venue, qui tète son poing.

			 

			mon amour mon bébé tu es si belle mon Dieu te voilà enfin ma vie

			 

			—	Vous avez vu ? Elle a faim. Allez, je vous la prends pour les soins, je vous la rends vite pour l’allaiter.

			À peine si Marie se rend compte de l’agitation autour d’elle, perdue dans la contemplation du petit crâne humide et du corps rose, nu, posé sur elle. Elle voudrait l’embrasser, le caresser, n’ose le toucher tant il lui paraît petit. La jeune stagiaire s’en empare, avec douceur et fermeté, l’enroule dans un lange de coton et lui pose un baiser sur le haut du front.

			 

			non elle n’avait pas le droit c’était à moi ce premier baiser voleuse je la déteste

			 

			—	Marie ? Marie, vous êtes prête ? On va vous la rendre, mais là, vous avez encore un peu de travail ; il faut expulser le placenta. Encore un peu de courage.

			Malgré la douleur des contractions qui reviennent, Marie est portée par la joie de l’accomplissement. Les derniers soins reçus, elle attend son bébé, qu’on lui ramène dans les petits vêtements qu’elle a descendus… hier ? Eux qui paraissaient pourtant si petits flottent un peu. On lui a annoncé un poids et une taille substantiels, un beau bébé bien fini. Qu’on lui pose au creux des bras : la petite bouche cherche le sein que Marie lui offre avec bonheur.

			 

			Le sentiment de plénitude est tel, malgré l’épuisement lié à l’effort extrême, que Marie se laisse aller à pleurer de bonheur, en silence, rendue à sa solitude. Leur solitude.

			La sage-femme revient, pose doucement le bébé endormi dans le berceau transparent. Elle gronde gentiment Marie.

			—	Allons, c’est quoi, ces larmes ? Pensez un peu au bonheur du papa quand il va découvrir un si bel enfant !

			Marie lui jette un regard, ne cherche pas à la corriger. Elle accueille enfin l’éreintement en installant son corps meurtri dans le lit. Soulagement. On l’a nettoyée, revêtue d’une chemise propre, on pose sur elle une couverture. Elle se tourne sur le côté, une main posée sur le rebord du berceau, incapable de s’arracher à la contemplation de sa fille. On les mène toutes deux dans une autre salle, elles reposent calmement, Marie hypnotisée, regard aimanté. Puis la faim lui revient, elle salive en rêvant de brioche chaude, de beurre fondant, de café.

			Des coups légers à la porte. Voici sa mère qui passe une tête timide. Pétrie d’émotion, elle dépose un bouquet au pied du lit, puis serre sa fille sur son cœur, caresse la joue du bébé d’un index délicat, lâchant quelques larmes.

			—	Pourquoi tu ne m’as pas fait appeler ? Je serais venue. Papa est parti depuis hier soir, il a appelé tôt ce matin, je ne savais pas encore, je n’ai pas pu lui dire.

			Marie ne sait l’expliquer : c’était juste quelque chose qu’il fallait qu’elle fasse seule.

			—	Tu as vu comme elle est belle ?

			—	C’est ce qu’on m’a dit à mon arrivée : « Vous allez voir, elle est superbe. » C’est absolument juste. Superbe.

			 

			ma fille ma fille

			 

			Petit visage frais, peau très claire, yeux un peu étirés en coin, nez pointu, rigolo dans ce visage minuscule. Bouche parfaitement ourlée en forme de cerise.

			—	Qu’est-ce qu’elle ressemble à son père ! dit encore sa mère, réputée pour dépister les ressemblances que Marie ne sait pas voir. Mais là, les traits, leur agencement, tout lui rappelle René.

			 

			que me rends-tu bébé qui m’a été pris dévoré par les nuits où je l’ai appelé en vain pourtant tu es toute nouvelle toi

			 

			Le petit-déjeuner, enfin. Marie le repousse, incapable d’avaler plus d’une cuiller de compote et de boire deux gorgées du café tiède. Trop épuisée. Affamée, oui, elle l’était. Mais la tempête émotionnelle de l’accouchement puis de la découverte a tout emporté.

			Dans son berceau, le bébé, sans doute tout aussi fatigué que sa mère, respire sans bruit, ses paupières frémissant parfois.

			Les femmes bavardent doucement, chuchotant pour préserver le sommeil du nourrisson. La mère, avec toute sa faconde, raconte comment elle a dû poursuivre le bouquet destiné à sa fille dans les jardins enneigés de la maternité.

			—	Tu comprends, je n’étais pas sûre de l’endroit où tu te reposais. J’ai laissé les fleurs dans la voiture le temps de me renseigner à l’accueil. Et quand je suis sortie, pfffuit ! Plus rien ! Plus de fleurs ! Le cadeau pour le bébé, oui, mais plus le bouquet. Et puis j’ai vu une vieille qui s’éloignait du côté de la maison de retraite. Je lui ai couru après ; tu te rends compte, elle avait ton bouquet dans les mains. Complètement gâteuse. J’ai râlé auprès de l’agent du bureau d’accueil, il m’a dit qu’elle fait ça tout le temps.

			Elles rient toutes les deux, mais Marie s’assoupit par moments, son attention fluctue, sa vue se floute, les bruits filent en tous sens. Elle ne veut pas dormir, elle ne se rassasie pas de contempler sa fille tandis que la fatigue grignote ses pensées aigres-douces.

			 

			mon bébé mon amour je te promets que toutes les fées viendront pour toi et puis l’amour et la beauté je te donnerai tout la musique tu es mon défi ma réussite une merveille incomparable que personne ne me prendra pourquoi n’es-tu pas là pour l’admirer avec moi

			 

			Mme A. les contemple. Toutes deux endormies, sa fille et sa petite-fille, la même carnation diaphane, les cheveux clairs. Son cœur se serre, sa joie se bouleverse d’inquiétude. La première des missions qu’elle s’était assignée est accomplie. L’enfant est là, merveille attendue, tellement. Le reste, le retour à la vie de sa toute jeune mère. Il y faudra du temps, de la patience, de l’amour, de la chance.

			Le lit vibre sur les légères irrégularités du sol. On remonte Marie dans sa chambre, elle ne lâche pas des yeux le berceau de plexiglas que l’aide-soignante pousse à côté du lit.

			Le docteur Depardieu est toujours de garde. Ne sait-il parler sans râler ou ne se déplacer qu’en courant ?

			—	C’est quoi, ce bordel ? Vous lui avez fait une hémoglobine ? Vous avez vu comme elle est pâle ? Elle a fait une hémorragie ou quoi ? Faut la transfuser, et fissa !

			Dans sa chambre, une fois le médecin rassuré, Marie regarde le givre qui brille sous le soleil de fin d’après-midi. Un accablement s’abat soudain sur ses épaules. La nuit tombe sur des larmes qu’elle ne retient pas dans la solitude et l’obscurité de la chambre. Il va lui falloir être forte pour deux alors que, seule, elle n’y arrive déjà pas… Malgré sa fatigue immense, le sommeil la fuit. Il faut les pleurs de sa fille qui réclame une tétée pour qu’elle allume, se redresse, dégage son sein. Son petit blotti contre elle, elle voit ses larmes rouler sur le visage enfantin. Elle essuie enfin ses joues. Changer la couche, gestes un peu maladroits, à apprendre, inquiétude, fait-elle bien ? Le sommeil de son bébé apaisé lui apporte un réconfort auquel elle se laisse aller avec bonheur, avec réticence.

			L’apprentissage va se poursuivre rapidement à la maison. Le matin du départ de la maternité, la neige tombe assez abondamment pour, le temps d’aller jusqu’à la voiture, couvrir le couffin d’une fine pellicule blanche. Marie respire l’air du dehors avec stupéfaction. Son pas s’est allégé, ses poumons se déploient, tout a changé, tout est pareil, cette permanence des éléments qui l’entourent la blesse, encore et toujours. La rassure aussi.

			L’émerveillement ne disparaît pas. Chez elle, Marie marche, son enfant dans les bras, sur un léger nuage qui voile les aspérités du monde. On la protège, sa famille entourant de ouate ce moment unique. La chambre est pleine de couches, de crèmes, de piles de petits vêtements, de rubans, de cadeaux que Marie déballe avec précaution et reconnaissance. Le bolduc se retrouve suspendu aux papillons du mobile qui tournent en musique au-dessus du lit. Le bébé ouvre des yeux du bleu rêvé par sa mère, se laissant bercer par les litanies un peu stupides qu’elle lui chantonne en le berçant. Les réveils de la nuit sont des moments privilégiés : le petit corps chaud se rendort contre le sein maternel, dans une infinie confiance, ses poings doucement serrés. Des pépites pour elles seules.

			Faire-part ou pas faire-part ? À qui les adresser ? Qui ne pas oublier ? Qui, sciemment, ignorer ? Sa mère insiste, Marie résiste.

			—	Tu me l’as dit toi-même : le secret, se faire oublier, c’est le mieux, profiter de mon bébé, tant pis si c’est comme en cachette. Je veux qu’elle soit en paix.

			 

			oui tant pis si c’est une superstition une vie contre une mort la menace au ciel ne touchez pas mon enfant le secret le silence qu’on nous laisse

			 

			La jeune mère finit par céder à contrecœur, secrètement tentée par l’envoi d’un faire-part à l’autre, Dany Brunel. Au bout du compte, elle chasse le fantasme : ne pas entacher ce moment d’exception par une mesquinerie. Ne pas remuer la boue maintenant, ne pas gâter ce bonheur presque parfait, ces moments presque parfaits pendant lesquels Marie pourrait presque imaginer qu’une vie est possible.

			Ce sont de jolies cartes avec un Petit Prince qui pose une main sur la cloche de verre protégeant sa Rose. Bien sûr, la fierté de l’annonce, mais tant de peur. Finalement, la dernière enveloppe timbrée est jetée à la boîte : 36, quai des Orfèvres, à l’attention de Marc Perrin, brigade criminelle.

			« Elle est très belle. Elle ressemble à son père. Nous allons bien toutes les deux. J’espère que vous aurez bientôt des nouvelles à nous donner. »

			Marie ne sait pas ce qui la fait le plus trembler en cachetant le pli : la fierté, l’angoisse d’une vérité qui la ferait encore plus souffrir, le besoin de savoir, brûlant ? Et la certitude d’un lien hors norme avec Perrin.

			Le moindre rayon de soleil est prétexte à emballer le bébé dans de multiples couches de laines moelleuses, les yeux seuls dépassant dans la poussette que Marie fait avancer en chantonnant, sur des routes s’écartant du village. Parfois, sa mère l’accompagne, heureuse de pousser sa petite-fille, tandis que Marie avance, les mains dans les poches, l’œil aux aguets, revenant à chaque instant se délecter de la vue de son enfant. Les bains sont prétextes à des pluies de baisers auxquels aucune parcelle de peau n’échappe. Elle voudrait dévorer sa fille tout entière, tendre pulsion cannibale. Le moindre repli potelé est massé, talqué, caressé. Marie se veut rempart ultime, que rien jamais ne blesse sa petite. Le lait de toilette, l’eau de Cologne se mêlent à l’odeur sucrée du souffle de l’enfant, leur chambre se transforme en paradis de senteurs.

			Les jours passent pourtant. Bientôt, la petite Clémence joue avec ses mains, le soir, les agitant au-dessus de sa tête avant de s’endormir. Marie ne cesse de répéter, ritournelle amusante qui fait lever les yeux au ciel à tous les siens, « elle est belle ma fille, elle est belle ma fille… », et c’est vrai. Belle aussi la fraîcheur, beau le courant vif de joie que sa minuscule présence a déclenché. Marie chantonne encore en lavant les petits vêtements à la main, pour le plaisir de les manipuler, de les presser dans l’eau tiède, de les suspendre. « Elle est belle ma fille, elle est belle ma fille… »

			 

			que plus rien ne soit que toi mon bébé tu es tout la faim et le contentement la beauté de ta chair neuve et transparente ta nudité fragile tu es unique et tout à la fois et rien ne viendra te prendre à moi

			 

			Parfois cependant, Marie s’arrête et contemple le téléphone qui s’obstine à rester silencieux. Dans le courrier, des formalités à régler, des papiers officiels, quelques cartes de félicitations. Rien de lui. Perrin n’a plus donné signe de vie, Marie ignore tout de ce qui se passe, ou ne se passe pas, dans l’enquête.

			Passent les jours puis les semaines. Un mois, deux mois. Lait tari, Marie se résigne à nourrir son bébé au biberon. D’abord attristée par la rupture de l’état fusionnel, elle s’étonne d’apprécier la liberté recouvrée.

			—	Je voudrais aller sur sa tombe.

			Clémence gazouille dans son Relax.

			—	On savait bien que tu nous dirais ça un jour. C’est normal, vas-y en voiture avec Papa…

			—	Non. Je veux y aller seule.

			Ton buté : il n’y aura pas de discussion.

			 

			je veux voir où tu es à présent il faut que je te parle de Clémence je veux voir la pierre qui te couvre si quelqu’un t’apporte des fleurs et quelle date ils ont mise pour ta mort ils sont capables de s’être trompés cet endroit que j’ai imaginé mille fois et la pluie que je détestais parce qu’elle coulait sur ta tombe et la neige et je n’étais pas avec toi le froid tout ce froid qui t’a pris et qui m’a prise moi aussi

			 

			—	J’irai à la brigade criminelle. Il y a si longtemps qu’on n’a pas de nouvelles.

			Vrombissement de la 2CV du facteur. Toc-toc amorti à la porte de la chambre, la mère passe une tête aux traits figés dans le reproche, tend une enveloppe.

			—	Pour toi.

			Une enveloppe kraft grand format, une écriture droite en capitales affirmées. Marie se glace, tend une main qu’elle voudrait moins tremblante.

			 

			« Marie,

			Tu trouveras ci-joint les lettres que tu as écrites à René et que je te renvoie, n’en ayant pas l’utilité, et qui ne m’étaient pas destinées alors je te les rends. Je t’écris pour mettre les choses au point. »

			Un frisson saisit Marie, une faiblesse la fait asseoir brusquement sur son lit.

			 

			déchirer cette feuille ne pas aller plus loin la jeter aux flammes l’autre n’écrit que pour me faire mal me blesser tout jeter ne pas avancer

			 

			Curiosité morbide, pulsion autodestructrice ? Marie reprend la lecture.

			« Je tiens à récupérer les affaires personnelles de René le plus vite possible, je ne vois pas en quoi tu les gardes. (Il y avait à la maison la chemise grise que tu lui avais payée je ne peux pas te la rendre vu qu’elle est avec lui.) Je tiens aussi à revoir ma machine à écrire (si tu veux, je t’envoie la photocopie de la facture elle m’appartient) que René t’avait prêtée vu qu’il m’en avait payé une électrique plus pratique et le sac marron et la chaîne hi-fi que son frère Pierre veut récupérer… »

			Énumération surréaliste. Marie est pâle, sa lèvre supérieure tremble, la sueur perle. Sa mère est restée sur le pas de sa porte, pressentant, avec cette intuition proprement diabolique que ses enfants admirent et redoutent, que quelque chose menace.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne te sens pas bien ? C’est quoi, cette lettre, c’est qui ? Elle ?

			—	Oui, Elle, l’autre.

			—	Mais qu’est-ce qu’elle nous veut encore ?

			—	Je n’ai pas fini.

			Malgré le tremblement, la nausée qui l’ont empoignée, Marie continue.

			 

			les immondices noirs et collants des mois passés ils étaient là avec l’autre ils guettaient et moi qui faisais semblant de les oublier ils sont là ils sont pour moi toujours

			 

			« Je n’ai pas pu me mettre en rapport avec toi plus vite, car j’attends un bébé pour juin et en plus de mon boulot et des gosses cela fait des tas de choses et sachant que tu étais enceinte je préférais que tu sois accouchée enfin je suppose puisque tu m’as dit qu’au moment de l’accident de René tu étais enceinte de sept mois.

			Je te laisse et j’attends des nouvelles de mes affaires très rapidement, car Pierre veut s’en occuper mais il n’est pas très diplomate.

			Dany,

			Mme Gorlin-Brunel »

			Autour de Marie, les murs tombent doucement, sans rien de la fébrilité qui secoue ses pensées et pousse son sang furieusement. Un oiseau affolé s’est jeté dans sa tête, devant ses yeux, dans ses oreilles.

			 

			robinet boire boire coule sur moi l’eau emporte cette haine lave-moi des mots choisis avec la haine sauve-moi l’accident de René Mme Gorlin son enfant

			 

			Accrochée au lavabo, Marie hoquette, sa mère tenant ses épaules. Clémence pousse un petit cri, un appel, comme si la tornade silencieuse qui vient d’envahir la maison avait troublé son repos.

			Le bébé blotti dans ses bras, Marie respire profondément, se calme, berce, rendort l’enfant, essaie de ne pas penser. La recouche tendrement.

			Dans la cuisine, Mme A., debout, livide, tient la lettre qu’elle a récupérée sur le lit. Finissant sa lecture, elle hoche la tête, incrédule, bouche tordue de dégoût. Jette rageusement la feuille sur la table. Marie, bras ballants, hagarde, incapable de choisir une attitude, se laisse tomber sur une chaise.

			—	Tu ne dis rien ? Tu vas te laisser faire ? Tu vas la laisser tout te prendre, alors ? bouillonne sa mère.

			 

			ma main un insecte géant la lettre là sur la table l’attraper la jeter la brûler

			 

			—	Qu’est-ce que ça peut faire ? Elle peut tout prendre, si elle veut. Tu ne comprends pas, c’est pas ça, l’important ! Le bébé, tu comprends ? Le bébé ?

			—	Et alors ?

			—	Elle dit qu’elle va avoir un bébé, tu ne vois toujours pas ? Mais il est de qui, cet enfant ?

			—	Qu’est-ce qu’on en a à faire ? Il est de son mec, et alors ? Tu le sais bien qu’elle a quelqu’un, quand même ?

			 

			il faut rire ou hurler choisir des mains qui m’étranglent est-ce que je vais mourir à chaque fois encore et rire de moi oui ce serait ça rire devenir folle oublier

			 

			Le père, de retour de ses vignes pour le déjeuner, retrouve le silence pesant, les yeux baissés, les paroles contraintes que l’arrivée du bébé avait chassés. Tout lui dit qu’une fois encore au trop-plein s’est ajoutée quelque nouveauté, que la peur, la douleur ont repris la place abandonnée un moment. Lui aussi, il lit.

			—	Que vas-tu faire ?

			—	Pas lui répondre, toujours. Cette lettre, ce n’est qu’une nouvelle manière de faire le mal. Elle sait y faire…

			Son père a compris, sans doute mieux que sa mère, l’enfer que la lettre a rouvert. L’autre en dit peu, mais assez pour meurtrir Marie. Et la signature revendique tout ce que la lettre ne précise pas. Le bébé, le seul privilège, la gloire de sa fille, le cadeau du mort. Foulé aux pieds par cette femme à la haine implacable.

			Marie entre dans une époque étrange de silence rompu seulement par les mots tendrement murmurés à son enfant. Elle compte, recompte pendant ses insomnies. Et retombe toujours sur la même aberration.

			 

			je ne comprends pas elle était enceinte à ta mort deux mois au moins personne ne le savait elle n’a rien dit de qui est cet enfant un enfant alors que tu me quittais à peine tes baisers sur mon ventre arrondi tes projets notre bonheur je ne peux pas je ne veux pas c’est impossible

			 

			Vagissements de nuit, petites mains rondes à fossettes, sourires au monde. Pour Marie, le trésor qui réparait. Dany Brunel lui a tout arraché en lui prenant ça.

			 

			ce n’est pas possible tu n’aimais plus cette femme son cœur sec et haineux mesquin et tous ceux à qui elle l’a dit elle a dû se répandre quelles marionnettes pour ses sales fils crasseux je ne lui offrirai pas mes gémissements en réponse elle n’aura rien je ne répondrai pas

			 

			Premières tulipes. Une pluie froide, mêlée de grêle, abîme les corolles. Thé et petits gâteaux. Dimanche morose, télé stupide.

			—	Je sais ce que je vais faire, dit Marie.

			Sa mère la regarde par-dessus sa tasse fumante. Obsédée par les mêmes interrogations, elle n’a pas besoin d’explication. Elle attend la suite.

			—	Je vais écrire à tante Val, l’avocate. Lui envoyer une photocopie de la lettre. Elle répondra pour moi. Je ne veux pas le faire. L’autre n’attend que ça, mais j’imagine sa tête quand elle recevra un courrier de mon avocat. C’est tout ce que mérite son torchon. C’est déjà beaucoup.

			Son père sourit imperceptiblement, approuve de la tête. Ajoute :

			—	Tante Val pourra lui demander de quel droit elle s’arroge le nom de René.

			Sa mère soupire, le silence retombe.

			 

			l’autre détestera c’est sûr comment elle pourra savoir qu’elle m’a planté un poignard dans le cœur comme je la hais de m’avoir arraché la fierté de mon ventre en jetant le sien en avant quel vol sordide je te hais parfois pourtant je t’aime et notre fille si belle

 

			Établir un plan. Compter les jours. Marie rassemble ses forces. Sa mère gardera le bébé en sécurité, au chaud. La mère déteste voir sa fille préparer ses affaires.

			—	Trois ou quatre jours seulement, ce n’est rien. Avec Clémence pour t’occuper, tu ne vas même pas te rendre compte que je suis partie, je serai déjà de retour. Je vais aller chez Zoé, je ne serai pas seule. Je t’appellerai tous les jours pour prendre des nouvelles.

			 

			je veux aller te parler te retrouver parler à la pierre elle me répondra peut-être t’accuser et pleurer si je veux t’embrasser me fondre à la terre qui te recouvre

			 

			—	Je lui dirai tous les jours qui je vois, où je vais.

			Dans le regard de reproche de sa mère, Marie lit sa propre culpabilité : c’est presque une joie d’échapper quelques jours à sa vie de recluse. Partir, affronter, briser la monotonie des chagrins, de l’obsession.

			 

			étrangère dans ma ville plus de place où est ma place

			 

			Métro, bus. Un long mur de grisaille derrière lequel on dissimule les morts. Une grille ouverte.

			Réponse rogue du gardien qui jette un mauvais regard à celle qui l’interrompt dans ses mots croisés : « Division 22, allée 23. »

			Des allées larges, et toutes ces tombes. Tant de tombes, tant de noms, tant d’oubli.

			Allée 23, division 22, c’est ici. Monticule de terre, fleurs artificielles.

			Marie serre contre elle, comme une bouée, un bégonia qu’elle a choisi rouge feu. Sur les pétales roulent les larmes qu’elle a retenues tous ces mois. « À notre ami. » « À notre Papa chéri, nous ne t’oublierons jamais. »

 

			elle a osé l’autre a osé ils se sont même trompés sur la date de la mort mon Dieu ils t’ont jeté au trou pour se débarrasser de toi du scandale gênant je les hais mon Dieu

			 

			Le temps passe. Dans le calme surréel du cimetière de Fontenay, Marie reste un temps anéantie, plus effondrée qu’assise sur la tombe voisine de celle de René, sans résistance face au séisme de l’arrachement. Puis se redresse, le corps criant grâce.

			 

			voilà ce qu’il me reste ce tas de terre et toi pourrissant dans une boîte là-dessous voilà ce qu’ils ont fait de toi et moi une femme déchue peux-tu être mort depuis cinq mois c’est quoi le temps la durée de la mort voyage inutile je ne te parle pas mieux ici qu’ailleurs

			 

			Pas un regard en arrière. Marie abandonne son bégonia. Y aura-t-il quelqu’un pour se demander qui l’a laissé à René ? Lui aussi, il pourrira seul. Bus de nouveau. Le sel laissé par les larmes brûle la peau de son visage. Il n’y avait là rien pour elle. Mais au moins s’est éteint le besoin de voir.

 

			Ah ! Cocotte, tu récupères ta taille de guêpe, tu me plais bien comme ça. Mais y a moins de passage sur ma tombe que chez le Gros, tu sais ?

			Tout le monde y venait, pour le voir, se faire voir chez lui, aussi. Même Johnny s’est pointé. Tu le croiras ? Ce soir-là, leur premier dans le privé, ils se sont presque frités. Le Gros, il était tellement heureux d’avoir chez lui sa vedette préférée de quand il était môme, il en était ridicule. C’est Aldo qui m’a raconté. Johnny, il croyait que l’autre se foutait de sa gueule. Finalement, ils ont réussi à se comprendre et ils sont devenus potes à mort. Les motos, aussi, leur ont servi de trait d’union.

			Quand je dis tout le monde vient, c’est vraiment tout le monde. Depuis le début de la campagne, tu trouves en plus des politiques, des philosophes… et des humoristes. L’autre jour, j’ai bien rigolé en écoutant la radio. Il le disait jamais, mais, tu vois, je suis sûr que le gars qui causait, il racontait sa soirée chez le Gros. Toi aussi, tu es tombée dessus. Tu écoutais en rangeant des trucs. Comment mieux raconter l’ambiance là-bas ? Il avait l’œil et la plume, ce mec.

			Je me rappelle ce dîner chez ce grand amuseur français déjà plus célèbre en France que Roland Dubillard ou la bataille de Marignan. Il m’avait convié à souper chez lui en toute intimité, c’est-à-dire en compagnie de quatre-vingts parasites nocturnes abonnés quotidiens de sa soupe populaire. Certains hauts personnages accrochent ainsi à leur traîne par altruisme, ou pour se rassurer, des conglomérats gluants d’indécrochables sangsues.

			J’en ai vu, dans le show-biz, ramper, si peu dignes et si peu respectables qu’ils laissaient dans leur sillage des rires de complaisance aussi visqueux que les mucosités brillantes qu’on impute aux limaces.

			Ce soir-là, chez mon hôte, c’en était plein, de la moquette aux baignoires, et jusque sous l’évier, où les plus serviles léchaient les serpillières pour avoir l’air utiles. Bref, si cet homme eût été de la merde, ils en eussent été les mouches.

			Quand je suis entré dans le séjour, le maître de céans m’entourant les épaules d’un bras affectueux, ils m’ont regardé drôlement. Sous les saluts vibrants de jovialité fraternelle où les gens de ce milieu cachent mal leurs indissolubles haines réciproques, je devinais des regards noirs d’inquiétude. Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qu’il a, qui c’est celui-là, on l’a jamais vu là ?

			Et soudain j’ai compris avec effarement que j’étais à Versailles, et trois siècles plus tôt. Ça me crevait les yeux : ces sous-punks aux cheveux verts, ces faux loulous qui sentaient les herbes rares et le vin des Rochers chaud, ces intellos d’agences de pub, ces dessinateurs en vogue à l’insolence calculée, ces starlettes argotiques du rock à gogo, ces gens fléchis, courbés, pentus, c’était la cour.

			Bref, il raconte comme ça tout du long, les parasites, les faux derches, les puants… Même quand le Gros a besoin de se reposer, les autres s’incrustent. Je sais pas comment il gère, ne serait-ce que le contenu de ses frigos. La boisson et l’herbe, un puits sans fond… Enfin, tu as vu ça de tes yeux la fois où on a fêté la fin de la tournée, rue Gazan. Tiens, il en croyait pas ses yeux, le Gros, de me voir accompagné par une minette aussi classe. Putain, cocotte, quand tu marches avec ces bottes à talons que je t’ai achetées, et que tes hanches tournent, moi, ça me fait un effet pas possible. Et je suis pas le seul. Ce soir-là, tu faisais ta sainte-nitouche, n’empêche que tu te marrais sous cape en entendant la femme de Renaud causer de la carrière de son mec avec M’sieur Paul. C’est comme ça, les épouses, ça garde les pieds sur terre.

			Ma Cocotte, je te promets que je regrette d’avoir laissé traîner les papiers du mariage sur la cheminée. Mais du moment où tu m’avais dit « oui », j’étais rassuré. Le vertige m’a pris. Je t’avais sorti ça pour forcer notre réconciliation. Ça avait encore chauffé. C’est vrai que j’aurais pas dû baiser Suzanne, la gonzesse de ce connard de Gérard. Lui, il est si con, il méritait bien d’être cocu. Elle, ses cheveux roux, son petit cul… Tu as failli m’arracher les yeux. Tu m’as promis que tu allais me rendre la pareille, et tu n’as pas traîné.

			Quand je pense à tout ce temps qu’on a perdu à se gueuler dessus tous les deux. J’ai été bien con. J’avais presque vingt ans de plus que toi, on aurait pu croire que j’aurais été le plus malin. Mais comment supporter de dépendre autant d’une gamine qui te fait tourner en bourrique si tu fais pas gaffe ? J’ai voulu te tenir en laisse, et voilà maintenant, putain ! Et maintenant, à cause de mes conneries, ça fait chier, je suis mort.

			Toi, tu guériras de ce grand chagrin que je te donne bien involontairement. Putain, ma Cocotte, te voir pleurer comme ça, ça me tue. Enfin, non, puisque je suis déjà mort. Tu guériras. Je le sais, comme je sais que t’auras d’autres hommes. Ces hanches que tu faisais tourner sous mon nez, elles attirent trop les regards. Et sans doute d’autres enfants. Mais je ne vois pas si loin.

			Ouais, ça fait vraiment chier d’être mort. J’aimais tellement me coller à toi dans notre lit…

 

			Premier rendez-vous. Nino. Une terrasse de café au soleil. Un homme qui sourit à son passage, Marie se retourne soudain, appelée par le regard. C’est lui, bien sûr, déjà levé pour la rattraper. Elle ne l’avait pas reconnu. Qui est-elle devenue ?

			—	Je n’ai pas pu t’envoyer de faire-part, je n’avais pas ton adresse. Regarde comme elle est belle !

			Nino passe un doigt fin sur la photo du bébé souriant.

			—	Elle lui ressemble drôlement, dis donc !

			Marie se réchauffe aux sourires de Nino, à sa façon gentille de serrer sa main par-dessus la table, bousculant la tasse à café vide.

			—	Je ne t’ai pas donné beaucoup de nouvelles non plus. Il s’est passé tant de choses. Il m’a semblé que tu voudrais surtout t’occuper du bébé.

			Marie veut tout savoir. Était-il à l’enterrement ? Oui, bien sûr. Coluche aussi et Le Luron et la presse. Et l’autre ? Oui, elle aussi. Il neigeait. Les musiciens, les imprésarios.

			—	Ne me dis pas qu’elle portait le deuil !

			—	Presque. Elle arborait un foulard et des lunettes noirs. Par contre, le manteau de fourrure, les escarpins et tout. Elle nous a même offert la belle grande scène de larmes. Le veuvage lui va mieux qu’à toi, tu as une mine horrible.

			—	J’arrive du cimetière. Cette tombe déjà à moitié abandonnée, c’est affreux.

			Il lui serre derechef la main, Marie a oublié combien c’est chaud et doux et réconfortant, une main d’homme. Elle retient des sanglots qui l’étoufferaient. Nino, sans doute pour relâcher un peu l’émotion, se lance dans des souvenirs de jeunesse, des bêtises partagées avec René. « Le Gros ». Marie s’amuse, il y a si longtemps qu’elle n’a pas vogué sur un moment d’insouciance. Puis Nino revient à leur peine commune.

			—	Le Luron, « le Petit », il a vraiment eu du chagrin à la mort de René. Ils se connaissaient de longue date. C’est mon Gros qui m’avait eu ce job au poil. Un mauvais garçon comme chauffeur, ça pose une star. Heureusement que nous étions ensemble, ce soir-là, Le Luron et moi. Je l’avais emmené sur un gala en province. Les flics l’ont convoqué. Le Petit, il était puceau, si tu vois ce que je veux dire. Jamais arrêté. Un gentil gars de bonne famille. Tous ces flics qui venaient le saluer et lui dire qu’ils adoraient ses imitations, ça l’a impressionné. Mais la Dany, tu l’as sûrement su, elle a passé vingt-quatre heures en garde à vue, au début.

			—	Tu plaisantes ?

			Nino a suivi l’enquête du plus près possible. Pas facile avec son pedigree, mais il y a un flic sympa qui prend ses appels et ne rechigne pas trop à ses questions.

			—	Perrin ?

			—	Oui, le chef de groupe. Il m’a un peu secoué les puces au début, ils m’ont même collé en garde à vue, moi aussi. Comme si j’avais pu tuer le Gros. Heureusement, mon alibi était indémontable. Et puis, comment dire, ce n’était pas ma première garde à vue, pas de quoi m’affoler. C’est pas la folle amitié avec Perrin, mais il me répond. Il continue, tu sais. Je l’ai appelé il y a quelques jours, quand on a pris rendez-vous tous les deux, pour faire un peu le point. Ces gars-là, c’est pas des baltringues. Ils remuent ciel et terre et ils ne renoncent pas. Mais ils ont tort, je leur ai dit : ce n’est pas un règlement de comptes. Je reste persuadé que le Gros n’aurait jamais monté un coup sans moi. L’autre, par contre…

			—	Je ne peux pas y croire. Jamais elle n’aurait tué la poule aux œufs d’or. Tu sais d’où elle sort. René, c’était sa chance, son passeport pour une vie meilleure, un reflet des feux de la rampe, des paillettes, de l’argent, tout ça… Elle se fait toujours passer pour sa femme, raconte à qui veut l’entendre qu’elle attend son enfant.

			—	Tout concorde, réveille-toi, fillette. Ah ! je comprends René. Il devait aimer ta candeur !

			—	Ma bêtise, tu veux dire. En fait, tu penses : ma connerie.

			—	Non. Ton éducation, ta confiance dans le monde.

			 

			tu m’appelais ta bourgeoise la fierté dans ta voix moi fille de paysan toi personne pour t’élever si loin de tout j’adore ta classe en me bousculant toujours

			 

			—	Il t’adorait, tu le sais, je le sais.

			Nino reprend après un bref silence.

			—	Il reste un fait indéniable : elle est la dernière à l’avoir vu vivant. Après, on ne sait pas ce qui s’est passé. Pense à ça.

			Marie n’ose pas lui dire combien elle repousse cette réponse à ses cauchemars. Elle se révulse :

			—	Mais c’est le père de ses enfants ! Et il l’entretenait plutôt largement.

			—	Ma pauvre idiote.

			Il sourit avec indulgence.

			Elle aimerait bien que Nino ne la regarde pas avec ce masque de pitié.

			—	Tu as des contacts pour un travail ? J’imagine qu’il va falloir que tu bosses à un moment ou un autre ? Tu reviens à Paris ?

			—	Je pensais demander, peut-être, à Monsieur Paul ? Peut-être qu’il me prendrait dans ses bureaux ? J’ai fait des remplacements de secrétaire. Je sais taper.

			—	T’es folle ? Un radin pareil ! Si tu lui proposes de travailler à l’œil, il te prendra, c’est sûr. Quoique… Tant que le meurtre n’est pas résolu, c’est un prudent.

			—	René lui a filé combien de coups de main ? Tous les services qu’il lui demandait. Ce serait un peu normal qu’il renvoie l’ascenseur, non ?

			—	Tu es mignonne. Monsieur Paul, un service ? Seulement si ça lui rapporte quelque chose. Tu sors un peu de ta campagne, là.

			—	Oui, merci. J’en viens !

			—	Je ne voulais pas te vexer, mais enfin, tu as vécu trois ans avec René. Trois ans ! Il ne t’a rien appris ? Leurs belles figures, la compassion, tout ça, c’est pour la presse. Et puis tu arrives derrière l’autre.

			—	Dany ?

			—	Oui. Ils lui ont filé un peu de blé, un petit travail, habilleuse, histoire de se donner bonne conscience. Elle leur a fait son numéro, tu dois avoir pris ton paquet. Carbonisée, ma pauvre. Ta réputation est faite. Une salope, une pute, et puis pas bien nette… De là à laisser entendre que tu es pour quelque chose dans la mort du Gros…

			—	Non, ça, c’est pas possible ! Personne ne peut croire ça !

			Nino sourit encore avec le même visage de pitié attristée. Pauvre Marie qui ne comprend décidément rien.

			Sur le canapé, chez sa sœur Zoé, tentant de s’endormir, Marie se repasse leurs adieux, comment Nino l’a brièvement serrée contre lui, avec affection. Leurs promesses de se revoir bientôt.

			Retourner, étrangère, dans les lieux où ils ont vécu. Saluer la concierge. Cette brave femme lui fait un accueil chaleureux et simple, lui offrant le café dans sa loge. Elles évoquent le passé, un peu. Mais la fuite est la seule solution, les souvenirs n’ont pas de corps.

			Les retrouvailles avec Jim, le boy de l’Artiste… Veulerie, prudence. Rien d’autre à défendre que des idées faussement larges, héritées d’un Mai 68 mal digéré, sa conception de la fidélité et de l’amitié. Sans tabou… jusqu’à un certain point.

			—	Mais pourquoi vous vous faites la guerre, bon sang ? Ça vaut le coup, tout ça ? Dany m’a dit pour l’avocat. Franchement, ça ne se fait pas. Tu lui fais envoyer une lettre par ton avocat ?

			—	Et sa lettre pourrie, alors ? Je n’ai pas voulu répondre moi-même, m’abaisser justement à une guerre lamentable.

			—	Je ne dis pas qu’elle a raison, mais je sais aussi pourquoi tu la hais. À cause du gosse. Sûrement pas pour une histoire de fringues réclamées. Je me trompe ?

			—	Tu te trompes, Jim, oui, et pour les fringues et pour le gosse. Pour tout. Je ne la hais pas. Son enfant, c’est mon affaire de me demander de qui il est. Toi, avec ton esprit large, ça ne te gêne pas, j’imagine. Rien ne te gêne.

			—	Oh ! tu fais chier ! Tu sais bien de qui il est, ce môme. On vous l’a assez répété. Il vous aimait toutes les deux, voilà. C’est pas compliqué.

			—	La seule chose qui compte pour moi, c’est ce qu’il me disait. Et Dany n’était pas dans le paysage, crois-moi. Il n’est plus là pour nous défendre, Clémence et moi. C’est trop facile de se laver les mains. Si je ne sais pas de qui est l’enfant de Dany, je sais parfaitement de qui est le mien. Et tu le sais aussi. Tu as assez répété à la presse que vous étiez proches, René et toi. Mais tu préfères garder tes distances. De quoi tu as peur, bon sang ? De qui ? De Dany ?

			—	T’es dingue ! Et puis, tes histoires avec l’autre type, là, le Colombien ? Tu vas me dire que c’est du pipeau ? Il peut pas être le père, un peu, lui ?

			—	J’aurais dû m’y attendre. René t’en a peut-être parlé à l’époque, il y a dix-huit mois de ça. Dis-moi, Dany n’aurait pas un peu ravivé tes souvenirs ? Tes souvenirs à toi, ceux de tout le monde ? Je vois qu’elle vous a bien briefés, tous. Vous ne savez même plus compter jusqu’à neuf !

			—	Tout ça, c’est des trucs de bonne femme de toute façon. Vos histoires ne me regardent pas.

			Crainte de recevoir Marie chez lui ? Jim l’avait invitée au restaurant. Il faut qu’elle paie sa part. Dérobade minable, lâcheté infime.

			—	Faudra vous décider à faire la paix toutes les deux un de ces jours, conclut-il en guise d’au revoir.

			Dans l’obscur inconscient de Marie, les armes sont en batterie, la pizzeria incendiée, et le petit bonhomme gît au sol, en charpie. Trouillard ! Il n’est pas aidé, Coluche, avec de tels amis ! Pauvre candidat démissionnaire, franchouillard profond assumé, drôle souvent, méchant presque toujours, ne faisant dans l’amitié que lorsque ça pose bien. Un mort dans le paysage, ça fait tache. On a les amis qu’on mérite.

 

			Putain, le Gros, il est trop. Ça fait plus d’un an maintenant qu’on est au théâtre du Gymnase Marie-Bell. Toujours avec les mêmes autour de lui. Même elle, la vioque, elle craque pour lui. Il l’appelle « ma poule » et c’est un fait, elle glousse comme une vieille poule. Particulièrement le jour où elle a découvert la nouvelle déco de la loge. Tu te rappelles ? Ce sont mes gars qui ont fait les travaux : les murs tendus de velours rouge, le dessus de lit en imitation panthère. On peut dire que ça claque. Tu m’aurais demandé, j’aurais refusé de te faire la même déco chez nous, tellement ça fait bordel de province.

			Tu sais pourquoi j’ai toujours limité ta présence là-bas ? Tu le sais. Les autres, ça les fait marrer, moi, je me comprends très bien. Toutes ces questions sur toi, ces curiosités pas trop saines. C’est juste qu’ils n’imaginent pas possible qu’une jolie poulette comme toi soit avec moi, ces cons.

			Alors tu restais chez nous la plupart du temps. Au pire, on arrivait ensemble et je ne te lâchais pas, j’allais te poser sur un siège de la salle où tu m’attendais en suivant le spectacle.

			Le Gros, il a une règle : que ce soit à la radio, où il prétend que ça lui éclaircit la voix, ou bien au théâtre, où il prétend que ça lui file la niaque avant de monter sur scène, le Gros, il baise. A minima, il se fait sucer. La première qui lui tombe sous la main y passe. Si elles disent non, ce qui est rare, ça se finit pourtant pareil. Il n’a même pas besoin de les forcer. La plupart du temps, elles disent oui. La célébrité… Même gros et moche, tu gaules. Il raconte que gamin, ses premières meufs, c’était partage avec les copains. Des tournantes, quoi. Aujourd’hui, il gaule à fond. Il gaule les filles, les mecs parfois. Mais ça, c’est une autre histoire. Le Martinez, Cannes, encore… Je me rappelle ce travelo ramassé dans la rue. On se baladait avec le Gros habillé en femme. Ça lui arrive de temps en temps. Une bonne grosse bien pouffe, le maquillage et les jarretelles… La gueule du concierge dans son uniforme à la mords-moi-le-nœud quand on est revenus avec le travesti… Bref, le Gros, il baise tout le temps. Quand il ne baise pas, il en parle, il y pense, il gueule, il se marre, c’est constant. Tu as su qu’il jouait à touche-bite et pouet-nichons ? Par période, ça le prend, gare à toi quand tu le croises. Y en qui se planquent avec les mains, d’autres qui prennent la première sortie. Chacun sa technique.

			Il y en a toujours un qui oublie ou qui n’est pas au courant. Une obsession. Son moteur, il dit. Mais c’est faux aussi, parce qu’en vrai, je l’ai déjà vu pleurer ou se foutre en boule quand un ami lui fait une crasse. Ou qu’il se sent trahi. Tiens, avec son pote Romain, c’est « cours après moi que je t’attrape ». L’un est riche et célèbre, l’autre est respecté et connu là où il faut. Compliqué, entre ces deux-là.

			Globalement, il n’y a que le cul, et la déconnade. La provocation, parfois amère.

			Moi, le cul, j’ai bien peur que ça soit fini. C’est que je suis mort, maintenant. Fait chier, quand même !

 

			Dernière folie. Marie boira la coupe jusqu’à la lie. Bureaux du producteur-imprésario. Quartier chic parisien, adresse prestigieuse, large boulevard, circulation calme. Locaux et décoration qui conviendraient à un notaire de province, une employée entre deux âges, rien de tapageur. Monsieur Paul absent ou calfeutré ? La secrétaire est gênée, pressée de se débarrasser de la quémandeuse. Du travail, faire vivre sa fille orpheline ? Il y aura peut-être des places d’ouvreuse dans la tournée du Splendid. Mais pas sûr.

			Le rouge de la honte aux joues, Marie sort de là, son CV ridicule de banalité en main, se remémorant les paroles de Nino : « Dany ? Oui, un travail, habilleuse. » Que fait-elle au milieu de ces gens ? Ce n’est pas son terrain. Malheur aux faibles, aux vaincus. Elle ne leur demandera plus jamais rien. Un souvenir lui revient. René se refusant à manquer, un jour de forte fièvre, se dopant pour ne pas rater une représentation :

			—	Ne jamais leur montrer de faiblesse. Quand je serai par terre, ils me piétineront la gueule. Tu peux me croire. C’est un monde de chacals. Je ne suis pas des leurs. Je ne le serai jamais. Et je ne veux pas que tu deviennes une des leurs.

			 

			ils n’ont pas eu le temps de te piétiner ton ombre oui j’étais un peu ça penser que Dany Brunel a orchestré cette dérobade collective fuir la haine ne pas se laisser salir

			 

			Mais le plus douloureux des souvenirs qu’emporte Marie, c’est la réception contrainte qu’elle a reçue à la brigade criminelle.

			Un bureau inconnu, plus grand, banal, Perrin comme caché derrière ses papiers, effacé par les couleurs ternes des locaux défraîchis. Un inconnu à son côté, qui les écoute, ne prend pas de notes, sans doute là comme témoin à l’affût de… De quoi, au fait ?

			 

			Marie a confié toute sa vie à Perrin. Elle l’a jetée en vrac sur sa table, espérant qu’il saurait reconstituer l’ensemble, un peu comme ces cylindres de miroir qu’on pose au milieu de taches apparemment sans ordre et qui reflètent soudain un portrait clair.

			Six mois ont passé ? Vraiment ? Marie mesure le temps. Elle est venue ici, hagarde, habillée de son deuil, de sa grossesse, de son incompréhension. La voici fatiguée, grosse, moche, terne, récriminant parce qu’elle n’a pas eu de nouvelles de l’enquête depuis si longtemps. Aujourd’hui, c’est elle qui pose les questions :

			—	Vous avez du nouveau ? Des pistes ? Pourquoi j’ai eu des journalistes chez moi ? Ma mère les a virés à coups de torchon, je vous promets que c’est vrai. Mais ils savaient plein de choses. Ça ne les a pas empêchés de tout mélanger. Qui leur a parlé ? Qui l’a tué ? Vous n’avez vraiment rien ? Pourquoi est-ce que vous avez tous dit à ma mère qu’il ne fallait pas que j’aille à l’enterrement ?

			Mais elle n’obtient que des réponses évasives, contraintes.

			Marie mélange ses interrogations sur l’affaire et les errements de son deuil. Elle voit bien que le lien est mort. Perrin évite son regard, semble pressé qu’elle parte. Importune encore une fois ? Partir. Laisser la ville et ses images brouillées. Elle, jusqu’alors retranchée, pudeur des sentiments, elle est venue jusque-là, a exposé ses blessures. En retour, elle a vu se détourner les yeux, elle a reçu des paroles inconsistantes, elle a senti combien elle n’avait plus de place là où s’était trouvée sa vie.

			 

			partir

			ne pas revenir

			jamais

			 

			Eau de Cologne dans le pli potelé du cou de sa fille endormie. Marie pose son sac, embrasse doucement la petite, lui jure qu’elle ne la laissera plus pour aller voir ces gens-là. Elle lui jure aussi qu’ils ne la feront plus pleurer.

			Cet épisode a sorti la jeune femme de sa gangue d’immobilisme. Elle portera son deuil en secret. Mais il est temps de reconstruire. Tant pis pour les rêves d’avant. Une maison, un jardin pour sa fille, une famille. Elle sourit amèrement en songeant qu’elle en est à compter chaque sou des allocations familiales. Encore a-t-il fallu aller jusqu’à l’antenne de la CAF de sa ville. Malgré sa déclaration de femme seule avec un enfant, elle ne touchait rien, réduite à la bonté de ses parents. Une femme au sourire doux l’y a reçue, l’a écoutée, compatissante, le ton juste, la chaleur en partage. Dossier perdu, à refaire, des justificatifs… Elle allait s’en charger. Rencontre qui a éclairé un moment son parcours chaotique et qui a permis à Marie de toucher un peu d’argent. Le regard humain de cette femme lui reste au cœur. Elle voudrait devenir son amie.

			Le CV que la secrétaire de Monsieur Paul a sans doute déjà jeté à la corbeille a été photocopié, rangé avec les certificats de travail de ses jobs d’étudiante. Obtenir le dernier lui a coûté une humiliation de plus parmi les avanies de sa semaine à Paris. Dire merci, en serrant les dents après la leçon de morale, prendre la feuille et disparaître. Elle refuse d’y penser. Les voici tous ordonnés dans une chemise en plastique, côtoyant la liste des entreprises et des administrations auxquelles elle a adressé une candidature spontanée. C’est que, dans sa vallée, il n’y en a pas pléthore. « J’ai l’honneur de solliciter de votre bienveillance… »

			Les retours négatifs sont douloureux, mais au moins la jeune femme se sent-elle tournée résolument vers l’avenir. Et puis, un jour, un appel téléphonique, une convocation.

			Marie a posé son maigre dossier professionnel sur ses genoux, a croisé ses mains dessus. Elle répond avec un calme que seules ses paumes moites démentent. Ce qu’elle sait faire, ce qu’elle peut faire.

			—	Vous pourriez commencer quand ?

			—	Je suis très disponible.

			Marie respire profondément, se lance dans un plaidoyer dont elle rougit, épreuve qu’elle s’impose, dont tant de choses dépendent.

			—	Je vis chez mes parents avec mon enfant, je suis dorénavant sans ressources. Le père de ma fille est décédé, je dois travailler. Il le faut. Il le faut absolument. Et je le souhaite vivement pour moi aussi. Pour reprendre pied.

			—	La garde de votre bébé ? Un problème ?

			—	Ma mère la gardera, elle s’en fait une joie.

			 

			ma voix qui tremble cette prière j’ai honte de moi il faut pourtant qu’elle m’embauche il le faut tellement

			 

			Secrétaire. Minimum service public, un salaire de misère, mais du travail. Service de médecine de l’hôpital général de sa ville. Une autre façon de dire mouroir. Parfois Marie rentre chez elle, l’âme navrée par le départ à la morgue d’une vieille dame. Ce ne sont ni les poches à urine ni les odeurs sanieuses qui la font reculer. Les escarres non plus. C’est la déchéance, la tristesse ou parfois la colère de ceux, souvent abandonnés, qui voient arriver la fin de leur vie. Qui font le bilan de leur existence misérable. Marie s’applique à son travail, cherchant la confirmation qu’elle peut être utile à quelque chose, à quelqu’un.

			Son bureau est situé tout en haut du vieil édifice. Entre corniches et mansardes, les toits sont le refuge de dizaines de pigeons. Les premières semaines, elle trouve insupportable le contraste entre le vol blanc des oiseaux et les grabataires à qui il est si difficile parfois de retrouver la moindre famille pour les dernières formalités. Dans ces lieux, tout va de pair : la vétusté des murs, les toiles d’araignées tapissant les passages en sous-sol, les archives entassées. Elle tape des comptes rendus d’hospitalisation qui se finissent presque toujours par la date du décès du patient.

			Marie dans sa blouse blanche. Ses cheveux ont poussé, elle les attache, ses kilos fondent. Ses collègues secrétaires, qui se connaissent toutes de longue date, la surveillent. Prudence. Trop de connaissances médicales, trop en phase avec les internes, l’éducation qu’il faut, les silences, les yeux souvent baissés. Sur leurs gardes. Marie aussi.

			Les semaines passent. La petite Clémence mange à la cuiller, fait la fête à sa maman quand elle revient le soir. Le printemps, l’été passent à leur tour. Marie, avec l’aide, toujours, de ses parents, s’achète une voiture d’occasion. Un petit peu d’indépendance, une vie presque normale. Sauf quand, au bout de la longue ligne droite dans la plaine, elle aperçoit la Peugeot 504 blanche de Dany Brunel arrivant dans l’autre sens. Par quel mystère étrange devine-t-elle toujours que c’est elle, aussi loin que soit le véhicule ? Ce n’est certainement pas la seule voiture de ce type et de cette couleur dans la région. Mais non, Marie sait. Tachycardie, mains crispées sur le volant, elle imagine, au moment où elle la croise, que l’autre la reconnaît aussi. Et, de fait, parfois l’autre la regarde, froidement, avec une intensité qui la tétanise. Marie fait toujours semblant de ne pas la voir. Où en est-elle de sa grossesse ? Où sont les petites de René ? Que devient l’enquête ? Pourquoi ce silence si long ? Dans sa voiture, l’autre est souvent accompagnée.

			Un jour, Marie descend aux archives. Prise d’une subite impulsion, déjà chargée de ce qu’elle était venue chercher, elle regarde s’il existe un dossier au nom de Gorlin, trouve des radios du crâne de René, réalisées après une chute de cheval. Elle imagine les mêmes avec la silhouette des balles en surimpression, argent sur fond noir, nichées dans la nuque, telles qu’elles doivent figurer au dossier policier. Du bout du doigt, elle caresse le contour du pariétal, du frontal. Trouve le courage, les radios posées sur son bureau, de composer le numéro de Perrin. Cœur battant, doigts serrés fort autour du combiné.

			—	Je travaille, maintenant.

			—	Bravo, c’est bien. Comment vont Maman et la petite Clémence ?

			 

			il l’appelle toujours maman je ne le dérange pas aujourd’hui sa voix est chaude il écoute

			 

			—	Je vous appelle, je voulais… Vous avez du nouveau ?

			Le flic est navré. Dix mois déjà. Pas de nouveauté, non. Le voici redevenu ronchon, Marie se désole. Promesses de se tenir au courant, salutations un peu embarrassées. Marie raccroche, continue en silence à caresser la radio.

			Missile sol-sol au courrier. Un faire-part. « Estelle et Charline… la venue de leur petit frère Guillaume-Reynald… » En silence, alors que sa mère tempête, Marie recopie soigneusement la nouvelle adresse. Ainsi, Dany a quitté la ferme. Qu’a-t-elle fait des chevaux, du matériel ? Il suffirait d’appeler, de se renseigner. Mieux vaut-il savoir ou ignorer ? Les petites sont-elles à l’école maintenant ? Sa mère claque les portes de rage.

			—	Elle va te poursuivre longtemps, cette morue ? Est-ce que quelqu’un va lui river son clou une bonne fois ? Tu ne sais pas à quel point je me retiens…

			—	Seigneur Dieu ! Maman, elle l’a appelé Guillaume-Reynald. Jean-René…

			Ainsi, la boucle est bouclée. Marie a quitté Paris, son cadre de vie, a mis son enfant au monde. Dany a quitté la ferme, a mis un enfant au monde, a changé de domicile. Elle habite à présent en ville, tout près de l’hôpital. Les voici réunies, à un jet de pierre l’une de l’autre. Lorsque Marie, pensive, regarde les nuages passer sur la rivière entre deux résultats de labo à classer, Dany est peut-être à sa fenêtre, sur l’autre berge. Ne plus trop envier les pigeons qui traversent à tire-d’aile.

			À partir de ce moment-là, Marie surveille l’immeuble qu’elle longe de temps à autre. Dany Brunel fume sur son balcon. L’apercevoir parfois est une torture que Marie s’inflige, comme agacer une dent infectée.

			 

			tout est sale tout est moche elle me hait ces vieux ces jeunes qui meurent la maladie quoi que je fasse elle est là-bas si près à me voir ça souille tout éviter ce magasin elle le fréquente parfois se protéger je ne veux plus voir sa silhouette tranchante cette petite fille blonde à sa main mon Dieu ta chérie qui va l’aider à fêter Noël qui approche de nouveau

			 

			La petite Clémence se tient dorénavant assise toute seule. Du haut de sa chaise, elle jette ses joujoux en riant de bon cœur. Des cascades de gloussements quand on lui chatouille le ventre. Premiers bisous carnivores, ses dents poussent, elle les essaie sur le visage de sa mère, qui proteste en riant. C’est un miracle, cette enfant d’un mort abandonné dans la boue n’est que joie, sourire, innocence. En sa présence, les pensées noires de Marie s’envolent, le bandeau d’angoisse qui lui serre la tête se relâche.

			Et puis, un jour…

			Heures de visite des patients. Marie, dans sa blouse blanche, coche dans un registre du service des admissions les entrées de la nuit, vérifie les prises en charge. Elle s’apprête à retourner à son bureau lorsqu’un certain manteau de fourrure lui attrape le regard au-delà de la fenêtre. L’autre, élégante, traverse la cour de l’hôpital d’un pas vif de propriétaire. Marie se recule vivement, tétanisée par cette intrusion. Elle vient de quitter les escaliers de l’aile B. Chirurgie, pédiatrie, radio.

			 

			que fait-elle là pourquoi elle vient ici ce n’est pas sa place ici c’est mon territoire

			 

			Cheveux teints en roux, manteau mi-long, talons hauts, l’image s’inscrit avec brutalité. Eau-forte, traits accentués qui pétrifient un instant Marie. La silhouette s’engouffre sous le porche, sa disparition plonge la jeune femme dans une activité fébrile. Elle escalade à toute vitesse l’escalier menant au bureau du directeur, fait une entrée fracassante dans son secrétariat dont les fenêtres donnent sur la rue. La secrétaire, rouge à lèvres gardénia, parfum suffoquant, se scandalise de l’intrusion. Dehors, une portière claque, Dany Brunel est montée dans une voiture qui s’éloigne. Qui conduit ? Marie n’a pas vu. Elle bredouille des excuses, se replie.

			Gaspard, Gontieu, Goumel, Grégoire… Pas de Gorlin dans les entrées du week-end.

			 

			sueur aisselles glacées mon cœur va se décrocher à force de cogner respirer respirer

			 

			Entreprise inutile, pourquoi chercher ?

			Bernardin, Blanchard, Bertin, Broeglie, Brunel, Brunel ! Brunel Guillaume-Reynald. Pédiatrie. Entré vendredi.

			Un même élan, enfiler les escaliers, murs bleus, Mickey sur les portes, Donald et autres Pluto. Marie déboule. Freine, réfléchit. Elle ne pratique pas beaucoup la courtoisie « bavardages et petits cafés dans les offices » de rigueur dans les services, mais elle connaît la surveillante. Préserver une apparence de normalité ne peut pas faire de mal. Elle passe saluer, prévenant de sa présence à titre privé.

			—	Le petit Brunel est chez vous, je crois.

			—	Box 3. Tu connais ?

			—	Un peu, la famille. Il va comment ?

			—	Banal. Sortie prévue demain si tout va bien. Gastro-entérite, déshydratation. Un bon pépère qui reprend déjà du poids.

			L’idée qu’elle aurait pu tomber sur l’autre, dans les couloirs où elle-même se déplace toute la journée, abasourdit Marie. Elle entend mal l’infirmière qui, maintenant, papote météo.

			Que lire sur le visage de ce bébé ? De qui tient-il ces yeux marron ? Cette bouche ?

			Après le faire-part, rongée par sa formulation, Marie était allée, chez l’autre, fraîchement accouchée, porter des fleurs et ses félicitations. Le souvenir la rend nauséeuse. La crevette aux cheveux drus, bruns, au teint mat, l’avait rassurée. Les fleurs posées sur la table, Brunel et sa sœur qui l’examinaient froidement, la haine bourdonnant dans la pièce. L’aveu de la visite a fait hurler sa mère : « Tu as fait quoi ? Mais t’es cinglée ! »

			La surveillante reprend :

			—	Tu viens de rater la mère. Le père vient plus tard, en général.

			Le père. Le père ? Plein de sa vermine du cimetière ? Spectre se lavant les mains avant de toucher au bambin ?

			Sonnette, l’infirmière la quitte. Article 378 du Code pénal. Violation du secret médical par un tiers… Marie fouille fébrilement les dossiers dans la salle de soins. Se fout du risque de dénonciation qui lui coûterait peut-être son travail. Elle mentira, tout le monde ment. Particulièrement l’autre, semble-t-il.

			Adresse, elle l’a. Téléphone. Bon à savoir, griffonner sur le bloc toujours présent dans la poche de sa blouse. Mère : Dany Brunel. Père : B. Furiano.

			Il a donc un père, le fils de personne, le fils du mort ? Un père : B.

			Bernard Bruno Bertrand, je vous embrasse.

			Quelques semaines auparavant, une rencontre dans la rue piétonne, un homme qui pousse un landau, l’autre, toujours dans ses fourrures, qui désigne Marie du menton avec un mauvais sourire. Le mystère qui écrasait Marie de son poids s’allège, les ombres s’éclairent. Comme une paralysie dont son esprit serait en train de se défaire. Il y a un père, et ce n’est pas René. Comment a-t-elle pu un seul instant se laisser intoxiquer ? Mais c’est insuffisant. Les mois de contraintes, d’insomnies réclament l’entière vérité. Cette fois, elle veut savoir. Elle était enceinte d’un autre. Nino avait raison, l’autre a tué pour changer de vie. Cet homme l’a-t-il aidée ? L’autre a voulu l’argent. L’autre a voulu la liberté. Sinon, pourquoi lui avoir menti ? Volonté de la blesser ? Certainement. De se protéger ? Pour la première fois, Marie dépasse sa cécité. Constate son étendue, ça la bouleverse.

			Elle termine sa journée en zombie, part tôt, incapable de se concentrer, prétextant un malaise qu’elle éprouve réellement. Elle arrive à temps pour donner son goûter à Clémence. Le bébé sur ses genoux, sa chaleur, sa vitalité lui rendent son énergie. Sa mère n’a pas besoin de la cuisiner beaucoup pour qu’elle raconte, explique, lui donnant enfin raison.

			—	Combien de fois je te l’ai dit ? Et toi qui vas lui porter des fleurs. Inconsciente, courageuse, paumée ? Je ne sais vraiment pas, ma pauvre chérie… Tu as appelé les flics ?

			—	Quel intérêt ? Ils doivent le savoir.

			—	Pourquoi ils ne font rien, alors ?

			—	Manque de preuve, je ne sais pas, moi.

			—	Il a dit « n’importe quoi de nouveau ». Pour toi, en tout cas, c’est du nouveau. Et si c’est pas du nouveau, alors je me demande ce qu’il te faut…

			La nuit de Marie est courte. Que dire à Perrin : « J’ai vu un nom sur un papier » ? A-t-il le pouvoir de la libérer ? De lui rendre une vie ?

			—	Rappelez vers 15 h 30. M. Perrin est absent.

			 

			impasse qui a répondu qui a pris le message le petit coincé le grand courtois on va lui dire que j’ai appelé que je veux lui parler que c’est important là-bas va-t-il m’écouter un an hier la date au feutre noir dans mon agenda

			 

			—	Ah ! c’est vous ! On m’a dit que vous aviez appelé ce matin.

			—	Je me demandais… Vous m’avez dit de vous appeler si quelque chose…

			—	Naturellement. Vous faites bien. Mais donnez-moi d’abord des nouvelles de Clémence et de Maman. Comment va la famille ?

			 

			ce soleil dans sa voix Clémence ses dents ses premiers pas il s’y intéresse vraiment

			 

			—	OK, dites-moi ce qui vous tracasse. Par contre, si c’est pour me demander où en est l’enquête, je suis désolé. Je vous promets que je n’ai pas oublié l’affaire, même si les dossiers ne manquent pas. Mais, en l’absence d’élément nouveau… Bref, racontez-moi ce qui vous amène.

			—	Voilà. Maman me tanne depuis hier, elle me dit que vous ne deviez pas savoir, que ça se serait passé autrement sinon…

			—	Dites, il faut vous arracher les mots aujourd’hui ? Je vous écoute.

			—	C’est que… Elle m’avait dit, je veux dire Brunel, que le père de son fils, c’était René. Je ne le croyais pas vraiment, mais… Enfin… Et voilà que maintenant il y a certain Furiano qui prétend que c’est lui. Ça m’a paru…

			—	Quoi ?

			Perrin tonitrue dans l’appareil que Marie écarte de son oreille.

			—	Un fils ? Qui a un fils ?

			—	Elle, Brunel. Dany Brunel.

			—	Et ça date de quand ?

			—	Cinq mois environ.

			—	Ah ! putain ! Elle était enceinte, alors ? Elle s’est bien gardée de nous envoyer un faire-part, dites donc.

			—	Moi, j’en ai eu un.

			—	La vache, elle a fait ça ! Elle a de l’estomac.

			—	Je croyais… Je vous jure… Je croyais que vous le saviez.

			—	Si je vous comprends bien, elle était enceinte au moment du meurtre ?

			—	J’ai compté et recompté. Entre cinq et six semaines. Même si le petit est prématuré. Ce qui n’a pas l’air d’être le cas.

			Perrin, à l’autre bout du téléphone, a sans doute fait le même calcul. Il siffle entre ses dents.

			—	Merde, alors ! Excusez-moi, hein, mais vous m’en bouchez un coin. Il faut qu’on discute de tout ça de vive voix. Vous pouvez faire un saut à Paris cet après-midi ? Ah ! non, moi, je ne peux pas. Demain ? Vous êtes libre demain ? Vers 14 heures ? Si vous voulez, on se voit dans un troquet pas loin de la gare. Comme ça, vous repartez rapidement.

			 

			Pour s’occuper, choisie aussi pour faire sérieux, Marie a posé une revue devant elle, à côté du café dont le prix parisien lui a fait peur. Elle avait oublié. Acheté en gare de départ, le magazine n’a guère servi. Elle est incapable de se concentrer un instant. Aujourd’hui, elle a soigné son apparence. Pas pour le séduire, non, mais elle se souvient de son regard sur elle lors de leur dernière entrevue. Laide, triste, un repoussoir. Elle se dit aussi que l’éclairage parcimonieux du pub limitera les dégâts.

			 

			s’il me fait encore attendre il n’y aura plus qu’un amas de cendres sous la table je me serai carbonisée de trouille mon Dieu quelle imbécile dire que cet été je savais déjà tout ça et je ne lui en ai pas parlé qu’est-ce que ça va changer vraiment changer

			 

			Le voici. Vite, Marie tourne au hasard une page de sa revue, lève un regard calme, aussi calme que possible. Trouve celui du flic qui vient de la repérer, sourit en silence, tend la main.

			Perrin avait raison. Le pub, en cette heure bâtarde de l’après-midi, installe une atmosphère bien différente de celle des bureaux de la brigade. Mais peu importe le décor. Marie raconte de nouveau, se trouble sous le regard attentif de Perrin, comprend qu’il tente de percer le récit, d’aller au-delà des mots.

			—	Vous vous rendez compte du temps perdu ? demande-t-il à Marie.

			—	Je ne pouvais pas imaginer que vous ignoriez quelque chose d’aussi… visible ? Au moment de « l’accident », comme elle dit, non seulement elle était enceinte, mais comment pouvait-elle l’ignorer ? À son troisième enfant ?

			—	Racontez-moi encore. Le gamin, l’hôpital, tout ça, que je comprenne bien.

			On n’est pas au 36, mais ce sont les mêmes habitudes : répéter, répéter…

			—	L’enfant ne porte que le nom de sa mère. Pourtant, il y a un homme qui vient tous les jours, qui a signé l’autorisation de soins. Un père, quoi. Je vais vous avouer quelque chose que j’ai tu à maman.

			Perrin se penche et, sur la banquette arrondie, très cosy, se rapproche de Marie, attentif.

			—	Elle hurlerait si elle savait. Avant de rentrer hier, j’ai fait un détour. Sur la boîte aux lettres, il n’y a que son nom à elle. Mais sur la porte de l’appartement il y a les deux noms. J’en ai déduit qu’il vit avec elle.

			Sourire en coin, le policier se recule.

			—	Fine mouche, hein ! Alors vous êtes montée jusque chez elle. Et si elle était sortie à ce moment-là ? Vous allez me faire un plaisir, vous ne l’approchez plus. Non, pas un plaisir. Ceci est un ordre. À partir de maintenant, restez à distance de Brunel, c’est clair ?

			—	Mais pourquoi ?

			—	Vous n’avez toujours rien compris, hein ?

			—	Vous êtes bon, je fais ce que je peux.

			—	Soyez pas susceptible comme ça. C’est vrai que vous m’apportez un sacré truc… Mais justement, sans parler de votre sécurité, ce serait pas le moment de tout faire foirer.

			Marie n’arrive pas à comprendre les contraintes, les détours, le discours emberlificoté qui suivent. Il est là, tout près, si près sur la banquette arrondie, la voix baissée, qu’elle sent la chaleur de sa cuisse contre la sienne. Puis Perrin soupire un bon coup.

			—	Autant vous le dire, après tout. Arrivés où nous en sommes… La logique nous mène à elle. Ou à vous, Marie… C’est vrai. Il reste trop d’incertitudes, trop de flou, et j’ai horreur de ça. J’ai la conviction que ce n’est pas vous. Mais bon, mon boulot, c’est de douter, hein ? À 95 % je me porterais garant de vous. Il reste les 5 %.

			Au-dessus du cognac, qu’il réchauffe dans sa main depuis son arrivée, Perrin se penche. Plus près encore. Les yeux dans ceux de Marie. Comme s’il voulait l’hypnotiser. Comme s’il allait l’embrasser. Comme si leurs lèvres allaient se rejoindre, murmurer des mots tendres…

			—	Marie, si c’était vous, vous me le diriez, n’est-ce pas ? Vous me le diriez ?

			l’ivresse l’odeur d’homme et de cognac oui c’est moi il faut que tout s’arrête je dirai tout ce que vous voulez arrêtez arrêtons tout j’ai peur c’est moi oui c’est moi c’est moi qu’on en finisse je dirai ce que vous voulez

			 

			Marie s’arrache au regard sombre, détourne la tête, se recule, la nausée au bord des lèvres. Murmure :

			—	Comment vous pouvez croire ça ? Pas vous ? Pas vous…

			 

			il n’y a pas d’innocence des coupables qui s’ignorent la peur et les pensées comme des papillons mous tombés sur la table

			 

			Quelque chose s’est rompu. Le cendrier est plein, Marie étire son dos tendu. À quelle heure le prochain train ? Repartir.

			—	Vous voyez, c’est comme ça, ce métier. Les gens souffrent souvent. C’est comme un viol moral parfois, je sais bien. Et puis tout le monde ment tout le temps. Mais si on ne fait pas le sale boulot, qui le fera ?

			Perrin tente de plaisanter, allume encore une cigarette, lui en offre une, change de sujet, parle des fêtes qui approchent, du vin du père de Marie. Il lui laisse le temps de se remettre. C’est elle maintenant qui cherche son regard : il faut qu’il lui fasse confiance, qu’il la croie…

			La nuit de novembre est tombée dehors sur le boulevard. Le goudron fait briller son humidité sous les phares des voitures. Le temps de se quitter est venu.

			Perrin se tourne, le temps d’attraper son manteau posé derrière lui. Il se raidit. Dans un élan, Marie a posé sa tête dans son cou. Il est prêt à la repousser mais, comme malgré lui, il suspend son geste, se laisse aller, pose sa joue sur la tête aux cheveux doux de la jeune femme, la serre très fort une brève seconde. La relâche. Ils se séparent, émus, effrayés. Marie ne sait que dire, un tremblement imperceptible l’a prise. Elle se lève vivement, renverse sa tasse. Perrin rit bas, l’aide à passer son manteau.

			—	Je vous raccompagne à la gare.

			 

			mon Dieu je suis folle qu’est-ce que j’ai fait que va-t-il croire j’ai tellement besoin de lui tabac et lavande son odeur vanille aussi un peu qu’est-ce qu’il va penser

			 

			Tout a explosé pendant un moment infime. Marie a perçu le passage d’une comète. Tout a explosé, puis tout a repris sa place. Elle se demande, en marchant tête rentrée dans son col sous la pluie fine, s’il ne manque pas encore quelques morceaux.

			Deux mètres entre eux, prudents, chacun les mains dans les poches, se dirigeant en silence vers la grande verrière de la gare en haut du boulevard.

			—	Rentrez bien.

			Pas d’au revoir, pas d’adieux, pas de projets. Ils se regardent, se séparent, elle se retourne sur le marchepied du wagon, Perrin est loin déjà, avançant de cette démarche qu’elle a déjà observée, un peu voûtée, comme resserrée sur ses pensées de flic.

			 

			je voudrais effacer ce geste revenir en arrière comment peut-il comprendre je ne comprends pas moi-même il m’a soupçonnée j’étais soupçonnée je n’arrive pas à y croire ils m’ont soupçonnée

			 

			Marie, tassée sur sa banquette d’omnibus. Elle tremble toujours, presque trop maintenant pour allumer sa cigarette. L’électricité est en panne dans son compartiment, il fait noir, cela lui va parfaitement. Elle se rencogne contre la fenêtre, regarde l’hiver sale de la banlieue défiler.

			 

			un an soupçonnée pendant un an soupesée jugée accusée soupçonnée tout ce temps

			 

			Il lui avait murmuré ces mots en relâchant cette étreinte imprévue : « J’ai hâte que tout soit fini, maintenant, vous comprenez. Il faut que je règle les choses. »

			 

			—	Alors ? Qu’est-ce qu’il a dit ? demande sa mère.

			—	Il voulait de tes nouvelles.

			—	Arrête. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			—	Il n’était pas au courant.

			—	Ah !

			Sa mère se redresse après ce cri de victoire.

			—	Je te l’avais dit. Je te le dis depuis le début. C’est elle ! Elle !

			—	C’est ce qu’ils croient aussi. Que c’est elle. Ou moi.

			—	Quoi ? Mais ils sont cons ou quoi ?

			—	Elle ou moi. Il a passé en revue les hypothèses sur lesquelles ils ont travaillé. Banditisme, politique… Mais il dit, elle ou moi. La logique.

			—	Et maintenant ?

			—	Je ne sais pas. Pas plus qu’avant. Il m’a promis de faire vite. Mais je ne sais pas ce que ça veut dire.

			Le dîner passe en supputations. Mme A. est certaine que la cavalerie va débarquer. Marie ne sait pas, ne sait rien, hausse les épaules, toujours pas remise du tsunami émotionnel de l’après-midi. Suspecte. Le père ne dit rien, comme d’habitude. Il écoute, regarde sa femme et sa fille. Il a juste serré un peu plus fort l’épaule de Marie quand elle s’est retirée dans sa chambre.

			Ce soir-là, Marie rédige de longues pages dans le journal qu’elle tient depuis la mort de René. Le matin où ils l’ont inhumé sous la neige, elle a ouvert un cahier et commencé à écrire à celui qu’ils enterraient. À écrire à son bébé, à elle-même. Parler de la pauvre chose pantelante qu’elle était devenue. Cette nuit, les interrogations cascadent sur sa feuille.

			Le week-end passe en se traînant, Marie concentrée sur ses efforts pour penser à autre chose. Chasser les affres. La honte. Ce souvenir affreux qui la brûle, cet élan auquel elle a laissé libre cours, stupide. Besoin d’être rassurée ? Protégée ? Dangereux ? Oublier.

			Lundi, routine, travail. L’interne de chirurgie qui tournait autour de Marie depuis un moment a décidé que sa patience avait atteint ses limites et lui fait des avances grossières qu’elle élimine d’un geste vague. Le médecin de son service pique une crise d’autoritarisme : la surveillante a décidé de commander sans le consulter un nouveau matériel de classement. Une patiente qu’elle aime bien va partir en maison de retraite. Elle a caché les chocolats que son fils lui a donnés dans sa table de nuit et les remet à Marie en douce. Cadeau émouvant. La journée passe, lentement. Marie se demande, à chaque personne rencontrée, si à ces yeux-là aussi elle est suspecte.

			 

			c’est sale ça colle c’est dégueulasse je ne me sentirai plus jamais propre devant les gens personne suspecte suspecte

			 

			Retour morose chez elle en fin de journée. Rien ne changera jamais ? L’idée d’une éternité de vie semblable à cette journée déclenche des bouffées d’angoisse.

			—	Tu ne devineras jamais qui sort d’ici.

			À peine arrivée, Marie a été réquisitionnée par la petite Clémence, qui s’est avancée en tendant les bras, jambes flageolantes, équilibre incertain, aux anges de sa récente découverte de la marche. Marie lâche son manteau sur une chaise, pousse ses chaussures dessous, se laisse dévorer de baisers gluants de salive. Joue à joue, douceur, amour de son enfant auquel elle se livre avec bonheur.

			—	Tu ne devines pas ? Allez… Perrin ! Et l’autre, là, le petit. Jean-François.

			Choc. Sa mère, les pommettes rouges marquées d’énervement, une vibration fébrile dans les mots :

			—	Ils sont arrivés vers 15 heures. Clémence dormait encore. Ils sont repartis il y a peu, tu aurais presque pu les croiser.

			—	Et ?

			—	Et quoi ?

			—	Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Pourquoi tu ne m’as pas dit de venir ?

			—	Je voulais, se défend-elle. Mais ils ont dit que c’était moi qu’ils venaient voir.

			Trahison. Infidélité de leur part, de la part de sa mère. Marie baisse la tête, blessée, humiliée. La voici, la réponse à son élan irrépressible de petite fille suppliante. Exclue. Suspecte ? encore ?

			Thé brûlant, vapeur parfumée, se raccrocher aux rites familiaux. Marie médite en silence, penchée au-dessus de sa tasse. Sa mère toujours aussi agitée, ses mains déplaçant sucre et petites cuillers. Clémence joue sous la table, mordant à pleines gencives enflées des cubes de plastique aux couleurs vives.

			—	Tu comprends, il n’arrêtait pas de répéter, elle ou toi. Tu te rends compte, elle ou toi.

			Est-ce de la peur sur le visage de cette femme ? Sa mère ? Une seconde, le passage dans ses yeux d’un doute, un effleurement de panique. Marie tressaille.

			 

			non pas toi maman tu ne peux pas me faire ça aussi suspecte pour toi aussi tu ne peux pas croire que j’ai tué moi regarde-moi non

			 

			Dîner plus silencieux que jamais. Marie se sent incapable de prononcer un mot. Même sa mère a remisé ses habituels commentaires des actualités que la radio diffuse en sourdine. L’ombre sur son visage n’a pas duré plus que le passage d’un nuage un jour de grand vent, certes. Mais le malaise engendré par le soupçon fugitif de sa mère ne passe pas. Déjà, une fois, elle avait douté. Perdra-t-elle vraiment pied un jour ? Marie s’en relèvera-t-elle si ça arrive ?

			 

			dormir oublier effacer tout
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			Centre hospitalier général. Cachée sous sa blouse blanche, Marie, femme malade de silence, classe des radiographies. Des pathologies cernées de blanc et de noir, en tas sur son bureau. Parfois son téléphone sonne, elle tend une main lasse, répond, prend note, s’efforce de ne pas penser. Marie n’a guère dormi, n’a pu manger. Avance cependant dans la journée comme un âne tournant autour d’une meule.

			Énième appel de la matinée. Dans le combiné, la voix de sa mère hoquette, elle alterne entre cris et pleurs. Le cœur de Marie saute, une salve de battements. Propos incohérents, phrases incompréhensibles. Le sang de la jeune femme gèle dans tout son corps, une peur ignoble s’empare de ce qui reste d’elle. Clémence. Clémence ? Enfin quelques mots affleurent, cohérents.

			—	C’est fini, Marie, c’est fini…

			—	Quoi, quoi ? Qu’est-ce qui est fini ? Réponds-moi, dis-moi.

			—	Tout ! C’est fini, je te dis, c’est fini ! Il vient d’appeler.

			Les sanglots bouillonnent dans le récepteur. Inondent Marie qui se met à pleurer aussi, de panique. Qui crie, suppliante :

			—	Explique-moi, explique-moi ! Dis-moi ce qui lui est arrivé ! Où est Clémence ?

			—	Mais Clémence dort ! Tu ne comprends donc pas ? C’est fini, ça y est ! Elle est en taule. Bouclée ! C’est fini.

			Course effrénée. Marie arrache son sac de son fauteuil. Les radios se répandent au sol. Elle court à travers les couloirs de l’hôpital, son manteau et son sac dans les bras. Elle n’a pas ôté sa blouse.

			Au volant, les larmes qui coulent sur son visage brouillent sa vue. 110, 120 dans la plaine.

			 

			c’est fini c’est fini qu’est-ce que ça veut dire il faut que je comprenne qu’est-ce qui est fini qu’est-ce qui s’est passé c’est fini je ne peux pas y croire

			 

			La porte de la maison s’ouvre alors que Marie gare à peine sa voiture dans la cour. Sa mère se jette contre elle, la serre, aussi fort qu’elle peut, répétant en boucle « c’est fini, c’est fini ». Une panique qui calme tout net Marie. Elle conduit sa mère au coin de la cheminée, lui donne un mouchoir, file à la cuisine lui chauffer une tasse de thé avant de courir entrouvrir la porte de sa chambre. Clémence dort tranquillement dans son lit. La douce odeur de bébé réconforte la jeune mère.

			—	Il m’a appelée. Il a dit : « Je ne veux pas que vous l’appreniez par les journaux. Dany a avoué, ça y est. Dites-le à Marie. Dites-lui aussi que je l’appellerai dès que ça se sera calmé ici. Sûrement pas avant un moment. »

			 

			dites-le à Marie dites-le à Marie quelque part tout près de moi est-il resté là tout ce temps il a défait ces toiles d’araignées il me libère je veux lui parler je veux lui dire je serai libre il a entendu le message il l’a compris il est venu il m’a libérée

			Mains vides posées sur les genoux, Marie attend près du téléphone. La fin de journée est maintenant avancée. Furieuse d’être ignorée, Clémence balance les uns après les autres ses jouets par-dessus le bord de son parc en poussant des cris perçants que couvre un instant la sonnerie.

			—	Ne quittez pas…

			Une voix impersonnelle, attendre, son souffle est court, Marie s’accroche au téléphone. Sa mère se précipite, s’empare de l’écouteur.

			—	Marie, c’est vous ? Maman vous a dit ?

			—	Oui, oui. Comment avez-vous fait ? Que s’est-il passé ? Dites-moi, expliquez-moi vite.

			À côté d’elle, sa mère recommence à trembler et à renifler. Marie sent qu’elle ne va pas réussir à garder son calme longtemps s’il la fait attendre une seconde de plus.

			—	En quittant votre mère, hier, on est allés directement chez Brunel. Je l’ai embarquée au commissariat. Ça a été dur, vous savez. Elle est coriace, on peut le dire. Mais voilà, elle a avoué. Enfin.

			Perrin continue, un peu clown, racontant sa nuit à l’hôtel Moderne. La réservation faite par erreur, une seule chambre avec un grand lit à partager avec Jean-François… Et puis pas même la possibilité de trouver un sandwich ici à dix heures du soir. Quelle ville !

			—	Voilà, maintenant, c’est fini, il ne me reste que du boulot administratif. Je leur avais bien dit que si j’y étais allé dès le début, jamais on n’aurait mis un an !

			—	Mais comment ? Qu’a-t-elle fait ?

			—	Laissez tomber tout ça, occupez-vous de vivre maintenant. Bichonnez Maman et votre petite Clémence. Elles le méritent. Ah ! et puis, je vais avoir du mal à vous cacher complètement. Vous risquez de voir débarquer les journalistes. Faites gaffe. Ne leur dites rien. Tout est assez moche comme ça. Je vais partir. C’est fini, maintenant. Il faut oublier tout ça, Marie. Vivez bien. Vous me promettez ?

			—	Je voudrais tellement vous dire… Si vous saviez…

			—	Je sais. Ne vous inquiétez pas. Je sais. À bientôt, Marie.

			 

			raccrocher quitter sa voix sa chaleur sa protection vivez bien entrer dans un autre monde est-ce que je peux encore est-ce que je sais

			LA MEURTRIÈRE DU RÉGISSEUR 
DE COLUCHE ARRÊTÉE

			« Il y a un an, en pleine campagne électorale présidentielle de Coluche, le célèbre fantaisiste, on avait retrouvé le corps de son régisseur, René Gorlin, sur un terrain vague de la banlieue parisienne. Quai des Orfèvres, les policiers de la brigade criminelle s’étaient d’abord orientés vers un meurtre politique. Puis, dans cette affaire à tiroirs, on avait évoqué la piste d’un règlement de comptes. Le passé trouble de la victime et la façon très professionnelle dont il avait été abattu de deux balles dans la nuque rendaient cette hypothèse très vraisemblable. Sans résultat.

			Un an plus tard, les tenaces limiers parisiens, en possession d’un élément nouveau, reprenaient l’enquête. Munis d’une commission rogatoire, ils se rendaient alors dans la ville de C. où la victime vivait au moment de sa mort. Arrêtée, son ex-concubine a avoué l’avoir éliminé de deux balles durant son sommeil. Elle s’est servi, pour ce meurtre de sang-froid, d’une arme que Gorlin tenait cachée dans la ferme où il élevait des chevaux et où il venait régulièrement voir ses enfants. Deux petites filles qui ont aujourd’hui un frère, né après la mort de leur père, et dont la meurtrière refuse d’indiquer la paternité.

			Crime crapuleux ? Crime passionnel ? Le procès nous éclairera peut-être là-dessus. Il faut dire que Gorlin se partageait entre sa ferme et un autre domicile à Paris, où il vivait en compagnie de sa jeune maîtresse, près d’accoucher au moment du meurtre. Un motif supplémentaire peut-être à cet assassinat de sang-froid, quand on sait que la criminelle affirme avoir été régulièrement battue et qu’elle aurait tué son compagnon avec l’arme qu’il lui avait confiée pour qu’elle en finisse avec. Elle l’aurait plus tard retournée contre lui pendant la nuit.

			Après avoir tué, la femme aurait fait appel à sa sœur, arrêtée elle aussi, afin qu’elle l’aide à dissimuler le meurtre. Elles auraient ainsi transporté le corps en banlieue parisienne afin d’éloigner les soupçons… »

			 

			ne pas penser à ce qu’ils disent les images

			 

			D’autres articles. Des détails sordides. L’arme à un coup, rechargée pour le coup de grâce. Le corps traîné. Laissé dehors, dans le froid, par – 17 °C. L’autopsie qui s’égare à cause des températures négatives. Les pistes brouillées. La literie brûlée en forêt. Le corps de nouveau traîné jusqu’à une voiture, puis dans la boue, abandonné en bordure d’un chantier.

			 

			ton sommeil le dernier devenu définitif viendras-tu me parler répondre aux dernières questions auxquelles même Perrin ne pourra jamais répondre est-ce encore si important

			 

			Marie replie le journal. La photo est la même que celle utilisée lors de la découverte du corps. Femme d’un mort. Fille d’un mort. Elle a promis à Perrin. Faire des projets.

 

			Eh ben ! On peut dire que vous avez mis le temps, tous.

			Voilà, ma Cocotte. Je sens que je vais partir, et pour de bon cette fois. Toi, tu ressuscites doucement. Notre choupette, belle comme le jour, elle a une niaque d’enfer. Elle te fera damner, je te le dis, et tu vas râler plus d’une fois, entre tes dents : « Tout son père, celle-ci ! » Et t’auras raison. C’est un peu tout ce que je peux lui laisser en héritage.

			Pas que je sois spécialement content du fin mot de l’histoire. Je reste mort, hein, même si maintenant tout le monde est au courant : comment, où, quand et pourquoi… Le problème, c’est que je ne peux pas donner ma version. On n’a que ce qu’elle raconte, l’autre. Et elle est forte pour tourner les choses à son avantage, je te le dis. D’ailleurs, tu le sais. Forcément, elle se donne toutes les excuses du monde. Faut pas que t’en croies un mot ! Mais voilà, t’avais besoin de savoir, maintenant, tu peux arrêter de faire des suppositions, de te ronger avec des « et si… ».

			J’avoue que j’ai été étonné de deux trucs. Que tu aies mis si longtemps à comprendre, parce que c’était quand même évident, non ? Ta mère te l’a seriné, mais tu voulais pas y croire… Plus étonnant, que les flics aient quand même mis un an à l’arrêter. Tu sais, elle aurait jamais avoué s’ils l’avaient pas cueillie à froid, alors qu’elle se croyait tirée des ronces. Tu penses, un an après ! Et puis ton sang-froid à la fin, quand il a fallu achever le boulot des flics. Toi, ma p’tite Chérie à moi, tout inoffensive, qui te transformes en Sherlock ! T’as bien fait, au moins, maintenant t’es fixée, et tu vas pouvoir aller de l’avant.

			Finalement, Coluche, il y était pour rien, alors que les malfaisants de tous bords auraient bien voulu lui coller ma mort sur le dos. Ou au moins, le salir : mauvaises fréquentations, tout ça. Pipeau… Un banal conflit conjugal, qu’ils ont écrit dans la presse. Banal, je voudrais les y voir ! Putain, je suis mort, quand même !

			Je sais que tu m’oublieras pas. Quand tu verras au loin un mec portant le même genre de veste que moi, tu réagiras. Ou quand tu regarderas notre minette qui me ressemble tellement. Voilà, je m’éloigne. Je sais pas ce qu’y a derrière… C’est plutôt sombre, un peu flou… Si je pouvais, je t’embrasserais une dernière fois, et tu te plaindrais de mes baisers carnivores encore un coup.

			Adieu, Cocotte, c’coup-ci, je décolle pour de bon.

		




		
			ÉPILOGUE

			Marie traverse les jardins à la française dépouillés par l’hiver. Tête baissée sous son parapluie tenu fermement, elle avance le long de haies de buis taillées au cordeau. Alignement funèbre. Les clochers de la cathédrale dominent, écrasants. De l’autre côté des gravillons qui crissent au rythme de ses pas, les arches gothiques de l’ancien cloître la protègent de la pluie. Fermeture du parapluie, tête redressée. Cou fin, chignon bas dans la nuque, lunettes discrètes, peu de maquillage. Marie s’arrête un instant : respirer avant d’atteindre les salles où l’attend… elle ne sait trop quoi. Tant de nuits à imaginer ce moment. Tant d’attentes contradictoires. Certitude, cela ne ressemblera à rien de ce qu’elle a redouté ou espéré.

			Il fait froid, humide. C’est un jour de peu de lumière.

			Ce matin, Marie a laissé Clémence chez ses parents. Fillette minuscule, les joues rougies par une bronchite qui l’enfièvre. Elle a caressé les mèches collées sur le front.

			—	Tout ira bien, chérie, lui a murmuré Marie. Tout ira bien, tu verras, je reviens vite.

			La mère de Marie veillera au grain, antibiotiques et thermomètre en ordre de bataille.

			Une maigre valise, deux jours, peut-être trois à prévoir, elle ne sait trop. Le matin se levait à peine, des brumes couvraient le plateau crayeux et s’effilochaient. Une bruine fine brillait dans ses phares. La boue sur les routes étroites, les tas de betteraves au bord des champs, monts fantomatiques. Et le cœur qui tape.

			Sous son manteau gris, Marie porte une robe au joli lainage feuille morte qu’elle a cousue avec sa sœur pour cette occasion si particulière. Elle a longuement brossé ses cheveux, pour les faire briller, les a rassemblés. À son annulaire gauche, le saphir offert autrefois par René. Talisman. Dans une poche du sac à main, un tube indispensable. Elle voudrait s’en passer, mais il n’est pas question de montrer la moindre défaillance, de manifester ne serait-ce que d’un regard trop brillant le stress qui l’exténue. À un moment ou à un autre, il faudra qu’elle parle.

			Elle se lèvera et elle parlera. Seule, puisque c’est ainsi dorénavant.

			Elle se veut digne de celui dont on va une fois encore raconter la fin. Debout. Droite, forte. C’est ainsi qu’elle veut être perçue. Qu’il lui faut être. Alors si le cachet bleu aide, tant mieux.

			La pluie tombe de nouveau. Les pas résonnent sous les voûtes en arc brisé. Déchiffrer les panneaux. Porte B. C’est là. Accès direct à la cour du tribunal de grande instance. Les assises au rez-de-chaussée.

			 

			Le cheminement de Marie prend fin. Cette arrivée latérale a eu du bon. Elle lui a permis d’échapper à l’avidité des journalistes, deux ou trois, retranchés dans leur voiture pour échapper à la pluie. Manifestement peu curieux, puisque ne surveillant que l’accès principal. Ils espèrent sans doute la venue de l’Artiste, ou de quelques personnalités du show-biz. Monsieur Paul ? Le Luron ? Pour sa part, Marie espère fermement que le cirque est fini, qu’on la laissera en paix.

			De longs degrés mouillés, des portes battantes en haut de cette montée. Le souffle court, le cœur qui tape. Le moment est venu.

			Sur le perron de marbre, la robe noire au rabat blanc posée sur le bras, tante Val l’attend. Une lourde sacoche est posée à ses pieds. Dossier d’instruction, témoignages, résumé de l’enquête. Marie a tout parcouru, tout oublié.

			Tant d’encre pour poser un point final… L’autre sera là, bien sûr, puisque c’est elle que l’on juge. Marie se tiendra devant elle. Devant le président de la cour d’assises. Devant les jurés, les avocats…

			Droite.

			Debout.

			Libre.
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