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        À présent je suis une mère et aussi une femme mariée, mais il n’y a pas longtemps j’ai été une délinquante. Mon frère et moi on s’était retrouvés orphelins. D’une certaine manière, ça justifiait tout. On n’avait personne. Et tout était arrivé du jour au lendemain.

        Nos parents sont morts dans un accident de voiture, au cours des premières vacances qu’ils ont prises seuls, sur une route pas loin de Naples, je crois, ou sur une autre horrible route du Sud. Notre voiture était une Fiat jaune, d’occasion, mais qui avait l’air neuve. Il n’en était resté qu’un tas de ferraille grise. Lorsque je l’ai vue, dans la casse de la police où il y avait d’autres voitures accidentées, j’ai demandé à mon frère de quelle couleur elle était.

        – Elle n’était pas jaune ?

        Mon frère m’a dit que oui, bien sûr qu’elle était jaune, mais c’était avant. Avant l’accident. Les collisions déforment la couleur ou déforment notre manière de percevoir la couleur. Je ne sais pas ce qu’il a voulu dire par là. Je le lui ai demandé. Il a dit : lumière… couleur… tout. J’ai pensé que le malheureux était plus affecté que moi.

        Cette nuit-là, on a dormi dans un hôtel et, le jour suivant, on est retournés à Rome en train, avec ce qui restait de nos parents, accompagnés d’une assistante sociale ou d’une éducatrice ou d’une psychologue, je ne sais pas, mon frère a posé la question et je n’ai pas entendu la réponse parce que j’étais en train de regarder le paysage par la fenêtre.

        À l’enterrement, seule une tante est venue, une sœur de ma mère, et, derrière ma tante, il y avait ses deux filles atroces. Je ne l’ai pas quittée des yeux (mais ça n’a pas duré non plus bien longtemps) et, plus d’une fois, j’ai cru découvrir un demi-sourire sur ses lèvres, ou parfois un sourire tout entier, et j’ai su alors (même si en réalité je le savais depuis toujours) que mon frère et moi on était seuls dans ce monde. L’enterrement a été bref. À la sortie du cimetière, on a embrassé notre tante et nos cousines et on ne les a plus revues. Pendant qu’on marchait en direction de la station de métro la plus proche, j’ai dit à mon frère que ma tante avait souri, pour ne pas dire qu’elle avait franchement rigolé, pendant qu’on introduisait les cercueils dans leurs niches respectives. Il m’a répondu que lui aussi s’en était rendu compte.

        À partir de ce moment-là, les journées ont changé. Je veux dire, le cours des journées. Je veux dire, ce qui unit et en même temps marque la frontière entre un jour et l’autre. D’un coup, la nuit a cessé d’exister et il n’y a plus eu que soleil et lumière, sans interruption. Au début, j’ai pensé que c’était dû à la fatigue, au choc produit par la disparition soudaine de nos parents, mais lorsque j’en ai parlé à mon frère, il m’a répondu que la même chose lui arrivait. Soleil et lumière et explosion de fenêtres.

        J’en suis arrivée à penser que nous allions mourir.

        Mais notre vie a suivi les paramètres établis avant la mort de nos parents. Tous les matins on allait en cours. On parlait avec ceux qu’on considérait comme des amis. On étudiait, pas beaucoup, mais on étudiait. La pension de notre père, après quelques formalités pas trop compliquées, nous est revenue. On pensait qu’on allait recevoir plus et on a protesté. Un matin, devant un bureaucrate qui a essayé de nous expliquer pour quelle raison mon père en vie percevait telle somme d’argent et pourquoi, après sa mort, nous, on en recevait moins de la moitié, mon frère s’est mis d’un coup à pleurer. Il a insulté le fonctionnaire et j’ai dû le faire sortir de force du bureau. C’est pas juste, criait-il. C’est la loi, ai-je entendu le fonctionnaire peiné dire dans mon dos.

        J’ai cherché du travail. Tous les matins, j’achetais le journal, je lisais dans la cour du lycée la rubrique d’offres d’emploi et je soulignais ce qui m’intéressait. L’après-midi, après avoir déjeuné de n’importe quoi, je quittais la maison et je ne revenais pas avant d’avoir fait le tour des adresses. La plupart des offres d’emploi concernaient des boulots de pute, de manière dissimulée ou pas, mais je ne suis pas une pute, j’ai été une délinquante, mais pas une pute.

        Un jour, j’ai trouvé du travail dans un salon de coiffure. Je shampooinais des têtes. Je ne coupais pas, mais j’observais comment les autres s’y prenaient et je me préparais pour le futur. Mon frère a dit que c’était stupide de se mettre à travailler, qu’avec la pension d’orphelinat on pouvait vivre heureux. Orphelinat, le mot faisait rire. Nous nous sommes mis à faire des comptes. En effet, nous pouvions vivre, mais en nous privant de presque tout. Mon frère a dit qu’il pouvait renoncer à trois repas par jour. Je l’ai regardé et je n’ai pas saisi s’il parlait sérieusement ou pour rire.

        – Tu manges combien de fois par jour ?

        – Trois, quatre fois.

        – Et combien de fois tu dis que tu es prêt à manger dans l’avenir ?

        – Une fois.

        Au bout d’une semaine, mon frère s’est mis à travailler dans un gymnase. Le soir, de retour à la maison, on parlait et on faisait des plans. Moi, je me suis mise à rêver d’avoir mon propre salon de coiffure. J’avais mes raisons de penser que l’avenir était aux petits salons de coiffure, aux petites boutiques de mode, aux petits marchands de disques, aux bars minuscules et très sélects. Mon frère disait que l’avenir appartenait à l’informatique, mais comme il travaillait dans une salle de sport (il balayait, nettoyait les sols et les toilettes), il s’est mis à soulever des haltères et à faire toutes ces choses qui développent la musculature.

        Insensiblement, nous avons laissé tomber nos études. Parfois, je n’allais pas au lycée le matin (je trouvais insupportable la lumière incessante), d’autres fois c’était mon frère qui n’y allait pas. Et les jours ont passé et nous avons fini par rester tous les deux le matin à la maison, pensant avec nostalgie à l’école, mais incapables de sortir, de prendre l’autobus, d’entrer dans nos salles de cours respectives et d’ouvrir les livres et les cahiers dont on n’allait rien apprendre.

        On tuait le temps en regardant la télé, d’abord les interviews, ensuite les dessins animés, finalement les émissions de la matinée avec des entretiens, des conversations et des nouvelles des people. Mais je parlerai de ça plus tard. La télé et la vidéo occupent une place importante dans cette histoire. Aujourd’hui encore, lorsque j’allume la télé, l’après-midi, lorsque je n’ai plus rien à faire, j’ai l’impression de voir sur l’écran la jeune délinquante que j’ai été jadis, mais la vision ne dure pas longtemps, juste le temps que met l’appareil à s’allumer. Pendant ces quelques secondes, pourtant, je peux voir les yeux de la personne que j’ai été, je peux voir ses cheveux, ses lèvres dédaigneuses, ses pommettes qui ont l’air froides et son cou qui semble lui aussi de marbre froid et dont la vision fugace suffit presque toujours à me glacer.

        À cette époque-là, à cause de son travail dans la salle de sport, mon frère a pris une habitude curieuse.

        – Tu veux voir mes progrès ? disait-il.

        Il enlevait alors sa chemise et me montrait ses muscles. Même s’il faisait froid et que nous n’avions plus de chauffage, il enlevait sa chemise ou son tee-shirt et me faisait voir des muscles qui émergeaient timidement de son corps comme des tumeurs, des protubérances, qui n’avaient rien à voir avec lui ou avec l’image que j’avais de lui, avec son corps d’adolescent maigre et exténué.

        Une fois il m’a dit qu’il rêvait d’être Mister Rome et ensuite Mister Italie ou le Maître de l’Univers. Je lui ai ri au nez et je lui ai donné mon opinion franchement. Pour parvenir à être Mister Univers, il fallait s’être entraîné depuis l’âge de dix ans, lui ai-je dit. Je croyais que le culturisme c’était comme les échecs. Mon frère m’a répondu que de la même manière que moi je rêvais d’avoir un mini-salon de coiffure, lui aussi avait le droit de rêver d’un futur meilleur. C’est le mot qu’il a employé : futur. Je suis allée à la cuisine et j’ai mis le repas sur le feu. Spaghettis. Ensuite, j’ai apporté les assiettes et les couverts sur la table. En réfléchissant toujours. Je lui ai finalement dit que moi, je m’en fichais de l’avenir, que j’avais des idées, mais que ces idées, si j’y pensais bien, n’étaient pas orientées vers l’avenir.

        – Et vers où, alors ? a crié mon frère.

        – Vers nulle part.

        Ensuite on se mettait à regarder la télé et on finissait par s’endormir.

        Souvent, vers quatre heures du matin, je me réveillais en sursaut. J’abandonnais mon fauteuil, ramassais les assiettes sales de la table, faisais la vaisselle, nettoyais la salle à manger, la cuisine, mettais une autre couverture sur mon frère, baissais le son de la télé, me penchais à la fenêtre et regardais la rue avec ses deux rangées de voitures encore garées de chaque côté, et je ne pouvais pas croire que cette incandescence soit la nuit. Ça revenait au même de fermer les yeux ou de les garder ouverts.
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        Peu après mon frère a loué un film pornographique et on l’a regardé ensemble. C’était horrible et je le lui ai dit. Il a été d’accord. On l’a regardé jusqu’au bout et ensuite on s’est mis à regarder la télé, d’abord une série américaine puis un jeu télévisé. Le lendemain, mon frère a rendu le film et en a loué un autre. C’était aussi un film pornographique. Je lui ai dit qu’on n’avait pas assez d’argent pour louer un film tous les jours. Il ne m’a pas répondu. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il avait reloué un film de ce genre, il m’a répondu que c’était pour apprendre.

        – Apprendre quoi ?

        – Apprendre comment on fait l’amour, a dit mon frère sans me regarder.

        – On n’apprend rien en regardant des films cochons, lui ai-je répondu.

        – En sois pas si sûre, m’a-t-il répondu d’une voix enrouée que je ne lui avais jamais entendue.

        Il avait les yeux brillants. Ensuite il s’est mis à faire des exercices par terre, des abdominaux et des trucs de ce style, et pendant une seconde j’ai eu l’impression qu’il était en train de devenir dingue. J’ai pensé que je ne devais pas être aussi dure avec lui. Je lui ai dit qu’il avait peut-être raison, que je me trompais et que c’était peut-être lui qui était sur le bon chemin.

        – Tu es encore vierge ? m’a-t-il demandé depuis le sol.

        – Oui, je le suis, ai-je dit.

        – Moi aussi, a-t-il dit.

        J’ai répondu qu’à son âge c’était complètement naturel.

        Le soir suivant, il y avait un nouveau film pornographique chez nous. Je me suis endormie pendant qu’on le regardait. Avant de fermer les yeux, j’ai pensé : je vais rêver de cette cochonnerie, mais au lieu de ça, j’ai rêvé d’un désert. Je marchais dans un désert, à moitié morte de soif et je portais sur une épaule un perroquet blanc, un perroquet qui disait : « Je peux pas voler, je suis désolé, excusez-moi, je peux pas voler. » Il disait ça car à un certain moment du rêve je lui demandais de voler, parce qu’il était trop lourd (au moins cinq kilos, c’était un gros perroquet) pour que je le porte tout le temps, mais il n’y avait pas moyen que le perroquet abandonne mon épaule, et mes pas étaient de plus en plus hésitants, je tremblais de plus en plus, les genoux, les jambes, les aines, l’estomac, le cou me faisaient mal, c’était comme si j’avais eu un cancer, mais aussi comme si j’étais en train de jouir, un orgasme interminable et exténuant, ou comme si j’avalais mes yeux, mes propres yeux, essayant, c’est vrai, de les avaler et de ne pas les mordre, et le perroquet blanc de temps en temps m’encourageait, me disait : « Courage, Bianca », mais en règle générale il gardait le bec fermé, et je savais que lorsque je tomberais sur le sable brûlant et que je serais en train de mourir de soif, il prendrait son envol et s’éloignerait de ce coin du désert en direction d’un autre coin du désert, s’éloignerait de ma dépouille agonisante, s’éloignerait de mon cadavre pour toujours, pour toujours.

        Lorsque je me suis réveillée, mon frère dormait dans son fauteuil et sur l’écran on ne voyait qu’une mer grise, des rayures grises et noires, comme si une tempête s’approchait de Rome et que moi seule étais capable de la voir.

        Je n’ai pas mis longtemps à accompagner mon frère dans ses excursions dans les vidéoclubs. Le matin, pendant les heures de cours, alors que les jeunes gens de notre âge étaient occupés à étudier ou à voler ou à se droguer ou à se prostituer, j’ai commencé à fréquenter les vidéoclubs du quartier et des quartiers voisins, au début avec mon frère, qui essayait de trouver les films perdus de Tonya Waters, une actrice porno dont il était tombé amoureux et dont il commençait à connaître par cœur les péripéties, puis toute seule, même si moi, je ne louais pas de films pornos, sauf lorsque mon frère m’en demandait un en particulier, par exemple un film avec Sean Rob Wayne, qui avait travaillé deux fois avec Tonya Waters et dont la carrière cinématographique, pour cette seule raison, acquérait pour mon frère un relief particulier, comme si quiconque ayant eu une relation avec cette Waters suscitait automatiquement son attention.

        Sans surprise, j’ai découvert que j’aimais les vidéoclubs. Ceux de notre quartier pas tellement, mais ceux des autres quartiers, beaucoup. Ce en quoi je me distinguais de mon frère, qui n’allait qu’aux vidéoclubs qui se trouvaient à proximité de la maison ou sur le trajet entre la maison et la salle de sport où il travaillait. La familiarité faisait du bien à mon pauvre frère.

        Moi, au contraire, j’aimais entrer dans des lieux inconnus, des locaux plastifiés, hygiéniques, avec beaucoup de clients, ou des locaux minables, avec un employé solitaire d’origine balkanique ou asiatique, où personne ne savait rien de moi. Ces jours-là, j’ai fait l’expérience de quelque chose qui ne ressemblait sans doute pas au bonheur, mais à l’enthousiasme, marchant au hasard dans des rues que je ne fréquentais pas auparavant, et qui, invariablement, débouchaient sur la Via Tiburtina ou dans le Parco di Traiano. Parfois, j’entrais dans un vidéoclub, je passais plus d’une demi-heure à regarder les présentoirs pleins de jaquettes de films et ensuite je m’en allais sans avoir rien loué, non parce que aucun film ne m’avait plu, mais parce que je n’avais pas d’argent.

        En d’autres occasions, sans penser aux conséquences, je louais deux films à la fois. J’étais omnivore : j’aimais les films d’amour (qui me faisaient presque toujours rire), les films d’horreur classique, le cinéma gore, des thrillers psychologiques, des thrillers policiers, des thrillers de guerre. Quelquefois, je restais un long moment assise sur le pont Garibaldi, ou sur un banc de l’île Tibérine, pas loin de l’ancien hôpital, et j’examinais les jaquettes des films comme si c’étaient des livres.

        Quelques voitures ralentissaient en passant à côté de moi. J’entendais des murmures auxquels je ne prêtais pas attention. En général, on baissait la vitre et on disait quelque chose, une promesse, puis les véhicules poursuivaient leur route. Il y avait des voitures qui passaient et ne s’arrêtaient pas. Il y avait des voitures qui passaient les vitres déjà baissées, avec des jeunes à l’intérieur qui criaient « fascisme ou barbarie » et qui, eux aussi, poursuivaient leur route. Moi, je ne les regardais pas. Je regardais les eaux du fleuve et les jaquettes de mes films et j’essayais d’oublier le peu de choses que je savais.
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        Un soir, mon frère est arrivé avec deux hommes.

        Ce n’étaient pas ses amis, même si c’était ce que mon frère voulait croire. L’un d’eux était bolonais, l’autre était libyen ou marocain. On aurait pourtant dit qu’ils étaient jumeaux. La même tête, le même nez, les mêmes yeux. Ils me rappelaient une sculpture en terre glaise que j’avais vue peu longtemps auparavant dans un magazine au salon de coiffure. Ils sont restés dormir.

        – Où est-ce qu’ils vont dormir ? Y a pas de place, ai-je dit à mon frère.

        Il m’a regardé avec un air de supériorité, comme s’il avait le contrôle de la situation.

        – Dans la chambre des parents, a-t-il dit.

        Il avait raison, il y avait de la place. Les types ont dormi là.

        Je me suis couchée tôt et je n’ai pas voulu regarder mes émissions préférées.

        J’ai à peine pu fermer l’œil. Lorsque je me suis levée, à six heures du matin, j’ai trouvé la cuisine propre. Les hommes avaient nettoyé les casseroles, les assiettes, les couverts et les avaient posés sur l’égouttoir. Les cendriers étaient vides et propres. Je crois qu’ils avaient même balayé avant d’aller se coucher. J’ai pris le petit déjeuner en pensant à ça, ensuite je suis allée travailler, même s’il était très tôt et j’ai passé deux heures à tourner et virer dans le quartier.

        À mon retour, ils étaient encore là. Ils avaient fait de la purée aux épinards et une sauce tomate piquante. La table était mise. Dans le réfrigérateur, il y avait deux bouteilles de bière d’un litre. Ce n’est qu’alors, pendant que l’on mangeait, que j’ai appris comment ils s’appelaient. Eux-mêmes me l’ont dit. Mais j’ai déjà oublié leurs noms et prénoms et je préfère ne pas faire des efforts exprès pour me les rappeler. Mon frère avait l’air nerveux et heureux. Les deux hommes avaient l’air calme. Le Bolonais m’a même présenté la chaise lorsque je suis allée m’asseoir.

        Ce soir-là, je me suis rendu compte à quel point ils se ressemblaient, et ce soir-là, aussi, ils m’ont dit qu’ils n’étaient pas frères, même si beaucoup de gens le pensaient. Le Libyen a prononcé une phrase qui à l’époque m’avait semblé mystérieuse. Il a dit que, dans un certain sens, les gens ne se trompent jamais. Même si les gens nous paraissent idiots, les gens ne se trompent jamais. Même si on les méprise, et parfois avec raison, les gens ne se trompent jamais. C’est à ça que nous sommes condamnés, a-t-il dit.

        – Vous êtes frères ou vous êtes pas frères ? leur ai-je demandé.

        Le Libyen a dit qu’ils étaient frères de sang.

        – Vous avez fait un pacte de sang, vous vous êtes fait une coupure dans la paume de la main et vous avez uni votre sang ? C’est ça que vous voulez dire ?

        C’est ce qu’ils voulaient dire. Mon frère a trouvé fantastique qu’il y ait encore des gens qui fassent des pactes de ce genre. Moi, j’ai trouvé ça infantile. Le Libyen a été d’accord avec moi, juste pour ne pas me contredire, parce que, s’il trouvait ça infantile, alors pourquoi il l’avait fait ? À moins qu’ils se connaissent depuis l’enfance, ce qui n’était pas vrai.

        Ce soir-là, je suis restée un moment à regarder la télé avec eux.

        Mon frère les avait connus à la salle de sport, où ils occupaient des postes de travail assez vagues, à certains moments j’avais l’impression que c’était des moniteurs, un travail avec un certain prestige, à d’autres ils semblaient être de simples balayeurs, des types qu’on envoie faire des courses sans importance, comme mon propre frère. De toute façon, ils n’arrêtaient pas de parler de la salle de sport, comme les gens qui, une fois à la maison, continuent à parler de leur travail. Ils parlaient de la salle de sport, mon frère aussi (avec une ferveur que je ne connaissais pas), de régimes protéiniques et d’aliments qu’ils appelaient par des noms qui me faisaient penser à de la science-fiction, du genre Fuel Tank 3000 ou les barres Weider qui fournissaient tous les nutriments dont avait besoin un corps vainqueur.

        Jusqu’au moment où je leur ai dit d’aller dans la cuisine s’ils voulaient continuer à parler, parce qu’ils m’empêchaient de suivre le jeu télévisé. J’aimais (et aujourd’hui encore j’aime ça) écouter les questions et les réponses des jeux concours, parce que, de cette façon, en même temps que je m’amuse, j’apprends quelque chose qui probablement ne me servira à rien, mais, j’en ai l’intuition, qu’il n’est pas inutile de savoir. Parfois, je trouve une réponse. Lorsque ça arrive, l’idée me traverse l’esprit que peut-être moi aussi je pourrais aller à la télé et me présenter au concours. Mais il y a ensuite d’autres questions et je ne connais aucune réponse, et alors je comprends que je suis mieux ici, de ce côté-ci, parce que si je me retrouvais là-bas, devant les caméras, je ne serais probablement que ridicule.

        Le plus surprenant de tout, pourtant, ç’a été que, lorsque je leur ai dit de tous se taire, ils se sont tus. Et alors on est tous restés silencieux à regarder le jeu, qui se trouvait à son point culminant, il ne restait que deux participants, un homme déjà âgé, d’une quarantaine ou cinquantaine d’années, et une jeune femme avec de petites lunettes, au visage trop sérieux, genre très concentré, et des cheveux merveilleux, tout lisses et d’un noir brillant, qui lui arrivaient aux épaules. Pendant un moment, j’ai pensé à cette jeune femme assise dans le salon de coiffure. Mauvaises idées. J’ai essayé de me l’enlever de la tête.

        Alors on a demandé à la jeune femme ce que signifiait le mot nimbe. Et le Bolonais, à côté de moi, a dit que c’était une auréole, le cercle lumineux qui identifiait les saints. Et avant que la jeune femme puisse ouvrir la bouche, il a ajouté que c’était aussi un cercle figuré autour de la tête de certains empereurs, dans l’Antiquité.

        Je suis restée à regarder le Bolonais et à regarder la télé. Mon frère souriait, comme s’il connaissait lui aussi la réponse, même si je savais que lui non plus ne la connaissait pas. Et le temps s’est écoulé et la jeune femme a perdu son tour et ç’a été à l’homme âgé, qui a dit qu’un nimbe était, effectivement, une auréole de saint. Et lorsque l’animateur, pour rabaisser la victoire du vieux type, lui a demandé : « Et où le trouve-t-on ailleurs, ce nimbe, cher monsieur ? », le type est resté silencieux et n’a pas su quoi dire de plus.

        Ensuite, il y a eu d’autres candidats et d’autres questions, et le Bolonais répondait à presque toutes, certaines mal, c’est vrai, mais la plupart bien, et mon frère et même moi, je dois le reconnaître, on lui a dit de se présenter à ce concours, qu’il pouvait s’en mettre plein les fouilles (mais je n’ai pas employé cette expression), puis mon frère m’a dit que son ami passait son temps à faire des mots croisés, et qu’il les faisait en entier, pas comme le reste des mortels, qui commence les grilles et ne les finit pas, et il m’a semblé qu’une chose était de faire des mots croisés et une autre très différente de remporter un jeu télévisé, mais je n’ai rien dit, c’était évident que le Bolonais pouvait gagner n’importe quel jeu de questions-réponses auquel il se présenterait.

        Mais ensuite, je me suis mise à penser : quand est-ce que mon frère a vu son ami en train de faire des mots croisés ? Parce que, s’il y avait quelque chose de clair, c’était qu’ils s’étaient connus au gymnase, où mon frère travaillait et le Bolonais travaillait, et même le Libyen travaillait, à nettoyer le sol, les guichets et les douches, à passer le balai dans les salles d’haltérophilie ou à vendre des boissons énergétiques, des activités toutes incompatibles avec la pratique plutôt oisive des mots croisés, quelque chose que tout le monde sait que l’on fait lorsqu’on n’a rien à faire.

        Ce soir-là, j’étais dans le lit et on n’entendait plus de bruits dans la maison, j’ai imaginé ou plutôt j’ai vu mon frère et ses deux amis dans la Gare centrale, assis dans le self, en train d’attendre quelque chose, mon frère et le Libyen sans rien faire, regardant les gens qui entraient et sortaient des lieux, le Bolonais en train de résoudre les mots croisés de L’Osservatore Romano, un journal, qu’on le veuille ou pas, de droite, même si lui disait que c’était un journal anarchiste, une précision ou une excuse qui n’était pas nécessaire, donc inutile. Une fois, je l’ai vu avec Tutto Calcio sous le bras et je lui ai dit : « Tu achètes ça », une constatation toute simple, sans arrière-pensée, et il a dit : « Oui, j’achète Tutto Calcio, mais ce n’est pas un journal de droite, comme tout le monde croit, mais un journal anarchiste. »

        Comme si ça me faisait quelque chose quel journal il achetait ou pas.

        Mon père achetait Il Messagiero. Mon frère et moi, on n’achète pas de journaux (c’est un luxe qu’on ne peut pas se permettre). Je ne sais pas quel journal est de droite ou de gauche. Mais le Bolonais était toujours en train de se justifier. Ça faisait partie de son caractère et aussi de son charme, ou c’est ce qu’il croyait. Passons. Je reviens à ce que je disais : j’étais dans mon lit, lumière éteinte et couverture jusqu’au cou, au milieu du silence nocturne, un silence que je trouvais de couleur jaune, et j’ai vu mon frère et ses deux amis dans un bar de la Gare centrale de Rome, assis autour d’une table, avec trois bières et un air d’ennui, parce que la longue attente tue l’espérance et qu’ils étaient en train d’attendre quelque chose qui n’arrivait jamais, mais qui allait arriver, ou du moins c’est à ça que se réduisait leur espoir et là, pour le coup, le Bolonais avait tout le temps qu’il voulait pour finir ses mots croisés, ceux de L’Osservatore Romano ou ceux de La Repubblica ou d’Il Messagiero. Et cette image inventée m’a causé une peine infinie. J’ai eu l’impression qu’on me mettait un poids sur la poitrine, j’ai éprouvé une douleur au cœur et une sensation d’angoisse. Comme si un brouillard s’était élevé depuis les voies souterraines et avait inondé toute la Gare centrale sans que personne (sauf moi, qui n’étais pas là) s’en aperçoive. Comme si ce brouillard estompait le visage de mon frère et l’éloignait de moi de manière définitive. Mais ensuite je me suis endormie et j’ai oublié ou trouvé sans grande importance ce que j’avais vu ou pressenti, parce que cette image était réellement un pressentiment.

        Et c’est comme ça que les jours ont passé.
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        Un matin, le Bolonais et le Libyen ont quitté la maison. J’ai passé une heure, plus ou moins, à inspecter les tiroirs pour voir s’ils avaient volé quelque chose. Il ne manquait rien.

        Personne ne pouvait nier, moi y compris, que leur conduite avait été correcte pendant les cinq jours où ils avaient séjourné chez nous. Ils avaient toujours fait la vaisselle, avaient préparé eux-mêmes trois fois le dîner, n’avaient pas essayé de me manquer de respect. Ce dernier point était important pour moi. Je voyais bien de l’intérêt dans leurs regards, dans leurs gestes, à la manière qu’ils avaient de me parler, mais je remarquais aussi qu’ils se contrôlaient, et ça, ça me flattait.

        Je n’avais eu qu’un petit ami de toute ma vie, et on avait cassé peu avant l’accident de mes parents sur cette horrible route du Sud.

        Mon fiancé était un garçon du quartier, de mon âge, et je n’ai pas tardé à le revoir en compagnie d’une autre fille, tous les deux très heureux, à l’entrée d’une boîte de nuit. Je revenais de mon travail au salon de coiffure, c’était un samedi, et je marchais l’esprit ailleurs, les yeux fixés sur le ciel qui, comme je l’ai déjà dit, était chaque jour plus bizarre. Mon ex-fiancé était avec sa nouvelle petite amie, appuyé contre le mur, à côté de la porte de la boîte et, quand il m’a vue passer, il a prononcé mon prénom. J’ai baissé les yeux et je l’ai vu. Il me souriait amicalement. Je lui ai souri moi aussi. Il m’a demandé si je n’allais plus au lycée. Je ne lui ai pas répondu. Pendant un moment, j’ai pensé que le plus logique serait de m’arrêter et de parler un moment avec lui et sa nouvelle petite amie, mais au lieu de le faire j’ai pressé le pas. Une fois loin, je me suis remise à regarder le ciel et j’ai eu l’impression de vivre sur une autre planète.

        Histoire réglée.

        Avec mon fiancé, on ne pouvait pas dire que j’avais gagné en expérience. C’était un garçon quelconque et il m’avait plu, puis un jour il avait cessé de me plaire. Voilà tout. Avec le Bolonais (et aussi avec le Libyen), c’était différent, parce que je les avais eus à table midi et soir chez moi, ils avaient dormi dans la chambre de mes parents et ils m’avaient vue dans une proximité à laquelle personne (à l’exception de mon frère) n’avait eu accès. Qu’est-ce qu’ils avaient vu ? je me demandais. Quel visage, quels yeux avaient-ils vus ? Ce n’est pas une question que je me suis posée très souvent, mais c’est sûr que je me la suis posée à un moment ou un autre. Je sais maintenant que la proximité n’existe pas. Il y a toujours quelqu’un qui a les yeux fermés. On voit lorsque l’autre ne voit pas. L’autre voit lorsqu’on ne voit pas. Seule une mère peut être proche, mais ça, à l’époque, c’était l’inconnu. Inexistant. Seul existait le mirage de la proximité.

        Et la proximité des amis de mon frère, une proximité fondée, entre autres choses, sur des regards et de petites attentions, non seulement me flattait, mais elle me plaisait aussi. Pour qu’on se comprenne : je n’étais l’esclave de personne, mais la supérieure de tout le monde. J’étais aveugle, mais j’étais l’aune qui mesurait la liberté de tous. Ç’a l’air idiot, mais c’est comme ça que je le ressentais, et je suis sûre que c’est ce qu’ils cherchaient à me faire ressentir. Ils ne disaient pas de grossièretés devant moi, ne faisaient pas ce que faisait mon frère, descendaient les poubelles, soulevaient toujours la lunette des toilettes, ce que même mon défunt père, un homme silencieux et discret, ne faisait pas.

        Mais je ne veux pas parler de mon père. Je veux parler des amis de mon frère et de l’après-midi ou du soir où j’ai inspecté les tiroirs pour vérifier qu’ils n’avaient rien volé avant de partir. Je me souviens que mon frère m’a vue et m’a dit avec une assurance que je ne lui connaissais pas :

        – Ils n’ont rien emporté. Ils sont corrects. Ce sont mes amis.

        Mais moi, quoi qu’il en soit, j’ai passé au peigne fin toute la maison, pièce par pièce, et je suis même allée renifler dans la salle de bains des fois qu’ils auraient embarqué un flacon de parfum. Rien. Mon frère avait raison.

        Ensuite une semaine a passé et puis encore une autre et mon frère c’est à peine s’il parlait de ses amis.

        Un soir, pendant qu’on regardait la télé, il a dit qu’ils étaient à Milan, qu’ils participaient à un concours de culturisme. Mister Italia. J’ai ri.

        – Ils doivent être à Frosinone, lui ai-je dit.

        Mon frère m’a regardé l’air de ne rien comprendre. Qu’est-ce que j’avais voulu dire avec ça ? Qu’un championnat de culturisme à Frosinone était à leur portée et qu’un à Milan non ? Peut-être. J’aurais pu aussi bien citer une autre ville d’Italie, Cosenza ou Catanzaro, par exemple, mais pas Milan.

        Après ça, mon frère a cessé de raconter des choses sur eux. Mon attitude, je le sais maintenant, était celle de quelqu’un qui avait les yeux ouverts, alors que mon frère et ses amis traînaient dans des lieux réels ou imaginaires les yeux fermés. Avoir les yeux ouverts, d’autre part, ça signifiait se consumer. Je me consumais.

        Je travaillais, faisais les courses, cuisinais, regardais la télé, accompagnais mon frère louer des vidéos. Certains soirs, je me mettais à la fenêtre et la nuit était aussi claire que le jour. Je pensais parfois que j’étais en train de devenir folle, que ça ne pouvait pas être normal, autant de clarté, mais dans le fond je savais que jamais je ne deviendrais folle.

        J’attendais quelque chose. Une catastrophe. Une visite de la police ou de l’assistante sociale. L’arrivée d’une météorite qui obscurcirait le ciel. Mon frère louait des films de Tonya Waters et moi je lavais des têtes et il ne se passait rien.

        Un jour, ils sont revenus.

        Mon frère ne m’avait rien dit, peut-être que lui non plus ne savait pas qu’ils reviendraient. Je suis tombée sur eux un soir, à mon retour du travail. Ils étaient tous les trois assis sur le canapé à regarder la télé. Je les ai dévisagés et leur ai demandé comment ça c’était passé à Milan. Le Libyen s’est levé et m’a serré la main. Le Bolonais m’a salué d’un geste ennuyé et n’a pas bougé du canapé. À la tête qu’ils faisaient, je me suis vite rendu compte que ça n’avait pas très bien marché pour eux. Je n’ai donc pas insisté. On a mangé ensemble. On a regardé la télé ensemble. Ce soir-là, alors que j’étais dans mon lit en train de penser à eux (ou plus précisément à leurs visages tuméfiés, des visages qu’on aurait dit tout juste lavés, lavés de force, comme si une main sombre leur avait balancé un seau d’eau et ensuite les avait débarbouillés sans aucun ménagement, des visages trempés et fatigués, comme s’ils avaient effectué le trajet de retour depuis Frosinone à pied ou avec des chaînes), alors que j’étais dans mon lit, comme je l’ai dit, la lumière éteinte et les yeux ouverts, sans espoir de sommeil, l’un d’eux est entré dans la chambre et m’a fait l’amour. Je crois que ç’a été le Bolonais.

        Alors, je lui ai redemandé :

        – Comment ça s’est passé à Milan ?

        Et il a dit « mal, mal, mal », tandis qu’il se mettait quelque chose sur la verge et me pénétrait. Je crois que ce qu’il s’était mis était une capote, mais je ne pourrais pas l’assurer.

        Le lendemain matin, avant de m’en aller au travail, j’ai cherché la capote usagée et je n’ai rien trouvé. Donc, il est possible qu’il se soit mis une capote, mais aussi qu’il se soit mis autre chose. Mais quoi ? Je ne le saurai jamais et à présent ça m’est égal de le savoir ou pas, mais à ce moment-là, ce matin-là, pendant que je m’habillais et faisais le lit, j’ai pensé à ça et au danger et à l’amour et à toutes les choses d’apparence bizarre qui apparaissent lorsque tu t’y attends le moins et qui en réalité sont toujours des subterfuges de quelque chose de différent, d’autre chose (de choses réalisables, pas de choses irréalisables), puis je suis allée travailler ; les autres dormaient, mon frère dans sa chambre, ses deux amis dans l’ancienne chambre de mes parents et les rues que j’ai parcourues n’avaient plus le même air que le jour précédent, même si je savais que c’étaient les mêmes, les rues ne changent pas du jour au lendemain, c’est possible que dans certains coins elles changent, mais moi je ne connais pas ces coins, peut-être en Afrique, mais pas ici, ici celle qui marchait c’était moi et pendant un bon moment j’ai marché en pensant à ça : je change, je change, mais lorsque je suis arrivée au salon de coiffure je me suis aperçue que j’étais pareille, les rues s’étaient déplacées légèrement vers la gauche ou vers la droite, vers le haut ou vers le bas, mais moi j’étais toujours pareille.

        À ma décharge, je peux dire, s’il y a quelque chose à dire, si la notion de décharge était pertinente (elle ne l’est pas), qu’à aucun moment je n’ai pensé que j’étais en train de tomber amoureuse. Je voyais le négatif des situations amoureuses. Je voyais le négatif d’expériences passionnelles dont le point de référence était toujours une série télé ou le murmure déjà oublié de petites filles. Parfois, je voyais toute ma vie en négatif : une maison plus grande, dans un autre quartier, des enfants, un meilleur travail, des années, la vieillesse, un petit-fils, la mort dans un hôpital public ou couverte par un drap dans le lit de mes parents, un lit dont j’aurais aimé entendre les grincements, des grincements pareils à ceux d’un transatlantique au moment de couler, mais qui, au contraire, était silencieux comme un cercueil.

        Cette nuit-là, j’ai fait de nouveau l’amour avec l’un des amis de mon frère et la nuit suivante et celle qui a suivi cette nuit aussi, et toutes les nuits de cette semaine, et la semaine qui a suivi, jusqu’à ce que sur mon visage commence à se voir que je faisais l’amour toutes les nuits ou que je dormais peu, au point que mes collègues de travail m’ont demandé ce qu’il m’arrivait, si j’étais malade, ou quoi.

        Alors je me suis regardée dans une glace et j’ai vu mes cernes, ma peau blanche, comme si la lune, qui pour moi brillait autant que le soleil, était en train de me contaminer. Alors j’ai décidé que je n’avais pas à faire l’amour toutes les nuits et j’ai fermé ma porte à clé.

        La vie, contrairement à ce que j’attendais, a continué toute pareille.
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        Ce que j’attendais ? En ce temps-là je devais être un peu folle, parce que j’attendais des larmes.

        Voilà ce que j’attendais. Mais il n’y a pas eu une seule larme. On a gratté à ma porte, plusieurs fois, nuit après nuit, mais aucun d’eux n’a pleuré.

        Des fois, pendant que je faisais un shampooing ou que je balayais le couloir du salon de coiffure, je les imaginais qui m’attendaient à la maison, pourvus d’une patience qui n’était pas de ce monde, ou du moins du monde que moi je connaissais, sans rien faire d’autre que regarder la télé, tandis que mon frère et moi nous travaillions et apportions de quoi manger et payions ce qu’il y avait à payer. Je les imaginais assis sur le canapé, en silence, ou je les voyais en train de faire des pompes et toute cette sorte d’exercices qu’ils faisaient pour maintenir en forme la musculature, sur le tapis ou à côté du balcon qui donnait sur la Piazza Sonnino, tandis que le jour mourait lentement et que la clarté de la lune devenait de plus en plus intense, jusqu’à ce qu’elle submerge enfin d’une lumière aveuglante le dernier recoin de la nuit.

        Jamais ils ne vont partir, je pensais alors.

        D’autres fois je pensais : ils s’en iront sans crier gare, un beau jour on arrivera et ils ne seront plus là.

        Mais je revenais à la maison et ils étaient toujours là. La maison impeccable, parce qu’ils se chargeaient, constamment pleins d’entrain, de faire tout ce qu’il m’incombait de faire, avant. Pleins d’entrain, j’ai dit, avec un bon état d’esprit, même si je savais parfaitement que cet état d’esprit était faux, aussi faux que le mien, un état d’esprit d’apparence joyeuse qui cachait une sensation de vide, de tristesse et d’affliction face à notre réaction devant le vide. Ils s’activaient pourtant dans la maison. Le repas était toujours prêt. Le lavabo nettoyé à la javel. Les chambres faites. Comme si, à travers ces gestes, ils me disaient : Nous ne sommes pas des bons à rien, on le dirait mais nous ne le sommes pas, au contraire, si c’était en notre pouvoir nous ferions tout ce qu’il est possible pour que tu sois heureuse.

        Une fois par semaine, parfois deux, je les laissais entrer dans ma chambre. Je n’avais besoin de rien dire, il me suffisait de me montrer un peu plus loquace que d’habitude ou de les regarder de façon intense (ou ce qui me semblait, en ce temps-là, une façon intense de regarder) et ils saisissaient immédiatement que ce soir-là ils pouvaient me rendre visite et trouveraient la porte ouverte.

        D’autres fois, j’arrivais et trouvais la table mise pour une seule personne, pour moi, et un mot de mon frère qui me disait qu’ils reviendraient tard, qu’une affaire urgente les avait entraînés inopinément à l’autre bout de la ville, que dans la cuisine il y avait du riz et dans le réfrigérateur un morceau de poulet. Les mots de mon frère finissaient invariablement sur un post-scriptum du Bolonais (parfois je crois que le Libyen ne savait pas écrire, mais ça n’a aucune importance) où il répétait les mots de mon frère et m’assurait qu’ils prendraient soin de lui.

        Après avoir dîné et fait la vaisselle, je m’asseyais pour regarder une émission de jeux à la télé et j’essayais d’imaginer où ils pouvaient être, dans quelles histoires ils s’étaient fourrés. Des fois, fatiguée du désespoir et de l’avidité qui défilaient sur l’écran, je relisais le mot et je comparais la calligraphie de mon frère et celle du Bolonais. La calligraphie de mon frère était fragile, maladroite, hésitante. Celle du Bolonais était celle d’un bagnard. Après l’avoir beaucoup étudiée, il me semblait que, plus qu’une calligraphie, c’était un tatouage. De temps en temps, j’essayais de me rappeler le corps nu du Bolonais, j’essayais de me rappeler s’il s’était tatoué lui-même sur son corps des lettres, un mot ou un dessin, mais je ne parvenais à rien me rappeler.

        Je crois que, dans le fond, je craignais un malheur. Je crois que j’avais le pressentiment de l’imminence d’un malheur et j’avais peur pour le sort de mon frère, un sort qui avait l’air si lié à celui de ses amis. D’eux, je m’en fichais. Ils étaient plus âgés que nous et aguerris aux problèmes, mais mon frère était jeune, il n’avait aucune expérience, et je ne voulais pas qu’il lui arrive quoi que ce soit.

        De temps en temps, je faisais des rêves atroces : je voyais mes parents marcher sur une route du Sud, ils ne me reconnaissaient pas, je passais sans m’arrêter, contente d’avoir autant changé, mais après j’étais prise de remords et je revenais sur mes pas, mais à ce moment-là mes parents s’étaient transformés en vers qui se traînaient avec difficulté sur le bas-côté, l’un derrière l’autre, à côté d’un panneau où on pouvait lire REGGIO CALABRIA 33 KILOMETRI, et même si je les appelais par leurs prénoms, si je leur demandais de me répondre, si je les prévenais qu’en se déplaçant comme ça, en rampant, ils n’arriveraient nulle part, ils ne se retournaient même pas avec leurs têtes de vers pour me jeter un dernier regard et continuaient imperturbablement leur chemin. Sur la route, de temps à autre, passait une voiture dernier modèle, avec les vitres baissées et des jeunes à l’intérieur qui criaient « fascisme ou barbarie ».

        Dans le rêve, j’étais en pleurs, mais en me réveillant j’avais les yeux secs, et si je sautais hors du lit et allais immédiatement me fixer dans une glace, je voyais mon visage endurci, avec une expression qui parvenait à m’effrayer moi-même.

        Parfois le moral des amis de mon frère dégringolait à pic. Si je leur demandais ce qu’il se passait, quel problème ils avaient, ils donnaient toujours la même réponse : « Il ne nous arrive rien, notre destin est sur le point de changer. » Mon frère les écoutait et acquiesçait de la tête. Quelquefois même, leurs propres paroles les enthousiasmaient, comme s’ils s’administraient une drogue galvanisante.

        Alors, j’emportais les assiettes à la cuisine et, de là, je leur demandais s’ils voulaient du café et ils répondaient : « Oui, on en veut », et je faisais le café et m’asseyais sur la chaise de la cuisine, mâchant un chewing-gum à la menthe, et je réfléchissais au sens de l’expression « changer notre destin », des mots qui n’avaient pour moi aucune signification, de n’importe quel côté que je les prenne, parce qu’on ne peut pas changer le destin, ou bien il existe ou bien il n’existe pas, et s’il existe il n’y a pas moyen de le changer, et s’il n’existe pas nous sommes comme des oiseaux dans une tempête de sable, sauf que nous ne nous en rendons pas compte, évidemment, comme le dit la chanson de Luciano Marchetti : « Nous sommes des oiseaux dans la tourmente, personne ne s’en rend compte. » Bien que moi, je croie qu’il y a des gens, des gens très malheureux ou très malchanceux, qui s’en rendent parfaitement compte.

        Il vaut mieux ne pas penser à ces choses-là. Elles arrivent, nous frôlent, s’en vont, ou bien elles arrivent, nous frôlent, nous enveloppent, et le mieux, toujours, c’est de ne pas y penser. Mais moi je pensais, j’attendais que le café passe et je me demandais ce qu’ils voulaient dire avec l’expression « changer le destin », quelle méthode ils pensaient suivre pour changer le destin (leur destin à eux, pas le mien ni celui de mon frère, même si, dans un certain sens, leur destin allait avoir des incidences, ça, même un imbécile l’aurait compris, sur celui de mon frère et peut-être même sur le mien), dans quel genre d’affaires ils étaient prêts à se fourrer, jusqu’où ils étaient prêts à prendre des risques pour que le destin cesse d’être cruel et devienne aimable avec eux et avec nous.

        En ce temps-là, la situation économique avait empiré. Pas beaucoup, mais on disait à la télé que ç’avait empiré. Je crois qu’il arrivait je ne sais quoi à l’Europe ou à l’Italie. Ou à Rome. Ou à notre quartier. Ce qui est sûr c’est qu’on arrivait tout juste à manger avec l’argent et qu’un jour mon frère s’est approché de moi, accompagné de ses amis, qui sont restés à quelques mètres de distance, comme s’ils ne voulaient pas s’immiscer dans quelque chose d’aussi intime qu’une conversation entre un frère et une sœur, mais aussi comme s’ils ne pouvaient pas résister à la tentation d’assister, même à une distance prudente, à ma réaction face à ce que mon frère allait me dire et dont ils avaient eu la primeur.

        Et ce que mon frère m’a dit, c’est qu’il ne travaillait plus au gymnase. Je lui ai demandé si c’était lui qui avait démissionné. Il m’a répondu que d’une certaine manière c’était ça.

        – Tu t’es cassé ou on t’a viré ?

        Il a admis qu’on l’avait foutu à la porte. Lorsque je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu qu’il ne le savait pas. Ensuite il a ajouté que c’était quelque chose de normal, que beaucoup de jeunes se retrouvaient sans travail du jour au lendemain.

        – Mais ces jeunes sont pas orphelins comme nous, lui ai-je crié, ces jeunes, ils ont des parents et ils peuvent se payer le luxe de passer quelques mois au chômage.

        Mon frère m’a dit que lorsqu’ils commençaient à renvoyer les gens de leurs postes, qu’on soit orphelin ou pas n’avait pas beaucoup d’importance. Le Bolonais et le Libyen ont acquiescé. Leurs visages avaient une expression de compassion qui m’a soulevé l’estomac. Je les ai regardés comme s’ils n’existaient pas. J’ai demandé à mon frère comment on allait se débrouiller rien qu’avec mon salaire. Mon frère s’est mis à crier et a dit que rien n’était de sa faute. Je lui ai dit de ne pas me répondre en criant, que non seulement c’était un chômeur mais aussi un type grossier, mais mon frère a continué à hurler et à proférer des menaces adressées à des gens dont je n’avais jamais entendu parler et à me jurer que la situation allait changer, bien que sans m’expliquer comment, bien que de toute façon je ne me souvienne plus de ses promesses parce que, à ce moment-là, je me suis mise à penser à d’autres choses, et alors le Bolonais et le Libyen ont fait un pas en avant, ou trois, ou peut-être quatre, et ont pris mon frère, qui était devenu pâle comme une feuille de papier, par les épaules et la taille, je ne m’en souviens pas avec précision, je sais seulement qu’à ce moment-là la façon qu’ils avaient de l’empêcher de bouger m’a fait une sale impression, le tenir par les épaules, passe, mais par la taille, ça m’a paru excessif, mon frère était énervé, mais tout de même pas complètement hors de lui, il ne faisait que crier et crier, peut-être bien qu’il criait pour ne pas se mettre à pleurer, mais eux, ils l’ont pris par la taille et l’ont emporté au salon ou dans l’ancienne chambre de mes parents, et moi je suis allée dans ma chambre.
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        En résumé : la situation économique a empiré.

        Mon salaire ne suffisait pas pour nourrir quatre personnes et faire face aux dépenses d’une maison. Un soir, je suis arrivée et il n’y avait pas de courant. Moi, ça ne me gênait pas, mais on a dû mettre au clou l’alliance de ma mère et plusieurs autres choses (qu’on ne récupérera jamais) pour payer la facture et avoir de nouveau l’électricité, et comme ça au moins pouvoir regarder la télévision.

        Un soir où il n’y avait rien à faire, dans le salon de coiffure, j’étais en train de feuilleter un magazine, lorsque je suis tombée sur un test. On aurait dit qu’il avait été fait tout exprès pour moi. Le magazine s’appelait Donna Moderna et c’était la première fois que je le voyais. Lorsque je suis partie à la maison, je l’ai emporté et j’ai répondu au test.

        – Quelle opinion as-tu des hommes de moins de vingt ans ?

        Ils sont comme mon frère. C’est ce que je crois. Ils n’ont pas de travail. Une bonne opinion.

        – Quelle opinion as-tu des hommes de moins de trente ans ?

        Aucune.

        – À quel âge aimerais-tu mourir ?

        Avant d’avoir quarante ans. À trente-six ans.

        – De quel acteur de cinéma aimerais-tu être la fiancée ?

        De Brad Pitt.

        – De quel acteur de cinéma aimerais-tu être l’épouse ?

        D’Edward Norton.

        – De quel acteur de cinéma aimerais-tu être la maîtresse ?

        D’Antonio Banderas.

        – Quelle actrice de cinéma aimerais-tu que ta meilleure amie soit ?

        Maria Grazia Cucinotta. (Cette réponse est bizarre, parce que Maria Grazia Cucinotta m’a toujours paru une femme superficielle et égoïste, uniquement préoccupée d’elle-même.)

        – De quel acteur de cinéma aimerais-tu être la fille ?

        De Robert De Niro

        – Quelle actrice de cinéma aimerais-tu être ?

        Maria Grazia Cucinotta.

        – Connais-tu quelqu’un capable de risquer sa vie pour toi ?

        Non. Je ne connais personne. En plus, si je connaissais quelqu’un, je ferais tout mon possible pour l’en dissuader. Je lui dirais que ça ne vaut pas la peine de risquer sa vie pour moi. Je me montrerais telle que je suis, et alors il ne voudrait même plus me voir.

        – Si tu étais un oiseau, quel genre d’oiseau serais-tu ?

        Un hibou.

        – Si tu étais un mammifère, quel genre de mammifère serais-tu ?

        Une taupe. Ou un rat. La vérité c’est que je vis déjà comme un rat.

        – Si tu étais un poisson, quel genre de poisson serais-tu ?

        Un de ces poissons qui servent d’appât. Un jour, quand j’étais petite, j’ai vu un pêcheur au bord du lac Albano, pas loin de Castel Gandolfo, la résidence du pape, qui pêchait avec une énorme canne, et à côté de lui il avait un seau et une minuscule boîte. Dans le seau, il y avait des poissons tout juste pêchés, je crois qu’ils étaient trois, horribles, à moitié vivants, d’une couleur noire sablonneuse, et dans la minuscule boîte, il y avait les appâts que le pêcheur accrochait à son hameçon. Les appâts étaient de tout petits poissons, translucides, avec des reflets d’argent. Lorsque j’ai demandé au pêcheur s’il les avait tous pêchés, il m’a répondu que non, que certains, les grands, étaient les pères, et les petits, les fils. Et que les premiers, il les avait en effet pêchés, et les seconds, il les avait achetés dans une poissonnerie de Frascati. Et qu’ils n’étaient pas bons à manger, rien qu’à servir comme appât.

        – Quel genre d’accident géologique aimerais-tu être ?

        Une fosse marine.

        – Si tu étais une voiture, quelle marque aimerais-tu être ?

        Une vraie Fiat. (Ce n’est pas une bonne réponse. En réalité, j’aimerais être une voiture ancienne, une Lamborghini. Et ne sortir du garage que deux ou trois fois par an. J’aimerais aussi être un taxi à Los Angeles, avec les sièges tachés de sperme et de sang. La vérité, c’est que je ne sais pas conduire et que les voitures ne m’intéressent pas.)

        – Si tu étais un film, quel film aimerais-tu être ?

        J’aimerais être Guerre et Paix, avec Audrey Hepburn et Henry Fonda. Je l’ai vu il n’y a pas longtemps à la télé. Et il s’est passé un truc drôle : mon frère et le Bolonais se sont endormis. Mais le Libyen a tenu le coup jusqu’à la fin et a dit qu’il avait trouvé le film superbe. Moi, j’ai trouvé aussi, je le lui ai dit. « Oui, je m’en suis bien aperçu », il a répondu.

        – Si tu devais tuer quelqu’un, si tu n’avais aucune autre possibilité, qui tuerais-tu ?

        N’importe qui. Je me mettrais à la fenêtre et je tuerais n’importe qui.

        – Si tu étais un pays, quel pays serais-tu ?

        L’Algérie.

        – Est-ce que tu penses que tu es une jolie fille ?

        Oui.

        – Est-ce que tu penses que tu es une fille intelligente ?

        Non.

        – Si tu devais tuer quelqu’un, si tu n’avais aucune autre possibilité, quelle arme choisirais-tu ?

        Un pistolet. J’ai eu une amie, quand j’allais encore en cours, qui disait qu’elle aimerait tuer son copain avec une bombe atomique. Je me souviens que je trouvais ça très drôle, parce que ce n’était pas seulement le copain de mon amie qui allait mourir, mais moi aussi et tous les habitants de Rome et des alentours, peut-être même les pêcheurs de Frascati.

        – Combien d’enfants aimerais-tu avoir ?

        Zéro.
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        Les samedis et les dimanches étaient les pires journées, parce qu’on était tous les quatre ensemble et qu’on n’avait rien à faire. Pendant le reste de la semaine, mon frère et ses amis quittaient la maison (ou c’est ce qu’ils me disaient à mon retour) pour aller chercher du travail, mais ils ne trouvaient jamais rien, même pas quelque chose de temporaire, un boulot de quelques heures qui leur donnerait un peu d’argent pour tenir le coup.

        Le soir, lorsque j’allais dans ma chambre (eux, ils continuaient à regarder la télévision jusqu’au petit matin), je pensais à mes parents, à l’accident, aux routes zigzagantes du Sud, et tout me paraissait si lointain que j’en pleurais de rage.

        Lorsque ça m’arrivait, je me levais comme sous l’effet d’un ressort, je retournais dans le salon, je faisais signe à l’un des amis de mon frère (et en me fichant que ce dernier me voie) et je l’emmenais dans ma chambre, où nous faisions l’amour jusqu’à ce que je m’endorme et qu’au moins je puisse enfin rêver d’autre chose.

        Ma vie ne me plaisait pas. Les nuits continuaient à être claires et diaphanes, mais moi je commençais à cesser d’être une orpheline et à m’avancer dans un territoire encore plus précaire, où je ne tarderais pas à être une délinquante.

        Quel genre de délinquante ? Aucune importance. Je m’en fichais, même si évidemment je savais que dans le royaume de la délinquance il y avait beaucoup de degrés et de marches et que, malgré tous les efforts que je ferais, jamais je ne pourrais accéder aux postes les plus élevés.

        J’avais peur d’être une pute. Je n’aurais pas aimé être une pute. Je devinais cependant que tout était question d’habitude. Parfois je serrais les poings, pendant que j’étais au salon de coiffure et que je travaillais, et j’essayais d’imaginer mon futur. Voleuse, meurtrière, dealeuse de drogue au détail, contrebandière, escroc. Non, escroc probablement pas, parce que les escrocs ont toujours un maître qui leur montre comment faire, et à moi qui allait me montrer quoi que ce soit ? Je n’aurais pas aimé non plus être dealeuse. Je n’aime pas les drogués. Je n’ai rien contre eux, mais avoir affaire à des drogués toute la journée me paraissait insupportable (maintenant non, maintenant je n’ai plus cette impression, maintenant je crois que ceux qui sont avec les drogués sont des sortes de saints et que les drogués eux-mêmes sont aussi des saints). Au cours de moments de grande exaltation, je me voyais en voleuse ou en meurtrière. Dans le fond, je savais que le plus viable était d’être pute.

        Quoi qu’il en soit, durant ces jours-là, je devinais que je m’approchais de manière inexorable du territoire de la délinquance et cette proximité me donnait le vertige, j’étais comme ivre, je dormais mal, je faisais des rêves où rien n’avait de sens, des rêves sans liens où j’avais le courage de faire ce que je voulais, même si ce que je faisais dans les rêves n’était pas vraiment ce que j’aurais fait dans la vie réelle, ce que j’avais envie de faire dans la vie réelle.

        Dans le fond, j’ai toujours été quelqu’un de simple. Aujourd’hui je suis quelqu’un de simple et avant, lorsque les nuits étaient aussi claires que les jours, aussi. Je ne m’en rendais pas compte, mais je l’étais. Je me regardais et la lumière de la glace m’aveuglait. Je ne laissais pas mon âme en paix. Mais j’étais quelqu’un de simple, si ça n’avait pas été le cas, j’aurais été projetée vers le haut, et aujourd’hui tout serait différent.

        À partir de ce moment-là mon histoire perd encore plus ses contours.
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        Je crois que, pendant quelques jours, j’ai vécu comme sur la pointe des pieds. J’allais de la maison au travail et du travail à la maison, en essayant de ne pas attirer l’attention, et le soir, je regardais la télévision, pas trop, parce que mon intérêt pour les émissions qu’avant j’avais l’habitude de suivre avait commencé à décliner peu à peu.

        Parfois j’arrivais et la maison était déserte. Lorsque ça arrivait, je mangeais dans la cuisine, assise sur un tabouret blanc, fixant les carreaux blancs des murs, les comptant de haut en bas, puis comptant les rangées, puis j’oubliais et je recommençais à compter. Je peux dire sans être ironique que je m’ennuyais.

        De temps en temps, je pénétrais dans l’ancienne chambre à coucher de mes parents. En apparence, c’était toujours la même chambre et si mes parents, en fantômes ou en zombis, avaient poussé la porte, ils n’auraient rien trouvé de changé.

        Il y avait cependant quelques détails qui démentaient cette supposition.

        À moitié cachée derrière une chaise, il y avait une valise. Sur l’armoire, dépassait une partie du squelette d’un sac à dos. La valise était en cuir, de bonne qualité, et dedans il n’y avait que du linge propre, qui appartenait indistinctement au Bolonais et au Libyen. Dans le sac à dos, quelques vêtements sales, pas beaucoup, parce que, si les amis de mon frère avaient bien une vocation, c’était celle, indéniable, pour la propreté. Dans leurs affaires, je n’ai pas trouvé un seul document personnel. Pas une lettre, pas un carnet d’adresses ou une photocopie de papier de la Sécurité sociale. J’ai supposé qu’ils avaient toujours sur eux les documents importants. Ou qu’ils n’en avaient pas. Ou qu’ils n’existaient pas.

        Je me rappelle aussi à la même époque une conversation avec une collègue de travail. Elle avait mon âge, mais elle avait un fiancé, et une fin d’après-midi, avant qu’on ferme le salon de coiffure, elle s’est mise à parler de son futur. Pendant quelques instants, j’ai cru que je devenais folle. Je ne pouvais pas croire ce que j’entendais.

        – Tu es en train de parler sérieusement ? Tu te fous pas de moi ?

        Elle parlait sérieusement, mais, lorsqu’elle a vu l’air dérangé que j’avais, elle a cessé de parler et s’en est allée à l’autre extrémité du local, où elle a dit quelque chose à une coiffeuse qui se reposait assise sur une chaise, fumant une cigarette et regardant par la fenêtre le soir tomber. L’expression de la coiffeuse laissait entrevoir une profonde mélancolie. Le visage de ma collègue, au contraire, m’a semblé malveillant. Elle respirait avec difficulté, comme si elle avait couru d’un bout à l’autre du local en un temps record, et même si elle a ri plusieurs fois, j’ai bien vu qu’elle était effrayée. La coiffeuse l’a écoutée sans se lever de la chaise. J’ai eu l’impression que les paroles de ma collègue glissaient sur son visage, un visage plutôt dur et pas du tout indulgent. C’est ce dont je me souviens. Je me souviens aussi du crépuscule, un crépuscule aux tons rose et ocre, qui s’infiltrait jusqu’au fond du salon de coiffure, mais sans jamais me toucher.

        Ce soir-là, je suis revenue chez moi sans pleurer, contrairement à ce qui m’était arrivé au cours des jours antérieurs. C’était comme si, en sortant du travail, je pénétrais brusquement dans un tunnel de vent qui me faisait pleurer sans raison. Un tunnel qui au début agissait de manière naturelle, provoquant mes pleurs sans plus, mais qui, au cours des derniers jours, loin de créer une habitude en moi, suscitait une énorme tristesse, une tristesse à laquelle je ne pouvais faire face qu’en pleurant.

        Mais ce jour-là, comme si je pressentais qu’à partir de cet instant ma vie allait prendre un tournant radical, je n’ai pas pleuré. J’ai chaussé mes lunettes noires, je suis sortie du salon de coiffure, entrée dans le tunnel et je n’ai pas pleuré. Pas une seule larme.

        Mon frère et les deux hommes qui vivaient chez nous m’attendaient. Je les ai vus depuis la rue. Tous les trois étaient à la fenêtre, comme des poissons dans un aquarium, et surveillaient la rue. Ils ont mis pas mal de temps à me voir, immobile sur le trottoir, pendant que je les observais.

        J’ai monté lentement les marches. J’ai fermé la porte et me suis arrêtée au milieu du couloir. Ils sont apparus d’un coup et se sont mis à parler. Je les ai écoutés. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Mais j’ai oublié leurs paroles. Ils avaient un plan. De ça, je m’en souviens. Un plan vague, dans lequel ils avaient tous, mon frère y compris, misé leur destin et glissé leur petite brique, leur touche personnelle, leur vision de la chance et des revirements de la chance.

        Je me souviens d’avoir écouté leurs paroles, puis de m’être frayé un chemin jusqu’au salon et de m’être assise, fatiguée d’avoir reçu tant d’informations en si peu de temps. Ils m’ont suivie et sont restés silencieux, à attendre.

        Je leur ai dit :

        – Restez pas à rien dire, l’idée est bonne, continuez à parler.

        Je n’ai peut-être pas dit que l’idée était bonne. J’ai peut-être dit que je voulais les écouter jusqu’au bout. (J’ai pensé que nous allions tous finir en prison, mais ça je ne l’ai pas dit, je ne suis pas rabat-joie.)

        Ils ont souri et obéi. C’était mon frère qui avait l’air le plus enthousiaste, comme si l’idée venait de lui, bien que je sache que ce n’était pas le cas. Le Libyen semblait le plus sceptique des trois. Ce qui était sûr, c’est que les trois étaient prêts à la mettre en pratique et s’agrippaient comme des naufragés au plan qu’ils exposaient devant moi et décrivaient sous les couleurs les plus vives, quelque chose qui allait à peine demander un petit sacrifice, un plan où l’astuce était le principal ingrédient, le coup parfait qui nous ouvrirait à tous les quatre les portes d’une nouvelle vie, une maison au bord de la plage, par exemple, un restaurant à Tanger, un gymnase dans le Nord.

        Lorsqu’ils ont eu fini de parler, je leur ai dit que je trouvais ça bien. Ensuite je me suis levée, je suis allée me coucher et me suis endormie sans avoir dîné.

        Vers cinq heures du matin, je me suis réveillée. J’ai allumé, je me suis mise à feuilleter de vieux magazines et pendant un moment j’ai réfléchi à ce qu’ils m’avaient expliqué. À partir de maintenant, je serai une délinquante, ai-je pensé sans peur.

        Le lendemain matin, je ne suis pas allée travailler, je me suis levée tôt, je suis sortie, j’ai acheté du pain et appelé d’une cabine publique en disant que j’étais malade. Je ne sais pas si on m’a crue ou pas. Ça m’était égal.

        À midi ce jour-là, le Libyen et le Bolonais m’ont emmené chez Maciste. Ce n’était pas son nom, mais tout le monde l’appelait comme ça. Il y en avait qui disaient Maciste, d’autres Mister Maciste ou monsieur Bruno, ou encore Mister Univers. Ça dépend. La plupart des gens ne l’appelaient ni de ces manières-là, ni d’aucune autre, parce que Maciste ne sortait jamais de chez lui, que personne ne le connaissait et que beaucoup de ceux qui l’avaient connu, personnellement ou de nom, l’avaient désormais oublié.

        La maison se trouvait sur la Via Germanico, une maison d’un étage, avec un petit jardin livré à l’abandon sur la partie avant, flanquée de deux bâtiments de six ou sept étages. Il y avait une grande grille, en fer. Les fenêtres avaient les volets fermés, comme si personne ne vivait là. La peinture de la façade était écaillée par endroits, accentuant si cela était possible la sensation d’abandon. En nous approchant de la porte, nous n’avons cependant pas vu de courrier par terre, ni de papiers jetés dans le jardin, ce qui indiquait que de temps en temps quelqu’un venait nettoyer. Parfois Maciste faisait une apparition dans un gymnase de la Via Palladio, d’après le Bolonais, et parfois on envoyait quelqu’un du gymnase de la Via Palladio pour réparer des appareils à exercices de Maciste qui s’étaient déréglés.

        – Dans cette maison, m’a dit le Bolonais, lorsque nous étions déjà en train de repartir, il y a monté rien que pour lui un gymnase particulier gigantesque. Une fois je suis venu avec un autre collègue pour réparer un banc de musculation et on est devenus un peu copains. J’y suis retourné deux fois de plus, mais j’ai pas pu franchir le seuil. Maciste est méfiant.

        Ensuite, l’après-midi, pendant qu’on continuait à tourner dans tous les sens ce qu’on projetait de faire, ils m’ont raconté que pendant un certain temps, probablement avant que mon frère et moi soyons nés, Maciste avait été une star de cinéma et que ses films avaient fait le tour du monde. Ensuite, il avait eu un accident et il avait pris sa retraite. À partir de ce moment-là, il avait sombré peu à peu dans l’oubli.

        Même si Maciste n’était pas l’une de ces personnes qu’on pourrait oublier facilement. Moi, par exemple, je sais que je ne l’oublierai jamais. Quoi qu’il arrive, moi, je ne l’oublierai jamais.
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        Son véritable nom était Giovanni Dellacroce. Ça, même le Bolonais et le Libyen ne le savaient pas, et encore moins mon frère qui, dans cette histoire, je regrette de le dire, n’a joué qu’un rôle de figurant, ce à quoi le destinaient son âge et son absence d’études. Son nom artistique était Franco Bruno. Les gens l’appelaient Mister Univers, parce qu’il avait remporté deux fois le titre, les deux fois au début des années soixante, ou Maciste, le personnage qu’il avait interprété dans quatre ou peut-être cinq films, tous de grands succès, aussi bien en Italie que dans le reste du monde. Il était né à Pescara, mais à partir de l’âge de quinze ans il avait vécu à Rome, à Santa Loreto, un quartier de la banlieue, qu’il considérait comme le sien et pour lequel il ressentait, à certains moments, une grande nostalgie, même si, lorsque la fortune lui avait souri, il avait acheté la grande maison de la Via Germanico, où je l’ai connu le soir où l’on m’a emmenée.

        Un soir qu’on aurait pris pour un midi du mois d’août et qui a été l’un des plus étranges de ma vie.

        Le Bolonais a sonné plusieurs fois. Une voix sortant d’un interphone nous a demandé qui nous étions.

        – Des amis, a dit le Bolonais.

        Personne ne lui a répondu. On aurait dit que l’interphone était tombé en panne. Au bout d’un moment, le Bolonais a sonné de nouveau et a donné le nom du gymnase et celui d’un ami commun, d’après ce que j’ai cru comprendre, puis, comme si ça ne suffisait pas, il a prononcé nos noms complets, le mien compris.

        Alors le portail s’est ouvert et nous avons accédé au petit jardin mal entretenu, où les plantes se battaient, même la nuit, pour un espace vital inexistant. L’impression que ça donnait était moins celle d’un jardin que d’un cimetière.

        Le porche comportait trois marches de pierre. Nous sommes restés là pendant un très long moment, à attendre que quelqu’un ouvre la porte.

        Voilà ce qui me revient à la mémoire dans mes souvenirs de ce soir-là : de la nervosité et en même temps de la joie, une joie primordiale sans aucun doute, sans aucune fissure, qui transparaissaient sur les visages des amis de mon frère, des souvenirs que j’essaie de repousser chaque fois que je me rappelle ce moment-là, parce que je ne veux pas de cette joie pour moi ni auprès de moi. C’est une joie qui ressemble trop à la mendicité, à une explosion de mendicité, et c’est aussi une joie qui ressemble à la cruauté, à l’indifférence.

        Ensuite la porte s’est ouverte et nous avons pu apercevoir le seuil sombre où j’ai cru voir une ombre se déplacer à toute vitesse et un hall d’entrée lui aussi sombre, où nous avons pénétré et dont nous sommes ressortis pareils à des enfants effrayés face à une responsabilité mystérieuse, où nous sommes immédiatement retournés, comme honteux, et dont nous sommes irrémédiablement sortis, jusqu’à ce que j’avance de trois pas à l’intérieur, cette fois-ci seule, que je heurte un meuble et que je demande s’il y avait quelqu’un.

        Une voix, celle de Maciste, m’a dit de ne pas bouger, de ne pas avancer ni reculer, puis il a salué les amis de mon frère, quelque chose de sommaire, « salut, comment allez-vous ? », et dans cette question « comment allez-vous ? » j’ai deviné une fragilité énorme, une fragilité qui ressemblait à une raie manta tombant du plafond, comme si ce hall d’entrée se trouvait au fond de la mer et que la raie manta nous observait d’en haut, à mi-chemin entre le fond et la surface.

        Puis j’ai entendu le Bolonais et le Libyen répondre qu’ils allaient bien, « et vous, comment allez-vous, monsieur Bruno ? », et Maciste, qui n’était plus en haut et dont la voix ne me laissait plus deviner une infinité de fragilités, répondait :

        – À la merci des misères, les enfants, qu’est-ce qu’on peut y faire ?

        Et il disait cela d’une voix où il n’y avait pas la moindre trace de faiblesse, plutôt même le contraire, une voix qui retentissait à présent dans l’obscurité comme si celle-ci, l’obscurité, avait été une muselière sur laquelle il tirait avec rage, avec l’envie d’aller sur le porche et de dévorer en deux bouchées les amis de mon frère qui, en ce moment, on ne peut plus lâches, lui disaient qu’ils n’avaient plus rien à faire là, qu’ils espéraient que tout irait bien, puis qui s’en allaient, nous souhaitant une bonne soirée, à Maciste et à moi, et c’est juste alors, pendant qu’ils rebroussaient chemin quasiment au pas de course jusqu’à la grille du jardin, que la porte de la maison s’est fermée, sans que je voie aucune ombre projetée sur l’embrasure vide, ce qui m’a fait déduire qu’il avait fermé la porte grâce à une cellule photoélectrique ou à un mécanisme de ce genre.

        Puis je me suis retrouvée plongée, pour la première fois depuis très longtemps, dans l’obscurité totale.

        Ce qui a suivi est difficile à raconter. La voix de Maciste m’a guidée jusqu’à une pièce du premier étage, faiblement éclairée par une ampoule à moitié cachée dans un coin. Je sais que j’ai monté des marches, mais aussi que j’en ai descendu. La voix de Maciste me précédait toujours, m’indiquant sommairement le chemin. Je n’ai pas eu peur. J’ai traversé une galerie sombre, avec une longue baie vitrée d’une extrémité à l’autre, d’où l’on pouvait voir une partie du jardin de l’arrière de la demeure et les hauts murs couverts de lierre qui séparaient la maison de l’édifice voisin. Je n’éprouvais aucune crainte. J’ai ouvert une porte. Contrairement à ce que j’imaginais, ce n’était pas la chambre de Maciste mais une sorte de gymnase. Son gymnase particulier, dont m’avaient déjà parlé les amis de mon frère.

        J’ai allumé la lumière. Sur une table de bois j’ai remarqué plusieurs bouteilles de liniment Vital et diverses crèmes pour le corps. J’ai retiré ma veste et j’ai attendu. Au bout d’un moment la lumière s’est éteinte de nouveau. Ce n’est qu’alors que la porte s’est ouverte et que j’ai vu Maciste.
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        Tout est difficile à raconter, je l’ai déjà dit. Ce qui est arrivé, ce que j’ai ressenti, ce que j’ai vu. Ce qui aurait pu arriver, ce que j’ai pu voir et ce que j’ai pu ressentir. Ce que lui a ressenti, je ne le sais pas, je ne le saurai jamais.

        Il était grand et gros. Mais, en réalité, Maciste, il n’était pas comme ça. Il était grand, oui, de grande taille et large. Il était aussi gros. Il avait été champion du monde de culturisme et une minuscule partie de cette gloire survivait encore quelque part, pas dans son corps, probablement, mais dans ses gestes. Son corps avait la couleur blanchâtre de ceux qui ne se mettent jamais au soleil. Il avait le crâne rasé, ou alors il était complètement chauve. Il était poli. Il portait une robe de chambre noire, très vieille, qui lui arrivait presque aux chevilles, et des lunettes noires que son visage large faisait paraître petites.

        Je me souviens qu’il s’est avancé vers le centre du gymnase où je me trouvais, avec des pas lents qui trahissaient sa nervosité ou son embarras à lui aussi.

        Il m’a demandé comment j’allais et quel âge j’avais. Je lui ai menti, comme il avait été convenu avec les amis de mon frère, et je lui ai demandé à mon tour pourquoi on l’appelait Maciste.

        – Tu es à l’aise ? a-t-il dit.

        – Je suis bien et j’ai dix-neuf ans. Pourquoi on t’appelle Maciste ?

        Il a cherché en tâtonnant une chaise et j’ai su alors, sans le moindre doute, qu’il était aveugle.

        Il a murmuré qu’à son époque il avait tourné plusieurs films où il jouait le rôle de ce personnage.

        Je suis restée un moment sans savoir que dire, non pas à cause de sa réponse, mais parce que je m’étais rendu compte que j’étais face à un aveugle. Les amis de mon frère ne m’avaient pas avertie. J’ai pensé, avec colère, que c’étaient des fils de pute et je me suis préparée à prendre ma veste et à filer en courant de cette maison. Mais j’ai aussi pensé : et si eux non plus ne le savaient pas ? Est-ce que j’allais bousiller un plan ambitieux, je veux dire ambitieux à notre échelle, seulement à cause d’une erreur ? Est-ce que j’allais laisser mon frère continuer à traîner dans les rues de Rome seulement à cause d’un malentendu qui, en plus, ne changeait en rien nos projets ? Et si personne, ou très peu de gens, ne savait qu’il était aveugle ? Parce que la vie de Maciste était un mystère, d’après ce que l’on m’avait dit, et ni le Bolonais ni le Libyen ne pouvaient être considérés comme appartenant à son cercle le plus intime, si tant est que ce cercle ait existé.

        C’est à ce moment que Maciste dit :

        – Mon nom artistique est Franco Bruno.

        J’ai pensé : quoi ?

        Et il a dit :

        – Le culturisme, maintenant, on le considère comme un sport, lorsque moi je le pratiquais c’était un art… Pareil à la magie… À une époque, on considérait la magie comme un art et les magiciens comme des artistes… Maintenant, c’est juste une partie du spectacle.

        Et après un long silence, que j’ai mis à profit pour réfléchir à d’autres choses, j’ai dit :

        – Je comprends ce que tu veux dire.

        Même si, en réalité, je n’avais rien compris du tout, parce que, autant que je sache, Maciste avait été acteur et champion de culturisme, mais pas magicien. Peut-être ressentait-il seulement de la sympathie pour les magiciens.

        Et Maciste, en m’entendant, a tourné son visage vers moi et m’a demandé si j’étais nue. Je lui ai dit que non, que je n’avais fait qu’enlever ma veste.

        – Ils t’ont expliqué ?… J’ai besoin de compagnie… Je ne sais pas s’ils t’ont expliqué.

        Je lui ai dit que oui, qu’ils m’avaient tout expliqué.

        – Ne t’inquiète pas, ai-je dit.

        Alors il s’est débarrassé de sa robe de chambre et je l’ai vu nu pour la première fois. Il m’a dit :

        – Viens ici et éteins la lumière.

        – Il n’y a aucune lumière d’allumée, ai-je dit.

        – Tu peux voir dans l’obscurité ?

        – Plus ou moins, ai-je dit.

        – Comme c’est bizarre. Depuis toujours ?

        – Non, ai-je dit. Si ça m’était arrivé lorsque j’étais petite, je serais devenue folle. Depuis pas longtemps. Depuis l’accident où mes parents sont morts.

        – Un accident de la route ?

        – Oui. Je n’aime pas parler de ça. Mes parents sont morts.

        – Je suis désolé, a dit Maciste.

        Nous sommes restés silencieux, chacun assis sur sa chaise respective. Au bout d’un moment, il m’a demandé si je voulais boire quelque chose. Je lui ai dit que oui.

        Maciste a quitté le gymnase en marchant comme le ferait n’importe quelle personne. Pendant quelques secondes, je me suis demandé si je ne m’étais pas trompée, bien que ce soit un fait bien établi que les aveugles se déplacent sans aucune difficulté dans un espace connu.

        Quand il est revenu, il avait une bouteille de Coca-Cola d’un litre et demi et deux bouteilles miniatures de whisky, du genre de celles, d’après ce qu’on dit, qu’on donne dans les avions ou qu’on trouve dans les minibars des hôtels. J’ai pensé qu’il avait oublié d’apporter les verres et j’ai attendu. Lorsque je l’ai vu boire directement au goulot, j’ai fait la même chose.

        – C’est toi qui conduisais la voiture quand tes parents sont morts ?

        Je n’ai pas aimé qu’il me pose cette question. Je lui ai dit que je ne savais pas conduire et que, lorsque mes parents étaient morts, je me trouvais à Rome, à la maison, avec mon frère.

        – C’est curieux, a dit Maciste. Et c’est à partir de ce moment-là que tu as pu voir dans l’obscurité ?

        – Eh bien oui, à partir de là, ou du deuxième ou troisième jour.

        – C’est-à-dire, c’est quelque chose de nerveux, a dit Maciste.

        – Je ne sais pas si c’est nerveux ou surnaturel, et je m’en fiche, ai-je dit.

        Ensuite, tandis qu’il se dirigeait vers sa chaise, j’ai remarqué qu’un rayon de lune, gros comme une vague, pénétrait dans le gymnase. Maciste m’a déshabillée. Il m’a palpé le visage, la taille et les jambes. Ensuite, il s’est levé et est allé chercher les pots avec les crèmes pour le corps et le liniment.
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        J’ai commencé à aller deux jours par semaine chez lui, Via Germanico. Parfois il m’arrivait d’attendre longtemps devant la porte avant qu’il m’ouvre. D’autres fois, nous n’allions pas directement au gymnase, il me faisait passer par la cuisine, une cuisine deux fois plus grande que le séjour de ma maison, où Maciste nous préparait des sandwichs, sa spécialité, des sandwichs froids américains qu’il disait avoir appris à faire avec une actrice du nom de Dolly Plimpton, de l’État de l’Oregon, qui avait tourné avec lui dans l’un de ses films, des sandwichs qui consistaient en des tranches de pain de mie, de la laitue, des cornichons, de la tomate, des tranches de jambon d’York, des tranches de fromage, des sauces de salade de différents genres, des sauces qu’il distinguait aux dimensions et aux volumes des contenants et qui, mélangées, donnaient aux sandwichs un goût souvent bizarre, fort et bizarre, comme ceux des aéroports, disait-il, mais ils étaient bons.

        La cuisine était grande et crasseuse. Pas pour ce qu’on y faisait, en réalité bien peu de chose, simplement il manquait quelqu’un qui se mette sans tarder à faire le ménage de fond en comble, et enlève la poussière qui s’était accumulée dans les coins au cours des mois, peut-être des années, de laisser-aller, mais Maciste ne voulait même pas en entendre parler.

        La salle de bains que nous utilisions après avoir baisé était le seul coin de la maison à être vraiment propre. La baignoire était énorme et avait, au lieu de rideaux, des panneaux en verre coulissants, comme on en voit dans certains films et que Maciste avait fait faire spécialement, et des poignées sur les murs dont il n’avait pas besoin, car, même s’il était aveugle, chez lui il se déplaçait comme s’il ne l’était pas.

        À côté de la baignoire, il y avait un petit enfoncement avec une douche d’eau froide sous pression, que Maciste appelait douche norvégienne, et dont la porte était elle aussi vitrée.

        Parfois, pendant que je me douchais, Maciste s’asseyait sur un tabouret en bois et se mettait à manger ses sandwichs. On parlait de tout. De l’accident de mes parents et de la manière dont j’avais été affectée (ses parents aussi étaient morts). Des films que j’avais récemment vus (le dernier film qu’il avait vu datait de quinze ans). Des choses qui arrivaient de l’autre côté de sa maison.

        En réalité, je n’avais vraiment pas grand-chose à lui dire.

        Lorsque j’ouvrais la porte vitrée et que je le voyais en train de manger, ça me faisait je ne sais quoi, on aurait dit quelqu’un d’autre, un inconnu, et moi aussi j’avais l’air d’une autre, et ça ne me plaisait pas.

        Alors j’en profitais pour lui poser des questions, parce que le silence auquel il était habitué m’était insupportable. C’est comme ça que j’ai su son nom réel, même si le mot réel désigne une autre irréalité, une irréalité moins accidentelle, plus structurée, Giovanni Dellacroce, que j’ai appris les dates exactes – je n’étais pas encore née – auxquelles il avait été sacré Mister Italie puis Mister Europe et finalement Mister Univers, le champion du monde de culturisme, et qu’il avait été le premier Italien à l’être, au cours d’un championnat à Las Vegas, et que j’ai su qu’il avait voyagé dans les principales villes européennes et américaines, les années, les mois, les jours, les dates exactes, et qu’il avait été l’ami d’hommes politiques et d’artistes célèbres, d’actrices de cinéma et de footballeurs de la sélection ou du club de Rome, qu’il avait joué dans de nombreux films, parmi lesquels les trois ou quatre (il était précis quant au nombre, c’est moi qui l’ai oublié) de Maciste, que parfois il avait joué le gentil et d’autres, à la fin, le méchant du film, parce que c’est ça la loi de la vie, au début on est presque toujours le gentil, et à la fin on est toujours le méchant.

        D’autres fois, j’essayais de me perdre toute seule dans la maison, et c’est ce que je faisais.

        – Je vais faire un tour dans ton château, lui disais-je et je m’en allais à toute vitesse, avant qu’il trouve quelque chose à redire ou qu’il me l’interdise.

        La maison avait un étage et c’était la plus grande que j’avais vue jusqu’alors (et que j’ai vue jusqu’à aujourd’hui) de l’intérieur. Elle était si grande qu’elle paraissait enracinée dans le sol. À l’étage, il y avait au moins quatre ou cinq pièces vides. Au rez-de-chaussée, il y avait le séjour, que Maciste utilisait pour faire la sieste, et la salle à manger, qui s’était transformée en une sorte de passage ou de labyrinthe où s’accumulaient des meubles provenant d’autres pièces, sommiers et matelas, radiateurs électriques, chaises et tables, armoires couvertes de toiles d’araignées où étaient empilés de vieux magazines de sports ou de cinéma. Tout était disposé suivant un plan que Maciste ne m’a jamais révélé, mais dont il n’était pas difficile de deviner que la principale utilité était de supprimer des obstacles et des pièges dans d’autres parties de la maison.

        Ensuite il y avait la cuisine, dont j’ai déjà parlé, et une salle de bains complète, avec les glaces cassées et une énorme fissure dans la baignoire. Il y avait aussi une galerie qui reliait le grand vestibule encombré, plein de rideaux inutiles, à une terrasse qui donnait sur le jardin de derrière et sur les murs des demeures voisines. Sur les côtés, les maisons avaient l’air normales, mais dans le fond, dans les édifices dont l’entrée se situait Via degli Scipioni, il régnait un silence pareil à celui de la maison de Maciste, et on n’entendait jamais le son d’une télévision ou d’une radio, ni de voix d’enfants, ou d’adultes appelant les enfants ou s’appelant entre eux. Une fois, j’ai entendu le sifflement d’un téléphone portable, mais ç’a été la seule fois.

        À l’étage, en plus des pièces vides, se trouvait la chambre de Maciste, spacieuse, aux fenêtres toujours fermées. Dans la chambre, il y avait dans un coin un grand miroir, qui dans le passé avait sûrement servi à Maciste à contrôler sa musculature et probablement, aussi, à faire l’amour avec des actrices de cinéma, et un lit très grand, avec des renforts métalliques, faits ad hoc pour supporter le poids de son propriétaire. Par ailleurs, la chambre avait un air monacal, un air immense et misérable.

        Ensuite, les deux salles de bains, l’une vaste où je me douchais d’habitude, et une modeste, où la dernière femme de ménage avait entassé son matériel, deux seaux, une serpillière, plusieurs bouteilles de javel, avant de s’en aller, fatiguée de l’aveugle, pour ne plus jamais revenir.

        À l’extrémité de la galerie, se trouvait le gymnase où Maciste semblait passer la plus grande partie de son temps, à pédaler sur un vélo d’appartement ou à soulever des haltères, avec l’esprit ailleurs, ou, le plus souvent, indolemment allongé sur un long banc en bois, avec sa robe de chambre noire enfilée, ses lunettes opaques chaussées et une serviette blanche autour du cou, en train de penser à ses années de gloire ou, peut-être, espérons-le, l’esprit vide, sans penser à rien.

        À côté du gymnase, il y avait le salon de lecture ou la bibliothèque (c’est comme ça qu’il appelait cette pièce), où ne se trouvait pas un seul livre, mais seulement deux peintures à l’huile. Sur l’un des tableaux, on voyait Maciste, à moitié nu, au moment où il reçoit la ceinture qui lui confère le titre de champion du monde de culturisme. Sur l’autre tableau, Maciste était représenté dans cette même bibliothèque, assis derrière une table en chêne, qui était encore là, en costume-cravate, avec un léger sourire, comme s’il était en train de se moquer du peintre et de tous ceux qui allaient admirer le tableau, comme si, derrière tout ce qui l’entourait, il y avait un secret et que lui seul le savait.

        Entre les deux tableaux, il y avait une niche avec une image de saint Pietrino des Seychelles.

        – Saint Pietrino des Seychelles ? Des îles Seychelles ?

        – Oui, dit Maciste.

        – Mais, qui c’est, ce saint Pietrino qui est arrivé si loin ?

        – Un saint.

        – D’accord, mais c’est quel genre de saint ? Je n’avais jamais entendu parler de lui, on dirait une blague.

        – Non, ce n’est pas une blague, a dit Maciste. C’est un saint romain, moderne, un saint qui est né à Santa Loreto, comme moi, et qui un jour est parti prêcher aux îles Seychelles, voilà tout.

        Comme je n’avais pas envie de discuter, je lui disais finalement qu’il avait raison et je continuais à farfouiller dans tous les coins de la maison. Nulle part je n’ai vu de coffre-fort. J’ai cherché encore et encore, mais je ne l’ai pas trouvé.

      

    
  
    
      
      

      
        12
      

      
        Parfois, pendant que je cherchais le coffre-fort et que je parcourais les pièces en déplaçant quelques objets qu’ensuite je remettais à leur place, j’entendais, ou plutôt, je sentais la présence de Maciste, habillé de sa robe de chambre noire ou alors nu, se mouvant à travers l’obscurité de la maison suivant mes pas, les bruits presque imperceptibles que je laissais derrière moi, et il finissait par surgir dans mon dos, par me saisir et m’immobiliser, malgré mes précautions, malgré l’agilité dont je faisais preuve pendant mes déplacements.

        Et alors, pendant que j’étais entre ses bras et qu’il me portait à toute vitesse dans l’obscurité, ou que j’étais sous lui, ou à son côté, sur le lit ou dans le gymnase, mon corps enduit jusqu’à son dernier recoin d’onguent, je rendais grâce de ne pas avoir trouvé le coffre-fort, de ne pas le trouver encore.

        Parfois, je m’imaginais dormant tous les jours là, avec Maciste, et je m’imaginais aussi engageant quelqu’un pour faire le ménage, parce que dans mes rêves je n’étais pas prête à être son esclave, et parvenant à le convaincre que nous devions sortir de temps en temps, je ne dis pas au cinéma mais faire un tour, comme deux personnes normales ou deux personnes qui font semblant d’être normales et qui, à force de faire semblant, d’une certaine manière le sont ou arrivent à l’être, et comme ça, je me voyais en train de téléphoner une fois par semaine, les vendredis par exemple, à un taxi pour qu’il passe nous prendre devant la porte et nous emmène dans un bon restaurant, où nous dînerions en prenant notre temps, parlant des sujets les plus divers, ou au centre-ville, où j’achèterais des vêtements pour lui dans l’une de ces boutiques pour grandes tailles, puis des vêtements pour moi, et même j’imaginais aller au cinéma avec Maciste, lui décrire les images des films, comme on dit que le font les accompagnateurs des aveugles.

        Mais la vérité est que j’ai dormi très peu de fois chez lui, et la vérité est aussi qu’après avoir rêvé un moment de notre vie en commun, je me mettais à penser où diable pouvait bien être le coffre-fort.

        Au petit matin, lorsque j’arrivais chez moi et trouvais mon frère et ses amis à moitié réveillés, on parlait de ce sujet. Le Bolonais s’impatientait, disait que nous n’avions pas tout le temps du monde à notre disposition, et quelquefois il parlait d’entrer de force, armé d’un couteau ou de n’importe quoi d’autre, mais il tremblait en le disant, lui et le Libyen et mon frère, l’idée seule les faisait trembler, et je n’avais pas de peine à les ramener au projet original.

        À d’autres moments, on parlait de l’histoire de Maciste, de ses films qui avaient été de grands succès. Mon frère a même cherché, pendant des semaines, dans les vidéoclubs du quartier et ensuite dans ceux du centre-ville, un film qui s’intitulait Maciste contre les Tartares et qui, d’après le Bolonais, était son meilleur film, mais il ne l’a pas trouvé.

        J’ai été contente qu’il ne le trouve pas parce que ça me faisait de la peine, une peine anticipée, de voir Maciste dans sa jeunesse, quand il n’était pas encore aveugle, pas encore chauve, qu’il était mince et musclé. Je ne voulais pas le voir parce que je savais déjà ce qui allait arriver vingt ans plus tard. Mais une fois j’ai rêvé du film. D’abord il y avait un affrontement entre deux armées sur un plateau désertique. Ensuite Maciste luttait contre vingt guerriers à l’intérieur d’un palais et il les battait tous. À un moment ou un autre apparaissait une femme habillée d’une tunique de soie transparente et elle embrassait Maciste. Tous deux se trouvaient au sommet d’un promontoire. À leurs pieds s’ouvrait un abîme et à l’horizon s’élevaient de minces colonnes de fumée. Ensuite je voyais Maciste dormir dans une chambre aux murs et au sol tout en marbre. Et dans le rêve, je pensais : ce n’est qu’un film, il ne dort pas vraiment, il fait semblant de dormir, mais en réalité il est réveillé, et ce n’était qu’alors que je me rendais compte que Maciste, au moment où il tournait ce film, était dans le présent et que moi qui voyais le film ou rêvais que je voyais le film, j’étais dans le futur, dans le futur de Maciste, c’est-à-dire dans le néant. Alors je me suis réveillée.

        De toute façon, je préférais le voir comme il était lorsque j’allais lui rendre visite, deux fois par semaine, chez lui.

        Au salon de coiffure, les choses ne marchaient pas trop bien. Quoique, sous certains aspects, elles aient mieux marché qu’auparavant. J’arrivais généralement morte de fatigue et parfois pendant la journée je me comportais comme une somnambule. Un jour, la chef, qui était une femme compréhensive, m’a entraînée jusqu’aux toilettes et a relevé les manches de ma blouse, à la recherche de traces de piqûres sur mes bras.

        – Je me drogue pas, lui ai-je dit.

        – Qu’est-ce qu’il t’arrive, Bianca ? Chaque jour tu as l’air d’aller plus mal.

        – Je dors mal, ai-je dit.

        C’était vrai. Il pouvait m’arriver de passer des semaines à dormir seulement trois ou quatre heures par jour.

        Une fois, j’ai été tentée de demander à Maciste comment il avait perdu la vue. Le Bolonais et le Libyen m’avaient bien recommandé de ne jamais lui poser de questions à ce propos. D’après ce que l’on disait, la dernière personne qui avait montré de la curiosité pour la cécité de Maciste avait fini avec deux côtes cassées. Mais ce n’est pas cet avertissement qui m’a arrêtée. Je savais que Maciste n’allait jamais lever la main sur moi. Il y a eu quelque chose qui m’a arrêtée, cependant, autre chose.

        Je pensais parfois que c’était mieux qu’il soit devenu aveugle, parce que, comme ça, il ne me verrait jamais, jamais il ne verrait mon visage, le visage que j’avais lorsque j’étais avec lui, qui n’était pas un visage de pute ou de voleuse ou d’espionne, mais un visage dans l’attente, un visage qui en réalité attendait tout, d’un mot gentil à une déclaration importante.

        Des mots gentils, il n’y en a pas eu beaucoup, parce que Maciste était un type taiseux, mais il y a bien eu des gestes gentils. Des déclarations importantes, il n’y en a eu aucune, ou aucune qui, à ce moment-là, m’ait semblé telle, même si, avec le temps, je suis arrivée à me rappeler chaque mot de Maciste comme une clé ou comme un pont obscur qui aurait dû nécessairement m’amener à un autre endroit, comme s’il avait été une machine à prédictions faite exprès pour moi, ce que je sais ne pas être vrai, même si, de temps en temps, j’aime penser que c’est bien vrai, pas souvent, parce que je ne me trompe plus comme auparavant, mais quelques rares fois je le pense.
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        Le reste du temps, je le passais à chercher le coffre-fort.

        Un coffre-fort qui me semblait de plus en plus une invention des amis de mon frère, un coffre-fort qui n’existait que dans leurs esprits criminels, criminels et dérangés, parce que même si mon esprit, à cette époque-là, était aussi un esprit criminel ce n’était pas pour autant que je perdais la tête à courir derrière quelque chose d’inexistant.

        Moi, je n’étais pas dérangée, au contraire, ce que je ressentais était un calme étrange, comme si, avant d’arriver à la vieille bâtisse de Maciste Via Germanico, j’avais couru et fui des mois et même des années durant, mais qu’à partir du moment où je l’avais vu nu, énorme et blanc, pareil à un réfrigérateur cabossé, tout s’était arrêté (ou moi je m’étais arrêtée d’un coup) et que les choses se déroulaient à présent à une autre vitesse, une vitesse imperceptible qui équivalait au calme.

        Quelquefois, je les regardais, mon frère et ses amis, je regardais leurs yeux innocents et j’étais tentée de leur dire :

        – Le coffre-fort n’existe que dans vos cerveaux malades.

        Mais je crois que j’avais peur de les convaincre. J’avais peur qu’ils me croient et qu’il n’y ait plus de raison, sauf l’argent, de faire mes visites hebdomadaires à Maciste. Personne n’allait m’en empêcher. Un supplément qui arrangeait bien. Mais continuer à le voir sans un prétexte, je sais que ça m’aurait fait couler.

        Les yeux de Maciste, au contraire des yeux de mon frère et de ceux de ses amis, n’étaient pas innocents. Il portait presque toujours des lunettes noires. Parfois, cependant, il les enlevait et me regardait ou faisait semblant de me regarder. Alors je me mettais à trembler et je fermais les yeux, et je le serrais entre mes bras, ou j’essayais de le serrer, ce qui m’était difficile étant donné son diamètre. Un jour, le Bolonais m’a dit :

        – Ce salaud est en train de te rendre dingue, trouve le coffre et finissons-en une bonne fois.

        Il n’était pas aussi bête qu’il en avait l’air. Et, à sa façon, il avait raison. Le problème, cependant, était que je n’obéissais plus à des raisons. Mais il avait raison.

        À une autre occasion, il m’a dit :

        – Pense au futur, pense à tout ce qui nous attend dans le futur.

        Là, il se trompait. Dans le fond, moi j’avais toujours été en train de penser au futur. J’y pensais tellement que le présent était arrivé à faire partie du futur, la partie la plus étrange. Rendre visite à Maciste, c’était penser au futur, transpirer, entrer dans des pièces où l’obscurité était totale, c’était penser au futur. Un futur qui ressemblait à n’importe quelle pièce de la maison de Maciste, mais plus lumineuse, avec des meubles recouverts de vieux draps de lit ou de couvertures, comme si les propriétaires de la maison (une maison qui se trouvait dans le futur) étaient partis en voyage et n’avaient pas voulu que la poussière s’accumule sur les choses. Et c’était ça mon futur, et c’est comme ça que j’y pensais, si on peut appeler ça penser (et si on peut appeler ça futur).

        Mais la plupart du temps, je préférais ne penser à rien. Je laissais mon esprit vide, et je restais de longs moments penchée à l’une des fenêtres qui donnaient sur le jardin à l’arrière de la maison, nue, la peau encore huilée, à regarder la nuit et les étoiles, les murs des maisons voisines.

        De temps en temps j’entendais un bruit bizarre qui traversait l’obscurité comme un trait de craie, et Maciste disait que c’était le cri d’un faucon qui vivait dans une maison abandonnée du quartier, quoique moi je n’aie jamais entendu parler d’un faucon qui vivrait dans une grande ville, mais à Rome ces choses-là arrivent, des choses bizarres qui à cette époque échappaient à ma compréhension mais que j’acceptais avec un naturel qui, à présent, me surprend et parfois me dégoûte : un naturel frissonnant, comme si être délinquant impliquait d’être toujours tremblant au-dedans, comme si être délinquant comportait une sensation de faute et de jouissance immenses, entremêlées, qui me faisait rire, par exemple, sans raison apparente, aux moments les moins opportuns, ou qui me plongeait dans une tristesse très brève, une tristesse presque portative qui ne durait pas plus de cinq minutes, et que par chance je pouvais dissimuler sans grande difficulté.

        À la maison, d’autre part, tout continuait pareil.

        Parfois, les soirs où je n’allais pas voir Maciste, j’ouvrais la porte à l’un des amis de mon frère, avec la lumière éteinte et les yeux fermés, parce que je ne voulais en aucun cas savoir qui c’était, et je faisais l’amour mécaniquement, et parfois je jouissais de nombreuses fois, ce qui en certaines occasions produisait en moi de violentes et inattendues crises de colère, qui me faisaient pleurer amèrement.

        L’ami de mon frère me demandait alors si je me sentais mal, s’il m’arrivait quelque chose, si j’étais souffrante et, avant qu’il continue à parler, ce qui finirait par trahir son identité, je lui demandais de ne pas ouvrir la bouche ou je faisais chut, et il se taisait et continuait à baiser sans dire un mot, si grand était le pouvoir de suggestion ou de conviction ou de dissuasion que mes moindres gestes avaient acquis.

        Un pouvoir quasiment surnaturel, suis-je arrivée à penser quelquefois (même si immédiatement après je me moquais de ces pensées), qui obligeait des êtres d’ordinaire bavards, comme le Bolonais, à se taire, ou des êtres silencieux, comme le Libyen, à se transformer en tombeau, un pouvoir qui laissait d’un coup sans questions des êtres rongés par la curiosité, qui instaurait un espace de silence et d’obscurité artificiels, où je pouvais pleurer et me tordre de douleur, parce que je n’aimais pas ce que je faisais, mais où je pouvais jouir toutes les fois que je voulais et où je pouvais marcher (ou palper la surface de la réalité du bout des doigts) sans me faire aucune illusion, sans me leurrer, sans connaître la signification de tout, mais bien le résultat final de tout, sachant pourquoi les choses sont où elles sont, avec un degré de lucidité que je n’ai plus eu, même si, parfois, je devine cette lucidité, là, tapie au-dedans de moi, réduite, démembrée, par chance pour moi, mais encore au-dedans de moi.
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        De toute façon, je continuais à chercher le coffre-fort.

        Je traînais dans la maison et regardais dans les recoins et derrière les tableaux, comme me l’avaient conseillé mon frère et ses amis, et le coffre-fort n’apparaissait jamais.

        Que de la crasse, de la poussière, des nids d’araignées, des bouts de mur, des morceaux de papier peint préservés du passage du temps, plus blancs, plus proches de leur couleur d’origine, même si la sensation qui subsistait en moi en les examinant était que ces rectangles étaient encore plus abîmés, comme si leur pâleur ou leur jeunesse avait été une maladie dégénérative peu courante.

        Pendant mes excursions à la recherche du coffre-fort, toute la maison avait l’air vivante. Vivante dans la négligence, vivante dans l’abandon. Mais vivante.

        Mon appartement, pour donner un exemple, me semblait être simplement un appartement, chaque fois plus petit, peut-être, avec les échos de milliers d’heures de télévision, de temps en temps avec l’écho des voix de mon père et de ma mère, mais ce n’était qu’un appartement, c’est-à-dire qu’il était mort.

        La maison de Maciste, non. La maison de Maciste était une promesse et une maladie, et je tournais et virais dans la promesse et la maladie, et je sentais sur la peau lorsque mon corps, ou la vitesse que j’imprimais à cet instant à mon corps, passait d’un état à l’autre la promesse irisée, la maladie, une chute ou un vol plané en oblique, déambulant, effleurant tout du bout des doigts, jusqu’à ce que j’entende la voix de Maciste qui m’appelait, qui me demandait où j’étais.

        Certaines fois je ne répondais pas. Je me mettais une main devant la bouche et commençais à respirer par le nez, à peine un peu d’air, juste suffisamment, parce que je savais qu’il allait se mettre à me chercher, plus silencieux encore que moi, se glissant dans les couloirs sombres de la maison, jusqu’à ce qu’il finisse par me trouver grâce à ma respiration ou à la chaleur qu’émettait mon corps, jamais je ne l’ai su, et alors tout recommençait.

        La somme d’argent qu’il me donnait après chaque visite, d’autre part, a commencé à être de plus en plus généreuse. Parfois je le suivais, parce que je pensais qu’il tirait directement l’argent du coffre-fort, mais la réalité c’était qu’il le prenait d’un tiroir de la cuisine, et là il y avait toujours une quantité similaire, cent cinquante euros, qui servaient à me payer et à payer la femme ou l’adolescente (je ne l’ai jamais vue, elle venait pendant la journée et moi le soir) qui faisait les courses pour lui dans une des épiceries du quartier et qui, de temps à autre, lui laissait des plats cuisinés dans des récipients en plastique.

        Un soir dont aujourd’hui j’ai honte, je lui ai dit que j’étais amoureuse de lui et demandé ce qu’il ressentait pour moi.

        Il ne m’a pas répondu. Il m’a fait crier dans son gymnase, mais il ne m’a pas répondu. Avant de m’en aller, à cinq heures du matin, je lui ai dit que notre histoire, probablement, allait prendre bientôt fin. Je le lui ai dit dans l’entrée, alors que je pressais d’une main la poignée de la porte. En ouvrant, et en laissant la lumière d’un lampadaire de la Via Germanico entrer, je me suis rendu compte que j’étais seule.

        Pendant quelques jours, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à lui avec haine. Pour l’ennuyer, pendant notre rencontre suivante, je lui ai demandé comment il était devenu aveugle.

        – Ç’a été un accident.

        – Mais quel genre d’accident ? ai-je dit.

        – Un accident de voiture. J’étais avec des amis. Deux d’entre eux n’ont pas pu le raconter.

        – Et qui conduisait ?

        Maciste m’a alors fixée dans les yeux de ses yeux aveugles, comme si, réellement, il me voyait, et dit que ça ne lui plaisait pas de continuer à parler de ce sujet.

        Je l’ai vu se lever avec un peu de difficulté et s’éloigner sans hésiter en direction de la porte ouverte. Je suis restée longtemps seule, allongée sur le banc de bois, le corps badigeonné de liniment, à l’attendre et à penser à mes affaires, au futur qui s’ouvrait comme un miroir du présent ou comme un miroir du passé, mais, sans aucun doute, s’ouvrait, jusqu’à ce que je m’ennuie et m’endorme.

        À cette époque-là, je rêvais beaucoup et j’oubliais très vite tous mes rêves. Ma vie, en réalité, était comme un rêve. Parfois, je me penchais à n’importe quelle fenêtre de la maison de Maciste, je me mettais à penser aux rêves et à la vie, et c’était comme me mettre à penser à mes rêves que j’oubliais avec une si grande rapidité et à ma propre vie qui ressemblait à un rêve, et je n’arrivais nulle part, rien ne devenait plus clair à l’intérieur de ma tête, mais le seul fait de le faire, de penser aux rêves et à la vie, allégeait d’un poids incertain mon cœur ou ce que moi, j’appelais mon cœur, le cœur d’une délinquante, d’une personne sans scrupules ou avec des scrupules si distordus qu’il me coûtait de les reconnaître comme miens.

        Dans ces moments-là, un soupir de soulagement sortait de ma gorge. Je respirais et souriais comme si je venais d’émerger d’une mer profonde, manquant d’air, avec les bouteilles d’oxygène inutiles. Et, immédiatement, je ressentais l’envie de quitter la fenêtre et de me précipiter à la recherche d’une glace pour voir mon propre visage, un visage dont je savais qu’il souriait, et dont aussi je savais qu’il n’allait pas me plaire, un visage féroce et heureux, mais qui était mon visage, le visage que j’avais, le meilleur visage parmi beaucoup d’autres visages distordus, un visage qui émergeait de la mort de mes parents, de mon quartier, où il faisait jour tout le temps, et de la maison de Maciste où je jouais avec mon destin, mais où mon destin, pour la première fois, était complètement à moi.

        Aucune de ces certitudes, cependant, aucune de ces sensations, ne durait bien longtemps. Grâce à Dieu, parce que sinon je serais morte ou devenue folle.

        Je volais et j’hallucinais, mais à certains moments j’avais les pieds bien sur terre. Alors je pensais au coffre-fort et à l’argent ou aux bijoux que Maciste conservait et à la vie qui nous attendait, mon frère et moi (et aussi, d’une certaine manière, les pauvres types ses amis), lorsque nous accéderions enfin au trésor, un trésor qui entre les mains de Maciste était, finalement, inutile, parce que ce dernier, selon notre point de vue, avait tous les besoins couverts et que, de surcroît, il n’était plus jeune, et nous, en revanche, nous avions la vie devant nous et nous étions plus misérables que des rats.

        Et à ces moments-là, je ne sais pas pourquoi, j’imaginais des pièces d’or, pas de l’argent, mais des pièces de monnaie en or. Un coffre-fort noir et insondable comme les intestins de Maciste, dans le fond duquel, luisantes, se trouvaient les pièces d’or qu’il avait accumulées en jouant dans des films de gladiateurs. La vision était épuisante. Et inutile, aussi.

        Un soir, alors que nous faisions l’amour, Maciste m’a demandé de quelle couleur était son sperme. J’étais en train de penser aux pièces d’or et la question, je ne sais pas pourquoi, m’a paru d’un grand à-propos. Je lui ai dit de sortir sa verge. Ensuite, je lui ai retiré la capote et je l’ai masturbé quelques secondes. J’ai eu la main couverte de sperme.

        – Il est doré, lui ai-je dit. Pareil à de l’or fondu.

        Maciste a ri.

        – Je ne crois pas que tu puisses voir dans l’obscurité, a-t-il dit.

        – Je peux y voir, ai-je dit.

        – Je crois que mon sperme est chaque fois plus noir, a-t-il dit.

        Je suis restée un moment à réfléchir à ce qu’il voulait dire par là.

        – Ne te laisse pas emporter par ton imagination, lui ai-je dit.

        Ensuite, je me suis mise sous la douche et lorsque je suis revenue Maciste n’était plus dans la chambre. Sans allumer de lumière, je suis allée le chercher au gymnase. Il n’était pas là non plus. Je suis donc allée à la galerie et je suis restée là un moment à regarder le jardin et l’ombre des murs voisins.

        La vérité, c’est que le sperme de Maciste n’était pas doré.

        Je ne me souviens plus du moment exact où je me suis rendu compte que je n’allais jamais voir l’argent, que je n’allais jamais dépenser le trésor de Maciste en choses jolies et superflues. Je sais seulement que, peu après l’avoir compris, j’ai fermé les yeux et je me suis mise à la recherche de Maciste dans le reste de la maison. Je l’ai trouvé dans la bibliothèque sans livres, assis sous l’image de saint Pietrino des Seychelles et je me suis mise sur lui et laissé faire l’amour par mon amant ou mon patron, pour moi c’était la même chose, sans rien dire et sans rien sentir.

        Avant que le jour se lève, pendant que je retournais chez moi en taxi, j’ai cru que j’allais mourir.
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        Une semaine sans voir Maciste me paraissait une éternité. Mais lorsque j’essayais d’imaginer une vie entière auprès de lui, je ne voyais rien : une image vide, le mur d’une chambre inhabitée, amnésie, lobotomie, mon corps fendu, en morceaux.

        Chez moi, d’autre part, les choses n’allaient pas bien. Mon frère paraissait absent, de plus en plus idiot, de plus en plus maigre, et ses amis ne faisaient que parler du coffre-fort.

        Un matin, j’ai dit à mon frère :

        – Tu as l’air de plus en plus malsain.

        – Regarde qui dit ça, a été sa réponse.

        Un autre jour, j’ai examiné ses bras, à la recherche de piqûres ou de n’importe quoi d’autre, comme l’avait fait la patronne de mon salon de coiffure avec moi l’autre jour, et je n’ai rien trouvé, sauf son rire, un rire creux, comme si de sa gorge sortait le rire de nos parents morts sur cette route du Sud oubliée.

        Là, j’ai commencé à avoir peur.

        – Ris pas, lui ai-je dit.

        – Et toi sois pas ridicule, a-t-il dit.

        Je crois que nous n’avions même plus la force de nous disputer.

        – De quoi est-ce que tu as peur ? lui ai-je demandé une autre fois.

        Il ne m’a pas répondu, mais à sa tête n’importe qui aurait dit qu’il avait peur de tout, de ses amis, d’avoir ces derniers installés chez nous, du futur qui ne semblait rien lui réserver de bon, de sa triste condition d’orphelin et de chômeur.

        Un autre jour, je l’ai entendu pleurer, enfermé dans la salle de bains, tandis que le Bolonais et le Libyen regardaient la télévision et critiquaient de manière acerbe ceux qui y passaient. Des applaudissements, des rires, et les remarques sarcastiques du Bolonais et mon frère pleurant dans les toilettes, discrètement, comme une bête honteuse et morte de froid et de peur, ce qui (froid et peur) était presque la même chose. Lorsqu’il est sorti, je lui ai demandé avec discrétion ce qu’il lui arrivait. Il m’a dit qu’il ne lui arrivait rien, mais le soir il s’est de nouveau enfermé dans les toilettes et même si cette fois je ne l’ai pas entendu pleurer, j’ai deviné que d’un moment à l’autre ses nerfs allaient craquer.

        Il était difficile, cependant, de ressentir de la peine, embrouillée moi-même avec Maciste et les plans des amis de mon frère, qui ne visaient qu’un seul objet : le coffre-fort de la maison de la Via Germanico. Donc je ne peux pas dire que je ressentais de la peine. Et c’est ce que j’ai dit à Maciste, sans penser à ce que je disais. Je lui ai dit que j’avais trouvé mon frère en train de pleurer et que je n’avais rien ressenti. On venait de faire l’amour et lorsque j’ai eu fini de dire ce que j’avais à dire, Maciste a tourné son énorme visage blanc vers moi et j’ai eu de nouveau l’impression qu’il me regardait.

        – Tu es en train de devenir folle, a-t-il dit.

        Je lui ai demandé s’il croyait que c’était bon ou mauvais. Il a dit que c’était toujours mauvais, sauf dans des cas extrêmes, lorsque devenir fou était une manière d’échapper à une douleur insupportable. Alors je lui ai dit que peut-être j’étais en train de souffrir de façon insupportable, mais avant qu’il me réponde, je me suis rétractée :

        – Je vais bien. Y a aucune douleur qui soit insupportable. Je suis pas devenue folle.

        Un soir Maciste est tombé malade et j’ai passé la nuit à le soigner. Il avait de la fièvre, il ne voulait pas que le docteur vienne. Il m’a ordonné de lui préparer un litre d’infusion de camomille avec du citron, qu’il a avalée ensuite accompagnée de grandes doses de miel, puis il s’est mis au lit pour transpirer la maladie.

        Lorsqu’il s’est endormi, je me suis rendu compte que jamais je n’aurais une opportunité pareille de trouver le coffre-fort. Je me suis donc mise à sa recherche, encore une fois, pièce par pièce. Je ne me souviens pas à quel moment j’ai eu l’idée que le coffre se trouvait derrière les tableaux de Maciste ou celui de saint Pietrino des Seychelles. Je les ai décrochés un par un, le cœur battant à tout rompre. Derrière les tableaux, il n’y avait rien, rien que le mur plus ou moins bien conservé ou détérioré. J’ai aussi cherché dans le gymnase, entre les dalles (au cas où il y en aurait une qu’on pourrait soulever), dans la cuisine, sous les tapis du salon et de l’entrée, derrière quelques rideaux inutiles.

        J’ai passé le reste de la nuit dans le salon, assise sur un fauteuil, à côté d’une des rares lampes qui fonctionnaient dans la maison, à lire des magazines et à sommeiller.

        À quatre heures du matin, j’ai été réveillée par une voix. Je suis allée dans la chambre de Maciste. Il parlait en dormant. Il a dit quelque chose à propos d’une rue. Il a prononcé le mot trapèze. Ensuite, il s’est rendormi. Je lui ai touché le front. Il transpirait. J’ai pensé que c’était bon signe.

        Pendant un moment, je suis restée à le regarder, debout à côté de la porte, sans me décider à retourner au salon. C’est alors que j’ai su sans l’ombre d’un doute que je n’étais pas amoureuse de lui. Tout m’a semblé clair comme de l’eau de roche et amusant comme une émission de télé et, pourtant, il s’en est fallu de peu pour que je me mette à pleurer sur place.

        Je ne suis pas retournée au salon, mais au gymnase, où je suis restée à fumer et à fixer l’obscurité. Ensuite, je me suis levée (j’étais assise sur le sol du gymnase) et je me suis mise à parcourir la maison, armée d’une lampe de poche, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de coin à inspecter.

        À huit heures du matin, alors que la lampe n’était plus nécessaire, j’ai eu la certitude qu’aucun coffre-fort n’existait. L’argent de Maciste, si tant est qu’il en ait eu encore, était à la banque, et pas chez lui. C’est là que tout a pris fin pour moi.
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        Maciste a été malade pendant une semaine. Je prenais sa température le soir et la fièvre n’en finissait jamais de se retirer de son corps énorme et blanc. Une fois je lui ai dit que j’allais à la pharmacie lui chercher des analgésiques et des antibiotiques. Je lui ai demandé de me donner la clé, parce que je ne voulais pas qu’il se lève pour m’ouvrir la porte, mais il a refusé, au début avec délicatesse, comme pour ne pas me froisser, et ensuite avec véhémence, comme si je ne savais pas avec qui j’étais en train de parler. Mais je savais très bien avec qui je parlais.

        – J’ai besoin seulement d’une infusion, a-t-il dit.

        Je lui ai laissé une théière d’eau chaude et je suis partie. C’était dimanche et il n’y avait presque personne dans le métro. Chez moi, lorsque je suis arrivée, tout le monde dormait. J’ai préparé du café, avalé une tasse de café au lait puis fumé la dernière cigarette. Cette nuit-là, j’ai fait un rêve assez curieux, même si, à le regarder avec attention, il n’était pas si curieux que ça.

        J’ai rêvé que Maciste était mon fiancé et qu’on allait se promener sur le Campo dei Fiori. Moi, au début, j’étais follement amoureuse de lui, mais, au fur et à mesure qu’on se promenait, Maciste cessait de me paraître quelqu’un d’intéressant. Je le trouvais trop gros, trop vieux, trop maladroit, là-bas, tous deux bras dessus, bras dessous, pendant que les jeunes tournaient autour de la statue de Giordano Bruno ou se dirigeaient vers la Via Giubbonari ou la Piazza Farnese, sans que pour autant diminue à aucun moment, plutôt au contraire, la foule qui s’amassait au Campo dei Fiori. Alors je disais à Maciste que je ne pouvais plus être sa fiancée. Il tournait sa tête vers moi et disait : « C’est bien, c’est bien, c’est bien que ce soit comme ça », avec un filet de voix où au début je croyais déceler une certaine tristesse, un soupçon de désespoir infime, mais du désespoir en fin de compte, inhabituel chez lui, où je percevais ensuite un accent comme de fierté, comme si Maciste, dans le fond, était fier de moi.

        Alors il me disait adieu. Moi, déconcertée, je ne savais que faire, j’avais surtout peur de le laisser là, au milieu de la foule du Campo dei Fiori, seul et aveugle, mais je m’éloignais ensuite, avec mauvaise conscience, mais je m’éloignais et lorsque je me trouvais à dix mètres je m’arrêtais et je l’observais et alors Maciste se mettait à marcher, en se balançant (parce qu’en réalité il était très gros et très grand), et se perdait parmi les gens, même si, à cause de sa taille, ça demandait un certain temps et ce n’est qu’à la fin que je cessais de voir son énorme tête ronde.

        Et c’était tout. Maciste s’en allait et je restais seule, et je me voyais moi-même en pleurs tandis que je traversais le pont Garibaldi, de retour à la maison. J’étais déjà Piazza Sonnino, lorsque je pensais que je devais chercher un endroit où aller, trouver un logement, un nouveau travail, je devais faire des choses et ne pas mourir.

        Je me suis réveillée alors, et ce soir-là j’ai parlé aux amis de mon frère et je leur ai dit que Maciste avait de l’argent, mais que je ne voulais plus rien savoir de l’affaire. Je leur ai parlé du coffre-fort inexistant. Je leur ai dit qu’il existait. Je leur ai dit que personne ne pouvait l’ouvrir, à part Maciste, et que la seule façon qu’ils auraient de l’obliger de l’ouvrir était de le torturer, et que même ça ce n’était pas sûr, parce que Maciste pouvait supporter la douleur au-delà de toutes les limites qu’eux, misérables délinquants d’infime catégorie, connaissaient. Maciste pouvait supporter la douleur et pouvait vivre toute une vie au milieu de la douleur.

        Les amis de mon frère m’ont écoutée en silence, saisis par le chemin que je leur montrais. Ou saisis par le chemin effrayant qu’ils devinaient.

        Ensuite, il a commencé à faire jour, j’ai pris le petit déjeuner, je me suis douchée et j’ai quitté la maison. Je suis allée à pied jusqu’à la Via Germanico. Maciste n’était plus alité. S’il s’est étonné ou pas de me voir à cette heure-là, je ne le sais pas. Je lui ai dit que je lui rendais visite pour la dernière fois. En réalité, non pas lui rendre visite, parce que d’une certaine manière cela présupposait nudité, sexe, longues heures de silence dans la maison plongée dans l’obscurité, mais prendre congé de lui, parce que je ne pensais plus jamais revenir.

        – Tu pars en voyage ?

        – Oui, ai-je répondu. Je vais commencer une nouvelle vie.

        Il ne m’a pas demandé où je pensais aller. Il m’a demandé de l’attendre un instant. Lorsqu’il est revenu, il m’a donné une enveloppe avec de l’argent.

        – Merci, ai-je dit pendant que je posais l’enveloppe sur une étagère, en essayant de faire le moins de bruit possible.

        Je savais que Maciste ne serait pas surpris lorsqu’il la trouverait là.

        Ensuite je suis allée au salon de coiffure et, après avoir parlé avec la patronne, j’ai pris la journée de libre, puis j’ai traîné dans la ville. Je suis retournée à la maison à la tombée du soir. Le Bolonais et le Libyen étaient en train de regarder la télévision, mais quiconque les aurait observés avec un peu d’attention se serait aperçu qu’ils se trouvaient très loin de là. Pas dans notre salon, mais dans une station de cars, ou dans un aéroport. Pas sous notre lumière, mais baignés par une lueur rouge qui semblait émaner d’une autre planète.

        Mon frère regardait lui aussi la télévision, assis sur une chaise, derrière le canapé. J’ai préparé du café pour tous les quatre, je l’ai servi, et ensuite je leur ai dit qu’ils devaient s’en aller. Ils ont fait semblant de ne pas être concernés. Mais mon frère n’a pas non plus protesté, et j’ai su alors que j’avais gagné.

        Au bout d’un moment, je leur ai répété de s’en aller. Qu’ils regardent l’émission jusqu’au bout et qu’ensuite ils fassent leurs valises et qu’ils s’en aillent.

        – Et où on va aller ? a dit le Bolonais.

        Je l’ai regardé comme si mon visage n’avait pas de peau et comme si son visage à lui n’en avait pas non plus.

        – Chez Maciste, ai-je répondu. Tout est fini. Dès que l’émission est finie, je veux que vous partiez.

        Et lorsque l’émission s’est achevée, une émission que j’ai vue en entier, sans sauter même les coupures commerciales, je me suis plantée au milieu du salon, j’ai éteint la télévision et ils m’ont regardée sans se lever du canapé puis j’ai dit que j’allais faire un tour au commissariat et que lorsque je reviendrais chez moi, je ne voulais plus les voir.

        Alors j’ai dit à mon frère de m’accompagner et, à ma surprise, il s’est levé et est venu avec moi. Nous avons marché sur le Trastevere, bien après la tombée de la nuit.

        – On va aller à la police ? a dit mon frère.

        Je lui ai répondu que je ne croyais pas que c’était nécessaire. Nous sommes entrés dans un bar et nous avons commandé deux sandwichs et deux cafés au lait. Nous avons parlé de je ne sais quoi.

        Lorsque nous sommes revenus à la maison, ses amis étaient partis.

        – J’espère ne plus jamais les revoir de ma vie, a dit mon frère avant de s’enfermer dans sa chambre et de se mettre à pleurer.

        Cette nuit-là, après si longtemps, fut une vraie nuit, sombre et fragile, cernée de peurs, et moi et tous ceux qui sont restés éveillés cette nuit-là avons été des êtres faibles, fatigués, désireux de contempler une nouvelle fois l’aube, l’hésitante clarté de la Piazza Sonnino.

        Des jours et des jours, cependant, je me suis attendue à une mauvaise nouvelle. Je lisais la presse (pas tous les jours parce que nous n’avions pas d’argent pour acheter le journal quotidiennement), je regardais la télévision, j’écoutais les nouvelles à la radio dans le salon de coiffure, craignant de trouver la silhouette finale de Maciste étendu sur le sol, au milieu d’une flaque de sang (son sang-froid), et à côté de lui les photos genre photos d’identité du Bolonais et du Libyen, me fixant avec nostalgie depuis une page ou depuis l’écran de notre télévision qui était à présent réellement la nôtre et non plus celle de nos parents morts, comme si leurs photos, celles des assassins et de la victime, celle de l’assassin et des victimes, avaient été le signal qu’à l’extérieur persistait encore la tempête, une tempête qui n’était pas située dans le ciel de Rome, mais dans la nuit d’Europe, ou dans l’espace qu’il y a entre une planète et une autre planète, une tempête sans bruit et sans yeux qui venait d’un autre monde, un monde que même les satellites qui gravitent autour de la Terre ne peuvent capter, et où existait un vide qui était mon vide, une ombre qui était mon ombre.
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            « Enlevez votre perruque. »
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        Maintenant ma mort est là, pourtant j’ai encore beaucoup de choses à dire. J’étais en paix avec moi-même. Muet et en paix. Mais tout à coup les choses sont apparues. C’est ce jeune homme aux cheveux blancs qui est le coupable. Moi, j’étais en paix. Maintenant je ne suis pas en paix. Il faut éclaircir certains points. Je m’appuierai donc sur un coude, lèverai la tête, mon noble chef tremblant, et rechercherai du côté des souvenirs ces actions qui me justifient et démentent donc les infamies que le jeune homme aux cheveux blancs a répandues pour mon discrédit en une seule nuit étincelante d’éclairs. Mon prétendu discrédit. Il faut être responsable. Cela, je l’ai dit toute ma vie. Chacun a l’obligation morale d’être responsable de ses actes et aussi de ses paroles et même de ses silences, oui, de ses silences, parce que les silences montent aussi au ciel et Dieu les entend, et seul Dieu les comprend et les juge, attention donc avec les silences. Je suis responsable de tout. Mes silences sont immaculés. Il faut que ce soit clair. Mais surtout que ce soit clair pour Dieu. Du reste, on peut se passer. De Dieu, non. Je ne sais pas de quoi je suis en train de parler. Parfois je me surprends appuyé sur un coude. Je divague, je rêve et essaie d’être en paix avec moi-même. Mais parfois j’oublie jusqu’à mon nom. Je m’appelle Sebastián Urrutia Lacroix. Je suis chilien. Mes ancêtres, du côté de mon père, étaient originaires du Pays basque ou d’Euskadi, comme on dit de nos jours. Par ma mère, je suis rattaché à la doulce France, à un hameau dont le nom signifie Homme à terre ou Homme à pied, mon français, en ces heures reculées, n’est plus aussi bon qu’autrefois. Mais il me reste encore assez de force pour me souvenir et pour répondre aux injures de ce jeune homme aux cheveux blancs qui s’est soudain retrouvé sur le pas de ma porte et qui, sans que quiconque le provoque et sans que rien l’explique, m’a insulté. Que cela soit clair. Je ne cherche pas la confrontation, jamais je ne l’ai cherchée, je cherche la paix, la responsabilité des actes et des paroles et des silences. Je suis un homme raisonnable. J’ai toujours été un homme raisonnable. À treize ans, j’entendis l’appel de Dieu et je voulus entrer au séminaire. Mon père s’y opposa. Pas avec une détermination excessive, mais il s’y opposa. Je me souviens encore de son ombre se faufilant dans les chambres de notre maison, pareille à l’ombre d’une belette ou d’une anguille. Je me souviens, je ne sais pas comment c’est possible, mais le fait est là, je me souviens de mon sourire dans l’obscurité, le sourire de l’enfant que je fus. Je me souviens d’une tapisserie où était retracée une scène de chasse. Et d’un plateau en métal où était représenté un souper avec tout le décorum requis par l’occasion. Et de mes sourires et de mes tremblements. Un an après, à quatorze ans, j’entrai au séminaire, et quand j’en sortis, longtemps après, ma mère me baisa la main, et me dit père, ou moi je crus entendre qu’elle m’appelait père et devant ma surprise et mes protestations (ne m’appelez pas père, mère, je suis votre fils, lui ai-je dit, ou peut-être lui ai-je dit pas votre fils mais le fils) elle se mit à pleurer, à moins qu’elle ne fondît en larmes, et alors moi je me mis à penser, ou bien, est-ce seulement maintenant que je le pense, que la vie est une succession d’erreurs qui nous amènent à la vérité dernière, la seule vérité. Et un peu avant, ou un peu après, c’est-à-dire quelques jours avant d’être ordonné prêtre, ou quelques jours après avoir prononcé les saints vœux, je rencontrai Farewell, le célèbre Farewell, je ne me souviens plus exactement où, sûrement chez lui, j’avais dû aller chez lui, mais il est possible que je sois passé par son bureau au journal, ou encore que je l’aie vu au club dont il était membre, un après-midi mélancolique comme le sont souvent les après-midi d’avril à Santiago, même si dans mon esprit chantaient les oiseaux et se multipliaient les pousses, comme dit le classique, et Farewell se tenait là, élancé, un mètre quatre-vingts, même s’il me semblait bien atteindre les deux mètres, habillé d’un costume trois pièces de bon drap anglais, chaussures sur mesure, cravate en soie, chemise d’une blancheur aussi immaculée que mes propres illusions, boutons de manchettes en or, et une épingle à cravate où je devinai quelques signes que je ne voulus pas interpréter mais dont la signification, d’une certaine manière ne m’échappa pas, et Farewell me fit asseoir à ses côtés, tout contre lui, ou peut-être avant m’amena-t-il à sa bibliothèque, ou à la bibliothèque du club, et pendant que nous contemplions le dos des ouvrages il commença à toussoter, il devait sans doute m’observer tout en s’éclaircissant la gorge, mais cela, je ne pourrais pas l’assurer parce que je ne quittais pas des yeux les livres, et alors il dit quelque chose que je ne compris pas ou que ma mémoire a oublié, et ensuite nous revînmes nous asseoir, lui dans un fauteuil, moi sur une chaise, et nous parlâmes des livres dont nous avions contemplé et caressé les dos, moi de mes doigts poupins de jeune homme frais émoulu du séminaire, lui de ses doigts épais et déjà un peu difformes comme il est naturel chez un vieillard de si grande taille, et nous parlâmes des livres et des auteurs de ces livres, et la voix de Farewell était pareille à la voix d’un gigantesque oiseau de proie survolant rivières, montagnes, vallées et défilés, toujours avec l’expression juste, la phrase qui allait comme un gant à sa pensée, et quand je lui dis, avec l’ingénuité d’un oisillon, que je désirais être critique littéraire, que je désirais suivre le chemin qu’il avait ouvert, qu’il n’y avait rien sur terre qui comblerait davantage mes désirs que lire et exprimer à voix haute, en bonne prose, le résultat de mes lectures, ah, quand je dis cela, Farewell sourit et posa sa main sur mon épaule (une main qui pesait autant ou plus que si elle avait été recouverte d’un gantelet de fer), chercha mes yeux et dit que le chemin n’était pas facile. Dans ce pays de barbares, dit-il, ce chemin n’est pas semé de roses. Dans ce pays de propriétaires fonciers, dit-il, la littérature est une extravagance et savoir lire n’est pas un mérite. Et, comme, intimidé, je ne lui répondais rien, il me demanda en approchant son visage du mien si quelque chose m’avait gêné ou offensé. Vous ne seriez pas, vous ou votre père, des propriétaires fonciers ? Non, lui dis-je. Eh bien, moi je le suis, dit Farewell, j’ai une terre près de Chillán, avec une petite vigne qui ne donne pas un mauvais vin. Et, séance tenante, il m’invita pour la fin de la semaine suivante dans sa propriété, qui portait le nom d’un des livres d’Huysmans, je ne me souviens plus duquel, peut-être À rebours ou Là-bas ou peut-être même L’Oblat, ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, je crois qu’elle s’appelait Là-bas, et que son vin portait le même nom, et après m’avoir invité Farewell resta silencieux mais ses yeux bleus demeuraient fixés aux miens, et moi aussi je restai silencieux et ne pus soutenir son regard scrutateur, je baissai les yeux humblement, comme un oisillon blessé, et j’imaginai ces terres où la littérature était bien un sentier semé de roses, où savoir lire n’était pas dépourvu de mérite et où le bon goût primait sur les autres nécessités et obligations pratiques, puis je relevai les yeux et mon regard de séminariste rencontra le regard de faucon de Farewell et j’acquiesçai plusieurs fois, je dis que j’irais, que c’était un honneur de passer une fin de semaine dans la propriété du plus important critique littéraire du Chili. Et quand arriva le jour indiqué toute mon âme était en proie à la confusion et à l’incertitude, je ne savais comment m’habiller, devais-je revêtir la soutane, ou m’habiller de manière séculière ? et si je me décidais pour les vêtements séculiers, lesquels choisir ? et si j’optais pour la soutane, des doutes m’assaillaient quant à la réception qu’on allait me réserver. Je ne savais pas non plus quels livres emporter pour lire pendant le voyage aller et retour en train, peut-être une Histoire d’Italie, pour l’aller, peut-être l’Anthologie de la poésie chilienne de Farewell pour le retour. Ou peut-être le contraire. Et je ne savais pas non plus quels écrivains (parce que Farewell invitait toujours des écrivains dans sa propriété) j’allais rencontrer dans la propriété Là-bas, peut-être le poète Uribarrena, auteur de splendides sonnets aux inquiétudes religieuses, peut-être Montoya Eyzaguirre, élégant styliste de proses brèves, peut-être Baldomero Lizamendi Errázurriz, historien consacré et complet. Tous trois étaient des amis de Farewell. Mais en réalité Farewell avait tant d’amis et d’ennemis qu’il était inutile de se perdre en conjectures à ce propos. Le jour dit je quittai la gare l’âme affligée et en même temps prêt à boire jusqu’à la lie le calice que Dieu trouverait bon que je boive. Je me souviens, comme si cela s’était passé aujourd’hui même (mieux que si cela s’était passé aujourd’hui), de la campagne chilienne et des vaches chiliennes avec leurs taches noires (ou blanches, ça dépend) paissant le long de la voie ferrée. Par instants le bercement du train parvenait à m’assoupir. Je fermais les yeux. Je les fermais comme je les ferme maintenant. Mais je les ouvrais tout à coup et le paysage était là, varié, riche, exaltant par moments et mélancolique à d’autres. Une fois le train arrivé à Chillán je pris un taxi qui me laissa dans un village dont le nom était Querquén. Sur quelque chose comme la grand-place (je n’ose pas dire la place d’Armes) de Querquén, vide de toute trace de vie. Je réglai le chauffeur, descendis avec ma valise, jetai un regard circulaire sur les environs et alors que je me retournai m’apprêtant à demander quelque chose au conducteur ou à remonter dans le taxi et illico m’en retourner à Chillán puis à Santiago, la voiture s’éloigna tout à coup, comme si cette solitude qui avait quelque chose de funeste avait éveillé des peurs ataviques chez le chauffeur. Pendant un moment moi aussi j’eus peur. Je dus offrir un bien pitoyable spectacle, figé dans mon désarroi, avec ma valise de séminariste, l’Anthologie de Farewell à la main. De derrière une futaie quelques oiseaux s’envolèrent. Ils semblaient crier le nom de ce village perdu, Querquén, mais aussi dire qui, qui. Saisi par un grand trouble, je récitai une prière et me dirigeai vers un banc en bois, pour prendre une attitude plus conforme avec ce que j’étais, ou ce qu’en ce temps-là je croyais être. Vierge Marie, n’abandonne pas ton serviteur, murmurai-je, pendant que les oiseaux noirs d’une vingtaine de centimètres répétaient qui, qui, qui, Vierge de Lourdes, n’abandonne pas ton pauvre serviteur, murmurai-je pendant que d’autres oiseaux, bruns ou plutôt brunâtres, le poitrail blanc, d’une dizaine de centimètres, lançaient plus sourdement qui, qui, qui, Vierge des Douleurs, Vierge de la Lucidité, Vierge de la Poésie, n’abandonne pas ton serviteur dans la tempête, murmurai-je, pendant que de minuscules oiseaux, magenta, noirs, fuchsia, jaunes et bleus ululaient qui, qui, qui, en même temps qu’un vent froid soudain se levait, me gelant jusqu’aux os. Alors, au fond de la rue en terre battue, j’aperçus, qui se dirigeait vers l’endroit où je me trouvais, une sorte de tilbury ou de cabriolet ou de carrosse tiré par deux chevaux, l’un bai et l’autre noir et blanc, qui se découpait sur l’horizon d’une manière que je ne peux définir autrement que comme destructrice, comme si cette carriole venait chercher quelqu’un pour l’emporter en enfer. Quand elle fut à quelques mètres de moi, le cocher, un paysan qui malgré le froid ne portait qu’une blouse et qu’une veste sans manches, me demanda si j’étais monsieur Urrutia Lacroix. Il prononça mal non seulement mon deuxième nom, mais également le premier. Je répondis que oui, que j’étais celui qu’il cherchait. Alors le paysan descendit sans dire un mot, mit ma valise à l’arrière de la carriole et m’invita à monter à son côté. Méfiant, et transi par le vent glacé qui descendait des flancs de la cordillère, je lui demandai s’il venait de la propriété de monsieur Farewell. Ce n’est pas de là que je viens, dit le paysan. Vous ne venez pas de Là-bas ? demandai-je en claquant des dents de froid. C’est de là que je viens, mais je ne connais pas ce monsieur, répondit cet esprit simple. Je compris alors ce qui aurait dû être évident : Farewell était le pseudonyme de notre critique. J’essayai de retrouver son nom. Je savais que la première partie de son nom était González, mais la seconde m’échappait et pendant quelques instants je débattis intérieurement pour décider si je devais dire que j’étais l’invité de monsieur González, sans plus d’explications, ou si je devais me taire. Je décidai de me taire. Je m’appuyai sur le siège du cocher et fermai les yeux. Le paysan me demanda si je me sentais mal. J’entendis sa voix, pas plus haute qu’un murmure que le vent emporta immédiatement, et c’est juste à ce moment-là que je pus me rappeler le second nom de Farewell : Lamarca. Je suis un invité de monsieur González Lamarca, soufflai-je en un soupir de soulagement. Monsieur vous attend, dit le paysan. Lorsque nous laissâmes loin derrière nous Querquén et ses oiseaux, j’éprouvai comme un sentiment de triomphe. Farewell m’attendait à Là-bas avec un jeune poète dont le nom m’était inconnu. Tous deux étaient dans le living, quoique ce soit un péché d’appeler cette pièce un living car elle ressemblait davantage à une bibliothèque ou à un pavillon de chasse, avec de nombreuses étagères garnies d’encyclopédies, de dictionnaires et de souvenirs que Farewell avait achetés lors de ses voyages en Europe et en Afrique du Nord, et une douzaine au moins de trophées empaillés, parmi lesquels deux pumas que le père de Farewell lui-même avait abattus. Ils parlaient, comme il est facile de l’imaginer, de poésie, et même si à mon arrivée ils interrompirent leur dialogue, ils ne tardèrent pas à le reprendre, sitôt après que j’eus pris possession d’une chambre du deuxième étage. Je me souviens que malgré mon envie de prendre part à la conversation, ce qu’aimablement ils m’invitèrent à faire, je choisis le silence. Je ne m’intéressais pas qu’à la critique littéraire, moi aussi j’écrivais des poèmes et j’eus l’intuition que m’engager dans la joyeuse et animée discussion entre Farewell et le jeune poète serait comme naviguer par gros temps. Je me souviens que nous bûmes du cognac et qu’à un certain moment, pendant que j’étais plongé dans les gros livres de la bibliothèque de Farewell, je me sentis profondément malheureux. De temps à autre Farewell partait d’un rire exagérément fort. Chaque fois qu’il se lançait dans un ses rires, je l’observais du coin de l’œil. Il ressemblait au dieu Pan, ou à Bacchus dans son antre, ou à un conquistador espagnol dément enkysté dans son fortin du Sud. Le jeune homme, au contraire, avait un rire grêle pareil à du fil de fer et nerveux comme lui, et son rire suivait toujours le grand rire de Farewell, comme une libellule une couleuvre. À un certain moment Farewell annonça que nous attendions des invités pour le souper. Je baissai la tête et tendis l’oreille, mais notre amphitryon voulut garder secrète sa surprise. Un peu après je sortis me promener dans les jardins de la propriété. Je crois que je me perdis. J’avais froid. Au-delà du jardin s’étendaient la campagne, la nature sauvage, les ombres des arbres qui semblaient m’appeler. L’humidité était insupportable. Je découvris une cabane ou peut-être était-ce le misérable logement des paysans dont une des fenêtres laissait filtrer une lueur. Je m’approchai. J’entendis des rires d’hommes et des protestations d’une femme. La porte de la baraque était entrouverte. J’entendis l’aboiement d’un chien. Je tapai à la porte et sans attendre de réponse j’entrai. Je vis assis trois hommes autour d’une table, trois paysans de Farewell, auprès d’une cuisinière à bois se tenaient deux femmes, l’une vieille et l’autre jeune, lesquelles, dès qu’elles m’aperçurent, s’approchèrent et prirent mes mains entre leurs mains rugueuses. Père, quelle joie que vous soyez venu, dit la plus vieille en s’agenouillant devant moi et portant ma main à ses lèvres. J’éprouvai de la peur et du dégoût, mais je la laissai faire. Les hommes s’étaient levés. Asseyez-vous, mon bon père, dit l’un d’eux. Ce ne fut qu’alors que je me rendis compte, et un frisson me parcourut, que je portais encore la soutane avec laquelle j’avais entrepris le voyage. Dans la confusion où je me trouvais j’étais sûr de l’avoir enlevée quand j’étais monté dans la chambre que Farewell m’avait destinée. Mais il était évident que j’avais seulement pensé le faire, et ne l’avais pas fait, et qu’ensuite j’étais descendu rejoindre Farewell dans le pavillon de chasse. Et je me mis à penser aussi, là, dans la masure des paysans, que je n’allais plus avoir le temps de me changer avant le souper. Que Farewell allait se forger une impression erronée de moi. Que le jeune poète qui l’accompagnait allait lui aussi se faire une fausse idée de moi. Je pensai finalement aux invités surprises, qui étaient sûrement des gens importants, et je me vis, avec ma soutane couverte de la poussière du chemin, de la suie du train, du pollen des sentiers qui conduisaient à Là-bas, intimidé et en train de manger dans un coin éloigné de la table, sans oser lever les yeux. Et alors j’entendis la voix d’un des paysans qui m’invitait à m’asseoir. Je m’assis comme un somnambule. J’entendis la voix d’une des femmes qui disait père prenez ceci ou père prenez cela. Quelqu’un me parla d’un enfant malade, mais avec une telle diction que je ne compris pas si l’enfant était malade ou déjà mort. Et en quoi avaient-ils besoin de moi ? L’enfant était en train de mourir ? Eh bien, qu’ils appellent un médecin. Il y avait longtemps que l’enfant était mort ? Eh bien, qu’ils récitent alors une neuvaine à la Vierge. Qu’ils nettoient sa tombe. Qu’ils arrachent le chiendent qui pousse en tous lieux. Qu’ils prient pour lui. Mon Dieu, je ne pouvais pas être partout. Moi, je ne pouvais pas. Est-ce qu’il est baptisé ? m’entendis-je demander. Oui, mon père. Ah ! Alors tout va bien. Voulez-vous un peu de pain, mon bon père ? Je le goûterai, dis-je. Ils mirent devant moi un quignon de pain. Dur, comme l’est le pain des paysans, cuit dans un four d’argile. J’en portai un morceau à ma bouche. C’est alors qu’il me sembla voir le jeune homme aux cheveux blancs dans l’embrasure de la porte. Mais ce n’étaient que mes nerfs. Nous étions à la fin des années cinquante et à cette époque-là il devait avoir à peine cinq, peut-être six ans, et il était loin de la terreur, de l’invective, de la persécution. Est-ce que vous trouvez bon le pain, père ? demanda un des paysans. Je l’humectai avec de la salive. Il est bon, très savoureux, un délice pour le palais, une véritable ambroisie, délectable fruit de la patrie, digne aliment de nos laborieux laboureurs, délicieux, délicieux. C’était vrai, le pain n’était pas mauvais, et j’avais besoin de manger, j’avais besoin d’avoir quelque chose dans l’estomac, je remerciai donc les paysans de leur présent, ensuite je me levai, fis le signe de croix, que Dieu bénisse cette maison, dis-je, et leur tournai le dos sans un mot de plus. À peine dehors, j’entendis de nouveau l’aboiement du chien et un bruissement de branches comme si une bête se cachait parmi les buissons et de là suivait des yeux mes pas erratiques à la recherche de la maison de Farewell, que je ne tardai pas à voir, illuminée comme un transatlantique dans la nuit australe. Quand j’arrivai le repas n’était pas encore servi. Dans un élan de hardiesse je décidai de ne pas quitter la soutane. Je passai quelques instants à traîner dans le pavillon de chasse, feuilletant quelques incunables. Contre l’un des murs, s’empilait ce que la poésie et la narration chiliennes avaient produit de meilleur et de plus remarquable, chacun des ouvrages était dédicacé à Farewell par son auteur, avec des mots ingénieux, aimables, affectueux, complices. Je me dis en moi-même que mon amphitryon était sans doute l’estuaire où se réfugiaient, pour des périodes courtes ou longues, toutes les embarcations littéraires de la patrie, des yachts fragiles jusqu’aux grands cargos, des odoriférantes embarcations de pêche jusqu’aux extravagants cuirassés. Ce n’était pas par hasard que quelques instants plus tôt sa demeure m’était apparue pareille à un transatlantique ! En réalité, me dis-je intérieurement, la demeure de Farewell était un port. Ensuite j’entendis un bruit léger, comme si quelqu’un rampait sur la terrasse. Piqué par la curiosité, j’ouvris une des portes-fenêtres et sortis. L’air était de plus en plus froid, et il n’y avait là personne, mais dans le jardin je distinguai une ombre oblongue comme un cercueil qui se dirigeait vers une sorte de décor de branchages, plaisant clin d’œil grec que Farewell avait fait élever à côté d’une étrange petite statue équestre en bronze, haute d’une quarantaine de centimètres, qui sur son piédestal de porphyre paraissait être éternellement en train de surgir de ce fond de branchages. Dans le ciel sans nuages la lune se détachait avec netteté. Le vent fit voltiger ma soutane. Je m’approchai d’un pas décidé de l’endroit où s’était cachée l’ombre. Je le vis auprès de la fantaisie équestre de Farewell. Il me tournait le dos. Il portait une veste de velours, une écharpe et, sur le crâne, un chapeau à bords étroits rejeté vers l’arrière et d’une voix profonde il murmurait des paroles qui ne pouvaient être adressées à personne d’autre qu’à la lune. Je me figeai sur place comme si j’avais été le reflet de la statue, avec la patte gauche suspendue en l’air. C’était Neruda. Je ne sais pas ce qu’il se passa d’autre. Neruda était là et, moi, je me tenais à quelques mètres derrière lui et, entre nous, la nuit, la statue équestre, les plantes et les bois du Chili, l’obscure dignité de la patrie. Une histoire comme celle-ci, c’est très certain, le jeune homme aux cheveux blancs n’en a pas. Il n’a pas connu Neruda. Il n’a connu aucun grand écrivain de notre République dans des conditions aussi essentielles que celles dont je viens de me souvenir. Qu’importe ce qui a pu se passer auparavant et ce qui se passera après. Neruda était là en train de réciter des vers à la lune, aux éléments de la terre et aux astres dont nous ignorons la nature mais dont nous avons l’intuition. J’étais là, tremblant de froid dans ma soutane qui me parut à cet instant beaucoup trop grande pour moi, une cathédrale dans laquelle j’habitais nu, les yeux ouverts. Neruda était là murmurant des paroles dont le sens m’échappait mais avec l’essence desquelles j’avais communié dès la première seconde. Et moi, j’étais là, les larmes aux yeux, pauvre clerc perdu dans les immensités de la patrie, profitant avec gourmandise des paroles de notre plus sublime poète. Et je me demande maintenant, appuyé sur mon coude, le jeune homme aux cheveux blancs a-t-il vécu une scène pareille à celle-là ? Je me le demande sérieusement : a-t-il vécu au cours de sa vie une scène pareille à celle-là ? J’ai lu ses livres. En cachette et avec des pincettes, mais je les ai lus. Et il n’y a rien en eux qui ressemble à cela. De l’errance, oui, des bagarres de rue, des morts horribles dans les ruelles, la dose de sexe que l’époque réclame, des obscénités et des vulgarités, un crépuscule au Japon, pas sur notre terre, enfer et chaos, enfer et chaos, enfer et chaos. Ma pauvre mémoire. Ma pauvre célébrité. Ce qui vient ensuite c’est le souper. Je n’en ai pas gardé de souvenir. Neruda et sa femme. Farewell et le jeune poète. Moi. Questions. Pourquoi je porte la soutane ? Je souris. Un sourire arrogant. Je n’ai pas eu le temps de me changer. Neruda récite un poème. Farewell et lui se remettent en mémoire un vers particulièrement difficile de Góngora. Le jeune poète se révèle nérudien, évidemment. Neruda récite un autre poème. Le repas est exquis. Salade à la chilienne, gibier accompagné de sauce béarnaise, congre au four que Farewell a fait venir de la côte. Vin de la propriété. Éloges. Après le repas, la soirée se prolonge jusqu’à tard dans la nuit, Farewell et la femme de Neruda mettent des disques sur un gramophone vert qui fait les délices du poète. Tangos. Une voix infâme qui distille des histoires infâmes. Tout à coup, peut-être à cause de l’ingestion massive d’alcools, je me sentis malade. Je me souviens d’être sorti sur la terrasse et d’avoir cherché la lune qui quelques heures auparavant avait été la confidente de notre poète. Je m’appuyai à un énorme pot de géraniums et surmontai la nausée. J’entendis des pas derrière moi. Je me retournai. La silhouette homérique de Farewell m’observait, les mains sur les hanches. Il me demanda si je me sentais mal. Je lui répondis que non, qu’il s’agissait seulement d’un malaise passager que l’air pur de la campagne allait se charger de faire disparaître. Bien que Farewell fût dans une zone d’ombre, je devinai qu’il avait souri. Des accords de tango et une voix mielleuse qui geignait en chantant me parvinrent étouffés. Farewell me demanda comment je trouvais Neruda. Que voulez-vous que je vous dise, c’est le plus grand. Pendant un moment, nous restâmes tous deux plongés dans le silence. Ensuite Farewell fit deux pas dans ma direction et je vis apparaître son visage de dieu grec que la lune avait tiré de son sommeil. Je rougis violemment. La main de Farewell se posa pendant une seconde sur ma taille. Il me parla de la nuit des poètes italiens, la nuit de Jacopone da Todi. La nuit des Flagellants. Vous les avez lus ? Je bégayai. Je dis qu’au séminaire j’avais lu rapidement Giacomino da Verona et Pietro da Bescapé et aussi Bonvesin della Riva. Alors la main de Farewell se tordit comme un ver coupé en deux par la houe et quitta ma ceinture, mais le sourire resta sur son visage. Et Sordello ? dit-il. Quel Sordello ? Le troubadour, dit Farewell, Sordel ou Sordello. Non, dis-je. Regardez la lune, dit Farewell. Je lui jetai un coup d’œil. Non, pas comme ça, dit Farewell. Retournez-vous et regardez-la. Je me retournai. J’entendis que Farewell, derrière moi, murmurait, Sordello, quel Sordello ? celui qui but avec Ricardo San Bonifacio à Vérone et avec Ezzelino da Romano à Trévise, quel Sordello ? (et alors la main de Farewell se posa à nouveau sur ma taille !), celui qui chevaucha avec Raimon Bérenger et Charles Ier d’Anjou ; Sordello, qui n’eut pas peur, n’eut pas peur, n’eut pas peur. Et je me souviens qu’à ce moment-là je pris conscience de ma peur, même si je préférai continuer à regarder la lune. Ce n’était pas la main de Farewell venue se poser sur ma hanche qui provoquait ma terreur. Ce n’était pas sa main, ce n’était pas la nuit où luisait faiblement la lune plus véloce que le vent descendant des montagnes, ce n’était pas la musique du gramophone déversant les uns après les autres des tangos infâmes, ce n’étaient pas les voix de Neruda, ou de sa femme ou de son disciple chéri, mais autre chose, mais quelle autre chose, Vierge du Carmen ? me demandai-je à cet instant-là. Sordello, quel Sordello ? répéta malicieusement la voix de Farewell dans mon dos, le Sordello chanté par Dante, le Sordello chanté par Pound, le Sordello de l’Ensenhamens d’onor, le Sordello du planh à la mort de Blacatz, et alors la main de Farewell descendit de ma hanche vers mes fesses et un zéphyr de rufians provençaux passa sur la terrasse et souleva ma soutane noire et je pensai : La seconde, ah ! est passée. Fais attention, la troisième suit immédiatement après. Alors je pensai : J’étais debout sur le sable de la mer. Et je vis surgir une Bête. Et je pensai : Alors vint un des sept Anges qui portaient les sept coupes et il me parla. Et je pensai : Parce que tes péchés se sont entassés jusqu’au ciel et que Dieu s’est souvenu de ses iniquités. Et c’est alors seulement que j’entendis la voix de Neruda qui se tenait derrière Farewell comme celui-ci derrière moi. Et notre poète demanda à Farewell de quel Sordello nous étions en train de parler, et de quel Blacatz, et Farewell se retourna vers Neruda, et moi vers Farewell et je ne vis que son dos chargé du poids de deux bibliothèques, peut-être trois, et ensuite j’entendis la voix de Farewell dire Sordello, quel Sordello ? et celle de Neruda qui répondait c’est ça justement que je veux savoir, et celle de Farewell qui disait, tu ne le sais pas, Pablo ? et celle de Neruda qui disait non, espèce d’imbécile, je ne le sais pas, et celle de Farewell qui riait et me regardait, un regard complice et frais, comme s’il me disait soyez poète si c’est ce que vous voulez, mais écrivez de la critique littéraire et lisez, fouillez, lisez, fouillez, et celle de Neruda qui disait tu vas me le dire ou tu ne vas pas me le dire ? et celle de Farewell qui récitait des vers de la Divine Comédie, et celle de Neruda qui en disait d’autres de la même Divine Comédie, mais qui n’avaient rien à voir avec Sordello, et Blacatz ? une invitation au cannibalisme, le cœur de Blacatz que nous devrions tous déguster, et ensuite Neruda et Farewell s’embrassèrent et récitèrent en duo des vers de Rubén Darío, pendant que le jeune nérudien et moi affirmions que Neruda était notre meilleur poète et Farewell notre meilleur critique, et que l’on portait les toasts les uns après les autres. Sordello, quel Sordello ? Sordel, Sordello, quel Sordello ? Pendant toute la fin de la semaine cette ritournelle me suivit partout, légère et vivifiante, ailée et curieuse. La première nuit à Là-bas je dormis comme un petit bébé. La deuxième je la passai en grande partie à lire une Histoire de la littérature italienne des XIII, XIV et XVe siècles. Le dimanche matin deux voitures apparurent avec d’autres invités. Ils connaissaient tous Neruda et Farewell et même le jeune nérudien, j’étais le seul inconnu, et je profitai de ces effusions qui ne me concernaient pas pour me perdre avec un livre dans le bois qui se dressait à la gauche du bâtiment principal de la propriété. De l’autre côté, mais sans abandonner l’orée du bois, depuis une sorte de monticule, on pouvait contempler les vignes de Farewell et ses terres en jachère et celles où poussait le blé ou l’orge. Sur un sentier qui serpentait entre des prés clôturés j’aperçus deux paysans avec des chapeaux grossiers qui se perdirent sous des saules. Au-delà des saules, des arbres très élevés semblaient percer le ciel céleste et sans nuages. Et au-delà encore se détachaient les grandes montagnes. Je récitai un Notre Père. Je fermai les yeux. Je ne pouvais demander davantage. Peut-être, la rumeur d’une rivière. Le chant de l’eau pure sur les pierres plates. Quand je rebroussai chemin à travers le bois, à mes oreilles résonnait encore le Sordel, Sordello, quel Sordello ? mais quelque chose à l’intérieur du bois troublait l’évocation musicale et enthousiaste. Je sortis du mauvais côté. Je ne me trouvais pas en face de la maison principale mais du côté des vergers qui paraissaient abandonnés de la main de Dieu. J’entendis sans surprise l’aboiement de quelques chiens que je ne vis pas et, en traversant les vergers, où, à l’ombre protectrice de quelques avocatiers, on cultivait toutes sortes de fruits et de légumes dignes d’un Arcimboldo, j’aperçus un garçon et une fille qui tels Adam et Ève travaillaient avec acharnement entièrement nus le long d’un sillon de terre. Le garçon me regarda : une coulée de morve pendait de son nez à sa poitrine. Je détournai rapidement mon regard mais ne pus éviter d’immenses nausées. Je me sentis tomber dans le vide, un vide intestinal, un vide fait d’estomacs et d’entrailles. Quand enfin je pus contrôler les nausées le garçon et la fillette avaient disparu. J’arrivai ensuite près d’une sorte de poulailler. Quoique le soleil fût encore haut je vis toutes les poules en train de dormir sur leurs perchoirs sales. J’entendis de nouveau l’aboiement des chiens et le bruissement d’un corps plus ou moins volumineux qui se frayait un passage par la force à travers les branches. J’attribuai ce bruit au vent. Au-delà il y avait une étable et une porcherie. Je les contournai. De l’autre côté se dressait un araucaria. Que faisait là un arbre aussi majestueux et beau ? La grâce de Dieu l’a placé ici, me dis-je. Je m’appuyai à l’araucaria et respirai. Je demeurai ainsi pendant quelques instants jusqu’au moment où j’entendis des voix très lointaines. J’avançai dans la certitude que ces voix étaient celles de Farewell, de Neruda et de leurs amis qui me cherchaient. Je traversai un canal dans lequel se traînait une eau boueuse. Je vis des orties et différentes espèces de mauvaises plantes et je vis des pierres semées apparemment au hasard mais dont le tracé correspondait à une volonté humaine. Qui avait disposé ces pierres ainsi ? me demandai-je. J’imaginai un enfant habillé d’un tricot élimé, en laine de mouton, trop grand pour lui, se déplaçant plongé dans ses pensées dans l’immense solitude qui précède les crépuscules de la campagne. J’imaginai un rat. J’imaginai un sanglier. J’imaginai un vulturidé mort dans une petite vallée dont aucun être humain n’avait foulé le sol. La certitude de cette solitude absolue resta immaculée. Au-delà du canal, accrochés à des fils tissés entre les arbres, je vis des vêtements fraîchement lavés que le vent remuait en répandant une odeur de savon bon marché. J’écartai les draps et les chemises et voilà ce que j’aperçus, à une trentaine de mètres : deux femmes et trois hommes, debout et formant un demi-cercle irrégulier, leurs mains dissimulant leurs visages. C’est ce qu’ils faisaient. Cela paraissait impossible, mais c’est ce qu’ils faisaient. Ils cachaient leur visage ! Et même si le geste dura peu et si en m’apercevant trois d’entre eux se mirent à marcher vers moi, la vision (et tout ce qu’elle impliquait), en dépit de sa brièveté, parvint à altérer mon équilibre mental et physique, l’heureux équilibre dont, quelques minutes auparavant, la contemplation de la nature m’avait gratifié. Je me souviens d’avoir reculé. Je m’empêtrai dans un drap. Je me débattis en battant l’air de grands coups de main et serais tombé à la renverse si l’un des paysans ne m’avait agrippé par le poignet. J’esquissai une moue perplexe en guise de remerciement. C’est ce que je conserve en mémoire. Mon sourire timide, mes dents timides, ma voix qui brisait le silence de la nature pour remercier. Les deux femmes me demandèrent si je me sentais mal. Comment vous sentez-vous, mon bon père ? dirent-elles. Je m’étonnai d’être reconnu, car les deux seules paysannes que j’avais rencontrées étaient celles du premier jour, et celles-ci n’étaient pas celles-là. Et de plus je ne portais pas ma soutane. Mais les nouvelles vont vite et ces femmes, qui ne travaillaient pas à Là-bas mais dans une ferme voisine, connaissaient mon existence et il est possible même qu’elles fussent venues à la propriété de Farewell dans l’espoir d’une messe, espoir que Farewell aurait pu exaucer sans grande difficulté, car sa propriété comprenait une chapelle, mais l’idée d’une messe ne l’effleura même pas, bien sûr, en grande partie parce que l’invité d’honneur était Neruda, qui se flattait d’être athée (ce dont je doute), et que le programme de la fin de la semaine était littéraire et non religieux, ce avec quoi j’étais en complet accord. Mais ce qui était indiscutable, c’était que ces femmes avaient cheminé à travers les prairies, sur les sentiers à peine tracés, et avaient longé les champs semés pour me voir. Et j’étais là. Elles me virent, et moi je les vis. Et qu’est-ce que je vis ? Des cernes. Des lèvres gercées. Des pommettes brillantes. Une patience qui ne me parut pas être une résignation chrétienne. Une patience comme venue d’autres latitudes. Une patience qui n’était pas chilienne, même si ces femmes étaient chiliennes. Une patience qui n’était pas née dans notre pays, ni en Amérique, qui n’était même pas européenne, ni asiatique, ni africaine (quoique ces deux dernières cultures me soient pratiquement inconnues). Une patience comme venue d’un espace extérieur. Et cette patience fut sur le point de venir à bout de ma patience. Et leurs paroles, leurs murmures, se répandirent sur la campagne, sur les arbres remués par le vent, sur les mauvaises herbes remuées par le vent, sur les fruits de la terre remués par le vent. Moi, je me sentais de plus en plus impatient parce qu’on m’attendait dans la demeure principale et que peut-être quelqu’un, Farewell ou un autre, s’interrogerait sur les raisons de ma trop longue absence. Les femmes se contentaient de sourire ou bien adoptaient des expressions empreintes de sévérité ou de fausse surprise, leurs visages auparavant inexpressifs passaient du mystère à l’illumination, se réduisaient à des questions muettes ou se répandaient en exclamations sans paroles, pendant que les deux hommes qui étaient demeurés en retrait avaient commencé à s’éloigner, non pas en ligne droite, non pas en filant droit sur les montagnes, mais plutôt en zigzaguant, tout en parlant entre eux, montrant du doigt de temps à autre des points indiscernables de la campagne, comme si la nature faisait naître chez eux aussi des observations dignes d’être exprimées à voix haute. Et l’homme qui avait accompagné les deux femmes jusqu’à moi, celui dont la poigne s’était refermée sur mon poignet, lui, se tint immobile, à quelque quatre mètres des femmes et de moi, mais il tourna la tête et suivit des yeux le trajet de ses compagnons, comme si ce que les autres faisaient ou voyaient soudain l’intéressait de manière extraordinaire, aiguisant son regard pour ne perdre aucun détail. Je me souviens d’avoir dévisagé l’homme. Je me souviens d’avoir bu son visage jusqu’à la dernière goutte, essayant de comprendre le caractère, la psychologie d’un tel individu. La seule chose dont je me souvienne, pourtant, c’est de sa laideur. Il était laid et avait le cou très court. En réalité, ils étaient tous affreux. Les paysannes étaient affreuses et leurs paroles incohérentes. Le paysan immobile était affreux et son immobilité incohérente. Les paysans qui s’éloignaient étaient affreux et leur trajectoire en zigzag incohérente. Que Dieu me pardonne et les pardonne. Des âmes perdues dans le désert. Je leur tournai le dos et partis. Je leur souris, je leur dis quelque chose, je leur demandai comment on arrivait jusqu’à la maison principale de Là-bas et je partis. Une des femmes voulut m’accompagner. Je refusai. La femme insista, je vous escorte mon bon père, dit-elle, et le verbe escorter, prononcé par de telles lèvres, suscita une hilarité qui parcourut tout mon corps. Toi, tu vas m’escorter, ma fille ? lui demandai-je. Moi-même, répondit-elle. Ou : mé-méme. Ou quelque chose que le vent de la fin de la décennie des années cinquante repousse encore dans les méandres d’une mémoire qui n’est pas la mienne. En tout cas je fus secoué par un rire, je frissonnai de rire. Ce n’est pas nécessaire, dis-je. Ça suffit. C’est suffisant pour aujourd’hui. Je leur tournai le dos et partis avec détermination, d’un pas décidé, balançant les bras, avec un sourire qui à peine franchie la frontière du linge étendu se transforma en un rire franc, dans le même temps que mon allure se transformait en un trot mâtiné d’une légère réminiscence martiale. Dans le jardin de Là-bas, auprès d’une pergola de bois noble, les invités de Farewell écoutaient Neruda réciter. Je m’installai en silence à côté de son jeune disciple, qui fumait d’un air renfrogné et concentré pendant que les paroles de l’illustrissime griffaient les diverses écorces terrestres ou s’élevaient jusqu’aux poutrelles taillées de la pergola et au-delà, jusqu’aux nuages baudelairiens qui l’un après l’autre parcouraient les clairs cieux de la patrie. Ma première visite à Là-bas prit fin à six heures. L’automobile des invités de Farewell m’amena jusqu’à Chillán, juste à temps pour prendre le train qui me ramena à Santiago. Mon baptême dans le monde des lettres avait eu lieu. Combien d’images souvent contradictoires s’imposèrent à moi pendant les nuits suivantes, au cours de mes méditations et de mes insomnies ! Je voyais souvent la silhouette de Farewell, noire et pleine, découpée dans l’embrasure d’une très grande porte. Les mains dans les poches il paraissait observer avec attention le passage du temps. Je voyais aussi Farewell assis dans un fauteuil de son club, les jambes croisées, parlant de l’immortalité littéraire. Ah, l’immortalité littéraire. À d’autres moments je devinais un groupe de silhouettes qui se tenaient par la ceinture, comme si elles dansaient la conga, et se déplaçaient en long et en large dans un salon aux murs entièrement couverts de tableaux. Dansez, père, me disait quelqu’un que je ne voyais pas. Je répondais, je ne peux pas, les vœux ne me le permettent pas. Je tenais un petit carnet d’une main, et de l’autre je jetais sur le papier une esquisse de compte rendu littéraire. Le livre s’appelait Le Passage du temps. Le passage du temps, le pas du temps, le crissement des années, l’abîme des illusions, la mortelle fêlure des désirs de tout genre sauf du désir de survivre. Le serpent syncopé de la conga s’approchait inexorablement de mon coin, bougeant et levant à l’unisson d’abord la jambe gauche, puis la droite, puis la gauche, puis la droite, c’est alors que parmi les danseurs j’apercevais Farewell, Farewell qui tenait par la taille une dame de la meilleure société chilienne de ces années-là, une dame au nom basque que j’ai malheureusement oublié, et lui à son tour était agrippé à la taille par un vieillard dont le corps était sur le point de se disloquer, un vieux plus mort que vif, mais qui souriait à droite et à gauche et paraissait profiter de la conga comme le plus possédé des danseurs. À d’autres moments me revenaient les images de mon enfance et de mon adolescence et je voyais l’ombre de mon père se faufiler comme une belette ou un furet ou plus exactement comme une anguille enfermée dans un récipient peu adapté. Toute conversation, tout dialogue, disait une voix, sont interdits. Je m’interrogeais parfois sur la nature de la voix. Était-ce la voix d’un ange ? La voix de mon ange gardien ? La voix d’un démon ? Je ne tardai guère à découvrir qu’il s’agissait de ma propre voix, la voix de mon surmoi qui conduisait mon rêve comme un pilote aux nerfs d’acier, c’était le surmoi qui conduisait un camion frigorifique au milieu d’une route en flammes, tandis que le ça gémissait et parlait en un argot qui ressemblait à du mycénien. Mon moi, évidemment, dormait. Il dormait et œuvrait. C’est à cette époque-là que j’ai commencé à travailler à l’Université catholique. Et que j’ai commencé à publier mes premiers poèmes puis mes premières critiques de livres, mes notes sur la vie littéraire de Santiago. Je m’appuie sur un coude, je tends le cou et je me souviens. Enrique Lihn, le poète le plus brillant de sa génération, Giacone, Uribe Arce, Jorge Teillier, Efraín Barquero, Delia Domínguez, Carlos de Rokha, la jeunesse dorée. Ils tombèrent tous ou presque tous sous l’influence de Neruda, sauf quelques-uns qui tombèrent sous l’influence, ou plutôt sous le magistère de Nicanor Parra. Je me souviens aussi de Rosamel del Valle. Je l’ai connu, bien sûr. Je fis des papiers sur tous : sur Rosamel, sur Díaz Casanueva, sur Braulo Arenas et sur ses camarades de la Mandrágora, sur Teillier et sur les jeunes poètes qui venaient du sud pluvieux, sur les narrateurs des années cinquante, sur Donoso, sur Edwards, sur Lafourcade. Tous des gens très bien, tous d’excellents écrivains. Sur Gonzalo Rojas, sur Anguita. J’écrivis sur Manuel Rojas et discourus sur Juan Emar, María Luisa Bombai et Marta Brunet. Je signai des études et des exégèses sur l’œuvre de Blest Gana, d’Augusto d’Halmar et de Salvador Reyes. Je pris la décision, ou peut-être l’avais-je prise auparavant, très certainement auparavant, en ce moment précis tout est vague et confus, de prendre un pseudonyme pour mes travaux critiques et de conserver mon véritable nom pour mes publications poétiques. C’est alors que j’adoptai le nom de H. Ibacache. Et peu à peu H. Ibacache devint plus connu que Sebastián Urrutia Lacroix, à mon grand étonnement et aussi à ma grande satisfaction, parce que Urrutia Lacroix projetait une œuvre poétique destinée au futur, une œuvre à l’ambition canonique qui n’allait se cristalliser qu’avec le passage du temps, écrite en une métrique que plus personne au Chili ne pratiquait, que dis-je ! qu’au grand jamais personne n’avait pratiquée au Chili, tandis qu’Ibacache lisait et expliquait à haute voix ses lectures comme l’avait fait naguère Farewell, en un effort d’éclaircissement de notre littérature, en un effort raisonnable, en un effort civilisateur, en un effort effectué sur un mode mesuré et conciliant, comme un humble phare sur la côte de la mort. Et cette pureté, cette pureté voilée par le mode mineur d’Ibacache, mais qui n’en était pas moins admirable pour autant, car Ibacache était sans doute, qu’on le lût entre les lignes ou qu’on l’examinât dans son ensemble, un vivant exercice de dépouillement et de rationalité, c’est-à-dire de courage civique, cette pureté serait capable d’illuminer avec une intensité beaucoup plus grande que n’importe quel autre stratagème l’œuvre d’Urrutia Lacroix laquelle prenait corps vers après vers, dans la diamantine pureté de son double. Et puisqu’il est question de pureté ou bien à propos de la pureté, un après-midi, chez don Salvador Reyes, avec cinq ou six autres invités, parmi lesquels se trouvait Farewell, don Salvador dit qu’un des hommes les plus purs qu’il ait connus en Europe était l’écrivain allemand Ernst Jünger. Farewell, qui connaissait sûrement l’histoire, mais qui voulait me la faire entendre de la bouche de don Salvador, lui demanda de raconter comment il avait connu Jünger et dans quelles circonstances, alors don Salvador s’assit dans un fauteuil aux bordures dorées et dit que ça lui était arrivé il y a longtemps, à Paris, au cours de la Seconde Guerre mondiale, quand il était en poste à l’ambassade chilienne. Et il parla alors d’une réception, je ne sais plus maintenant si celle-ci se déroulait à l’ambassade chilienne ou allemande, ou italienne, puis d’une très belle femme qui lui avait demandé s’il souhaitait être présenté au grand écrivain allemand. Don Salvador, qui, à cette époque-là, devait avoir selon mes calculs moins de cinquante ans, c’est-à-dire qu’il était bien plus jeune et vigoureux que je ne le suis présentement, dit bien sûr, avec plaisir, présentez-le-moi, je vous en prie, Giovanna, et l’Italienne, la duchesse ou la comtesse italienne qui avait tant d’estime pour notre écrivain et diplomate, le guida à travers plusieurs salons, chaque salon s’ouvrait sur un autre salon, comme des roses mystiques, et dans le dernier salon se trouvaient un groupe d’officiers de la Wehrmacht et plusieurs civils dont le centre d’attraction était le capitaine Jünger, le héros de la Première Guerre mondiale, l’auteur d’Orages d’acier et Jeux africains, de Sur les falaises de marbre et d’Héliopolis, et, après avoir écouté quelques sentences du grand écrivain allemand, la princesse italienne présenta l’écrivain et diplomate chilien à Jünger, après quoi les deux hommes échangèrent quelques banalités en français, évidemment, puis Jünger, dans un accès de cordialité, demanda à notre écrivain s’il était possible de trouver une de ses œuvres traduite en français, à quoi le Chilien répondit avec précipitation et célérité oui, bien sûr, un de ses livres avait été traduit, et si Jünger désirait le lire il aurait grand plaisir à le lui faire tenir, ce à quoi Jünger répondit par un sourire de satisfaction et tous deux échangèrent leurs cartes de visite et fixèrent une date pour dîner ensemble ou pour déjeuner, ou pour petit-déjeuner parce que Jünger avait un emploi du temps bourré d’obligations incontournables, sans parler même des imprévus qui quotidiennement surgissaient pour renvoyer irrémédiablement aux calendes grecques n’importe quel engagement pris auparavant, du moins fixèrent-ils une date sous toute réserve pour une collation entre onze heures et midi, un onze heures chilien, dit don Salvador, pour que Jünger sût ce qui était bon, donc, et qu’il n’aille pas s’imaginer qu’ici on se baladait encore avec des plumes, puis don Salvador prit congé de Jünger et partit avec la comtesse ou duchesse italienne, retraversant les salons ouverts les uns sur les autres comme la rose mystique qui ouvre ses pétales sur une rose mystique qui ouvre ses pétales sur une autre rose mystique et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps, parlant en italien de Dante et des femmes de Dante, mais en l’occurrence, je veux dire, en ce qui concerne le fond de la conversation, ils auraient pu tout aussi bien parler de D’Annunzio et de ses putes. Et quelques jours plus tard don Salvador retrouva Jünger dans la mansarde d’un peintre guatémaltèque qui n’avait pu quitter Paris une fois la ville occupée, et auquel don Salvador rendait visite de temps à autre en apportant chaque fois les provisions les plus variées, du pain et du pâté, une petite bouteille de bordeaux, un kilo de spaghettis enveloppé dans du papier paille, du thé et du sucre, du riz et de l’huile et des cigarettes, ce qu’il pouvait trouver dans la cuisine de l’ambassade ou au marché noir, et ce peintre guatémaltèque soumis à la charité de notre écrivain ne le remerciait jamais, même quand don Salvador apparaissait avec une boîte de caviar, de la confiture de prunes et du champagne, jamais un merci, Salvador, ou merci, don Salvador, et en une occasion même notre éminent diplomate, qui avait un de ses romans sur lui lors d’une de ses visites, roman qu’il avait l’intention d’offrir à une personne dont par discrétion il vaut mieux taire le nom, car cette personne était mariée, ayant découvert le peintre guatémaltèque dans un si grand état d’abattement, décida de lui donner ou de lui prêter le roman, et quand il revint le voir, un mois après, le roman, son roman, était sur la table ou la chaise où il l’avait posé, alors comme il avait demandé au peintre si le roman ne lui avait pas plu, ou si au contraire il avait trouvé dans ses pages une consolante distraction, celui-ci lui avait répondu, timidement et à contrecœur, comme il semblait le faire toujours, qu’il ne l’avait pas lu, ce à quoi Salvador répondit, avec le découragement propre aux auteurs (du moins aux auteurs chiliens et argentins) qui se retrouvent en pareille situation : alors mon vieux c’est que ça ne t’a pas plu ; à quoi le Guatémaltèque lui avait répondu que ça ne lui avait ni plu ni déplu, qu’il ne l’avait pas lu tout simplement, et alors don Salvador reprit son roman et put apprécier la couche de poussière qui se dépose sur les livres (sur les choses !) quand ils ne sont pas ouverts et il sut à cet instant que le Guatémaltèque avait raison et il ne lui en voulut pas, mais il mit quand même au moins deux mois avant de réapparaître dans la mansarde. Quand il revint, le peintre était plus maigre que jamais, comme si au cours de ces deux mois ce dernier n’avait pas avalé un morceau de pain, comme s’il voulait se laisser mourir de faim en contemplant depuis sa fenêtre la topographie urbaine de Paris, affligé de ce que certains membres de la Faculté appelaient alors mélancolie, et qu’aujourd’hui on appelle anorexie, une maladie dont souffrent surtout les très jeunes filles, les lolitas que le vent miroitant emporte de-ci de-là dans les rues imaginaires de Santiago, mais dont souffraient dans ces années-là et dans cette ville soumise à la volonté germanique les peintres guatémaltèques qui vivaient dans d’obscures mansardes haut perchées, et qui alors ne portait pas ce nom d’anorexie mais celui de mélancolie, morbus melancholicus, le mal qui attaque les êtres pusillanimes, et alors don Salvador Reyes ou peut-être Farewell, mais si ce fut lui, ce fut beaucoup plus tard, se souvint du livre de Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, où tant de choses si justes sont énoncées sur ce mal, et peut-être à ce moment-là nous tous qui étions présents nous nous tûmes et consacrâmes une minute de silence à ceux qui avaient succombé aux flux de la bile noire, cette bile noire qui aujourd’hui me ronge et m’affaiblit et me met au bord des larmes quand j’entends les paroles du jeune homme aux cheveux blancs, et quand nous nous tûmes ce fut comme si nous composions en étroite alliance avec le hasard un tableau qu’on aurait dit extrait d’un film du cinéma muet, un écran blanc, éprouvettes et cornues, et film calciné, calciné, calciné, et alors don Salvador mentionna Schelling (qu’il n’avait jamais lu, selon Farewell), qui parlait de la mélancolie comme d’un désir d’infini – Sehnsucht –, et raconta des interventions chirurgicales où l’on sectionnait au patient des fibres nerveuses reliant le thalamus à l’écorce cérébrale du lobe frontal, et ensuite revint au peintre guatémaltèque, mince, desséché, rachitique, malingre, famélique, hâve, affaibli, consumé, exténué, décharné, en deux mots, extrêmement maigre, à un tel point que don Salvador eut peur, et pensa ta dernière heure est arrivée, machin ou truc, ou quel que fût le nom du Centraméricain, et son premier mouvement, en tant que bon Chilien, fut de l’inviter à déjeuner ou à un casse-croûte chilien, mais le Guatémaltèque refusa prétextant que ça lui faisait quelque chose de sortir dans la rue à cette heure, alors notre diplomate poussa de hauts cris, ou de petits cris à cause du plafond, et lui demanda depuis combien de temps il n’avait pas mangé, et le Guatémaltèque lui dit qu’il n’y avait pas longtemps, mais ça remonte à quand, pas longtemps ? il ne s’en souvenait pas, et don Salvador lui se souvenait d’un détail qui était le suivant : quand il cessa de parler et qu’il posa les quelques maigres provisions sur le buffet à côté du fourneau, c’est-à-dire quand le silence régna de nouveau dans la mansarde du Guatémaltèque et que la présence de don Salvador devint légère, occupé qu’il était à ranger les aliments ou à regarder pour la centième fois les toiles du Guatémaltèque accrochées aux murs ou à demeurer assis à penser et à fumer tout en laissant passer le temps avec une volonté (et une indifférence) que seuls possèdent ceux qui ont passé une très longue période dans la carrière diplomatique ou au ministère des Affaires étrangères, le Guatémaltèque s’assit sur l’autre chaise, mise tout exprès auprès de l’unique fenêtre, et pendant que don Salvador perdait son temps assis sur la chaise du fond à contempler le paysage mobile de sa propre âme, le mélancolique et rachitique Guatémaltèque perdait le sien à contempler le paysage répété et insolite de Paris. Quand les yeux de notre écrivain découvrirent la ligne transparente, le point de fuite vers lequel convergeait ou dont divergeait le regard du Guatémaltèque, alors, oui, alors dans son âme passèrent l’ombre d’un frisson, le désir immédiat de fermer les yeux, de cesser de voir cet être qui contemplait le crépuscule déployé sur Paris, l’envie de fuir ou de le serrer dans les bras, le désir (qui dissimulait une ambition raisonnée) de lui demander ce qu’il voyait et de se l’approprier tout aussitôt, et en même temps la crainte d’entendre ce qui ne peut pas s’entendre, les paroles essentielles que nous ne pouvons accepter et qui, selon presque toute probabilité, ne peuvent être prononcées. Ce fut là dans la chambre mansardée, complètement par hasard, que don Salvador Reyes retrouva Ernst Jünger, venu rendre visite au Guatémaltèque, poussé par son flair et surtout par son insatiable curiosité. Quand don Salvador Reyes franchit le seuil de la pièce du Guatémaltèque la première chose qu’il vit ce fut Jünger engoncé dans son uniforme d’officier de la Wehrmacht, absorbé par l’étude d’un tableau de deux mètres sur deux, une huile que don Salvador avait vue d’innombrables fois, et qui portait le curieux titre de Paysage de Mexico une heure avant l’aube, un tableau sous évidente influence surréaliste, mouvement auquel le Guatémaltèque avait adhéré avec plus de bonne volonté que de succès, sans jamais jouir de la bénédiction officielle des officiants de l’ordre de Breton, tableau dans lequel on remarquait une lecture marginale de certains paysagistes italiens et un penchant, par ailleurs propre aux Centraméricains extravagants et hypersensibles, pour les symbolistes français, Redon et Moreau. Le tableau montrait la ville de Mexico vue d’une colline ou peut-être depuis le balcon d’un édifice élevé. Les verts et les gris dominaient. Certains quartiers ressemblaient à des vagues. D’autres à des négatifs de photographies. On ne distinguait pas de silhouettes humaines mais en revanche, ici et là, des squelettes estompés qui pouvaient aussi bien être ceux d’êtres humains que d’animaux. Quand Jünger aperçut don Salvador une fugace expression de surprise, suivie d’une expression de joie tout aussi fugace, passa sur son visage. Bien entendu ils se saluèrent chaleureusement et se posèrent les questions d’usage. Ensuite Jünger se mit à parler de peinture. Don Salvador l’interrogea sur l’art allemand dont il ignorait tout. Il eut l’impression que Jünger ne s’intéressait vraiment qu’à Dürer, et pendant un moment ils ne parlèrent donc que de ce dernier. L’enthousiasme de l’un comme de l’autre ne cessait de croître. Tout à coup don Salvador s’aperçut qu’il n’avait pas échangé un seul mot avec son hôte. Il le chercha tandis qu’un petit signal d’alarme commençait à retentir intérieurement. Quand nous lui demandâmes de quel signal d’alarme il s’agissait, il nous répondit qu’il avait craint que le Guatémaltèque n’eût été arrêté par la police française ou, pire encore, par la Gestapo. Mais le Guatémaltèque était là, assis à côté de la fenêtre, absorbé (quoique le terme juste ne soit pas absorbé, le terme ne pourrait en aucun cas être absorbé) dans la contemplation immobile de Paris. Soulagé, notre diplomate changea habilement de sujet et demanda à Jünger ce qu’il pensait des œuvres du Centraméricain silencieux. Jünger dit que le peintre semblait souffrir d’une anémie aiguë et que le mieux sans doute pour lui serait de manger. Don Salvador se rendit compte alors qu’il avait encore dans les mains les provisions, un peu de thé, un peu de sucre, une miche de pain et un demi-kilo d’un fromage de chèvre qu’aucun Chilien n’aimait et qu’il avait soustrait de la cuisine de notre ambassade. Jünger regardait les provisions. Don Salvador rougit et commença à les ranger sur des étagères tout en disant au Guatémaltèque qu’il lui avait « apporté quelques petites choses ». Comme d’habitude, le Guatémaltèque ne le remercia pas, et ne se retourna même pas pour voir de quelles petites choses il s’agissait. Pendant quelques secondes, se rappelait don Salvador, le ridicule de la situation fut à son comble. Jünger et lui debout, sans savoir quoi dire, et le peintre centraméricain collé à la fenêtre, leur tournant obstinément le dos. Mais Jünger avait une réponse pour chaque situation et devant l’indifférence de leur hôte il s’acquitta lui-même des devoirs de maître de maison envers don Salvador, approchant deux chaises et offrant à notre diplomate des cigarettes turques, qu’apparemment il réservait uniquement à ses amis ou pour des situations ad hoc, car il ne fuma pas pendant le reste de la soirée. Ce soir-là, en marge du tracas des salons parisiens, loin de leurs indiscrétions commises si souvent tout à trac, l’écrivain chilien et l’écrivain allemand parlèrent à bâtons rompus, de l’humain et du divin, de la guerre et de la paix, de la peinture italienne et de la peinture nordique, de la source du mal et des effets du mal qui parfois semblent être le fruit du hasard, de la faune et de la flore du Chili, que Jünger paraissait connaître par la lecture de son compatriote Philippi, qui sut être tout à la fois allemand et chilien, le tout accompagné de quantité de tasses de thé que don Salvador prépara lui-même (thé, que le Guatémaltèque, à qui on demanda s’il en désirait, refusa de manière presque inaudible), et que suivirent deux verres de cognac prélevés dans la réserve que Jünger conservait dans sa flasque en argent et cette fois-ci le Guatémaltèque ne refusa pas l’invitation, ce qui suscita d’abord le sourire puis le rire franc et détendu des deux écrivains et les fines plaisanteries de rigueur. Le Guatémaltèque étant retourné à sa fenêtre avec sa ration de cognac, Jünger voulut savoir, parce que le tableau l’intéressait, si le peintre avait longtemps vécu dans la capitale aztèque et s’il avait quelque chose à dire sur son séjour là-bas, à quoi le Guatémaltèque répondit qu’il avait habité Mexico à peine une semaine, qu’il en conservait des souvenirs assez flous, presque sans contours, et que, d’ailleurs, le tableau objet de l’attention ou de la curiosité de l’Allemand, avait été peint à Paris, bien des années après, et quasiment sans penser à Mexico tout en ressentant quelque chose que le Guatémaltèque, faute de mots plus appropriés, nommait sentiment mexicain. Cela permit à Jünger de parler des puits aveugles de la mémoire, faisant allusion peut-être à une vision saisie par le Guatémaltèque pendant son bref séjour à Mexico, et qui n’avait affleuré que plusieurs années plus tard, mais don Salvador, qui acquiesçait à tout ce qu’avançait le héros germanique, pensa en lui-même qu’il ne s’agissait peut-être pas de puits aveugles soudainement béants ou en tout cas pas précisément de ces puits aveugles-là, et à peine eut-il pensé cela qu’un bourdonnement envahit son crâne, comme si s’en échappaient des centaines de colicolis ou de taons, dont seule une sensation de chaleur et de vertige laissait deviner l’existence, même si la mansarde du Guatémaltèque n’était pas précisément un endroit chaud, les taons volaient devant ses paupières, transparents, comme des gouttes de sueur ailées, avec le bourdonnement caractéristique des taons, donc, ou le bruit caractéristique des colicolis, ce qui revient au même, sauf qu’à Paris il n’y a pas de colicolis, à ce moment alors don Salvador, tout en acquiesçant une fois de plus, sans plus désormais saisir que quelques rares phrases du discours en français tenu par Jünger, découvrit ou crut découvrir une partie de la vérité, et dans cette partie minime de la vérité le Guatémaltèque était à Paris et la guerre avait commencé, ou était sur le point de commencer, et le Guatémaltèque avait déjà acquis l’habitude de passer de longues heures mortes (ou agonisantes) devant son unique fenêtre contemplant le panorama de Paris, et de cette contemplation était sorti le Paysage de Mexico une heure avant l’aube, de la contemplation insomniaque de Paris par le Guatémaltèque, et à sa manière le tableau était un autel de sacrifices humains, et à sa manière le tableau était un geste de dégoût souverain, et à sa manière le tableau était l’acceptation d’une défaite, non de la défaite de Paris, ni de la défaite de la culture européenne fébrilement anxieuse de s’incinérer elle-même, ni de la défaite politique d’idéaux que le peintre partageait vaguement, mais plutôt de sa propre défaite, celle d’un Guatémaltèque sans renom ni fortune mais disposé à se faire un nom dans les cénacles de la Ville lumière, et la lucidité avec laquelle le Guatémaltèque acceptait sa défaite, une lucidité qui entraînait d’autres choses qui, dépassant le domaine strictement particulier et anecdotique, fit que les poils des bras du diplomate se hérissèrent, ou comme on dit, qu’il eut la chair de poule. Alors don Salvador lampa le fond de cognac restant, et se remit à écouter le discours de l’Allemand qui durant tout ce temps avait parlé dans le vide, car lui, notre écrivain, s’était pris dans la toile d’araignée des pensées inutiles, et le Guatémaltèque, comme il fallait s’y attendre, gisait à côté de sa fenêtre et se consumait dans la contemplation répétée et stérile de Paris. Donc, après avoir saisi sans trop de difficultés (ou du moins c’est ce qu’il crut) le fil de la harangue, don Salvador put endiguer le déploiement théorique de Jünger, un déploiement qui aurait effrayé Pablo lui-même, s’il n’avait pas été atténué par la modestie, par l’absence d’enflure avec lesquelles l’Allemand exposait son credo des beaux-arts. Ensuite l’officier de la Wehrmacht et le diplomate chilien quittèrent ensemble la mansarde du peintre guatémaltèque, et pendant qu’ils descendaient l’interminable et pentue série de marches pour gagner la rue, Jünger dit qu’il ne croyait pas que le Guatémaltèque arriverait vivant jusqu’à l’hiver prochain, quelque chose qui, sortant de sa bouche, résonnait étrangement, parce qu’il n’échappait à personne à ce moment-là que des milliers de personnes ne parviendraient pas à rester en vie jusqu’à l’hiver suivant, la plupart d’entre elles en bien meilleure santé que le Guatémaltèque, la plupart plus heureuses, la plupart avec une aptitude à vivre nettement supérieure à celle du Guatémaltèque, mais Jünger le dit tout de même, peut-être sans réfléchir, ou bien en assignant à chaque chose sa juste place, et don Salvador acquiesça une fois de plus, même si lui à force de rendre visite au peintre n’était pas si sûr que celui-ci allât mourir, mais il dit tout de même oui, qu’évidemment, que bien sûr, ou peut-être émit-il le hum hum caractéristique des diplomates, qui peut signifier tout et son contraire. À quelque temps de là Ernst Jünger dîna chez Salvador Reyes et cette fois-ci le cognac fut servi dans des verres à cognac et on causa littérature assis dans de confortables fauteuils et le dîner fut, disons, équilibré, comme doit l’être un dîner à Paris, aussi bien sous l’aspect gastronomique que sous l’aspect intellectuel, et au moment où l’Allemand s’apprêtait à prendre congé don Salvador lui fit présent d’un de ses livres traduits en français, peut-être le seul à être traduit, je ne sais pas, d’après le jeune homme aux cheveux blancs personne à Paris n’a conservé le moindre souvenir de don Salvador Reyes, il doit le dire pour m’ennuyer, il est possible que plus personne ne se souvienne de Salvador Reyes à Paris, au Chili, en effet, peu de gens, se souviennent de lui et encore moins le lisent, mais là n’est pas la question, ce dont il est question c’est qu’en quittant la résidence de Salvador Reyes l’Allemand avait dans la poche de son complet trois pièces un livre de notre écrivain, et qu’ensuite il le lut, cela ne fait pas de doute, puisqu’il le mentionne dans ses mémoires, et qu’il n’en dit pas du mal. Voilà tout ce que nous raconta Salvador Reyes sur ses années parisiennes pendant la Seconde Guerre mondiale. Une chose est sûre et devrait nous remplir de fierté : Jünger ne mentionne aucun Chilien dans ses mémoires, à l’exception de Salvador Reyes. Aucun Chilien ne pointe son nez tremblotant dans l’œuvre écrite de cet Allemand, à l’exception de don Salvador Reyes. Aucun Chilien n’existe, en tant qu’être humain et en tant qu’auteur d’un livre, durant ces années riches et obscures de Jünger, à l’exception de don Salvador Reyes. Et cette nuit-là, pendant que je m’éloignais de notre narrateur et diplomate en cheminant dans une rue bordée de tilleuls, en compagnie de l’intempérante ombre de Farewell, j’eus une vision où l’esprit s’épanchait à flots, poli comme le sommeil des héros, et comme j’étais jeune et impulsif j’en parlais immédiatement à Farewell, lequel n’avait qu’une idée en tête, arriver rapidement dans un restaurant dont le chef lui avait été vanté, et moi je dis à Farewell que pendant un instant je m’étais vu, alors que nous cheminions dans cette paisible rue bordée de tilleuls, en train d’écrire un poème où était chantée la présence ou l’ombre dorée d’un écrivain endormi à l’intérieur d’un vaisseau spatial, comme un oisillon dans un nid de ferraille fumante et tordue, que cet écrivain qui entreprenait le voyage vers l’immortalité était Jünger, que le vaisseau s’était écrasé dans la cordillère des Andes, que le corps vierge du héros serait conservé parmi le métal par les neiges éternelles, que l’écriture des héros, et par extension, les secrétaires de l’écriture des héros, étaient en eux-mêmes un chant, un chant de louange à Dieu et à la civilisation. Alors Farewell, qui pressait le pas autant qu’il le pouvait parce qu’il avait de plus en plus faim, me jeta par-dessus les épaules le genre de regard que l’on jette aux naïfs et me sourit ironiquement. Il me dit que le récit de Salvador Reyes avait dû m’impressionner. Ça ne me disait rien qui vaille. Aimer est une bonne chose. Se laisser impressionner en est une autre. Voilà ce que dit Farewell sans marquer une seule pause dans sa marche. Il ajouta que sur le sujet des héros on avait écrit beaucoup de livres. Assez pour que deux personnes aux goûts et idées diamétralement opposés puissent choisir les yeux fermés sans jamais avoir la possibilité de tomber d’accord sur quoi que ce soit. Ensuite il se tut, comme si l’effort de la marche lui coupait le souffle, puis il lâcha : sacrebleu, quelle faim j’ai, une expression que je ne lui avais jamais entendu employer auparavant, et que jamais je ne lui entendis par la suite, puis il ne prononça plus un mot jusqu’au moment où, attablés dans ce restaurant qui était plutôt une gargote, et tout en se consacrant à avaler un bon nombre de succulentes spécialités chiliennes, il se mit à me raconter l’histoire de la Colline des Héros ou Heldenberg, une colline qui se trouve quelque part en Europe centrale, peut-être en Autriche ou en Hongrie. Je croyais naïvement que l’histoire que Farewell allait me raconter avait quelque chose à voir avec Jünger ou avec ce que je venais de dire, emporté par l’enthousiasme, sur Jünger, sur la nef échouée dans la cordillère et sur le voyage vers l’immortalité des héros, qui voyagent sous la seule protection de leurs œuvres. Mais Farewell me raconta l’histoire d’un cordonnier, sujet de l’empereur austro-hongrois, un commerçant qui avait amassé une fortune en important des chaussures d’une région pour les vendre dans une autre, puis en fabriquant des chaussures à Vienne pour les vendre aux élégants de Vienne, de Budapest et de Prague et aussi aux élégants de Munich et de Zurich, et aussi aux élégants de Sofia, de Belgrade, de Zagreb et de Bucarest. Un homme d’affaires qui avait commencé avec peu de choses, peut-être une entreprise familiale qui allait à vau-l’eau, qu’il avait sauvée du naufrage, développée et rendue célèbre, puisque les chaussures de cet artisan étaient appréciées de tous ceux qui les portaient, et qu’on en soulignait le raffinement et l’extrême confort, car dans le fond c’est de cela qu’il s’agit, de la conjugaison de la beauté et du confort, des chaussures, mais aussi des bottes, des bottines et des godasses et même des pantoufles et des mules, extrêmement confortables et résistantes, en un mot, des chaussures sur lesquelles on pouvait compter et qui n’allaient pas vous laisser comme un va-nu-pieds en cours de route, assurance grandement appréciable, des chaussures qui ne risquaient pas de provoquer de callosités ou aggraver celles qui existaient déjà, ce que les habitués du pédicure ne prenaient certainement pas pour une plaisanterie, bref, des chaussures dont le nom et la marque étaient des garanties de distinction et de confort. L’artisan en question, le cordonnier de Vienne, comptait parmi ses clients l’empereur de l’Empire austro-hongrois lui-même, et était invité, ou demandait à l’être et y parvenait, à certaines réceptions auxquelles assistaient parfois l’Empereur, ses ministres et les maréchaux ou les généraux de l’Empire parmi lesquels un certain nombre arrivaient chaussés de bottes de cavalier ou de chaussures de ville confectionnées par l’artisan, et ces derniers ne lui refusaient pas un tête-à-tête au cours duquel s’échangeaient des paroles insignifiantes mais toujours aimables, prudentes et circonspectes, mais toutes empreintes de cette douce, presque imperceptible, mélancolie de palais d’automne, qui caractérisait, selon Farewell, la mélancolie des Austro-Hongrois, alors que la mélancolie russe, par exemple, était celle des palais d’hiver, ou que celle des Espagnols, en ce qui concerne ces derniers je crois l’opinion de Farewell exagérée, était celle des palais d’été et des incendies, et le cordonnier, poussé aux dires de certains par ces marques de déférence, poussé si l’on en croit d’autres par des troubles bien différents, commença à caresser et à laisser germer puis à cultiver avec un soin extrême une idée, que, une fois bien mûrie, il ne tarda pas à exposer à l’Empereur en personne, ce pour quoi il dut faire jouer la totalité de ses appuis dans le cercle impérial, dans le cercle militaire et dans le cercle politique. Quand il eut fini de mettre en branle toutes ses relations, les portes commencèrent à s’ouvrir et le cordonnier franchit des seuils et des antichambres, pénétra dans des salons chaque fois plus majestueux et obscurs, toutefois d’une obscurité satinée, une obscurité royale, où les pas ne résonnaient pas, à cause de la qualité et l’épaisseur des tapis, mais aussi de la qualité et la souplesse des chaussures, et, dans la dernière pièce où il fut conduit, il trouva l’Empereur assis sur une chaise tout à fait banale, entouré de quelques conseillers, et même si ces derniers l’étudiaient d’un air sévère voire perplexe, comme s’ils se demandaient qu’est-ce qu’il a pu perdre celui-là, quelle mouche tropicale l’a piqué, quel désir fou a bien pu s’emparer de l’esprit de ce fabricant de chaussures pour solliciter et obtenir une audience avec le souverain de tous les Austro-Hongrois, l’Empereur, en revanche, le reçut avec des paroles emplies d’affection, d’une affection toute paternelle, évoquant avec lui les chaussures de la maison Lefebvre de Lyon, de bonnes chaussures mais inférieures à celles de son très cher ami, et les chaussures de la maison Duncan & Segal de Londres, excellentes mais inférieures à celles de son fidèle sujet, et les chaussures de la maison Niederle d’un petit village allemand dont le nom échappait à l’Empereur (Fürth, lui rappela le fabricant), d’un confort extraordinaire mais inférieures à celles de son entreprenant compatriote, après quoi ils parlèrent de chasse et de bottes de chasse, de bottes d’équitation, des différents types de cuir et des chaussures de dames, quoique l’Empereur, à peine abordé ce sujet, choisît rapidement de s’autocensurer en disant messieurs, messieurs, un peu de discrétion, comme si c’étaient ses conseillers qui avaient amené le sujet sur le tapis et non lui, péché véniel que les conseillers et le fabricant firent leur avec amusement, s’accusant eux-mêmes sans retenue, tout cela jusqu’au moment crucial de l’audience, et alors que tous ces personnages se resservaient une tasse de thé ou de café, ou reprenaient un verre de cognac, le tour du chausseur arriva et celui-ci, prenant une profonde inspiration, ému comme il se devait par l’instant, bougeant les mains comme s’il caressait la corolle d’une fleur inexistante mais possible à imaginer, c’est-à-dire probable, expliqua à son souverain quelle était son idée. Et l’idée était Heldenberg c’est-à-dire la Colline des Héros. Une colline située dans une vallée qu’il connaissait, entre tel et tel village, une colline de formation calcaire, couverte de chênes et de mélèzes sur les flancs et de buissons de toutes espèces sur les parties élevées et plus escarpées, de couleur vert et noir, quoique, au printemps, on pût y admirer des teintes dignes de la palette du plus exubérant des peintres, une colline qui, contemplée de la vallée, était un régal pour les yeux et qui, contemplée à partir des zones élevées enserrant la vallée, suscitait de profondes réflexions, une colline pareille à un fragment d’un autre monde déposé là pour que les hommes en conservent le souvenir, pour le recueillement des cœurs, pour le soulagement de l’âme, pour la joie des sens. La colline, malheureusement, appartenait à un certain comte de H., un grand propriétaire terrien, au début hostile à la vente d’une partie improductive de sa propriété, par pure obstination de propriétaire, d’après ce que raconta en souriant discrètement le fabricant, comme s’il comprenait le pauvre comte, mais finalement, et après lui avoir fait une offre considérable, ce dernier s’était laissé fléchir et vendait. L’idée de l’artisan était, donc, d’acheter la colline et d’en faire un monument aux héros de l’Empire. Pas seulement aux héros du passé et aux héros du présent, mais aussi aux héros du futur. La colline devait donc fonctionner comme cimetière et comme musée. Comme musée ? En élevant une statue, grandeur nature, à chacun des héros nés sur les terres de l’Empire, et même parfois, mais tout à fait exceptionnellement, à des héros étrangers. Comme cimetière ? Eh bien, c’était facile à comprendre : en décidant d’enterrer là les héros de la patrie, décision qui incomberait à la sagesse d’une commission de militaires, d’historiens et d’hommes de loi de prendre, le dernier mot revenant toujours à l’Empereur. Ainsi sur cette colline pour toujours reposeraient les héros récents ou futurs, dont les corps, pour ainsi dire, étaient à portée de main des fonctionnaires du royaume mais aussi les héros du passé, dont les squelettes, ou plutôt les cendres, n’étaient pratiquement plus repérables, et cela sous la forme de statues conformes aux caractéristiques physiques décrites par les historiens ou les légendes ou la tradition orale ou les romans. Que demandait l’artisan cordonnier à l’Empereur ? Dans un premier temps, rien, son autorisation et son approbation, que son projet soit de son agrément, ensuite, le soutien pécuniaire de l’État, car il ne pouvait pas à lui seul prendre en charge tous les coûts entraînés par une entreprise aussi pharaonique. Le fabricant de chaussures était donc prêt à payer de ses deniers l’acquisition de la Colline des Héros, les travaux nécessaires à sa transformation en cimetière, la clôture qui l’entourerait, les chemins qui rendraient accessible chaque coin à tous les visiteurs, et même quelques statues de héros du passé chers à la mémoire patriotique de l’homme d’affaires, sans parler des trois gardes champêtres qui pouvaient tenir lieu de gardiens de cimetière et de jardiniers et qui travaillaient déjà dans une de ses propriétés agricoles, de robustes célibataires sur lesquels on pouvait compter aussi bien pour creuser une tombe que pour faire fuir les pilleurs nocturnes de sépultures. Tout le reste, c’est-à-dire le recrutement des sculpteurs, l’achat de la pierre, du marbre ou du bronze, l’aspect administratif, les permis et la publicité, le transport des sculptures, le chemin qui mettrait en relation la Colline des Héros avec la route principale de Vienne, les festivités qui devraient s’y dérouler, le transport des proches parents et du cortège, la construction d’une petite (pas trop petite) église, etc., etc., tout cela incomberait à l’État. Ensuite l’artisan s’étendit sur les bénéfices moraux d’un tel monument et évoqua les anciennes valeurs, ce qui demeurait quand tout disparaissait, le crépuscule des peines humaines et le tremblement et les dernières pensées, et quand il eut fini de parler, l’Empereur, les larmes aux yeux, lui prit les mains et approchant ses lèvres des oreilles du fabricant lui murmura des paroles hachées et néanmoins fermes que personne d’autre ne put entendre puis le regarda dans les yeux, un regard difficile à soutenir mais que le fabricant de chaussures, dont les yeux maintenant étaient humides aussi, soutint sans ciller, ensuite l’Empereur hocha la tête plusieurs fois en autant de signes d’acquiescement, et, regardant ses conseillers, dit bravo, parfait, excellent, à la suite de quoi les autres répétèrent bravo, bravo. Et il n’y avait rien à ajouter à cela et le fabricant sortit du palais en se frottant les mains, rayonnant de joie. Peu de jours après la Colline des Héros avait déjà changé de propriétaire et l’impétueux fabricant, sans attendre l’ombre d’une confirmation quelconque, donna le signal du départ à une poignée d’ouvriers qui se mirent en branle et commencèrent les premiers travaux, travaux qu’il supervisa personnellement, s’installant dans l’auberge du hameau ou du village le plus proche, sans faire cas de l’absence de confort, se vouant à son œuvre comme seul un artiste peut s’y vouer, contre vents et marées, sans accorder la moindre importance à la pluie qui noyait souvent les terres de cette région, ni aux tempêtes qui passaient dans le ciel gris acier de l’Autriche ou de la Hongrie dans leur marche inexorable vers l’ouest, pareilles à des ouragans aimantés par les grandes ombres alpines, ces tempêtes, le fabricant les voyait passer, le manteau et les pantalons dégouttant d’eau et les chaussures enfoncées dans la boue mais absolument imperméables, des chaussures assurément magnifiques dont l’éloge était impossible sinon par un véritable artiste, des chaussures pour danser ou courir ou travailler dans la boue, des chaussures qui jamais ne seraient la cause d’un empêchement pour leur propriétaire, ni n’abandonneraient celui-ci en mauvaise posture, et auxquelles le fabricant, malheureusement, n’accordait que très peu d’attention (son aide, après les avoir débarrassées de la boue, les astiquait le soir, ou le petit employé de l’auberge, alors que l’artisan gisait exténué, empêtré dans les draps, parfois sans même s’être entièrement dévêtu), livré à son rêve obsédant, errant à travers ses cauchemars, au terme desquels l’attendait toujours la Colline des Héros, grave et paisible, obscure et noble, le projet, l’œuvre dont nous connaissons seulement des fragments, que souvent nous croyons connaître alors qu’en réalité nous ne connaissons que peu de choses, le mystère que nous portons dans notre cœur et que dans un moment d’extase nous plaçons au centre d’un plateau métallique gravé de signes mycéniens, des signes qui balbutient notre histoire et notre désir et qui en réalité ne font que balbutier notre défaite, le guet-apens où nous sommes tombés sans le savoir, et nous avons mis le cœur au milieu de ce plateau froid, le cœur, le cœur, et le fabricant de chaussures tremblait sur son lit, et parlait seul, prononçait le mot cœur et aussi le mot lueur et on aurait dit qu’il se noyait, alors son aide entrait dans la chambre de cette auberge froide et lui disait des paroles apaisantes, réveillez-vous, monsieur, ce n’est qu’un rêve, monsieur, et quand le fabricant de chaussures ouvrait les yeux, des yeux qui quelques instants auparavant avaient contemplé son cœur encore palpitant au centre du plateau, l’aide lui proposait un verre de lait chaud et ne recevait pour toute réponse qu’une vague tape de la main sans conviction, comme si en réalité le fabricant ne faisait que chasser ses propres cauchemars, et ensuite, le regardant comme s’il le reconnaissait avec difficulté, il lui disait d’arrêter ses enfantillages et de lui apporter un verre de cognac ou de l’eau-de-vie. Et les choses continuèrent ainsi, jour après jour, et nuit après nuit, par beau ou mauvais temps, à dépenser son argent sans compter, car l’Empereur, après avoir pleuré et dit bravo, excellent, ne dit plus rien, et les ministres aussi choisirent le silence, tout comme les conseillers et les généraux et les colonels les plus enthousiastes, et sans investisseurs le projet ne pouvait pas marcher, mais il n’en était pas moins évident que l’artisan l’avait mis en branle et que plus personne ne pouvait l’arrêter. On ne le voyait désormais pratiquement plus à Vienne, sauf pour poursuivre ses démarches infructueuses, car il consacrait tout son temps à la Colline des Héros, supervisant les travaux de ses ouvriers, chaque fois moins nombreux, monté sur un de ces bidets ou de ces vieilles rosses courtes sur pattes qui résistaient bien au mauvais temps, donnant un coup de main à l’occasion. Au début, dans le palais impérial et les salons élégants de Vienne, son nom et son idée avaient couru comme une fine traînée de poudre qu’un dieu moqueur aurait allumée pour servir de passe-temps public, puis nom et idée tombèrent dans l’oubli, comme c’est le destin de toute chose. Un beau jour, on ne parla plus de lui. Un peu plus tard, on oublia son visage. Son négoce de chaussures résista probablement mieux au passage du temps. Parfois, quelqu’un, une vieille connaissance, le croisait dans une rue de Vienne, mais le fabricant ne saluait plus personne, ni ne rendait le salut à qui que ce fût, et plus personne ne s’étonnait de le voir changer de trottoir. Des temps durs et confus survinrent, des temps terribles surtout, au cours desquels dureté, confusion et cruauté se mêlaient inextricablement. Les écrivains continuèrent à invoquer leurs muses. L’Empereur mourut. Une guerre éclata et l’Empire mourut. Les musiciens continuèrent à composer et les gens à aller aux concerts. Plus personne ne se souvenait du fabricant de chaussures, sauf peut-être, de manière cruelle et fortuite, les quelques possesseurs de ses splendides et résistantes chaussures. Mais le commerce des chaussures lui aussi fut happé par la crise mondiale, changea de propriétaires puis sombra. Les années qui suivirent furent encore plus confuses et dures. Il y eut des assassinats et des persécutions. Ensuite il y eut une autre guerre, la plus terrible de toutes les guerres. Et un jour des tanks soviétiques firent leur apparition dans la vallée, et le colonel qui commandait le régiment aperçut à travers ses jumelles, depuis la tourelle du blindé où il se tenait, la Colline des Héros. Et les chaînes des tanks grincèrent et les tanks s’approchèrent de la colline qui luisait comme du métal sombre sous les derniers rayons du soleil qui se répandaient dans la vallée. Le colonel russe descendit de son tank et dit qu’est-ce que diable ça peut être. Les Russes des autres blindés mirent pied à terre aussi, pour se dégourdir les jambes, allumèrent des cigarettes en contemplant la grille noire en fer forgé qui faisait le tour de la colline, la porte aux proportions immenses, les lettres de bronze sur un rocher près de l’entrée annonçant au visiteur qu’il se trouvait à Heldenberg. Un paysan, qui avait travaillé là étant enfant, interrogé, répondit que c’était un cimetière, le cimetière où allaient être enterrés tous les héros de la terre. Alors le colonel et ses hommes franchirent le seuil, ils durent pour cela forcer trois vieux cadenas rouillés, puis se mirent à marcher au hasard sur les sentiers de la Colline des Héros. Ils ne virent ni statues de héros ni tombes, rien d’autre que désolation et abandon, jusqu’au moment où, au sommet de la colline, ils découvrirent une crypte pareille à un coffre-fort, avec la porte scellée, qu’ils se firent un devoir d’ouvrir. À l’intérieur de la crypte, assis sur une sorte de trône en pierre, ils découvrirent le cadavre du fabricant de chaussures, les orbites vides comme si elles n’allaient plus rien contempler d’autre que la vallée où s’élevait sa colline, la mâchoire ouverte comme si après avoir entrevu l’immortalité il était encore en train de rire, dit Farewell. Ensuite il dit : tu comprends ? tu comprends ? Et je revis mon père, incarné dans l’ombre d’une belette ou d’un furet se faufilant dans les recoins de la maison, qui étaient comme les recoins de ma vocation. Ensuite Farewell répéta : tu comprends ? tu comprends ? pendant que nous commandions nos cafés et que les gens, dans la rue, se hâtaient, poussés par une incompréhensible envie d’arriver chez eux, et leurs ombres se projetaient les unes après les autres, chaque fois plus rapidement, sur les murs du restaurant où Farewell et moi nous maintenions contre vents et marées, ou plutôt devrais-je dire contre la tempête électromagnétique qui s’était déchaînée dans les rues de Santiago et dans l’esprit collectif de ses habitants, une immobilité à peine rompue par les mouvements de nos mains qui approchaient les tasses de café de nos lèvres, pendant que nos yeux observaient comme sans y porter attention, comme distraitement, à la chilienne, les figures chinoises qui apparaissaient et disparaissaient pareilles à des éclairs noirs sur les cloisons du restaurant, une distraction qui semblait hypnotiser mon maître et qui provoquait chez moi vertige et douleur aux yeux, une douleur qui ensuite se répandait aux tempes et aux pariétaux, puis à la totalité du crâne, et que je soulageais par des prières et des aspirines, même si à cette occasion, je m’en souviens maintenant appuyé sur mon coude comme si je voulais prendre immédiatement mon envol béatifique, la douleur se concentra uniquement sur les yeux, ce qui la rendait facile à combattre, puisque, en les fermant, l’affaire était réglée, quelque chose que j’aurais pu et dû faire, mais que je ne fis pas, car l’expression de Farewell, son immobilité, uniquement troublée à ce moment-là par un léger mouvement oculaire, devinrent progressivement pour moi des signes d’une terreur infinie, ou d’une terreur lancée vers l’infini, ce qui est, par ailleurs, le destin de la terreur, s’élever et continuer à s’élever et ne jamais prendre fin, et de là notre affliction, de là notre faiblesse, de là certaines interprétations de l’œuvre de Dante, cette terreur mince comme un ver et désarmée et cependant capable de croître sans fin et de s’étendre comme une équation d’Einstein, et l’expression de Farewell, comme je le disais, prenait progressivement cette signification, même si quelqu’un, passant auprès de notre table et le dévisageant, n’aurait rien vu d’autre qu’un respectable monsieur dans une attitude vaguement introspective. Alors Farewell ouvrit la bouche et tandis que je pensais qu’il allait me demander une fois encore si j’avais compris, il dit : Pablo va avoir le prix Nobel. Il le dit comme s’il sanglotait au milieu d’un champ de cendres. Il dit : l’Amérique va changer. Et : le Chili va changer. Ensuite ses mâchoires se déboîtèrent et malgré cela il ajouta : je ne le verrai pas. Je lui dis : Farewell, vous le verrez, vous verrez tout. Et en cet instant je sus que je ne parlais ni du ciel ni de la vie éternelle, mais que j’étais en train de faire ma première prophétie, et que si ce que Farewell prévoyait se réalisait, il y assisterait. Farewell dit : l’histoire du Viennois m’a rendu triste, Urrutia. Moi : vous vivrez encore longtemps, Farewell. Farewell : à quoi bon la vie, à quoi bon les livres, ce ne sont que des ombres. Moi : pareilles à ces ombres que vous avez contemplées ? Farewell : oui. Moi : Platon a écrit un livre très intéressant sur ce sujet. Farewell : ne faites pas l’imbécile. Moi : Farewell, dites-moi, que vous disent ces ombres. Farewell : elles parlent de la multiplicité des lectures. Moi : multiples mais plutôt misérables, bien médiocres. Farewell : je ne sais pas de quoi vous me parlez. Moi : des aveugles, Farewell, des faux pas des aveugles, de leurs vaines escarmouches, de leurs heurts et erreurs, de leurs trébuchements et chutes, de leur perte absolue. Farewell : je ne sais pas de quoi vous me parlez, qu’est-ce qui vous arrive, je ne vous ai jamais vu comme ça. Moi : heureux de vous l’entendre dire. Farewell : je ne sais plus ce que je dis, je veux parler, je veux dire, mais de la bave seule me vient aux lèvres. Moi : voyez-vous quelque chose de précis dans les ombres chinoises ? voyez-vous des scènes nettes, le tourbillon de l’histoire, une ellipse affolée ? Farewell : je distingue une scène champêtre. Moi : quelque chose comme un groupe de paysans qui prient et s’en vont, et reviennent, prient et repartent ? Farewell : je distingue des putes qui s’arrêtent une fraction de seconde pour contempler quelque chose d’important puis s’éloignent comme des météorites. Moi : distinguez-vous quelque chose qui concerne le Chili ? distinguez-vous la voie de la patrie ? Farewell : ce repas m’a rendu malade. Moi : distinguez-vous dans ces ombres chinoises notre anthologie palatine ? pouvez-vous lire des noms ? êtes-vous capable de reconnaître une silhouette ? Farewell : je vois la silhouette de Neruda et la mienne, mais en réalité je me trompe, ce n’est qu’un arbre, je vois un arbre, la silhouette multiple et monstrueuse du feuillage, quelque chose comme une mer qui s’assèche, un dessin qui suggère deux profils et qui en réalité est une tombe à l’air libre éventrée par l’épée d’un ange ou par la massue d’un géant. Moi : et quoi d’autre ? Farewell : des putes qui arrivent et qui repartent, un fleuve de larmes. Moi : soyez plus précis. Farewell : ce repas m’a rendu malade. Moi : c’est bizarre, moi ça ne me suggère rien, je ne vois que des ombres, des ombres électriques, comme si le temps avait accéléré. Farewell : il n’y a pas de consolation dans les livres. Moi : et je vois avec clarté le futur, et vous êtes dans ce futur, jouissant d’une longue vie, aimé et respecté par tous. Farewell : comme le docteur Johnson ? Moi : tout juste, vous êtes tombé tout juste, ni plus ni moins. Farewell : comme le docteur Johnson de cet arpent de terre oublié de la main de Dieu. Moi : Dieu est partout, même dans des lieux les plus étranges. Farewell : si je n’avais pas aussi mal au bide et si je n’étais pas aussi soûl, je me confesserais à l’instant. Moi : ce serait un honneur pour moi. Farewell : ou je vous traînerais jusqu’aux toilettes et je vous enculerais une bonne fois pour toutes. Moi : ce n’est pas vous qui parlez, c’est le vin, ce sont ces ombres qui vous inquiètent. Farewell : ne rougissez pas, nous les Chiliens, nous sommes tous des sodomites. Moi : tous les hommes sont des sodomites, ils portent tous un sodomite dans l’architrave de l’âme, pas seulement nos pauvres compatriotes, et l’un de nos devoirs est de le dominer, d’en triompher, de nous mettre à genoux. Farewell : vous parlez comme un suceur de bites. Moi : je ne l’ai jamais fait. Farewell : ici nous sommes en lieu sûr, ayez confiance, ayez confiance, même pas au séminaire ? Moi : j’étudiais, je priais, je priais et j’étudiais. Farewell : ici nous sommes en lieu sûr, ayez confiance, confiance, confiance. Moi : je lisais saint Augustin, je lisais saint Thomas, j’étudiais la vie de tous les papes. Farewell : et vous vous souvenez encore de ces saintes existences ? Moi : marquées au fer rouge. Farewell : qui fut Pie II ? Moi : Pie II, de son nom Enea Silvio Piccolomini, né dans les environs de Sienne, et chef de l’Église à partir de 1458 jusqu’à 1464, il assista au concile de Bâle, secrétaire du cardinal Capranica, puis au service de l’antipape Félix V, ensuite au service de l’empereur Frédéric III, il fut couronné comme poète, c’est-à-dire qu’il écrivait des vers, il donna des conférences à l’université de Vienne sur les poètes de l’Antiquité, en 1444, il publie son roman Euryalus et Lucrecia, boccacien, en 1445, juste un an après avoir publié cette œuvre, il fut ordonné prêtre, et sa vie changea, il fit pénitence, reconnut ses erreurs passées, en 1449 évêque de Sienne et cardinal en 1456, sans aucune autre pensée que d’entreprendre une nouvelle croisade, en 1458 il émit la bulle Vocavit nos Pius, par laquelle il convoquait les indifférents souverains dans la ville de Mantoue, vainement, on parvint à un accord par la suite, et on décida d’entreprendre une croisade dont la durée serait de trois ans, mais tout le monde se montra sourd aux paroles du Pape, jusqu’au moment où celui-ci prit le commandement et le fit savoir. Venise s’allia avec la Hongrie, Skanderbeg attaqua les Turcs, Étienne le Grand fut proclamé Athleta christi, des milliers d’hommes provenant de toute l’Europe se rendirent à Rome, seuls les rois restèrent sourds et indifférents, ensuite le Pape effectua un pèlerinage à Assise puis à Ancône, où la flotte vénitienne tarda à se montrer, et quand finalement les bateaux de guerre vénitiens arrivèrent le Pape était à l’agonie, et dit : « Jusqu’à aujourd’hui une flotte me manquait, et maintenant c’est moi qui vais manquer à cette flotte », et il mourut, et la croisade mourut avec lui. Farewell dit : les écrivains foirent toujours. Moi : il protégea Pinturicchio. Farewell : je n’ai pas la moindre idée de qui est ce Pinturicchio. Moi : un peintre. Farewell : ça, je l’avais deviné, mais qui était-ce ? Moi : celui qui a peint les fresques de la cathédrale de Sienne. Farewell : vous êtes déjà allé en Italie ? Moi : oui. Farewell : tout disparaît, le temps dévore tout, mais il commence par dévorer les Chiliens. Moi : oui. Farewell : vous connaissez d’autres histoires de papes ? Moi : je connais les histoires de tous les papes. Farewell : celle d’Adrien II ? Moi : Pape de 867 à 872, on raconte à son propos une histoire intéressante, quand Lothaire II vint en Italie, le Pape lui demanda s’il avait eu de nouveau des relations avec Waldrade, excommuniée par le Pape précédent, Nicolas Ier, et alors l’empereur Lothaire avança en tremblant jusqu’à l’autel de Monte Cassino, où avait lieu la rencontre, et le Pape attendit devant l’autel, et le Pape ne tremblait pas. Farewell : il a dû avoir quand même un petit peu peur. Moi : oui. Farewell : et l’histoire du Pape Landon ? Moi : on sait peu de choses sur ce Pape, sauf qu’il le fut de 913 à 914 et qu’il nomma évêque de Ravenne un protégé de Théodora qui monta sur le trône pontifical après la mort de Landon. Farewell : drôle de nom pour un Pape. Moi : oui. Farewell : regardez, les ombres chinoises ont disparu. Moi : en effet, elles ont disparu. Farewell : comme c’est bizarre, qu’est-ce qui a pu se passer ? Moi : nous ne le saurons probablement jamais. Farewell : il n’y a plus d’ombres, plus de précipitation, cette impression de se trouver dans un négatif de photographie a disparu, est-ce que nous les avons rêvées ? Moi : nous ne le saurons probablement jamais. Ensuite Farewell paya l’addition et je l’accompagnai jusque chez lui, je ne voulus pas entrer, parce que tout faisait naufrage, puis je me retrouvai à marcher seul dans les rues de Santiago tout en songeant à Alexandre III et à Urbain IV et à Boniface VIII, alors qu’une brise fraîche me caressait le visage et essayait de me réveiller complètement, mais le réveil complet était impossible, car au fond de mon cerveau j’entendais les voix des papes, pareilles aux cris lointains d’une nuée d’oiseaux, signe évident qu’une partie de ma conscience était encore assoupie ou que volontairement elle ne voulait pas sortir du labyrinthe des rêves, ce champ de Mars où se cache le jeune homme aux cheveux blancs, où se cachent les poètes morts qui vivaient alors et qui à partir de l’imminence certaine de leur oubli dressaient à l’intérieur de ma voûte crânienne la misérable crypte de leurs noms, de leurs silhouettes découpées dans du carton noir, de leurs œuvres détruites, ce qui n’est pas le cas du jeune homme aux cheveux blancs, qui en ce temps-là n’était qu’un enfant du Sud, de la frontière pluvieuse et du fleuve le plus abondant de la patrie, le redoutable Bío-Bío, mais que maintenant, parfois, je confonds avec la horde des poètes chiliens et de leurs œuvres que le temps inaltérable détruisait alors, pendant que je m’éloignais de la maison de Farewell dans la nuit de Santiago, et qui détruit aujourd’hui pendant que je soulève mon corps en m’appuyant sur le coude, et qui détruira quand je ne serai plus là, c’est-à-dire quand je n’existerai plus, ou quand ma réputation seule demeurera, ma réputation qui est semblable à un crépuscule, comme celle de certains autres ressemble à une baleine ou à une colline pelée, à un bateau ou à un sillage d’étoile, ou à une ville labyrinthique, ma réputation pareille à un crépuscule contemplera avec les paupières à peine entrouvertes le léger spasme du temps et les destructions, le temps qui se meut dans les champs de Mars comme une brise conjecturale, et dans le remous duquel se noient, semblables à des silhouettes de Delville, les écrivains dont j’ai commenté les œuvres, les mourants du Chili et d’Amérique dont les voix articulèrent mon nom, père Ibacache, père Ibacache, pensez à nous pendant que vous vous éloignez d’un pas dansant de la demeure de Farewell, pensez à nous pendant que vos enjambées vous font pénétrer dans la nuit inexorable de Santiago, père Ibacache, père Ibacache, pensez à nos ambitions et à nos désirs, à notre condition sourde d’hommes et de citoyens, de compatriotes et d’écrivains, pendant que vous pénétrez dans les plis fantasmagoriques du temps, ce temps que nous ne pouvons percevoir qu’en trois dimensions, mais qui en réalité en a quatre ou peut-être cinq, comme la barbacane de l’ombre de Sordello, quel Sordello ? que le soleil même ne peut détruire. Sottises. Je le sais. Bêtises. Niaiseries. Naïvetés. Absurdités. Hâbleries qui se pointent sans qu’on les siffle (et en masse), pendant que l’on s’enfonce dans la nuit de son destin. Mon destin. Mon Sordello. Le début d’une brillante carrière. Mais tout ne fut pas si facile. À la longue même prier fatigue. J’écrivis des critiques. J’écrivis des poèmes. Je découvris des poètes. Je les couvris de louanges. J’exorcisai des naufrages. Je fus probablement le membre de l’Opus Dei le plus libéral de la République. Maintenant le jeune homme aux cheveux blancs m’observe depuis un coin jaune et me crie quelque chose. J’entends quelques-unes de ses paroles. Il dit que j’appartiens à l’Opus Dei. Je ne l’ai jamais caché, lui dis-je. Mais lui non plus c’est évident ne m’entend pas. Je le vois remuer sa mâchoire et les lèvres et je sais qu’il est en train de me crier quelque chose, mais ses paroles ne me parviennent pas. Il me voit murmurer, appuyé sur un coude, pendant que mon lit dérive sur les méandres de ma fièvre, et lui non plus n’entend pas mes paroles. J’aimerais lui dire que de cette manière nous n’arriverons nulle part. J’aimerais lui dire que même les poètes du Parti communiste chilien crevaient d’envie que j’écrive quelque chose d’aimable sur leurs poésies. Et moi j’écrivis des choses aimables sur leurs vers. Je murmure, soyons civilisés. Mais il ne m’entend pas. De temps à autre une de ses paroles me parvient clairement. Des insultes, qu’est-ce que ça pourrait être d’autre. Pédéraste, c’est ce qu’il dit ? Opusdéiste, c’est ce qu’il dit ? Pédéraste opusdéiste, c’est ce qu’il dit ? Ensuite mon lit pivote et je ne l’entends plus. Comme c’est agréable de ne plus rien entendre. Comme c’est agréable de ne plus s’appuyer sur le coude, sur ces pauvres os fatigués, et de s’étendre de tout son long sur le lit, de se reposer, de regarder le ciel gris et d’abandonner le cap du lit aux mains des anges et d’abaisser les paupières et de ne plus se souvenir de rien, et de ne rien écouter d’autre que le battement du sang. Mais alors mes lèvres remuent et je continue à parler. Je n’ai jamais caché mon appartenance à l’Opus Dei, jeune homme, dis-je au jeune homme aux cheveux blancs, même si je ne le vois plus, même si je ne sais plus s’il se trouve derrière moi ou sur les côtés, ou s’il s’est perdu dans les marécages qui bordent le fleuve. Moi, je ne l’ai jamais cachée. Tout le monde le savait. Au Chili, tout le monde le savait. Il n’y a que vous, qui parfois paraissez plus stupide que vous ne l’êtes, pour l’ignorer. Silence. Le jeune homme aux cheveux blancs ne répond pas. J’entends dans le lointain quelque chose qui évoque une horde de quelques dizaines de primates qui se mettraient à baragouiner, tous à la fois, en proie à la plus grande excitation, je retire alors ma main de sous la couverture pelucheuse, la plonge dans le fleuve et change péniblement le cap du lit en usant de ma main comme d’un aviron, agitant les quatre doigts à la manière d’un ventilateur indien, et lorsque le lit a infléchi sa trajectoire les seules choses que je vois ce sont la jungle et le fleuve, les affluents et le ciel qui n’est plus gris mais bleu lumineux, et deux nuages minuscules et lointains qui courent pareils à des enfants emportés par le vent. Les criailleries des singes ont cessé. Quel soulagement. Quel silence. Quelle paix. Une paix propice au souvenir d’autres cieux bleus, d’autres nuages minuscules qui couraient emportés par le vent d’ouest en est, et de la sensation d’ennui qu’ils produisaient dans mon esprit. Des rues jaunes et des cieux bleus. À mesure que l’on s’approchait du centre de la ville les rues perdaient ce jaune agressif pour se transformer en rues grises, tirées au cordeau et bordées de trottoirs, même si je savais que sous le gris, pour peu que l’on gratte, se trouvait le jaune. Et cela non seulement produisait du découragement dans mon âme, mais aussi de la lassitude, ou peut-être le découragement commença-t-il à se transformer en lassitude, qui sait, ce qui est sûr c’est qu’il y eut une époque de rues jaunes et de lumineux cieux bleus et de profonde lassitude, pendant laquelle mon activité de poète cessa, ou plutôt mon activité de poète fut l’objet d’une mutation dangereuse, car à strictement parler, je continuais bien à écrire, mais des poèmes débordants d’insultes et de blasphèmes et de choses pires encore que j’avais le bon sens de détruire le matin venu, sans les montrer à qui que ce fût, même si à cette époque nombreuses auraient été les personnes à être flattées par cette marque de confiance, des poèmes dont la signification dernière, ou ce que je croyais voir en eux comme signification dernière, me plongeait dans un état de perplexité et de commotion qui durait toute la journée. Et puis cet état de perplexité et de commotion coexistait avec un état de dégoût et d’abattement. Le dégoût et l’abattement étaient imposants. La perplexité et l’abattement étaient minuscules et vivaient incrustés dans un des recoins de cet état général de dégoût et d’abattement. Comme une blessure dans une autre blessure. C’est à cette époque que je cessai de donner des cours. J’arrêtai de dire la messe. Je cessai de lire le journal chaque matin et de commenter les nouvelles avec mes frères. Je cessai d’écrire avec clarté mes comptes rendus littéraires. (Même si je ne les interrompis pas.) Quelques poètes vinrent à moi et me demandèrent ce qu’il m’arrivait. Quelques prêtres vinrent à moi et me demandèrent ce qui troublait mon esprit. Je me confessai et priai. Mais ma tête d’insomniaque me trahissait. À cette époque-là, de fait, je dormais très peu, parfois trois heures, parfois deux. Le matin, je le passais à marcher de la paroisse aux champs en friche, de ces terres abandonnées aux faubourgs, des faubourgs au centre de Santiago. Un après-midi, deux malfrats m’agressèrent. Je n’ai pas de fric, mes enfants, leur dis-je. Bien sûr que t’as du fric, espèce d’enculé de curé, répondirent les voyous. Je finis par leur donner mon portefeuille et par prier pour eux, mais pas beaucoup. Le dégoût que je ressentais était cruel. L’abattement ne me quittait pas d’une semelle. À partir de ce jour-là, cependant, le trajet de mes vagabondages changea. Je choisis des quartiers moins dangereux, des quartiers d’où je pouvais contempler la magnificence de la cordillère, quand il était encore possible dans cette ville de contempler la cordillère en n’importe quelle saison, sans que le voile de la pollution la cachât. J’allais de-ci et de-là, je prenais parfois un microbus et poursuivais mon errance le visage collé aux vitres des fenêtres et d’autres fois je m’installais dans un taxi et continuais à vagabonder parmi l’abominable jaune et l’abominable bleu lumineux de mon dégoût, du centre de la ville jusqu’à la paroisse, de la paroisse jusqu’à Las Condes, de Las Condes jusqu’à Providencia, de Providencia jusqu’à la Plaza Italia et au Parque Forestal, puis, retour au centre et retour à la paroisse, ma soutane battue par le vent, ma soutane qui était comme mon ombre, mon drapeau noir, ma musique légèrement recherchée, vêtement propre, sombre, puits où sombraient, et ne refaisaient plus surface, les péchés du Chili. Mais tant de volettement affolé ne servait de rien. Le dégoût ne diminuait pas, au contraire, à midi certains jours il devenait insupportable et m’emplissait la cervelle d’idées sans queue ni tête. Parfois, transi de froid, je m’approchais d’un revendeur de sodas, et commandais une Bilz. Je me perchais sur un tabouret et contemplais avec des yeux de mouton égorgé les gouttes d’eau qui glissaient à la surface de la bouteille, pendant que la voix de l’aversion, dans mon for intérieur, me préparait à l’improbable contemplation d’une goutte qui, défiant les lois naturelles, rebrousserait chemin à la surface de la bouteille jusqu’à atteindre le goulot. Alors je fermais les yeux et priais ou essayais de prier pendant que mon corps était secoué de frissons et que les enfants et les adolescents couraient en tous sens sur la place d’Armes, titillés par le soleil estival, et les rires en sourdine qui me parvenaient de toutes parts devenaient le plus indiscutable commentaire de ma défaite. Ensuite je buvais quelques gorgées de Bilz froide et me remettais à marcher. C’est à cette époque-là que je fis connaissance de M. Etniarc et plus tard de M. Eniah. Tous deux s’occupaient d’une affaire d’import-export pour le compte d’un monsieur étranger que je n’eus jamais le plaisir de rencontrer. Je crois qu’ils mettaient en conserve des moules, qu’ensuite ils envoyaient en France et en Allemagne. Je rencontrai M. Etniarc (ou M. Etniarc me rencontra) dans une rue jaune. J’étais là à trembler de froid et j’entendis quelqu’un m’appeler. Je me retournai et le vis : un homme d’âge moyen, de taille normale, ni maigre ni mince, au visage banal sur lequel les traits indigènes étaient à peine plus marqués que les traits européens, habillé d’un costume trois pièces, coiffé d’un chapeau des plus élégants, il me faisait des signes au milieu de la rue jaune, pas très loin de moi, pendant que derrière lui la terre miroitait en plaques successives de verre ou de plastique superposées. Je ne l’avais jamais vu auparavant, mais lui semblait me connaître de longue date. Il me dit que les pères Garcia Errazurriz et Muñoz Laguia, que je tenais en haute estime et des faveurs desquels je jouissais, lui avaient parlé de moi, et que ces sages personnages m’avaient chaleureusement recommandé, sans réserve, pour accomplir une mission délicate en Europe, pensant sans doute qu’un voyage prolongé sur le Vieux Continent était ce qui pouvait le mieux me rendre un peu de la joie et de l’énergie que j’avais perdues, et qu’à vue d’œil je continuais à perdre, comme une blessure qui ne veut pas cicatriser et qui à la longue finit par entraîner la mort, au moins la mort morale, de celui qui en est affligé. Au début je ne cachai pas ma perplexité et ma réticence parce que les intérêts de M. Etniarc ne pouvaient pas être plus différents des miens, j’acceptai cependant de monter dans sa voiture et de me laisser conduire jusqu’à un restaurant de la rue Banderas, un endroit qui avait connu des jours meilleurs et qui s’appelait Mi Oficina, où M. Etniarc, sans lâcher le moindre mot à propos de ce qui réellement l’avait conduit à faire appel à moi, passa son temps à mentionner des personnes que je connaissais, parmi lesquelles Farewell et plusieurs poètes de la nouvelle poésie chilienne qu’à cette époque-là je fréquentais, tâchant ainsi de me faire saisir qu’il était au courant des nombreuses facettes de mon univers, non seulement donc de la facette ecclésiastique, mais aussi de celle qui concernait mes affinités électives, et même de ma facette professionnelle, puisqu’il fit allusion au rédacteur en chef du quotidien dans lequel je publiais mes chroniques. Il était évident, cependant, qu’il les connaissait tous de manière superficielle. Ensuite M. Etniarc échangea quelques mots avec le patron de Mi Oficina et quelques instants après nous quittâmes précipitamment les lieux sans que les raisons de notre retraite apparaissent absolument évidentes, puis nous nous promenâmes bras dessus, bras dessous dans les rues voisines jusqu’au moment où nous arrivâmes à un autre restaurant, beaucoup plus petit et moins lugubre, où M. Etniarc fut reçu presque comme s’il en avait été le patron et où nous mangeâmes à satiété, sans tenir compte de la chaleur qui régnait à l’extérieur, laquelle n’incitait très certainement pas à l’ingestion d’une aussi grande quantité et aussi importante variété de plats. Il insista pour que nous prenions le café au Haïti, un endroit infect où se réunissent toutes les canailles qui travaillent dans le centre de Santiago, vice-gérants, vice-délégués, vice-administrateurs, vice-directeurs, et où, de plus, on considère comme une preuve de bon goût de boire debout, accoudés au zinc ou plantés au beau milieu du local, vaste et flanqué dans ma mémoire de deux grandes baies vitrées, du plafond jusqu’au sol quasiment, de telle sorte que ceux qui sont debout à l’intérieur, leurs petites tasses à la main et leurs porte-documents et leurs mallettes ternes dans l’autre, servent de spectacle aux passants, qui ne peuvent humainement pas éviter de passer devant l’établissement en question sans apercevoir, ne serait-ce que du coin de l’œil, la masse d’hommes qui s’y presse, dans un inconfort légendaire. Et c’est vers ce bouge que je me voyais entraîné, moi, un homme qui avait déjà d’une certaine façon un nom, qui en vérité en avait deux, et un renom, quelques ennemis et beaucoup d’amis, et j’eus beau protester et refuser, M. Etniarc savait être persuasif quand il le voulait. Et pendant que j’attendais, acculé dans un coin sans pouvoir quitter des yeux les baies vitrées du Haïti, que mon amphitryon revienne du comptoir avec deux cafés fumants, les meilleurs de Santiago d’après la populace, je me mis à réfléchir au type d’affaires que le sieur susnommé voulait me proposer. Ensuite M. Etniarc revint à mes côtés et nous commençâmes à prendre, debout, notre café. Je me souviens qu’il parla. Il parla et sourit, mais je ne pus rien entendre parce que les voix des sous-secrétaires roulaient comme le tonnerre dans l’atmosphère du Haïti, sans laisser le moindre espace pour une voix supplémentaire. J’aurais pu me pencher, coller mon oreille contre les lèvres de mon interlocuteur comme le faisaient les autres consommateurs, mais je préférai m’abstenir. Je fis mine de comprendre et laissai mon regard vaguer à travers les lieux sans chaise. Certains hommes me rendirent mon regard. Sur quelques-uns de ces visages je crus découvrir une douleur immense. Les porcs souffrent aussi, me dis-je. Je me repentis immédiatement de cette pensée. Les porcs souffrent, oui, et leur douleur les ennoblit et les purifie. Une lumière se fit à l’intérieur de ma tête ou peut-être à l’intérieur de ma piété : les porcs étaient aussi un cantique à la gloire du Seigneur, et si ce n’était un cantique, ce qui était probablement exagéré, du moins un chantonnement, une cantilène, un petit poème qui célébrait toutes les choses vivantes. J’essayai de suivre une conversation. Ce fut impossible. Je ne percevais que des mots isolés, l’accent chilien, des mots sans signification, mais qui contenaient en eux-mêmes l’insignifiance et le désespoir infinis de mes compatriotes. Ensuite M. Etniarc me prit le bras et, sans savoir comment, je me retrouvai à nouveau dans la rue, marchant à ses côtés. Je vais vous présenter mon associé, M. Eniah, dit-il. Mes oreilles bourdonnaient. J’eus l’impression d’entendre sa voix pour la première fois. Nous cheminions dans une rue jaune. Il n’y avait pas grand monde, même si, de loin en loin, dans le renfoncement de certaines portes, se dissimulaient un homme aux lunettes noires, une femme au foulard sur la tête. Le bureau d’import-export se trouvait au quatrième étage. L’ascenseur ne fonctionnait pas. Un peu d’exercice ne nous fera pas de mal, ça fera descendre le repas, affirma M. Etniarc. Je le suivis. Il n’y avait personne à la réception. La secrétaire est sortie déjeuner, dit M. Etniarc. Je ne bougeais pas, haletant, pendant que mon mécène donnait avec la deuxième phalange du médius quelques petits coups contre les vitres dépolies du bureau de son associé. Une voix criarde dit entrez. Entrons, me dit M. Etniarc. M. Eniah était assis derrière un bureau métallique et à l’énoncé de mon nom il se leva, fit le tour de la table et me salua avec effusion. Il était mince et blond, avec une peau pâle, rougie sur les pommettes, comme s’il se frictionnait de temps à autre avec de l’eau de lavande. Il ne sentait pas la lavande, pourtant. Il nous invita à nous asseoir, puis, après m’avoir regardé de haut en bas, il retourna derrière la table. Je suis monsieur Eniah, me dit-il alors. Eniah, pas Enïah. C’est évident, dis-je. Vous êtes le père Urrutia Lacroix. En personne, dis-je. À mon côté M. Etniarc souriait et acquiesçait silencieusement. Urrutia est un nom d’origine basque, n’est-ce pas ? En effet, dis-je. Lacroix est d’origine française, évidemment. M. Etniarc et moi dîmes oui. Est-ce que vous savez d’où vient Eniah ? Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je. Dites un pays pour voir, me demanda-t-il. D’Albanie. C’est froid. Vous n’y êtes pas du tout, dit-il. Je n’en ai aucune d’idée. De Finlande, dit-il. C’est un nom à moitié finlandais et à moitié lituanien. Absolument, dit M. Etniarc. À une époque déjà lointaine les Lituaniens et les Finlandais commerçaient beaucoup, pour eux la mer Baltique était une sorte de pont, de rivière, de ruisseau, un ruisseau enjambé par d’innombrables ponts noirs, essayez de vous imaginer. Je m’imagine, dis-je. M. Eniah sourit. Vous vous imaginez ? Oui, je m’imagine. Des ponts noirs, oui monsieur, murmura M. Etniarc à mes côtés. Et de petits Finlandais et de petits Lituaniens les empruntant sans cesse, poursuivit M. Eniah. De jour comme de nuit. À la lueur de la lune ou à celle d’humbles torches. Sans rien voir, de mémoire. Sans ressentir le froid qui à ces latitudes pénètre jusqu’à la moelle, sans rien ressentir, tout simplement vivants et en mouvement. Et même sans se sentir vivants : en mouvement, confondus avec cette traversée routinière de la Baltique dans un sens ou dans l’autre. Quelque chose de naturel. Quelque chose de naturel ? J’acquiesçai encore une fois. M. Etniarc sortit un paquet de cigarettes. M. Eniah expliqua qu’il avait définitivement cessé de fumer depuis dix ans. Je refusai la cigarette que M. Etniarc me tendait. Je demandai en quoi consistait le travail qu’ils voulaient m’offrir. C’est plutôt une bourse qu’un travail, dit M. Eniah. Nous nous consacrons à l’import-export, mais nous nous intéressons aussi à d’autres domaines, dit M. Etniarc. Concrètement, nous travaillons maintenant pour la Maison des études de l’archevêché. Ils ont un problème et, nous, nous cherchons la personne adéquate pour résoudre le problème, dit M. Eniah. Ils ont besoin de quelqu’un qui fasse un travail et, nous, nous leur dénichons la personne qu’il faut. Nous satisfaisons une nécessité, nous recherchons les solutions. Et je suis la personne adéquate ? demandai-je. Personne ne réunit autant de conditions que vous, mon père, dit M. Eniah. J’aimerais que vous m’expliquiez de quoi il s’agit, leur dis-je. M. Etniarc me regarda curieusement. Avant qu’il proteste je dis que j’aimerais écouter de nouveau la proposition, mais cette fois-ci de la bouche de M. Eniah. Celui-ci ne se fit pas prier. La Maison des études de l’archevêché voulait que quelqu’un effectue une recherche sur la conservation des églises. Au Chili, qui pourrait s’en étonner, personne n’y connaissait rien. En Europe, en revanche, les recherches étaient très avancées, et dans certains cas on parlait déjà de solutions définitives qui permettraient de mettre un frein à la détérioration des demeures du Seigneur. Mon travail consisterait à aller visiter les églises en pointe quant aux solutions anti-détérioration, à comparer les divers systèmes, à en faire une synthèse et revenir. Pendant combien de temps ? Je pouvais passer un an à parcourir les différents pays européens. Si au terme de cette année mon travail n’était pas fini, le séjour pouvait se prolonger de six mois encore. Chaque mois on me verserait un salaire complet, plus une somme supplémentaire en rapport avec les dépenses supérieures auxquelles je devrais faire face en Europe. Je pouvais dormir à l’hôtel, ou dans les hébergements paroissiaux disséminés un peu partout à la surface du Vieux Continent. Évidemment, le travail semblait avoir été tout spécialement conçu pour moi. J’acceptai. Pendant les jours qui suivirent je revis très souvent M. Eniah et M. Etniarc, qui se chargèrent des formalités nécessaires à mon séjour en Europe. Ça ne veut pas dire, malgré tout, que j’avais établi des liens étroits avec eux. Ils étaient efficaces, je m’en rendis immédiatement compte, mais manquaient de subtilité. Ils ignoraient aussi tout de la littérature, à l’exception de deux poèmes de jeunesse de Neruda, qu’ils pouvaient et aimaient réciter de mémoire. Mais ils savaient résoudre des problèmes d’ordre administratif qui me semblaient absolument insolubles et s’acquittèrent de leur tâche en écartant tous les obstacles sur le chemin qui menait à mon nouveau destin. À mesure qu’approchait le jour de mon départ, je devenais de plus en plus nerveux. Sans céder à la précipitation je pris congé de mes amis, lesquels n’en revenaient pas d’une chance pareille. Je parvins à un accord avec le journal pour continuer à envoyer d’Europe mes comptes rendus et chroniques littéraires. Un beau matin je dis adieu à ma vieille mère et pris le train pour Valparaíso, où j’embarquai sur le Donizetti, navire battant pavillon italien qui effectuait le trajet Gênes-Valparaíso-Gênes. Le voyage fut lent et réparateur et ne fut pas exempt d’amitiés dont certaines perdurent encore aujourd’hui, même si ce n’est que sous la forme la plus affadie et polie, c’est-à-dire l’envoi ponctuel de cartes de vœux à Noël. Nous fîmes escale à Arica où je photographiai, du pont de couverte, notre museau héroïque, à El Callao, à Guayaquil (au moment du passage de la ligne équatoriale j’eus le plaisir de célébrer une messe pour tous les passagers), à Buenaventura, où je lus, la nuit, le navire à l’ancre au milieu des étoiles, le Nocturno de José Asunción Silva, un petit hommage aux lettres colombiennes qui fut applaudi sans réserve, même par les officiers italiens qui ne comprenaient pas parfaitement l’espagnol mais surent apprécier la profonde musicalité du verbe du poète suicidé, au Panamá, ceinture de l’Amérique, à Cristóbal et à Colón, ville divisée où des morveux essayèrent en vain de me voler, à Maracaibo, travailleuse et sentant le pétrole, puis nous nous lançâmes dans la traversée de l’océan Atlantique, pendant laquelle, à la demande générale, je célébrai une autre messe pour l’ensemble des passagers, et nous eûmes trois jours de tempête et de mer démontée, au cours desquels beaucoup de gens voulurent se confesser, puis nous fîmes escale à Lisbonne, où je descendis et priai dans la première église du port, puis le Donizetti jeta l’ancre à Málaga, à Barcelone, et un matin d’hiver nous arrivâmes enfin à Gênes, où je pris congé de mes nouveaux amis et célébrai une messe pour certains d’entre eux dans le salon de lecture du navire, une salle au parquet en chêne et aux murs en teck avec un grand lustre de cristal au plafond et de moelleux fauteuils où j’avais passé tant d’heures heureuses, plongé dans la lecture des classiques grecs et latins et des contemporains chiliens, ma joie de lecteur enfin retrouvée, mon instinct retrouvé, complètement guéri, tandis que le navire fendait l’océan, les crépuscules marins, l’insondable nuit atlantique, et je lisais confortablement assis dans cette salle aux bois nobles, à l’odeur de mer et d’alcools forts, à l’odeur de livres et de solitude, car mes journées heureuses se prolongeaient jusqu’à des heures où plus personne n’osait se promener sur les ponts du Donizetti, excepté les ombres pécheresses qui prenaient garde à ne pas m’interrompre, bien garde à ne pas troubler mes lectures, le bonheur, le bonheur, la joie retrouvée, la signification réelle de la prière, mes prières qui s’élevaient jusqu’au-delà des nuages, là où rien n’existe que la musique, ce que nous appelons le chœur des anges, un espace non humain mais sans aucun doute le seul espace que nous pouvons habiter, ne serait-ce que conjecturellement, nous les humains, un espace inhabitable mais le seul espace qui mérite d’être habité, un espace où nous cesserons d’être et cependant l’unique espace où nous pouvons être ce que nous sommes vraiment, puis je mis le pied sur la terre ferme, le sol italien, dis adieu au Donizetti et m’enfonçai dans les chemins d’Europe, prêt à faire un bon travail, l’esprit léger, plein de confiance, détermination et foi. La première église à laquelle je rendis visite fut celle de Santa Maria del Dolor Perpetuo, à Pistoia. Je m’attendais à rencontrer un vieux curé, mais quelle ne fut pas ma surprise quand je fus reçu par un prêtre qui n’avait pas encore trente ans. Le père Pietro, c’était son nom, m’expliqua que M. Etniarc lui avait écrit une lettre le prévenant de mon arrivée et qu’à Pistoia la pollution atmosphérique n’était pas le facteur majeur de destruction des grands monuments romans ou gothiques, mais la pollution animale, et plus concrètement les excréments des pigeons, dont le nombre, aussi bien à Pistoia que dans de nombreuses autres villes et villages européens, avait progressé de manière exponentielle. Une solution infaillible existait pour un tel problème, une arme qui en était à son étape expérimentale, et dont il me fit la démonstration le jour suivant. Je me souviens que cette nuit-là je dormis dans une chambre voisine de la sacristie et que mon sommeil fut entrecoupé de soudains réveils pendant lesquels je ne savais pas si je me trouvais encore à bord du navire, ou si j’étais au Chili, et si j’étais au Chili, disons, je ne savais pas non plus si je me trouvais chez moi, dans ma famille, ou dans le dortoir du collège ou chez un ami, et même si par moments je me rendais compte que je me trouvais dans la chambre voisine d’une sacristie européenne, je ne savais pas non plus exactement dans quel pays d’Europe se trouvait cette chambre ni ce que je faisais là. Le matin une employée de la paroisse me réveilla. Elle s’appelait Antonia et me dit : mon père, don Pietro vous attend, dépêchez-vous de le rejoindre sinon vous subirez ses foudres. Tel quel. Je fis donc mes ablutions, revêtis ma soutane et sortit dans la cour de la cure, et le jeune père Pietro se tenait là, vêtu d’une soutane plus éblouissante que la mienne, la main gauche fourrée dans un épais gantelet de cuir et de métal, et dans les airs, dans le carré de ciel qui s’élevait entre les murs de couleur or, je distinguai l’ombre d’un oiseau, quand le père Pietro m’aperçut il dit : montons au clocher, et moi sans rien dire je lui emboîtai le pas et nous grimpâmes jusqu’à la tour du clocher, chacun de nous absorbé par une besogne silencieuse et pénible, puis une fois parvenus au clocher, le père Pietro siffla et agita ses bras comme des ailes et l’ombre du ciel descendit vers le clocher et se posa sur le gantelet que l’Italien portait à la main gauche et alors, sans qu’on me l’explique, je vis que l’ombre qui survolait l’église de Santa Maria del Dolor Perpetuo était un faucon, que le père Pietro s’était converti en maître fauconnier et que c’était là le moyen employé pour éradiquer les pigeons de la vieille église, ensuite j’observais, depuis cette éminence, les marches qui conduisaient jusqu’au parvis et la place de briques à côté de l’église, de couleur magenta, et j’eus beau scruter je n’aperçus pas un seul pigeon. L’après-midi le père, et en même temps fauconnier, Pietro, m’amena dans une autre partie de Pistoia. Il n’y avait là ni d’édifices religieux ni monuments civils ni rien qu’il aurait fallu défendre du passage du temps. Nous nous y rendîmes avec la camionnette de la paroisse. Le faucon était enfermé dans une caisse. Une fois arrivé le père Pietro sortit le faucon et le lança vers le ciel. Je le vis voler puis fondre sur un pigeon et celui-ci trembler en plein vol. Une fenêtre d’un bâtiment consacré à la protection sociale s’ouvrit et une vieille nous cria quelque chose et nous menaça avec le poing. Le père Pietro rit. Nos soutanes ondoyaient au vent. Sur le chemin du retour il me dit que le faucon s’appelait Turco. Ensuite je pris le train à Turin, où j’allai voir le père Angelo, de l’église de San Paolo del Soccorso, expert lui aussi dans les arts de la volerie. Son faucon s’appelait Otelo et terrorisait les pigeons de toute l’agglomération de Turin, même s’il n’était pas le seul faucon de la ville, d’après ce que m’avoua le père Angelo, qui avait de solides raisons de soupçonner que dans un quartier inconnu de Turin, probablement dans la zone sud, vivait un autre faucon, et qu’Otelo, en quelques occasions, l’avait croisé au cours de ses voyages aériens. Les deux rapaces chassaient les pigeons, et en principe n’avaient rien à craindre l’un de l’autre, mais le père Angelo pensait que le jour de l’affrontement entre les deux faucons n’était plus très lointain. Mon séjour à Turin fut plus long que celui à Pistoia. Ensuite je pris le train de nuit en direction de Strasbourg. Là le père Joseph avait un faucon qui répondait au nom de Xénophon, et le rapace avait un plumage noir bleuâtre, parfois le père Joseph disait la messe avec le faucon perché sur la partie la plus élevée de l’orgue, sur un tuyau doré, et moi qui parfois m’agenouillais pour écouter la parole du Seigneur je sentais sur la nuque le regard du faucon, ses yeux fixes, et j’étais distrait et pensais à Bernanos et à Mauriac, que le père Joseph lisait continuellement, et aussi à Greene, que j’étais seul à lire, le père Joseph ne le lisant pas, car les Français ne lisent que les Français, quoiqu’on discutât de Greene une ou deux fois jusque tard dans la nuit sans parvenir à tomber d’accord. Nous évoquâmes aussi Burson, prêtre et martyr au Maghreb, sur la vie et l’apostolat duquel Vuillamin avait écrit un livre que le père Joseph me prêta, et sur l’abbé Pierre, un petit curé mendiant qui plaisait au père Joseph les dimanches et lui déplaisait les lundis. Ensuite je quittai Strasbourg et m’en allai en Avignon, à l’église de Notre-Dame-du-Midi, où le curé était le père Fabrice, dont le faucon s’appelait Ta gueule, et s’était fait connaître dans tout le voisinage par sa voracité et sa férocité, et je passai avec le père Fabrice des après-midi inoubliables, pendant que Ta gueule volait et défaisait non seulement des vols de pigeons mais aussi d’étourneaux qui en ces lointains et heureux temps abondaient en terres provençales, les terres que parcourut Sordel, Sordello, quel Sordello ? et Ta gueule s’envolait et se perdait dans les nuages bas, les nuages qui descendaient des collines souillées et en même temps pures d’Avignon, et pendant que le père Fabrice et moi parlions, soudain Ta gueule resurgissait comme un éclair ou comme l’abstraction mentale d’un éclair pour fondre sur les énormes nuées d’étourneaux qui apparaissaient à l’est pareilles à des essaims de mouches, noircissant le ciel de leur vol erratique, et au bout de quelques minutes les tournoiements des étourneaux s’ensanglantaient, se dispersaient et s’ensanglantaient, et alors les après-midi dans les environs d’Avignon se teignaient de rouge vif, comme le crépuscule qu’on voit par les hublots des avions, ou comme le rouge de l’aube, quand on se réveille doucement avec le bruit des moteurs sifflant aux oreilles et que l’on tire le petit rideau du hublot de l’avion et qu’à l’horizon on distingue une ligne rouge comme une veine, l’artère fémorale de la planète, l’aorte de la planète qui peu à peu se gonfle, c’est elle, cette veine de sang, que je vis dans le ciel d’Avignon, le vol ensanglanté des étourneaux, les mouvements pareils à ceux d’une palette de peintre expressionniste abstrait de Ta gueule, ah la paix, l’harmonie de la nature nulle part aussi évidente ni explicite qu’en Avignon, puis le père Fabrice sifflait et nous attendions un moment d’une durée indéfinissable, un laps de temps que les seuls battements de nos cœurs mesuraient, jusqu’à ce qu’enfin notre faucon frissonnant se pose sur son bras. Ensuite je pris le train et quittai Avignon empli de tristesse, et arrivai sur les terres d’Espagne et le premier lieu où je me présentai fut bien sûr Pampelune, où l’on s’occupait des églises avec des méthodes qui ne m’intéressèrent pas, ou bien où l’on ne s’en occupait absolument pas, mais où je devais saluer les frères de l’Opus Dei, de l’Œuvre comme nous disons, lesquels me présentèrent à des éditeurs de l’Œuvre et à des directeurs de collèges de l’Œuvre, au recteur de l’Université qui appartenait aussi à l’Œuvre, et ils se montrèrent tous intéressés par mon travail en tant que critique littéraire, en tant que poète, et en tant qu’universitaire, et m’offrirent de publier un livre, les Espagnols sont aussi généreux que ça, et sérieux aussi, puisque le jour suivant je signai un contrat, puis ils me remirent une lettre qui m’était adressée, écrite par M. Etniarc, où ce dernier s’enquérait de mon sentiment sur l’Europe, son climat, sa gastronomie et ses monuments historiques, une lettre ridicule qui cependant semblait recouvrir une autre lettre, illisible celle-là, plus sérieuse, et qui éveilla en moi une grande inquiétude même si je ne savais pas ce que disait la lettre cryptée, même si je ne pouvais pas être absolument certain, qu’entre les mots de cette lettre ridicule, existait réellement une lettre cryptée. Je quittai ensuite Pampelune, après avoir reçu embrassades et recommandations et participé à toute une série de pots de départ amicaux, et arrivai à Burgos, où m’attendait le père Antonio, un vieux curé ratatiné qui avait un faucon appelé Rodrigo, qui ne chassait pas les pigeons, en partie parce que l’âge du père Antonio ne lui permettait pas d’accompagner son autour à la chasse, en partie parce que l’enthousiasme initial du prêtre avait été suivi par une période de doutes sur le bien-fondé de l’éviction par des méthodes aussi expéditives de ces oiseaux, qui, malgré leurs excréments, étaient aussi des créatures de Dieu. Donc quand j’arrivai à Burgos le faucon Rodrigo ne mangeait plus que de la viande hachée, des abats que le père Antonio ou sa bonne achetaient au marché, foie, cœur, déchets, et l’inactivité l’avait réduit à un état lamentable, identique en décrépitude à celui que montrait le père Antonio, dont les joues étaient rongées par les doutes et le repentir à contretemps, qui est le pire des repentirs, et au moment où j’arrivais à Burgos le père Antonio gisait sur son lit, une couche de curé pauvre, enveloppé d’une couverture de toile grossière, dans une grande chambre aux murs de pierre, et le faucon était dans un coin, tremblant de froid, le capuchon mis, sans la moindre trace de l’élégance que j’avais vue sur les terres d’Italie et de France, un misérable faucon et un misérable curé tous deux en train de se consumer, et le père Antonio me vit et essaya de se redresser en s’appuyant sur un coude, comme j’allais le faire des années plus tard, des éons plus tard, deux ou trois minutes plus tard face à l’apparition soudaine et violente du jeune homme aux cheveux blancs, et je vis le coude et le bras du père Antonio décharné comme une cuisse de poulet, et le père Antonio me dit qu’il avait pensé, j’ai pensé dit-il, que ce n’est peut-être pas une bonne idée le truc des faucons, même s’ils préservent les églises de l’effet corrosif et à la longue destructeur des excréments des pigeons, il ne fallait pas oublier que les pigeons étaient comme le symbole terrestre de l’Esprit saint, pas vrai ? et que l’Église catholique pouvait se passer du Fils et du Père, mais pas de l’Esprit saint, beaucoup plus important que tous les croyants pouvaient l’imaginer, plus que le Fils qui mourut sur la Croix et plus que le Père créateur des étoiles et de la terre et de tout l’univers, et alors j’effleurai du bout des doigts le front et les tempes du curé de Burgos et je me rendis compte tout de suite qu’il avait au moins quarante degrés de température, j’appelai la bonne, l’envoyai chercher un médecin, puis en attendant l’arrivée du médecin je passai mon temps à observer le faucon qui semblait mourir de froid sur son perchoir, avec le capuchon mis, et il ne me parut pas bon qu’il fût ainsi, et donc, après avoir enveloppé le père Antonio d’une autre couverture que je trouvai dans la sacristie, je cherchai le gantelet, saisis le faucon et me dirigeai vers la cour, contemplai la nuit cristalline et froide, ôtai le capuchon au faucon et lui dis : vole, Rodrigo, et à la troisième répétition de l’ordre Rodrigo s’envola et je le vis s’élever chaque fois avec plus de vigueur, ses ailes produisirent un bruit de pales métalliques et me parurent énormes, et alors souffla un vent pareil à un ouragan et le faucon s’inclina dans son vol vertical et ma soutane se souleva comme un drapeau débordant de rage et je me souviens qu’alors je criai encore une fois vole, Rodrigo, et ensuite j’entendis un vol pluriel et dément, et les plis de la soutane couvrirent mes yeux pendant que le vent balayait l’église et ses environs, et quand je pus m’ôter du visage mon singulier capuchon je distinguai, masses informes sur le sol, les petits cadavres ensanglantés de plusieurs pigeons que le faucon avait déposés à mes pieds ou dans un cercle d’une dizaine de mètres tout au plus autour de moi, avant de disparaître, car il est certain que c’est cette nuit-là que Rodrigo disparut dans le ciel de Burgos, où dit-on volent d’autres faucons qui s’alimentent d’oiseaux, et peut-être fut-ce ma faute, car j’aurais dû rester dans la cour de l’église, et l’appeler, et alors le rapace serait peut-être revenu, mais une petite cloche tintait obstinément dans les profondeurs de l’église et je sus, quand je pus enfin l’entendre, qu’il s’agissait du médecin et de la bonne, j’abandonnai mon poste et allai ouvrir, et quand je revins dans la cour le faucon n’était plus là. Cette nuit-là le père Antonio mourut et je bénis son âme et m’occupai des choses pratiques jusqu’au jour suivant quand arriva un autre curé. Le nouveau curé ne remarqua pas l’absence de Rodrigo. La bonne, en revanche, peut-être, et elle me regarda comme pour me signifier que ça n’avait pas d’importance pour elle. Elle pensa peut-être que j’avais lâché le faucon après la mort du père Antonio, ou que je l’avais tué suivant les instructions de ce dernier. En tous les cas elle ne dit rien. Le lendemain je quittai Burgos et me rendis à Madrid, où personne ne s’inquiétait de la détérioration des églises, mais où je fis face à d’autres problèmes. Ensuite je pris le train et voyageai jusqu’à Namur, en Belgique, où le père Charles, de l’église de Notre-Dame-des-Bois, avait un faucon appelé Ronnie, et je m’entendis bien avec le père Charles, avec qui j’avais l’habitude de sortir à bicyclette me promener dans les bois environnant la ville, chargés tous deux de paniers dans lesquels nous emportions un repas froid et toujours une bouteille de vin, et un après-midi même je me confessai au père Charles sur les rives d’une rivière, un affluent d’un fleuve plus important, entre les herbes, les fleurs des champs et les grands chênes, mais ne lui dis rien du père Antonio ni de son faucon que j’avais perdu au cours de cette nuit diamantine et impitoyable de Burgos. Ensuite je pris le train après avoir dit adieu au généreux père Charles et me dirigeai vers Saint-Quentin, en France, où m’attendait le père Paul, de l’église de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, un petit bijou gothique, et il nous arriva quelque chose d’amusant et de curieux au père Paul, à son faucon Fièvre et à moi, en effet un matin nous sortîmes pour nettoyer le ciel de tous les pigeons et il n’y en avait pas au grand dam de mon hôte, qui était jeune, et fier de son animal, dont il affirmait qu’il était le meilleur des rapaces, et la place de l’église de Saint-Pierre-et-Saint-Paul était à proximité de la place de la Mairie, de laquelle s’élevait un vague brouhaha qui ne plaisait pas au père Paul, nous voilà, lui, moi et Fièvre, à attendre on ne savait quoi quand tout à coup nous vîmes un pigeon s’élever au-dessus des toits rouges qui bordaient la place, alors le père Paul lâcha son faucon et ce dernier en moins de temps qu’il faut pour le dire repéra le pigeon qui venait de la place de la Mairie et semblait se diriger vers la tour principale de la petite et magnifique église de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, et le pigeon tomba foudroyé par Fièvre et alors s’éleva de la place de la Mairie de Saint-Quentin une clameur de stupéfaction et le père Paul et moi, au lieu de fuir, nous laissâmes derrière nous l’église et dirigeâmes nos pas vers la place de la Mairie, et le pigeon qui était de couleur blanche gisait là, tachant de sang les pavés de la rue, et beaucoup de gens se pressaient autour de lui, dont le maire de Saint-Quentin et les membres d’une nombreuse délégation de sportifs, et ce n’est qu’alors que nous saisîmes que le pigeon que Fièvre avait supprimé était le symbole d’une manifestation athlétique et que les athlètes étaient peinés ou affligés, tout comme les dames de la bonne société de Saint-Quentin qui parrainaient la course et qui avaient eu l’idée de la faire précéder du vol d’une colombe, les communistes, qui avaient secondé les dames de premier plan de la ville, étaient également peinés, quoique cette colombe morte et naguère vivante et errante ne fût pas la colombe de la concorde ni de la trêve pendant l’effort sportif mais la colombe de Picasso, un oiseau à la double signification, bref toutes les forces vives étaient chagrinées, à l’exception des enfants qui cherchaient émerveillés l’ombre de Fièvre dans le ciel et qui s’approchèrent du père Paul pour lui demander des détails pseudo-techniques ou pseudo-scientifiques sur son prodigieux volatile, et le père Paul, le sourire aux lèvres, demanda pardon aux personnes présentes, agita les mains comme pour dire excusez-moi, ça arrive à tout le monde de faire une erreur, puis se consacra à satisfaire les enfants en leur donnant des réponses parfois exagérées mais toujours chrétiennes. Peu après je partis pour Paris, où je passai environ un mois à écrire de la poésie, à fréquenter des musées et des bibliothèques, à visiter des églises si belles qu’elles me mettaient les larmes aux yeux, à jeter sur le papier, lors de mes moments de loisir, les grandes lignes de mon rapport sur la protection des monuments d’intérêt national, en insistant particulièrement sur l’emploi des faucons, à adresser mes chroniques littéraires et mes comptes rendus, à lire des livres que l’on m’envoyait de Santiago, à manger et à me promener. De temps à autre et sans aucune nécessité, M. Etniarc m’adressait quelques mots. Une fois par semaine je me rendais à l’ambassade chilienne, où j’avais l’habitude de lire les journaux du pays, de bavarder avec le conseiller culturel, un type sympathique, très chilien, très chrétien, pas excessivement cultivé, qui apprenait le français en faisant les mots croisés du Figaro. Ensuite je voyageai en Allemagne, parcourus la Bavière, me rendis en Autriche, en Suisse. Puis je retournai en Espagne. Je parcourus l’Andalousie. La région ne me plut pas trop. Je repassai en Navarre. Splendide. Je voyageai en terres galiciennes. Je traversai les Asturies et le Pays basque. Je pris le train pour l’Italie. Je me rendis à Rome. Je m’agenouillai devant le Saint-Père. Je pleurai. Je fis des rêves inquiétants. Je voyais des femmes qui déchiraient leurs vêtements. Je voyais le père Antonio, le curé de Burgos, qui avant de mourir ouvrait un œil et me disait : tout ça est très mauvais, petit coquin. Je voyais un vol de faucons, des milliers de faucons qui volaient très haut par-dessus l’océan Atlantique, en direction de l’Amérique. Quelquefois le soleil s’obscurcissait dans mes rêves. D’autres fois apparaissait un curé allemand, très obèse, qui me racontait une blague. Il me disait : père Lacroix, je vais vous raconter une blague. Le Pape se trouve avec un théologien allemand à discuter tranquillement dans une des pièces du Vatican. Soudain font irruption deux archéologues français très excités et nerveux, qui disent au Saint-Père qu’ils arrivent d’Israël et lui apportent deux nouvelles, l’une très bonne et l’autre plutôt mauvaise. Le Pape les supplie de parler une bonne fois pour toutes, de ne pas le laisser dans l’angoisse. Les Français, se coupant l’un l’autre la parole, disent que la bonne nouvelle est qu’ils ont trouvé le Saint-Sépulcre. Le Saint-Sépulcre ? dit le Pape. Le Saint-Sépulcre. Sans le moindre doute. Le Pape pleure d’émotion. Quelle est la mauvaise nouvelle ? demande-t-il en séchant ses larmes. Qu’à l’intérieur du Saint-Sépulcre nous avons trouvé le cadavre de Jésus-Christ. Le Pape s’évanouit. Les Français se précipitent pour lui venir en aide. Le théologien allemand, le seul à avoir conservé son calme, dit : ah, alors Jésus-Christ a réellement existé ? Sordel, Sordello, ce Sordello, le maître Sordello. Un jour je décidai qu’il était temps de retourner au Chili. Je revins en avion. La situation au pays n’était pas bonne. Il ne faut pas rêver, mais être conséquent, me disais-je. Au Chili, les choses n’allaient pas bien. Pour moi les choses allaient bien, mais pas pour la patrie. Je ne suis pas un nationaliste exacerbé, cependant j’éprouve un amour authentique pour mon pays. Chili, Chili. Comment as-tu pu changer autant ? lui disais-je parfois, penché à ma fenêtre ouverte, regardant la lueur de Santiago dans le lointain. Que t’ont-ils fait ? Les Chiliens sont-ils devenus fous ? À qui est la faute ? Et d’autres fois, pendant que je me déplaçais dans les couloirs du collège ou ceux du journal, je lui disais : Chili, jusqu’à quand penses-tu continuer comme ça ? Vas-tu te transformer en autre chose ? En un monstre que plus personne ne reconnaîtra ? Puis ce furent les élections et Allende les remporta. Et je m’approchai de la glace de ma chambre et voulus poser la question cruciale, celle que j’avais réservée pour ce moment, et la question refusa de sortir d’entre mes lèvres exsangues. Ce n’était plus supportable pour personne. La nuit de la victoire d’Allende je sortis de chez moi et allai à pied jusque chez Farewell. Il m’ouvrit la porte lui-même. Comme il avait vieilli. À cette époque Farewell devait approcher les quatre-vingts ans, ou peut-être même les avait-il déjà, et il ne me caressait plus la taille ni les hanches quand nous nous voyions. Entre, Sebastián, me dit-il. Je le suivis jusqu’au salon. Farewell passait quelques coups de fil. Il appela d’abord Neruda. Il ne put entrer en communication avec lui. Ensuite il appela Nicanor Parra. Même chose. Je me laissai tomber dans un fauteuil et enfouis mon visage dans mes mains. J’entendis encore Farewell composer les numéros de quatre ou cinq autres poètes, sans aucun résultat. Nous nous mîmes à boire. Je lui suggérai d’appeler, si cela pouvait le tranquilliser, quelques poètes catholiques que nous connaissions. Ce sont les pires, dit Farewell, ils doivent être dans les rues, en train de fêter la victoire d’Allende. Au bout de quelques heures Farewell finit par s’endormir sur une chaise. Je voulus le porter jusqu’à son lit, mais il était trop lourd et je le laissais là où il était. À mon retour chez moi je me mis à lire les Grecs. Qu’il soit fait selon la volonté de Dieu, me dis-je. Moi, je vais relire les Grecs. Je commençai par Homère, comme le veut la tradition, je poursuivis avec Thalès de Milet et Xénophane de Colophon et Alcméon de Crotone et Zénon d’Élée (qu’il était bon), puis on tua un général de l’armée favorable à Allende et le Chili rétablit des relations diplomatiques avec Cuba et le recensement national indiqua un total de 8 884 768 Chiliens et la télévision commença à diffuser le feuilleton télévisé Le Droit de naître, et moi je lus Tyrtée de Sparte et Archiloque de Paros et Solon d’Athènes et Hipponax d’Éphèse et Stésichore d’Himère et Sappho de Mytilène et Theognis de Mégare et Anacréon de Téos et Pindare de Thèbes (un de mes favoris), et le gouvernement nationalisa le cuivre, puis le nitrate et le fer et Pablo Neruda reçut le prix Nobel de littérature et Fidel Castro rendit visite au pays et nombreux furent ceux qui pensèrent qu’il allait rester y vivre puis on tua l’ex-ministre de la démocratie chrétienne Pérez Zujovic et Enrique Lafourcade publia Palomita blanca et moi j’en fis une bonne critique, presque un commentaire triomphal, même si dans le fond je savais que c’était un petit roman qui ne valait rien, et la première marche des casseroles fut organisée contre Allende et je lus Eschyle et Sophocle et Euripide, toutes les tragédies, et Alcée de Mytilène, Ésope, Hésiode, Hérodote (qui est plus un titan qu’un homme), et il y eut au Chili pénurie et inflation et marché noir et longues queues pour pouvoir manger et la Réforme agraire expropria les terres qui appartenaient à Farewell, et beaucoup d’autres terres et on créa le Secrétariat national de la femme et Allende se rendit au Mexique et à l’Assemblée des Nations unies à New York et il y eut des attentats et moi je lus Thucydide, les longues guerres de Thucydide, les fleuves et les plaines, les vents et les plateaux qui traversent les pages obscurcies par le temps, et les hommes de Thucydide, les hommes armés de Thucydide, et les hommes désarmés, ceux qui vendangent et ceux qui contemplent depuis une montagne l’horizon lointain, cet horizon où j’étais fondu dans la masse de millions d’êtres, attendant de naître, cet horizon que Thucydide regarda et où je tremblais, et je relus aussi Démosthène et Ménandre et Aristote et Platon (dont on tire toujours profit), et il y eut des grèves et un colonel d’un régiment de blindés tenta un coup d’État et un cameraman mourut en filmant sa propre mort, et ensuite on tua l’aide de camp naval d’Allende et il y eut des troubles, des insultes, les Chiliens blasphémèrent, inscrivirent des slogans sur les murs, puis presque un demi-million de personnes défila en soutien à Allende, ensuite ce fut le coup d’État, le soulèvement, le pronunciamiento militaire, on bombarda le palais présidentiel de la Moneda et quand le bombardement cessa le président se suicida et ce fut tout. Alors je ne fis plus un geste, un doigt sur la page que je lisais, et je pensai : quelle paix. Je me levai et me penchai à la fenêtre : quel silence. Le ciel était bleu, d’un bleu profond et propre, piqué çà et là de quelques nuages. J’aperçus au loin un hélicoptère. Sans fermer la fenêtre je m’agenouillai et priai, pour le Chili, pour tous les Chiliens, pour les morts et pour les vivants. Ensuite j’appelai au téléphone Farewell. Comment vous sentez-vous ? lui demandai-je. Je danse la gigue, me répondit-il. Les jours qui suivirent furent étranges, c’était comme si soudainement nous avions tous été jetés d’un rêve dans la vie réelle, même si parfois l’impression était exactement inverse, comme si d’un coup nous nous étions tous mis à rêver. Et notre vie quotidienne se déroulait selon ces paramètres anormaux : dans les rêves tout peut arriver et nous acceptons que tout arrive. Les mouvements sont différents. Nous nous déplaçons comme des gazelles, ou comme le tigre rêve que les gazelles se déplacent. Nous nous déplaçons comme une peinture de Vasarely. Nous nous déplaçons comme si nous n’avions pas d’ombre et comme si ce fait atroce n’avait pas d’importance pour nous. Nous parlons. Nous mangeons. Mais en réalité nous essayons de ne pas penser que nous parlons, de ne pas penser que nous mangeons. Une nuit j’appris que Neruda était mort. Je téléphonai à Farewell. Pablo est mort, lui dis-je. Du cancer, du cancer, dit Farewell. Oui, du cancer, lui dis-je. Est-ce qu’on va aller à l’enterrement ? Moi oui, dit Farewell. Je vous accompagne, lui dis-je. Quand je raccrochai, cette conversation me parut avoir eu lieu dans un rêve. Nous nous rendîmes au cimetière le jour suivant. Farewell avait une mise très élégante. On aurait dit un vaisseau fantôme, mais sa mise était très élégante. On va me rendre mes terres, me dit-il à l’oreille. Le cortège funèbre était fourni et à mesure que nous cheminions des gens s’y joignait. Ces gamins sont bien foutus, dit Farewell. Contrôlez-vous, lui dis-je. Je regardai son visage : Farewell faisait de l’œil à des inconnus. Ils étaient jeunes et semblaient de mauvaise humeur, mais, à moi, ils me parurent surgis d’un rêve où la mauvaise humeur et la bonne humeur n’étaient que des accidents métaphysiques. J’entendis que quelqu’un, derrière nous, avait reconnu Farewell et disait c’est Farewell, le critique. Des paroles qui émergeaient d’un rêve et plongeaient dans un autre rêve. Ensuite quelqu’un se mit à pousser des cris de réprobation. Un hystérique. D’autres hystériques reprirent en chœur la même rengaine. Qu’est-ce que c’est que ces grossièretés ? demanda Farewell. Des malotrus, lui répondis-je, ne vous inquiétez pas, nous arrivons au cimetière. Et où se trouve Pablo ? demanda Farewell. Il est là devant, dans le cercueil, lui dis-je. Ne faites pas l’imbécile, je ne suis pas encore complètement gâteux. Pardonnez-moi, dis-je. Vous êtes pardonné, dit Farewell. Quel dommage que les enterrements ne ressemblent plus à ceux de jadis, dit Farewell. En effet, dis-je. Avec des panégyriques, des adieux en tous genres, dit Farewell. À la française, dis-je. J’aurais écrit un beau discours à Pablo, dit Farewell, et il se mit à pleurer. Nous devons être en train de rêver, pensai-je. Comme nous quittions le cimetière, nous tenant l’un l’autre par le bras, j’aperçus un type qui dormait appuyé sur une tombe. Un tremblement parcourut ma colonne vertébrale. Les jours suivants furent relativement paisibles et j’étais fatigué de lire tous ces Grecs. Alors je me remis à fréquenter la littérature chilienne. J’essayai d’écrire de la poésie. Au début il ne me venait que des iambes. Ensuite je ne sais pas ce qu’il m’arriva. Ma poésie, d’ordinaire angélique, se transforma en poésie démoniaque. Je fus tenté, plusieurs soirs, de montrer mes vers à mon confesseur, mais je ne le fis pas. J’écrivais sur des femmes que je tançais sans pitié, sur des invertis, sur des enfants perdus dans des gares de chemin de fer abandonnées. Ma poésie avait toujours été, pour le dire en un mot, apollinienne, et ce qui me venait était plutôt, pour essayer de le qualifier d’une manière ou d’une autre, dionysiaque. Mais en réalité ce n’était pas de la poésie dionysiaque. Ni démoniaque. Elle était enragée. Que m’avaient fait ces pauvres femmes qui hantaient mes vers ? L’une d’elles m’avait-elle donc trompé ? Que m’avaient fait ces pauvres invertis ? Rien. Rien. Ni les femmes ni les pédés. Et encore moins, mon Dieu, les enfants. Pourquoi alors ces infortunés enfants apparaissaient-ils sur ce fond de débauche ? Se pouvait-il que je fusse l’un de ces enfants ? S’agissait-il des enfants que je n’aurais jamais ? S’agissait-il des enfants perdus d’autres êtres perdus que je ne connaîtrais jamais ? Mais dans ce cas pourquoi tant de rage ? Ma vie quotidienne, cependant, était on ne peut plus sereine. Je parlais à voix basse, je ne me fâchais jamais, j’étais ponctuel et ordonné. Chaque nuit je priais et trouvais le sommeil sans problème. Parfois je faisais des cauchemars, mais à cette époque-là, tout le monde, peu ou prou, faisait un cauchemar de temps à autre. Le matin, malgré tout, je m’éveillais reposé, l’esprit prêt à affronter les devoirs de la journée. Un matin, justement, on m’avertit que des visiteurs m’attendaient dans la salle. J’achevai ma toilette et descendis. Je vis, assis sur un banc de bois poussé contre le mur, M. Etniarc. Debout, examinant un tableau d’un peintre qui se désignait lui-même comme expressionniste (alors qu’en réalité il s’agissait d’un impressionniste), se tenait M. Eniah, les mains jointes derrière le dos. Quand ils m’aperçurent, tous deux me sourirent comme à un vieil ami. Je les invitai à prendre le petit déjeuner. À mon grand étonnement, ils m’affirmèrent avoir pris leur petit déjeuner il y avait déjà un bon moment, alors que l’horloge n’indiquait que huit heures passées de quelques minutes. Ils acceptèrent de prendre un thé avec moi, juste pour m’accompagner. Mon déjeuner ne consiste en guère plus, leur dis-je, un thé tout simple, des tartines grillées avec du beurre et de la confiture, et un jus d’orange. Un déjeuner équilibré, dit M. Etniarc. M. Eniah ne dit rien. L’employée servit le petit déjeuner, à ma demande, dans la galerie de la maison, avec vue sur le jardin et sur les arbres qui cachent en partie les murs du collège voisin. Nous sommes porteurs d’une proposition très délicate, dit M. Etniarc. J’acquiesçai du chef et ne dis rien. M. Eniah avait pris une de mes tartines et la beurrait. Quelque chose qui exige la plus grande des réserves, dit M. Etniarc, surtout maintenant, dans cette situation. Je dis oui, bien sûr, que je comprenais. M. Eniah mordit la tartine et contempla les trois énormes araucarias qui se dressaient pareils à des cathédrales dans le jardin et constituaient l’orgueil du collège. Vous savez déjà, père Urrutia, comment sont les Chiliens, toujours si prompts à bavarder à tort et à travers sans mauvaises intentions, c’est clair, il faut le dire, mais des bavards incontinents comme il n’est pas permis. Je ne dis mot. M. Eniah vint à bout de sa tartine en trois bouchées et commença à en beurrer une autre. Qu’est-ce que je veux dire par là ? demanda de manière rhétorique M. Etniarc. Eh bien, que l’affaire qui nous amène ici nécessite une réserve absolue. Je dis que oui, que je comprenais. M. Eniah se servit une autre tasse de thé et claqua des doigts pour appeler la bonne et lui demanda d’apporter du lait. Qu’est-ce que vous comprenez ? demanda M. Etniarc avec un sourire franc et amical. Que vous exigez de moi une discrétion absolue, dis-je. Plus que ça, dit M. Etniarc, beaucoup plus que ça, une discrétion super-absolue, une discrétion et une réserve extraordinairement absolues. J’aurais aimé le corriger, mais je ne le fis pas, parce que je désirais savoir ce qu’ils voulaient de moi. Avez-vous quelques lumières sur le marxisme ? dit M. Eniah après s’être essuyé les lèvres avec la serviette. Quelques lueurs, oui, mais pour des raisons strictement intellectuelles, dis-je. C’est-à-dire qu’il n’y a personne de plus éloigné que moi de cette doctrine, ça n’importe qui peut vous le dire. Mais vous en savez quelque chose ou pas ? Juste ce qu’il faut savoir, dis-je de plus en plus nerveux. Est-ce qu’il y a des livres marxistes dans votre bibliothèque ? demanda M. Eniah. Mon Dieu, ce n’est pas ma bibliothèque, c’est celle de notre communauté, je suppose qu’il doit y en avoir quelques-uns, mais uniquement pour pouvoir les consulter, pour alimenter des travaux philosophiques dont le but est, justement, de réfuter le marxisme. Mais vous, père Urrutia, vous avez votre propre bibliothèque, comme qui dirait votre bibliothèque personnelle et privée, quelques livres ici, au collège, et d’autres chez vous, chez votre mère, ou je me trompe ? Non, vous ne vous trompez pas, murmurai-je. Et dans votre bibliothèque privée, il y a ou il n’y a pas de livres sur le marxisme ? dit M. Eniah. S’il vous plaît, répondez oui ou non, me supplia M. Etniarc. Oui, dis-je. Et le cas échéant est-ce qu’on pourrait affirmer que vous savez quelque chose, ou un peu plus de quelque chose sur le marxisme ? dit M. Eniah, en me fixant d’un regard scrutateur. Je regardai M. Etniarc à la recherche d’une aide. Celui-ci me fit un signe des yeux que je ne saisis pas : c’était peut-être un signe de respect ou de complicité. Je ne sais que vous répondre, dis-je. Dites quelque chose, dit M. Etniarc. Vous me connaissez, je ne suis pas marxiste, dis-je. Mais est-ce que vous connaissez ou est-ce que vous ne connaissez pas, disons, les bases du marxisme ? dit M. Eniah. Ça, n’importe qui les connaît, dis-je. Donc, ça ne doit pas être très difficile d’apprendre le marxisme, dit M. Eniah. Non, ce n’est pas très difficile, dis-je en même temps que je tremblais de la tête aux pieds et que j’éprouvais la sensation, plus forte que jamais, d’être plongé dans un rêve. M. Etniarc me tapota la cuisse du plat de la main. Le geste était amical mais je sursautai violemment. Si ce n’est pas difficile de l’apprendre, ce ne doit pas être difficile de l’enseigner, dit M. Eniah. Je gardais le silence jusqu’au moment où je compris qu’ils attendaient une réponse de moi. Non, ce ne doit pas être très difficile à enseigner. Je ne l’ai jamais enseigné, fis-je remarquer. Vous allez en avoir l’occasion, dit M. Eniah. C’est un service à rendre à la patrie, dit M. Etniarc. Un service qui se rendra dans l’obscurité et le silence, loin de l’éclat des médailles, ajouta-t-il. Pour être bref et précis, un service qui doit être rendu motus et bouche cousue, dit M. Eniah. Sans desserrer les dents, dit M. Etniarc. Muet comme une carpe, dit M. Eniah. Silencieux comme une tombe, dit M. Etniarc. Pas question d’aller par-ci par-là en se vantant de ceci ou de cela, vous me comprenez, un modèle de discrétion, dit M. Eniah. Et en quoi consiste ce travail si délicat ? demandai-je. Il consiste à donner quelques cours de marxisme, pas beaucoup, juste ce qu’il faut pour s’en faire une idée, à quelques messieurs, à qui tous les Chiliens doivent beaucoup, dit M. Etniarc rapprochant sa tête de la mienne et me mettant sous le nez son haleine de cloaque. Je ne pus éviter de froncer le sourcil. Mon mouvement d’irritation fit sourire M. Etniarc. Ne vous cassez pas la tête, me dit-il, vous ne trouverez jamais de qui il s’agit. Et si j’accepte, quand est-ce que commencent les cours, parce qu’en fait j’ai vraiment beaucoup de travail en attente, dis-je. Ne faites pas le malin avec nous, dit M. Eniah, c’est un travail que personne ne peut refuser. Que personne ne voudrait refuser, dit M. Etniarc conciliant. J’estimai que le danger était passé et qu’il était temps de se montrer exigeant. Qui sont mes élèves ? demandai-je. Le général Pinochet, dit M. Eniah. Je respirai un grand coup. Qui d’autre ? Le général Leigh, l’amiral Merino et le général Mendoza, évidemment, qui d’autres voulez-vous que ce soit ? dit M. Etniarc en baissant la voix. Je dois me préparer, dis-je, ce n’est pas une affaire qu’on peut traiter à la légère. Les cours doivent commencer dans une semaine, est-ce que cela vous paraît suffisant ? Je dis que oui, que l’idéal aurait été deux semaines, mais qu’avec une seule je me débrouillerais. Ensuite M. Etniarc parla de mes honoraires. C’est un service rendu à la patrie, dit-il, mais on doit aussi manger. Probablement, lui donnai-je raison. Je ne me souviens plus du reste de la conversation. La semaine s’écoula baignée dans la même atmosphère de rêve tranquille que les semaines précédentes. Un soir, comme je quittais la rédaction du journal, une automobile m’attendait. On passa au collège chercher mes notes, puis la voiture se perdit dans la nuit de Santiago. À mes côtés, sur le siège arrière, se tenait un colonel, le colonel Pérez Larouche, qui était chargé de me remettre une enveloppe que je ne voulus pas ouvrir et qui remit sur le tapis ce sur quoi les sieurs Etniarc et Eniah avaient déjà insisté : discrétion absolue sur tout ce qui concernait mon nouveau travail. Je lui assurai qu’il pouvait compter sur elle. Alors ne parlons plus de cette affaire et profitons du voyage, dit le colonel Pérez Larouche, en m’offrant un verre de whisky, que je refusai. C’est à cause de l’habit ? demanda-t-il. Ce n’est qu’à ce moment que je me rendis compte qu’au collège j’avais troqué le costume trois pièces avec lequel je m’étais rendu au journal pour l’habit ecclésiastique. Je fis non de la tête. Pérez Larouche dit qu’il connaissait plusieurs curés qui avaient une bonne descente. Je lui dis qu’il me paraissait improbable qu’au Chili il y eût quelqu’un, curé ou pas, qui eût une bonne descente. Nous sommes plutôt de mauvais buveurs. Comme je m’y attendais, Pérez Larouche ne fut pas d’accord. Pendant que je l’entendais sans l’écouter, je me mis à penser aux raisons qui m’avaient fait changer de vêtements. Est-ce que je désirais apparaître, moi aussi, en uniforme devant mes illustres élèves ? Est-ce que je craignais quelque chose et que la soutane était ma protection face à un danger certain et indiscernable ? Je voulus tirer les rideaux qui voilaient les fenêtres de la voiture et n’y parvins pas. Une baguette métallique les rendait impossible à tirer. C’est une mesure de sécurité, dit Pérez Larouche, qui n’arrêtait pas d’énumérer des vins chiliens et des buveurs chiliens inaccessibles au découragement, comme s’il était en train de réciter, sans le savoir et malgré lui, un poème détraqué de Pablo de Rokha. Ensuite la voiture pénétra dans un parc et s’arrêta devant une maison dont seule la lumière de la porte principale brillait. Je suivis Pérez Larouche. Celui-ci se rendit compte que je cherchais du regard les soldats de garde et il m’expliqua que la bonne garde est celle que l’on ne voit pas. Mais il y a des gardes ? dis-je. Bien sûr, et tous avec le doigt sur la gâchette. Je suis heureux de l’apprendre, dis-je. Nous entrâmes dans une pièce dont les meubles et les murs étaient d’un blanc éblouissant. Asseyez-vous, dit Pérez Larouche, que voulez-vous boire ? Un thé, hasardai-je. Un thé, excellent, dit Pérez Larouche, et il quitta la pièce. Je restai seul, debout. J’étais sûr qu’on me filmait. Deux glaces, dans des cadres en bois recouverts d’une feuille d’or, me paraissaient tout indiquées à cette fin. J’entendis des voix au loin, des gens qui discutaient ou qui riaient d’une plaisanterie. Ensuite, ce fut de nouveau le silence. J’entendis des pas et une porte qui s’ouvrait : un domestique vêtu de blanc, avec un plateau d’argent, me servit une tasse de thé. Je le remerciai. Il murmura quelque chose que je ne saisis pas et disparut. Comme je mettais du sucre dans ma tasse de thé je vis mon visage reflété à la surface. Qui t’a vu et qui te voit, Sebastián ? me dis-je. Je fus pris d’une envie de lancer la tasse contre un de ces murs immaculés, d’une envie de m’asseoir avec la tasse posée entre les genoux et de pleurer, de me faire tout petit et me plonger dans l’infusion tiède et de nager jusqu’au fond, où reposaient, pareils à de gros morceaux de diamants, les grains de sucre. Je maintins une pose hiératique, inexpressive. Je pris l’air ennuyé. Je remuai le thé et le goûtai. Bon. Bon thé. Bon pour les nerfs. Ensuite j’entendis des pas dans le couloir, non pas celui par lequel j’étais arrivé, mais un autre qui débouchait sur une porte que j’avais en face de moi. La porte s’ouvrit et les aides de camp, tous en uniforme, entrèrent, puis un groupe d’assistants et de jeunes officiers, et puis la Junte du Gouvernement au complet fit son apparition. Je me mis debout. Je vis du coin d’œil mon reflet dans un miroir. Les uniformes luisaient tantôt comme des bristols de couleur, tantôt comme une forêt en mouvement. Ma soutane noire, très ample, parut absorber en une seconde toute la gamme des couleurs. Cette nuit-là, la première, nous parlâmes de Marx et d’Engels. De l’enfance de Marx et d’Engels. Nous commentâmes ensuite le Manifeste du parti communiste et l’Adresse du Comité central à la Ligue des communistes. Comme livre de lecture je leur laissai le Manifeste et Les Concepts élémentaires du matérialisme historique, de notre compatriote Marta Harnecker. Pendant le deuxième cours, une semaine après, nous parlâmes des Luttes de classes en France de 1848 à 1850, et du 18 Brumaire de Louis Bonaparte, et l’amiral Merino me demanda si je connaissais personnellement Marta Harnecker et, si c’était le cas, ce que je pensais d’elle. Je lui répondis que je ne la connaissais pas personnellement, que c’était une disciple d’Althusser (il ignorait qui était Althusser ; je le lui appris), et lui dis qu’elle avait étudié en France, comme beaucoup de Chiliens. C’est une jolie fille ? Je crois que oui, dis-je. Durant la troisième leçon on revint sur le Manifeste. D’après le général Leigh il s’agissait d’un texte primitif à l’état pur. Il n’en dit pas davantage. Je pensai qu’il se moquait de moi, mais je ne tardai pas à découvrir qu’il parlait sérieusement. Je dois réfléchir à ce sujet, me dis-je. Le général Pinochet paraissait fatigué. Il avait revêtu, contrairement aux deux premières fois, l’uniforme militaire. Il passa tout le cours affalé dans un fauteuil, prenant de temps à autre des notes, sans ôter ses lunettes noires. Je crois que, pendant quelques minutes, il s’assoupit, fermement accroché à son crayon. Seuls le général Pinochet et le général Mendoza assistèrent au quatrième cours. Voyant ma mine indécise, le général Pinochet m’ordonna de poursuivre comme si les deux autres avaient été là, et il en était ainsi de manière symbolique, puisque parmi le reste des assistants je reconnus un capitaine de la Marine et un général des Forces aériennes. Je leur parlai du Capital (j’avais préparé un résumé de trois pages), et de La Guerre civile en France. Le général Mendoza ne posa pas de questions pendant tout le cours, se contentant de prendre des notes. Sur le bureau se trouvaient plusieurs exemplaires des Concepts élémentaires du matérialisme historique et quand le cours fut fini le général Pinochet dit aux assistants qu’ils en prennent un chacun et qu’ils l’emportent. Il me fit un clin d’œil et prit congé en me donnant une poignée de main énergique. Jamais il ne me parut aussi attachant. Au cours de la cinquième séance je parlai de Salaire, prix et profit et revins sur le Manifeste. Au bout d’une heure le général Mendoza dormait profondément. Ne vous inquiétez pas, me dit le général Pinochet, venez avec moi. Je le suivis jusqu’à une grande baie vitrée d’où l’on dominait le parc derrière la maison. Une lune ronde luisait faiblement à la surface régulière d’une piscine. Il ouvrit la baie. Derrière nous j’entendis les voix en sourdine des généraux en train de parler de Marta Harnecker. Des massifs de fleurs émanait un parfum très agréable, qui se répandait sur tout le parc. Un oiseau chanta et immédiatement après, dans ce parc même, ou d’un jardin voisin, un autre oiseau de la même espèce lui répondit, puis j’entendis un volettement qui parut déchirer la nuit, puis le silence profond revint, intact. Marchons, dit le général. Comme s’il avait été un magicien, à peine avions-nous franchi la baie vitrée et nous étions-nous enfoncés dans ce jardin enchanté, que des lumières du parc s’allumèrent, des lumières disséminées ici et là avec un goût exquis. Je parlai alors de L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, écrit par Engels seul, et le général approuvait chaque explication que je donnais, et de temps à autre il me posait des questions pertinentes et parfois nous nous taisions tous deux et regardions la lune qui errait seule par l’espace infini. C’est peut-être cette vision qui me fit avoir l’audace de lui demander s’il connaissait Leopardi. Il dit que non. Il demanda qui c’était. Nous nous arrêtâmes. Par la baie vitrée, les autres généraux contemplaient la nuit. Un poète italien du XIXe siècle, lui dis-je. Cette lune, vous voudrez bien pardonner mon audace, mon général, me remet en mémoire deux de ses poèmes, L’Infini et Chant nocturne d’un pasteur errant d’Asie. Le général Pinochet n’exprima pas le moindre intérêt. Je lui récitai, pendant que je marchais à ses côtés, les vers de L’Infini, que je savais par cœur. C’est de la bonne poésie, dit-il. Tout le monde fut de nouveau présent à l’occasion du sixième cours : le général Leigh me donna l’impression d’être un élève très doué, l’amiral Merino était essentiellement une personne chaleureuse, à la conversation exquise, le général Mendoza, à son habitude, demeura silencieux et s’appliqua à prendre des notes. On parla de Marta Harnecker. Le général Leigh dit que la dame en question était intimement liée à deux Cubains. L’amiral confirma l’information. Est-ce que c’est possible ? dit le général Pinochet. Est-ce que ça peut être possible ? Nous parlons d’une femme ou d’une chienne ? Est-ce que l’information est exacte ? Exacte, dit Leigh. J’eus l’idée d’un poème sur une femme perdue dont je mémorisai les premiers vers et l’idée de base cette nuit-là, tandis que je parlais des Concepts élémentaires du matérialisme historique, et insistai de nouveau sur certains points du Manifeste qui n’étaient pas entièrement compris. Au septième cours il fut question de Lénine, Trotski et Staline et des courants différents et antagonistes du marxisme sur la planète. Je mentionnai Mao, Tito, Fidel Castro. Ils avaient tous lu (quoique le général Mendoza fût absent ce cours-là) ou étaient en train de lire Les Concepts élémentaires du matérialisme historique et lorsque le cours devint un peu languissant on reparla de Marta Harnecker. Je me souviens aussi qu’on parla des qualités militaires de Mao. Le général Pinochet dit que là-bas celui qui était doué pour les choses de la guerre était un autre Chinois, dont il mentionna les imprononçables nom et prénom, que moi, évidemment, je ne pus retenir. Le général Leigh dit que Marta Harnecker travaillait probablement pour les Services secrets de l’État cubain. Est-ce que cette information est exacte ? Affirmatif. Je revins sur Lénine pendant la huitième leçon et on étudia le Que faire ?, ensuite on jeta un coup d’œil sur le Livre rouge de Mao (que Pinochet trouva très banal, très simple), puis on se remit à parler des Concepts élémentaires du matérialisme historique, de Marta Harnecker. Je les interrogeai sur ce dernier ouvrage lors du neuvième cours. Les réponses furent, en général, satisfaisantes. Le dixième cours fut le dernier. Seul le général Pinochet y assista. Nous parlâmes de religion, et non de politique. Au moment de prendre congé il m’offrit un présent en son nom et au nom de tous les autres membres de la Junte. Je ne sais pas pourquoi j’avais imaginé que les adieux allaient être plus émouvants. Ils ne le furent pas. Ce furent des adieux d’une certaine manière froids, très corrects, conditionnés par les impératifs d’un homme d’État. Je lui demandai si les cours lui avaient été d’une quelconque utilité. Bien sûr, dit le général. Je lui demandai si j’avais été à la hauteur de ce qu’on attendait de moi. Partez la conscience tranquille, m’assura-t-il, votre travail a été parfait. Le colonel Pérez Larouche me raccompagna jusque chez moi. Une fois arrivé, à deux heures du matin, après avoir traversé les rues vides de Santiago, la géométrie du couvre-feu, je ne pus trouver le sommeil, ni ne sus que faire. Je me mis à tourner en rond dans la chambre pendant qu’une marée montante d’images et de voix se bousculaient dans ma cervelle. Dix cours, me disais-je. En réalité, seulement neuf. Neuf cours. Neuf leçons. Bibliographie médiocre. Est-ce que je me suis bien débrouillé ? Est-ce qu’ils ont appris quelque chose ? Est-ce que j’ai enseigné quelque chose ? Est-ce que j’ai fait ce que je devais faire ? Est-ce que le marxisme est un humanisme ? Est-ce que c’est une théorie démoniaque ? Si je racontais à mes amis écrivains ce que j’avais fait, est-ce que j’obtiendrais leur approbation ? Est-ce que certains ne désapprouveraient pas absolument ce que j’avais fait ? Est-ce que quelques-uns comprendraient et pardonneraient ? Est-ce qu’un homme sait, toujours, ce qui est bien et ce qui est mal ? À un certain moment de mes méditations, je me mis à pleurer tristement, étendu de tout mon long sur mon lit, rejetant la faute de mes malheurs (intellectuels) sur M. Etniarc et M. Eniah, qui m’avaient introduit dans cette histoire. Puis, sans m’en rendre compte, je glissai dans le sommeil. Cette semaine-là je déjeunai avec Farewell. Je ne pouvais plus supporter le poids, ou sans doute serait-ce plus juste de dire le mouvement, les oscillations parfois pendulaires et d’autres fois circulaires, de ma conscience, la brume phosphorescente, mais d’une phosphorescence éteinte, comme celle d’un marais à l’heure de l’angélus, dans laquelle ma lucidité errait, me traînant avec elle. Donc, alors que nous prenions l’apéritif, je le lui dis. Je lui racontai, malgré les admonestations d’extrême réserve que m’avait intimées le colonel Pérez Larouche, mon étrange aventure en tant que professeur de ces illustres et secrets élèves. Farewell, qui jusque-là avait paru flotter dans une apathie monosyllabique à laquelle son âge le menait de plus en plus souvent, tendit l’oreille et me pria de lui raconter l’histoire en entier, sans rien omettre. Et c’est ce que je fis, je lui racontai comment on m’avait contacté, je fis allusion à la maison dans Las Condes où je donnai les cours, à la réponse positive de mes élèves, on ne peut plus intéressés, à leur intérêt qui ne faiblissait pas, même si certaines discussions eurent lieu à des heures très avancées de la nuit, à la rémunération que j’avais perçue pour ma mission, et à d’autres menues broutilles qui ne valent même pas la peine d’être rappelées. Alors Farewell me regarda en plissant les yeux, comme si soudain il ne me reconnaissait pas ou s’il découvrait dans mon visage un autre visage ou éprouvait un amer accès d’envie pour ma situation inédite dans les sphères du pouvoir, et il me demanda, d’une voix que je devinais contenue, comme s’il n’était capable, pour le moment, que de lâcher une partie de la question, quel genre d’homme était le général Pinochet. Je haussai les épaules, comme le font d’habitude les personnages de roman et jamais les êtres humains réels. Farewell dit : ce monsieur doit avoir quelque chose qui en fait quelqu’un d’exceptionnel. Je haussai de nouveau les épaules. Farewell dit : réfléchissez un peu, Sebastián, avec un petit ton de voix qui aurait pu dire ou signifier aussi bien réfléchis un peu, petit cureton de merde. Je haussai les épaules, et fis semblant de réfléchir. Les yeux de Farewell, plissés, continuaient à essayer de percer mes yeux avec une férocité sénile. Alors je me rappelai la première fois où j’avais parlé avec le général, dans une intimité relative, avant la deuxième ou la troisième leçon, quelques minutes avant, j’étais assis avec ma tasse de thé sur les genoux et le général, revêtu d’un uniforme, imposant et souverain, s’approcha de moi et me demanda si je savais ce que lisait Allende. Je posai la tasse de thé sur le plateau et me levai. Asseyez-vous, mon père, dit le général. Ou peut-être ne dit-il rien et ne fit qu’un geste de la main pour que je m’assoie. Et ensuite il fit allusion au cours qui allait commencer, allusion à un couloir aux murs élevés, allusion à une bousculade d’élèves. Je souris comme le ravi de la crèche et acquiesçai. Alors le général me posa la question, si je savais ce que lisait Allende, si je croyais qu’Allende était un intellectuel. Et, pris par surprise, je ne sus quoi répondre, dis-je à Farewell. Le général me dit : tout le monde le présente maintenant comme un martyr et comme un intellectuel, parce que les martyrs tout simples ça n’intéresse plus trop, pas vrai ? Et je hochai la tête et souris comme un bienheureux. Mais ce n’était pas un intellectuel, à moins qu’il existe des intellectuels qui ne lisent ni n’étudient, dit le général, vous y croyez, vous ? Je haussai les épaules comme un oisillon blessé. Ça n’existe pas, dit le général. Un intellectuel doit lire et étudier, ou ce n’est pas un intellectuel, même un imbécile sait ça. Et qu’est-ce que vous croyez que lisait Allende ? Je bougeai légèrement la tête et souris. Des magazines de rien du tout. Que des magazines de rien du tout. Des résumés de livres. Des articles que ses adeptes lui découpaient. Je le sais de source sûre, croyez-moi. Je l’avais toujours soupçonné, murmurai-je. Eh bien vos soupçons étaient entièrement fondés. Et que croyez-vous que Frei lisait ? Je ne sais pas, mon général, murmurai-je déjà plus confiant. Rien, il ne lisait rien. Il ne lisait même pas la Bible. Vous, en tant que prêtre, qu’en pensez-vous ? Je n’ai pas d’opinion arrêtée sur cette question, balbutiai-je. Moi, je crois que l’un des fondateurs de la démocratie chrétienne pourrait au moins lire la Bible, non, dit le général ? C’est possible, soufflai-je. Je le fais remarquer sans animosité, disons que je le constate, c’est un fait et je le constate, je ne tire pas de conclusion, du moins pas encore, n’est-ce pas juste ? Tout à fait juste, dis-je. Et Alessandri ? Est-ce qu’il vous est arrivé de penser quel genre de livres Alessandri lisait ? Non, mon général, murmurai-je en souriant. Eh bien, il lisait des romans d’amour ! Le président Alessandri lisait des romans à l’eau de rose, on aura tout vu, qu’est-ce que vous en pensez ? C’est incroyable, mon général. Évidemment, en ce qui concerne Alessandri, c’est, disons naturel ; non, naturel, non, logique, c’est assez logique que ses lectures s’orientent vers ce genre de livres. Vous me suivez ? Je ne vous suis pas, mon général, dis-je en prenant la mine torturée. Bon, le pauvre Alessandri, dit le général Pinochet, et il me regarda fixement. Ah, bien sûr, dis-je. Vous me suivez maintenant ? Je vous suis, mon général, dis-je. Est-ce que vous vous souvenez d’un article qu’il ait écrit lui tout seul, et pas l’un de ses nègres ? Je crois que non, mon général, murmurai-je. Bien sûr que non, parce qu’il n’a jamais écrit quoi que ce soit. On peut dire la même chose de Frei et d’Allende. Ils ne lisaient ni n’écrivaient. Ils faisaient semblant d’être des hommes de culture, mais aucun des trois ne lisait ni n’écrivait. Ce n’était pas des hommes de livres, tout au plus des hommes de presse. En effet, mon général, vu ainsi, dis-je en souriant comme un bienheureux au paradis. Alors le général me dit : combien de livres croyez-vous que j’ai écrits, moi ? Un froid glacial m’envahit, dis-je à Farewell. Je n’en avais pas la moindre idée. Trois ou quatre, dit Farewell sur un ton péremptoire. De toute façon je ne le savais pas. Et je dus l’admettre. Trois, dit le général. Ce qui se passe c’est que j’ai toujours publié dans des maisons d’édition peu connues ou spécialisées. Mais buvez votre thé, mon père, il va refroidir. Quelle nouvelle surprenante, dis-je, quelle bonne nouvelle. Évidemment, ce sont des livres militaires, d’histoire militaire, de géopolitique, des problèmes qui n’intéressent aucun profane en la matière. C’est fantastique, trois livres, dis-je la voix brisée. Et d’innombrables articles que j’ai publiés jusques et y compris dans des revues nord-américaines, traduits en anglais, bien entendu. C’est avec plaisir que je lirai un de vos livres, mon général, chuchotai-je. Allez à la Bibliothèque nationale, ils y sont tous. Je le ferai demain sans faute, dis-je. Le général ne sembla pas m’entendre. Personne ne m’a aidé, je les ai écrits tout seul, trois livres, l’un d’eux assez gros, sans l’aide de personne, en m’usant les yeux. Et ensuite il ajouta : d’innombrables articles de tout genre, toujours, évidemment, en rapport avec la question militaire. Pendant un moment nous restâmes tous deux silencieux, je continuai néanmoins à hocher la tête, comme si je l’invitais à poursuivre. Pourquoi croyez-vous que je vous ai raconté ça ? dit-il brusquement. Je haussai les épaules, je souris, j’étais aux anges. Pour éviter tout malentendu, affirma-t-il. Pour que vous sachiez que je m’intéresse à la lecture, je lis des livres d’histoire, des livres de théorie politique, je lis même des romans. Le dernier a été Palomita blanca de Lafourcade, un roman d’un ton franchement juvénile, mais je l’ai lu parce que je ne dédaigne pas de me tenir au courant et j’ai aimé. Vous l’avez lu ? Oui, mon général, dis-je. Et qu’est-ce que vous en avez pensé ? Qu’il était excellent, mon général, j’ai publié une critique qui lui tressait d’assez beaux lauriers, répondis-je. Bon, ce n’est pas non plus la huitième merveille du monde, dit Pinochet. Tout à fait, dis-je. Nous retombâmes dans le silence. Tout à coup le général me mit une main sur le genou, dis-je à Farewell. Des frissons me parcoururent. Une marée de mains voila pendant une seconde mon entendement. Pourquoi croyez-vous que je veux apprendre les rudiments élémentaires du marxisme ? me demanda-t-il. Pour servir la patrie du mieux possible, mon général. Exactement, pour comprendre les ennemis du Chili, pour savoir comment ils pensent, pour imaginer jusqu’où ils sont prêts à aller. Je sais jusqu’où je suis capable d’aller, je peux vous l’assurer. Mais je veux savoir aussi jusqu’où ils sont prêts à aller, eux. Et de plus je n’ai pas peur d’étudier. Il faut toujours être prêt à apprendre quelque chose de nouveau chaque jour. Je lis et j’écris. Constamment. C’est quelque chose qu’on ne peut pas dire d’Allende ou de Frei ou d’Alessandri, pas vrai ? Je hochai affirmativement la tête trois fois. Je veux vous dire par là, mon père, que vous n’allez pas perdre votre temps avec moi, et que moi je ne vais pas perdre mon temps avec vous. C’est clair ? C’est absolument clair, mon général, dis-je. Et quand j’eus terminé de raconter cette histoire les yeux de Farewell fendus comme des pièges à ours inutilisables ou détruits par le temps et les pluies et le froid glacial me fixaient encore. J’eus l’impression que le grand critique des lettres chiliennes du XXe siècle était mort. Farewell, chuchotai-je, est-ce que j’ai bien ou mal fait ? Comme je n’obtenais pas de réponse, je répétais la même question : est-ce que j’ai fait ce qu’il fallait ou est-ce que j’en ai trop fait ? Farewell me répondit par une autre question : est-ce que ç’a été une action nécessaire ou superflue ? Nécessaire, nécessaire, nécessaire, dis-je. Il sembla trouver cela suffisant, et, pour le moment, moi aussi. Puis nous continuâmes à manger et à parler. Au cours de notre conversation je lui dis : pas un mot à personne de ce que je vous ai raconté. Cela va de soi, dit Farewell. On aurait dit le même ton que celui du colonel Pérez Larouche. Un ton différent de celui qu’avaient employé les sieurs Etniarc et Eniah, lesquels, si on y regardait de près, n’étaient pas des gentlemen. Mais la semaine suivante l’histoire commença à circuler comme une traînée de poudre dans tout Santiago. Le curé Ibacache a donné des cours de marxisme à la Junte. Quand je l’appris, mon sang se glaça. Je vis Farewell, je veux dire, je l’imaginai aussi nettement que si je l’avais épié, assis dans son fauteuil préféré ou dans celui du club ou dans le salon d’une de ses vieilles dont il cultivait l’amitié depuis des lustres, bredouillant, à moitié gaga, devant un auditoire composé de généraux à la retraite qui se consacraient maintenant aux affaires, de sodomites vêtus à la mode anglaise, de dames aux noms illustres qui ne tarderaient pas à mourir, mon histoire de professeur particulier de la Junte. Et ces sodomites et ces vieilles agonisantes et même les généraux à la retraite reconvertis en conseillers auprès des entreprises ne tardèrent pas à la raconter à d’autres, et ceux-ci à d’autres, et à d’autres, et à d’autres. Évidemment Farewell nia être le moteur ou l’espolette ou l’étincelle qui avait donné naissance aux bavardages, et je ne me sentis ni la force ni l’envie de l’accuser. Je m’assis donc devant le téléphone et attendis l’appel des amis ou des ex-amis, les appels d’Eniah et Etniarc et de Pérez Larouche, me reprochant mon indiscrétion, les appels anonymes des rancuniers, les appels des autorités ecclésiastiques curieuses de savoir quelle était la part de vérité et de mensonge dans le bruit qui circulait dans les cénacles culturels de Santiago, si ce n’est pas au-delà, mais personne n’appela. Au début j’attribuai ce silence à une attitude de rejet général de ma personne. Ensuite, avec stupeur, je me rendis compte que personne n’en avait rien à faire. Les figures hiératiques qui peuplaient la patrie se dirigeaient, inébranlables, vers un horizon gris et inconnu où se devinaient à peine des éclairs lointains, des fulgurations, des nuages de fumée. Qu’est-ce qu’il y avait là-bas ? Nous ne le savions pas. Aucun Sordello. C’était sûr. Aucun Guido. Pas d’arbres verts. Pas de trots de chevaux. Aucune discussion, aucune recherche. Nous nous dirigions peut-être vers nos âmes ou vers les âmes en peine de nos ancêtres, la plaine interminable que nos propres mérites et ceux des autres avaient étendue devant nos yeux chassieux et larmoyants, vides ou effrontés. C’était donc finalement normal que personne n’ait rien eu à faire de mes cours d’introduction au marxisme. Tôt ou tard, tous, ils allaient revenir et se partager le pouvoir. Droite, centre, gauche, ils appartenaient tous à la même famille. Des problèmes éthiques, quelques-uns. Des problèmes esthétiques, aucun. Aujourd’hui c’est un socialiste qui gouverne et nous vivons exactement de la même manière. Les communistes (qui vivent comme si le Mur n’était pas tombé), les démocrates-chrétiens, les socialistes, la droite et les militaires. Ou au contraire. Je peux le dire en sens inverse ! L’ordre des facteurs ne modifie pas le produit ! Aucun problème ! Rien qu’un peu de fièvre ! Rien que trois actes de démence ! Rien qu’un épisode psychotique excessivement prolongé ! Je pus de nouveau sortir dans la rue, de nouveau téléphoner à mes connaissances et personne ne me dit rien. Pendant ces années d’acier et de silence, au contraire, ils furent nombreux à louer mon obstination à continuer à publier des comptes rendus et des critiques. Ils furent nombreux à louer ma poésie ! Nombreux à m’approcher pour me demander un service ! Et je prodiguai des recommandations, de généreux services à la chilienne, des tuyaux professionnels sans importance mais pour lesquels les intéressés me remerciaient comme s’ils leur avaient assuré le salut éternel. En fin de compte, nous étions tous raisonnables (sauf le jeune homme aux cheveux blancs, dont, à ce moment-là, on ne savait pas où il traînait, dans quel trou il s’était perdu), nous étions tous Chiliens, nous étions tous des gens ordinaires, sages, logiques, modérés, prudents, sensés, nous savions tous qu’il fallait faire quelque chose, qu’il y avait des choses qui étaient nécessaires, un temps de sacrifices et un autre de saine réflexion. Parfois, pendant les nuits, la lumière éteinte, je restais assis sur une chaise et je me demandais à voix basse quelle était la différence entre fasciste et factieux. Ces deux seuls mots. Rien que ces deux mots. Parfois un seul, mais le plus souvent deux ! Je sortis donc dans la rue et respirai l’air de Santiago avec la vague conviction d’être sinon dans le meilleur des mondes, du moins dans un monde possible, dans un monde réel, et je publiai un recueil de poèmes que même moi je trouvais étranges, je veux dire étranges parce que c’était moi qui les avais écrits, étranges parce que c’étaient les miens, je les publiai cependant comme une contribution à la liberté, à ma liberté et à celle des lecteurs, puis je retournai à mes cours et à mes conférences, publiai un autre livre en Espagne, à Pampelune, et le moment arriva où ce fut mon tour de me promener dans les aéroports du monde entier, entre des Européens élégants et des Nord-Américains graves (qui semblaient, de plus, fatigués), entre les hommes les mieux vêtus d’Italie, d’Allemagne, de France et d’Angleterre, des messieurs qui faisaient plaisir à voir, et moi je passais par là, avec ma soutane voltigeante à cause de l’air conditionné ou des portes automatiques qui s’ouvraient soudain, sans raison logique, comme si elles pressentaient la présence de Dieu, et ils disaient tous en voyant mon humble soutane voilà le père Sebastián, le père Urrutia, infatigable, ce Chilien resplendissant, et ensuite je revins au Chili, parce que je reviens toujours, sinon je ne serais pas ce Chilien resplendissant, et je poursuivis mes comptes rendus dans le journal, avec mes critiques qui réclamaient à cor et à cri, il suffisait que le lecteur distrait grattât leur surface, une attitude différente face à la culture, mes critiques qui réclamaient à grands cris, qui suppliaient même, qu’on lût les Grecs et les Latins, qu’on lût les Provençaux, qu’on lût le dolce stil novo, qu’on lût les classiques d’Espagne, de France et d’Angleterre, encore plus de culture ! encore plus de culture ! qu’on lût Whitman, Pound et Eliot, Neruda, Borges et Vallejo, Victor Hugo, au nom du Ciel ! et Tolstoï, et je m’égosillais orgueilleux dans le désert, et mon baragouin et parfois mes glapissements n’étaient audibles que par ceux qui étaient capables de gratter avec l’ongle de l’index la surface de mes écrits, rien que pour eux, et ils n’étaient pas nombreux, mais pour moi ils étaient suffisamment nombreux, et la vie continuait et continuait et continuait, comme un collier de grains de riz dont chaque grain porterait un paysage peint, des grains minuscules et des paysages microscopiques, et je savais qu’ils se mettaient tous le collier autour du cou, mais que personne n’avait suffisamment de patience ou de force d’âme pour s’ôter le collier et pour se l’approcher des yeux et de déchiffrer grain par grain chaque paysage, en partie parce que les miniatures exigeaient une vue de lynx, une vue d’aigle, en partie parce que les paysages réservaient souvent des surprises désagréables par exemple des cercueils, des cimetières à vol d’oiseau, des villes inhabitées, l’abîme et le vertige, la médiocrité de l’être et sa volonté ridicule, des gens qui regardent la télévision, qui assistent aux matchs de football, l’ennui comme un porte-avions gigantesque naviguant autour de l’imaginaire chilien. Et c’était la vérité. Nous nous ennuyions. Nous lisions et nous nous ennuyions. Les intellectuels. Parce qu’on ne peut pas lire à longueur de journée et de nuit. On ne peut pas écrire à longueur de journée et de nuit. Nous n’étions pas, nous ne sommes pas des titans aveugles, et pendant ces années-là, et c’est toujours vrai de nos jours, les écrivains et les artistes chiliens avaient besoin de se réunir et de parler, si possible dans un lieu accueillant, avec des personnes intelligentes. Le problème, si on laisse de côté le fait incontournable que beaucoup d’amis avaient quitté le pays souvent à cause de problèmes à caractère personnel plutôt que politique, consistait dans le couvre-feu. Où pouvaient se réunir les intellectuels, les artistes, si à dix heures du soir tout était fermé alors que la nuit, comme tout le monde le sait, est le moment propice à la réunion et aux confidences et au dialogue entre égaux ? Les artistes, les écrivains. Quelle époque. Il me semble voir le visage du jeune homme aux cheveux blancs. Je ne le vois pas, mais il me semble le voir. Il fronce le nez, observe l’horizon, frémit des pieds à la tête. Je ne le vois pas, mais il me semble le voir accroupi ou à quatre pattes sur un monticule, pendant que les nuages noirs passent à une vitesse folle au-dessus de sa tête, et le monticule est alors une petite colline et à la minute suivante le parvis d’une église, un parvis noir comme les nuages, saturé d’électricité comme les nuages, et luisant d’humidité ou de sang, et le jeune homme aux cheveux blancs tremble et tremble encore et fronce le nez et ensuite saute sur l’histoire. Mais l’histoire, la véritable histoire, je suis le seul à la connaître. Elle est simple et cruelle et véritable et devrait nous faire rire, elle devrait nous faire mourir de rire. Mais nous ne savons que pleurer. Il y avait couvre-feu. Les restaurants, les bars fermaient tôt. Les gens rentraient à des heures prudentes. Il n’y avait pas beaucoup d’endroits où pouvaient se réunir les écrivains et les artistes pour boire et bavarder tout leur soûl. Voilà la vérité. Voilà ce qui se passa. Il y avait une femme. Elle s’appelait María Canales. Elle était écrivain, c’était une belle femme, elle était jeune. Je crois qu’elle avait un certain talent. Je le maintiens encore. Un talent, comment dire ? ramassé sur lui-même, enfermé dans son fourreau, plongé en lui-même. D’autres se sont rétractés, ils ont jeté un voile épais dessus et ils ont oublié. Le jeune homme aux cheveux blancs, nu, saute sur la proie. Mais moi je connais l’histoire de María Canales et je sais tout ce qui se passa. Elle était écrivain. Peut-être l’est-elle encore. Nous, les écrivains (et les critiques) n’avions guère de lieux où aller. María Canales avait une maison dans les environs de Santiago. Une grande maison, entourée d’un jardin planté d’arbres, une maison avec un salon confortable, avec une cheminée et du bon whisky, du bon cognac, une maison ouverte aux amis une fois, deux fois par semaine, en de rares occasions trois fois. Je ne me souviens pas comment nous l’avons connue. Je suppose qu’un beau jour elle se présenta à la rédaction d’un journal, ou d’une revue, au siège de la Société des écrivains du Chili. Il est probable qu’elle participait à un atelier d’écriture. Ce qui est certain c’est qu’en peu de temps nous la connaissions tous, et qu’elle nous connaissait tous. Elle était d’un commerce agréable. J’ai déjà dit que c’était une jolie femme. Elle avait des cheveux châtains et de grands yeux, elle lisait tout ce qu’on lui conseillait de lire, ou du moins c’est ce qu’elle nous faisait croire. Elle assistait aux vernissages. Peut-être l’avons-nous connue lors d’une exposition. Peut-être à la sortie d’une exposition avait-elle invité un groupe à poursuivre la fête chez elle. C’était une jolie femme, je l’ai déjà dit. Elle aimait l’art, elle aimait parler avec des peintres, avec des gens qui faisaient des performances et des vidéos artistiques, peut-être parce que sa culture générale était manifestement moins étendue que celle des écrivains. Ou du moins c’est ce qu’elle croyait. Ensuite elle se lia avec des écrivains et elle s’aperçut qu’eux non plus ne possédaient pas une culture très vaste. Quel soulagement elle a dû ressentir. Quel soulagement typiquement chilien. Dans ce pays que la main de Dieu a délaissé nous ne sommes qu’une poignée à être réellement cultivés. Tout le reste ne sait rien. Mais les gens sont sympathiques et se font aimer. María Canales était sympathique et se faisait aimer : c’est-à-dire qu’elle était généreuse, que rien ne paraissait lui importer davantage que le confort de ses invités, et qu’elle mettait toute son énergie à le leur procurer. La vérité est que les gens se sentaient bien pendant les veillées ou les réunions ou les soirées*1 ou les surprises-parties cultivées de cette écrivain de fraîche date. Elle avait deux fils. Ça, je ne l’ai pas encore dit. Si ma mémoire est bonne, elle avait deux enfants en bas âge, le plus grand de deux ou trois ans, et le plus petit de huit mois, elle était mariée avec un Nord-Américain qui s’appelait James Thompson, représentant ou cadre d’une entreprise de son pays qui avait implanté il y a peu une filiale au Chili et une autre en Argentine, et que María appelait Jimmy. Moi aussi. Évidemment, nous avons tous connu Jimmy. Moi aussi. C’était le grand Nord-Américain typique, aux cheveux châtains, plus clairs que ceux de sa femme, pas très bavard mais courtois. Il participait parfois aux veillées artistiques de María Canales, et en ces occasions il se contentait d’écouter avec une patience infinie les invités les moins brillants de la nuit. Les enfants, à l’heure où les invités arrivaient à la maison en une joyeuse caravane de voitures d’une multitude de marques, étaient d’habitude couchés dans leur chambre du deuxième étage, la maison en comptait trois, et parfois la bonne ou la nurse les descendait en les tenant dans ses bras, revêtus de leurs pyjamas, pour qu’ils saluent et supportent les mamours des derniers arrivés qui louaient leur beauté enfantine ou leur bonne éducation ou l’évidente ressemblance qu’ils offraient avec leur maman ou leur papa, même si le plus âgé des deux, qui s’appelait comme moi, Sebastián, ne ressemblait à aucun des deux parents, au contraire du plus jeune, qu’on appelait Jimmy, qui était le portrait tout craché de Jimmy père, avec quelques traits indiens hérités de María Canales. Ensuite les enfants disparaissaient, tout comme la bonne, qui s’enfermait dans la pièce contiguë à la chambre des enfants, et au-dessous, dans le grand salon de María Canales, la fête commençait, l’hôtesse servait des whiskys à tout le monde, quelqu’un mettait un disque de Debussy, un disque de Webern enregistré par la Berliner Philharmoniker, peu de temps après quelqu’un avait l’idée de réciter un poème, un autre avait inopinément envie de peser les qualités de tel ou tel roman, on discutait de peinture et de danse contemporaine, de petits cercles se formaient, on disait pis que pendre de la dernière œuvre d’Untel, on disait monts et merveilles de la plus récente performance de tel autre, on bâillait, parfois un jeune poète, hostile au régime, s’approchait de moi, commençait par parler de Pound et finissait par me parler de son travail (j’ai toujours été intéressé par le travail des jeunes, quelles qu’aient été leurs opinions politiques), notre hôtesse, María, surgissait tout à coup avec un plateau débordant d’empanadas, quelqu’un se mettait à pleurer, d’autres chantaient, à six ou sept heures du matin, le couvre-feu levé, nous retournions tous en une vacillante file indienne vers nos voitures, certains bras dessus, bras dessous, d’autres à moitié endormis, la plupart heureux, et ensuite les moteurs de six ou sept voitures assourdissaient le matin et rendaient muets pendant quelques secondes les oiseaux dans le jardin, et notre hôtesse nous disait au revoir de la main depuis le porche, les voitures commençaient à quitter le jardin, l’un d’entre nous s’était préalablement chargé d’ouvrir les grandes portes de fer, et María Canales restait toujours debout sous le porche jusqu’à ce que la dernière voiture eût franchi les limites de sa demeure, les limites de son château hospitalier et les véhicules s’engageaient sur ces avenues désertes de la périphérie de Santiago, ces avenues interminables le long desquelles se pressaient des maisons solitaires, des villas abandonnées ou mal entretenues par leurs propriétaires, des terrains vagues qui se multipliaient sous cet horizon interminable, pendant que le soleil pointait au-dessus de la cordillère et que du noyau urbain de la ville nous parvenait la rumeur dissonante d’une nouvelle journée. Et la semaine suivante, nous étions là-bas de nouveau. C’est une façon de dire. Moi, je n’y allais pas chaque semaine. J’y faisais une apparition une fois par mois. Peut-être moins. Mais il y avait des écrivains qui s’y rendaient chaque semaine. Ou davantage ! Maintenant ils le nient tous. Maintenant ils sont capables de dire que c’est moi qui y allais plus d’une fois par semaine ! Mais ça, même le jeune homme aux cheveux blancs sait que c’est un mensonge. Cette accusation est donc écartée. Moi j’y allais peu. En mettant les choses au pire, je n’y allais pas très souvent. Mais, quand je m’y rendais, j’avais les yeux ouverts et le whisky ne troublait pas mon entendement. Je faisais attention aux choses. Je faisais attention, par exemple, à l’enfant Sebastián, mon petit homonyme, et à son visage menu et maigre. Une fois la bonne l’amena en bas et je le lui pris des bras et lui demandai ce qu’il se passait. La bonne, une Indienne mapuche de pure souche, me regarda fixement et fit mine de me le reprendre. Je l’esquivai. Qu’est-ce qu’il t’arrive, Sebastián ? lui dis-je avec une tendresse que jusqu’alors je ne me connaissais pas. L’enfant me fixa avec ses grands yeux bleus. Je mis ma main sur son visage. Comme ta figure est froide. Je sentis tout à coup que mes yeux s’emplissaient de larmes. Alors la bonne me l’enleva avec un geste plein de rudesse. Je voulus lui dire que j’étais prêtre. Quelque chose, peut-être le sens du ridicule, le sens le plus aiguisé que nous Chiliens nous possédions, m’en empêcha. Quand elle remonta les marches, l’enfant me regarda par-dessus les épaules de la bonne qui le tenait dans les bras et j’eus l’impression que ces grands yeux voyaient ce qu’ils ne voulaient pas voir. María Canales était très fière de lui : elle louait son intelligence. Elle louait l’intrépidité et l’audace du cadet. Je l’écoutais à peine : toutes les mères disent les mêmes sottises. En réalité, elle parlait avec les artistes prometteurs, avec ceux qui étaient prêts à créer à partir de rien (ou de lectures secrètes) la nouvelle scène chilienne, un anglicisme un peu maladroit pour désigner le vide laissé par les émigrés, et que ceux-là pensaient occuper et meubler de leurs œuvres qui à cette époque n’étaient encore que des promesses. Je m’entretenais avec eux et avec les mêmes vieux amis de toujours qui de manière irrégulière (comme moi) faisaient une apparition dans la maison dans les environs de Santiago pour parler de la poésie métaphysique anglaise ou pour commenter les derniers films vus à New York. Avec María Canales je n’eus guère plus de deux conversations, toujours à bâtons rompus, et en une occasion je lus une de ses nouvelles, qui par la suite remporta le premier prix d’un concours organisé par une revue littéraire plutôt de gauche. Je me souviens de ce concours. Je ne faisais pas partie du jury. On ne me demanda pas d’en faire partie non plus. Si on me l’avait demandé j’aurais accepté. La littérature c’est la littérature. Mais ce qui est sûr c’est que je ne faisais pas partie du jury. Si j’en avais fait partie, peut-être n’aurais-je pas donné le premier prix à María Canales. La nouvelle n’était pas mauvaise, mais elle était loin d’être bonne. Elle était d’une médiocrité appliquée, comme l’était son auteur. Quand je la montrai à Farewell, qui à cette époque était encore vivant, mais ne se rendit jamais à une des soirées littéraires chez María Canales, essentiellement parce que Farewell ne sortait déjà plus de chez lui et parlait à peine, ou ne parlait qu’avec les vieilles bonnes femmes décrépites qui étaient ses amies, il me dit après en avoir lu quelques lignes, qu’il s’agissait d’un texte horrible, indigne de recevoir un prix même en Bolivie, et ensuite se lamenta longuement de l’état de la littérature chilienne, où il n’y avait plus de figures de la dimension de Rafael Maluenda, Juan de Armaza ou Guillermo Labarca Hubertson. Farewell était assis dans son fauteuil et moi j’étais assis en face de lui, dans le fauteuil des amis intimes. Je me souviens que je fermai les yeux et baissai la tête. Qui se souvient aujourd’hui de Juan de Armaza ? pensai-je pendant que la nuit tombait avec un bruit de serpent. Farewell et une de ces vieilles reliques à la mémoire tenace. Un professeur de littérature perdu dans le sud du pays. Un petit-fils fou, enfermé dans un passé parfait et inexistant. Nous n’avons rien, murmurai-je. Que dites-vous ? dit Farewell. Rien, dis-je. Vous vous sentez bien ? demanda Farewell. Très bien, dis-je. Et puis j’ajoutai ou pensai : deux conversations. Cela je le dis ou le pensai chez Farewell, dans cette demeure qui s’enfonçait avec lui, ou dans ma cellule monacale. Parce que je n’avais eu que deux conversations avec María Canales. J’avais pris l’habitude, au cours de ses soirées, de m’asseoir dans un coin, près d’une grande fenêtre et d’une table où se trouvait toujours un vase de glaise cuite avec des fleurs fraîches, à côté de l’escalier, et je ne bougeais pas de ce coin, dans ce coin je parlais avec le poète désespéré, la romancière féministe, le peintre d’avant-garde, un œil fixé sur les marches, attentif à la descente rituelle de la Mapuche et de l’enfant Sebastián. Parfois María Canales participait à mon petit cercle. Toujours sympathique ! Toujours prête à satisfaire mes plus insignifiants désirs ! Mais je crois qu’elle comprenait à peine mes paroles, mon discours. Elle faisait semblant de comprendre, mais que pouvait-elle bien comprendre ? Elle ne comprenait pas non plus les paroles du poète désespéré, sans doute saisissait-elle un peu plus les inquiétudes de la romancière féministe, elle s’enthousiasmait pour les projets du peintre d’avant-garde. Mais de manière générale elle écoutait seulement. Je veux dire : quand elle venait dans mon coin, dans ma coterie blindée. Partout ailleurs dans cette salle immense c’était elle qui d’ordinaire tenait le premier rôle. Quand il était question de politique, sa certitude était inflexible, sa voix, bien timbrée, n’hésitait pas au moment de juger et de trancher. Elle ne cessait pas pour autant, cependant, d’être une parfaite maîtresse de maison : elle savait diluer les convictions opposées par des plaisanteries, par des bavardages à la chilienne. Une fois elle s’approcha de moi (j’étais seul, un verre de whisky à la main, en train de penser au petit Sebastián et à son petit visage perplexe) et de but en blanc m’exprima son admiration pour la romancière féministe. Comme j’aimerais écrire comme elle, dit-elle. Je lui répondis franchement : beaucoup de pages de la romancière étaient de mauvaises traductions (pour ne pas les appeler plagiats, qui a toujours été un mot dur, si ce n’est injuste) de certaines romancières françaises des années cinquante. J’observai son visage. C’était, sans aucun doute, le visage de quelqu’un de rusé. Elle me regarda sans aucune expression, puis, peu à peu, d’une manière presque imperceptible, un sourire ou l’irrépressible esquisse d’un sourire sur le visage se forma. Personne n’aurait dit qu’elle souriait, mais je suis un prêtre catholique et je m’en rendis compte tout de suite. La nature du sourire était déjà plus difficile à cerner. Peut-être était-ce un sourire de satisfaction, mais de satisfaction à quel propos ? peut-être était-ce un sourire de reconnaissance, c’est-à-dire, qu’elle avait vu mon visage dans ma réponse, et maintenant elle savait (ou croyait savoir, la très rusée) qui j’étais, peut-être était-ce seulement le sourire du vide, le sourire qui se crée mystérieusement dans le vide et qui se dissout dans le vide. Donc vous n’aimez pas ce qu’elle écrit, me dit-elle. Le sourire avait disparu et son visage avait repris de nouveau une expression stupide. Bien sûr que je l’aime, lui répondis-je, je ne fais que constater de manière critique ses défauts. Quelle phrase absurde. C’est ce que je pense maintenant, alors que je gis prostré dans le lit, et que mon pauvre squelette repose totalement sur mon coude. Quelle phrase pitoyable dictée par les seuls besoins du moment, et comme elle est mal construite, et comme elle est idiote. Nous avons tous des défauts, dis-je. Quelle horreur. Les génies seuls peuvent exhiber des œuvres immaculées. Quelle pitié. Mon coude tremble. Mon lit tremble. Les draps et les couvertures tremblent. Où se trouve le jeune homme aux cheveux blancs ? L’histoire de mes gaffes ne le fait-elle pas rire ? Mes sottises, mes erreurs vénielles et mortelles ne le font-elles pas rire à gorge déployée ? Ou bien s’est-il ennuyé et ne se trouve-t-il plus auprès de mon lit de bronze qui tournoie en un simulacre de Sordel, Sordello, quel Sordello ? Qu’il fasse ce qu’il veut. Je dis : nous avons tous des défauts, mais il faut tenir compte des vertus. Je dis : nous sommes, quoi qu’il en soit, des écrivains, et notre chemin est long et caillouteux. Et María Canales, depuis le fond de son visage de niaise souffrante, me regarda comme si elle me sondait le cœur et les reins et dit : comme c’est joli ce que vous avez dit, mon père. Je la regardai surpris, en partie parce que jusqu’alors elle m’avait toujours appelé Sebastián, comme tous mes amis écrivains, et en partie parce que, en ce même instant, la bonne mapuche avait commencé à descendre les marches tenant les deux enfants dans ses bras. Cette double vision, celle de la Mapuche avec le petit Sebastián d’une part, et celle du visage de María Canales d’autre part, l’attitude de María Canales m’appelant mon père, comme si elle abandonnait sans crier gare un rôle agréable mais insignifiant et en assumait un autre, beaucoup plus risqué, le rôle du pénitent, ou en ce cas de la pénitente, parvint à me faire baisser pendant quelques secondes la garde, comme on dit dans les milieux pugilistiques (j’imagine), réussit à me faire pénétrer pendant quelques secondes dans quelque chose qui ressemblait au mystère joyeux, ce mystère auquel nous participons tous et auquel nous nous désaltérons, mais qui est innommable, incommunicable, imperceptible, et qui provoqua en moi une sensation de vertige, une nausée qui s’accumulait dans la poitrine et qui pouvait facilement se confondre avec les larmes, la transpiration, la tachycardie, et, qu’après avoir abandonné la demeure hospitalière de notre hôte, j’attribuai à la vision de cet enfant, mon petit homonyme, qui regardait sans voir pendant qu’il était porté entre les bras de son horrible nurse, les lèvres scellées, les yeux scellés, tout son petit corps scellé, comme s’il ne voulait ni voir ni parler au milieu de la fête hebdomadaire de sa mère, devant la bande joyeuse et insouciante de littérateurs que sa mère rassemblait chaque semaine. Ensuite je ne sais pas ce qu’il se passa. Je ne m’évanouis pas. Je suis certain de cela. Je pris, peut-être, la ferme décision de ne plus assister aux soirées de María Canales. Je parlai avec Farewell. Comme Farewell était loin de tout. Il parlait parfois de Pablo, et on avait l’impression que Neruda était vivant. Des fois il parlait d’Augusto, Augusto par-ci, Augusto par-là, et on mettait des heures, et parfois des jours, à comprendre qu’il faisait allusion à Augusto D’Halmar. La vérité était qu’on ne pouvait plus parler avec Farewell. Des fois je me mettais à le regarder et je pensais : vieille pipelette, vieux maquereau, vieux poivrot, sic transit gloria mundi. Mais ensuite je me levais et allais lui chercher ce qu’il me demandait, des bibelots, des petites sculptures d’argent ou de métal, de vieux livres de Blest-Gana ou de Luis Orrego Luco qu’il se contentait de caresser. Où est la littérature ? Est-ce que le jeune homme aux cheveux blancs a raison ? Est-ce que finalement c’est lui qui a raison ? J’écrivis ou essayai d’écrire un poème. Dans un des vers il était question d’un enfant aux yeux bleus qui regardait à travers les carreaux d’une fenêtre. Comme c’est pitoyable. Comme c’est ridicule. Un peu après je retournai chez María Canales. Tout était identique. Les artistes riaient, buvaient, dansaient, tandis qu’à l’extérieur, dans cette zone de grandes avenues dépeuplées de Santiago, s’écoulait le couvre-feu. Moi je ne buvais pas, je ne dansais pas, je ne faisais que sourire béatement. Et je pensais. Je pensais que c’était curieux que jamais une patrouille de gendarmes ou de la police militaire ne se soit manifestée, malgré le vacarme et les lumières de la maison. Je pensais à María Canales, qui à cette époque avait remporté un prix avec une nouvelle plutôt médiocre. Je pensais à Jimmy Thompson, le mari, qui parfois s’absentait pendant des semaines, voire des mois. Et je pensais aux enfants, surtout à mon petit homonyme, qui grandissait presque malgré lui. Une nuit je rêvai du père Antonio, le curé de cette église de Burgos qui était mort en maudissant l’art de la fauconnerie. Je me trouvais chez moi à Santiago et le père Antonio y apparaissait bien vivant, vêtu d’une soutane lustrée, couverte de coutures et de reprises, et sans prononcer un mot, de la main, m’enjoignait de le suivre. Et je le faisais. Nous sortions dans une cour pavée illuminée par la lune. Au milieu il y avait un arbre, d’une espèce indéfinissable, sans feuilles. Le père Antonio, depuis le côté à arcades de la cour, me le désignait péremptoirement. Pauvre petit curé, comme il est vieux, pensais-je, je regardais néanmoins avec attention l’arbre, comme il le voulait, et posé sur une de ses branches je voyais un faucon. Mais c’est Rodrigo ! criais-je. Le vieux Rodrigo, quelle belle allure il avait, gracieux et fier, élégamment accroché à une branche, illuminé par les rayons de Séléné, majestueux et solitaire. Et alors, tandis que j’admirais le faucon, le père Antonio me tirait la manche et tournant mon regard vers lui je remarquais qu’il avait les yeux grands ouverts et qu’il transpirait à grosses gouttes, que ses joues et son menton tremblaient. Et quand il tournait la tête vers moi je me rendais compte que d’énormes larmes coulaient de ses yeux, d’énormes larmes pareilles à des perles troubles où se reflétaient les rayons de Séléné, et ensuite le doigt sarmenteux du père Antonio montrait les portiques et les arcades de l’autre côté, puis indiquait la lune, puis la nuit sans étoiles, puis l’arbre qui se dressait au milieu de cette cour démesurée, puis son faucon Rodrigo et il accomplissait tout cela avec une certaine méthode mais sans cesser de trembler. Et moi je lui caressais le dos, un dos à qui était venue une petite bosse, mais qui pour le reste continuait à être un beau dos, pareil à celui d’un laboureur adolescent, ou à celui d’un athlète débutant, et j’essayai de le calmer mais pas un son ne sortait de mes lèvres, puis le père Antonio se mettait à pleurer tristement, si tristement qu’un souffle d’air froid envahissait mon corps, et une crainte inexplicable mon âme, l’homme en réduction qu’était le père Antonio pleurait non seulement avec les yeux mais aussi avec le front et avec les mains et les pieds, la nuque baissée, des guenilles liquides sous lesquelles se devinait sa peau très polie, et alors relevant la tête vers mes yeux, avec un grand effort il me demandait si je me rendais compte. Compte de quoi ? pensais-je pendant que le père Antonio se liquéfiait. C’est l’arbre de Judée, l’arbre de Judas, hoquetait le curé de Burgos. Son affirmation n’admettait ni doute ni erreur. L’arbre de Judas ! Sur le moment je crus que j’allais mourir. Tout s’arrêta. Rodrigo continuait à être perché sur la branche. La cour ou la place pavée continuait à être illuminée par les rayons de Séléné. Tout s’arrêta. Alors je commençai à marcher vers l’arbre de Judas. Au début j’essayai de prier, mais j’avais oublié toutes les prières. Je marchai. Mes pas résonnaient à peine sous la nuit immense. Quand je me fus rapproché suffisamment je me retournai et je voulus dire quelque chose au père Antonio mais celui-ci n’était plus nulle part. Le père Antonio est mort, me dis-je, il est maintenant au ciel ou en enfer. Plus probablement : dans le cimetière de Burgos. Je marchai. Le faucon bougea la tête. Un de ses yeux m’observa. Je marchai. Je suis en train de rêver, pensai-je. Je suis endormi chez moi, à Santiago. Cette cour ou cette place ont quelque chose d’italien mais je ne me trouve pas en Italie, mais au Chili, pensai-je. Le faucon bougea la tête. Son autre œil m’observa. Je marchai. J’étais désormais auprès de l’arbre. Rodrigo parut me reconnaître. Je levai une main. Les branches nues de l’arbre paraissaient en pierre ou en carton-pâte. Je levai une main et touchai une branche. À ce moment précis le faucon s’envola et je restai seul. Je suis perdu, criai-je. Je suis mort. Ce matin-là, après mon réveil, je me surprenais parfois à chantonner : l’arbre de Judas, l’arbre de Judas, durant les cours, pendant ma promenade dans le jardin, quand je m’arrêtais de lire pour me préparer une tasse de thé. L’arbre de Judas, l’arbre de Judas. Un soir, tandis que je chantonnais, une intuition soudaine me livra des éléments de compréhension : le Chili tout entier s’était transformé en arbre de Judas, un arbre sans feuilles, apparemment mort, mais encore bien enraciné dans la terre noire, notre fertile terre noire où les vers mesurent quarante centimètres. Puis je rendis visite à María Canales, qui était en train d’écrire un roman, situation prodigieuse, et je crois qu’il y eut entre nous deux un malentendu, je ne sais pas, je lui demandai de but en blanc des nouvelles de son fils, de son mari, je lui dis que l’important était la vie, pas la littérature, et elle me regarda dans les yeux avec son visage bovin et me répondit qu’elle le savait déjà, qu’elle l’avait toujours su. Mon autorité s’évanouit comme une bulle de savon et son autorité à elle (sa souveraineté) augmenta à un point inimaginable. Pris de vertige, je me réfugiai dans mon fauteuil habituel et fis face à la tempête comme je pus. Je ne retournai plus assister à aucune autre de ses soirées. Des mois plus tard, un ami me raconta qu’au cours d’une des fêtes chez María Canales un des invités s’était perdu. Il était complètement soûl, ou elle était complètement soûle, son sexe n’était pas très clairement établi, et il ou elle se mit à chercher la salle de bains ou le water, comme disent encore quelques-uns de mes malheureux compatriotes. Peut-être l’individu voulait-il vomir, ou voulait-il seulement satisfaire ses besoins naturels, ou s’humecter un peu le visage, quoi qu’il en fût l’alcool fit qu’il se perdit. Au lieu de prendre le couloir à droite, il prit celui de gauche, puis suivit un autre couloir, descendit des escaliers, il se trouvait dans la cave et il ne s’en rendit pas compte, la maison, il est vrai, était très grande : une grille de mots croisés. Le fait est qu’il erra dans de nombreux couloirs et qu’il ouvrit des portes, trouva beaucoup de pièces vides ou occupées par des cartons d’emballage, ou par de grandes toiles d’araignées que la Mapuche ne prenait jamais la peine d’enlever. Finalement il parvint à un couloir plus étroit que tous les autres et il poussa une dernière porte. Il vit une espèce de lit métallique. Il alluma la lumière. Sur le sommier il y avait un homme nu, attaché par les poignets et les chevilles. Il semblait endormi, mais cette observation est difficile à vérifier, parce qu’un bandeau lui couvrait les yeux. L’égaré ou l’égarée ferma la porte, la griserie instantanément évanouie, et revint avec la plus grande discrétion sur ses pas. Quand il ou elle arriva dans la salle il ou elle demanda un whisky, puis encore un autre, et ne dit rien. Plus tard, combien de temps plus tard ? je ne le sais pas, l’individu raconta son histoire à un ami, et cet ami à l’un des miens, lequel beaucoup plus tard me la raconta. Sa conscience le faisait souffrir. Va-t’en en paix, lui dis-je. Par la suite j’appris, par un autre ami, que la personne qui s’était perdue était un auteur de théâtre, ou peut-être un acteur, et qu’il avait parcouru les couloirs infinis de la maison de María Canales et de Jimmy Thompson jusqu’à ne plus en pouvoir, jusqu’à arriver à cette porte au bout du couloir faiblement éclairé, et qu’il avait ouvert la porte et qu’il était tombé sur ce corps attaché sur un lit métallique, abandonné dans cette cave, mais vivant, et le dramaturge ou l’acteur avait refermé la porte avec mille précautions, essayant de ne pas réveiller le pauvre homme dont le sommeil soulageait la souffrance, il avait rebroussé chemin, était retourné à la fête ou réunion littéraire, à la soirée de María Canales, et n’avait rien dit. J’appris aussi, des années plus tard, pendant que je regardais les nuages s’effilocher, se fragmenter, exploser sur les cieux du Chili, comme ne le feraient jamais les nuages de Baudelaire, que c’était un théoricien de la scène d’avant-garde qui s’était égaré dans les couloirs sournois de la maison à la périphérie de Santiago, un théoricien doué d’un grand sens de l’humour, qui, ayant compris qu’il s’était perdu, ne s’en était pas inquiété, car il possédait en plus de son sens de l’humour une curiosité naturelle, et de se voir et se savoir perdu dans la cave de María Canales ne lui avait fait éprouver aucune crainte, mais avait bien plutôt mis en éveil son esprit fureteur, et il s’était mis à ouvrir des portes et même à siffloter, et finalement il était parvenu à la dernière pièce dans le couloir le plus étroit de la cave, le seul à être éclairé par une ampoule anémique, avait ouvert la porte et avait vu l’homme attaché au lit métallique, les yeux bandés, et il avait su que cet homme était vivant parce qu’il l’avait entendu respirer, même si son état physique n’était pas bon, car en dépit de la lumière insuffisante il avait vu ses plaies, ses suppurations, comme des eczémas, mais ce n’étaient pas des eczémas, les parties maltraitées de son anatomie, les parties gonflées, comme s’il avait eu de nombreux os brisés, mais il respirait, quoi qu’il en fût il semblait sur le point de mourir, et ensuite le théoricien de la scène d’avant-garde avait refermé avec soin la porte, sans faire de bruit, et avait commencé à chercher le chemin de retour, éteignant derrière lui les lumières qu’il avait allumées à l’aller. Des mois plus tard, ou peut-être des années, un des habitués des veillées me raconta la même histoire. Et puis un autre, et puis un autre, et encore un autre. Puis survint la démocratie, et vint le moment où nous les Chiliens devions tous nous réconcilier entre nous, et alors on apprit que Jimmy Thompson avait été un des principaux agents de la DINA, et qu’il avait utilisé sa maison comme centre d’interrogatoires. Les subversifs passaient par les caves de Jimmy, où celui-ci les interrogeait, leur faisait avouer tout ce qu’ils savaient, puis les remettait à d’autres centres de détention. Dans sa maison, en règle générale, on ne tuait personne. On ne faisait qu’y poser des questions, même si certains y perdirent leur vie. On sut que Jimmy avait voyagé à Washington et avait tué un ancien ministre d’Allende et, en passant, une Nord-Américaine. Qu’il avait préparé des attentats en Argentine contre des exilés chiliens et même en Europe, terre civilisée que Jimmy avait survolée avec la timidité propre aux natifs d’Amérique. Cela se sut. María Canales, évidemment, le savait depuis longtemps. Mais elle voulait devenir écrivain et les écrivains ont besoin de la proximité physique d’autres écrivains. Jimmy aimait sa femme. María aimait son petit Américain. Ils avaient de beaux enfants. Le petit Sebastián n’aimait pas ses parents. Mais c’étaient ses parents ! La Mapuche, à sa manière obscure, aimait María Canales et probablement aussi son patron. Les employés de Jimmy n’aimaient pas Jimmy, mais ils avaient probablement aussi des familles, et à leur manière obscure ils les aimaient. Je me posai la question suivante : pourquoi María Canales, sachant ce que son mari faisait dans la cave, amenait-elle des invités chez elle ? La réponse était simple : parce que lorsque les soirées avaient lieu, en règle générale, il n’y avait pas d’hôtes dans la cave. Je me posai la question suivante : pourquoi cette nuit-là un des invités en s’égarant trouva-t-il ce pauvre homme ? La réponse était simple : parce que l’habitude assoupit toute précaution, parce que la routine émousse toute horreur. Je me posai la question suivante : pourquoi personne, à ce moment-là, ne dit rien ? La réponse est simple : parce qu’il eut peur, parce qu’ils eurent peur. Moi, je n’eus pas peur. Moi, j’aurais pu dire quelque chose, mais je ne vis rien, je ne sus rien jusqu’à ce qu’il soit trop tard. À quoi bon exhumer ce que le temps charitablement enfouit ? Plus tard Jimmy fut mis en prison aux États-Unis. Il parla. Ses déclarations mirent en cause plusieurs généraux chiliens. On le sortit de la prison et on l’intégra à un programme de protection spéciale de témoins. Comme si les généraux du Chili étaient des parrains de la mafia ! Comme si les généraux du Chili pouvaient étendre leurs tentacules jusqu’aux minuscules agglomérations du Middle West nord-américain pour faire taire des témoins gênants ! María Canales resta seule. Tous ses amis, tous ceux qui avaient assisté avec plaisir à ses soirées littéraires, lui tournèrent le dos. Un après-midi je lui rendis visite. Il n’y avait plus de couvre-feu, et il y avait quelque chose d’étrange à conduire une voiture sur ces avenues de la banlieue de Santiago qui peu à peu changeait. La maison ne semblait plus la même : toute sa splendeur, une splendeur faite de nuit et d’impunité, avait disparu. Maintenant ce n’était plus qu’une bâtisse trop grande, avec un jardin à l’abandon où toutes les broussailles poussaient sans contrôle, vertigineusement, grimpant sur les grilles comme si elles voulaient voiler au promeneur occasionnel la vision de cette maison stigmatisée. Je garai ma voiture à côté du grand portail et restai un moment à regarder depuis le chemin. Les vitres étaient sales et les rideaux tirés. Un vélo d’enfant, de couleur rouge, était abandonné près des marches d’accès au porche. Je sonnai. Quelques instants après la porte s’ouvrit. María Canales sortit la moitié du corps et me demanda ce que je voulais. Je lui dis que je voulais parler avec elle. Elle ne m’avait pas reconnu. Vous êtes journaliste ? demanda-t-elle. Je suis le curé Ibacache, lui dis-je, Sebastián Urrutia Lacroix. Pendant quelques secondes elle sembla reculer dans le passé puis elle sourit et sortit de la maison, parcourut la portion de jardin qui nous séparait et m’ouvrit le portail. Vous êtes la dernière personne que j’attendais, me dit-elle. Son sourire n’était guère différent de celui dont je me souvenais. Pas mal de temps a passé, dit-elle, comme si elle lisait dans ma pensée, mais on dirait que c’était hier. Nous entrâmes dans la maison. Il n’y avait plus autant de meubles que jadis, et une décrépitude analogue à celle du jardin avait envahi les chambres, que je me rappelais lumineuses, et qui maintenant apparaissaient comme baignées d’une fine poussière rougeâtre, suspendue dans un temps diachronique où se succédaient des scènes incompréhensibles, lointaines et tristes. Mon fauteuil, le fauteuil où j’avais l’habitude de m’asseoir, était encore là. María Canales suivit mon regard et le comprit. Asseyez-vous, mon père, me dit-elle, vous êtes chez vous. Sans dire un mot, je m’assis. Je lui demandai des nouvelles de ses enfants. Elle me dit qu’ils passaient quelques jours chez des parents. Ils vont bien ? dis-je. Très bien. Sebastián a beaucoup grandi, si vous le voyiez vous ne le reconnaîtriez pas. Je lui demandai des nouvelles de son mari. Aux États-Unis, dit-elle. Il vit aux États-Unis maintenant, dit-elle. Et comment va-t-il ? demandai-je. Je suppose qu’il va bien. Avec un geste qui indiquait tout autant la lassitude que le dégoût, elle approcha une chaise de mon fauteuil, s’assit et se mit à contempler le jardin à travers les carreaux sales. Elle était plus grosse que jadis. Elle s’habillait encore moins bien que par le passé. Je lui demandai comment ça se passait pour elle. Elle me répondit que tout le monde savait comment ça se passait pour elle puis elle partit d’un rire vulgaire où je crus percevoir quelques accents de défi qui me donnèrent la chair de poule. Elle n’avait plus d’amis, ni d’argent, son mari l’avait oubliée, elle et ses enfants, tout le monde l’avait laissée tomber, mais elle continuait à être là et se permettait le luxe de rire à voix haute. Je lui demandai des nouvelles de sa bonne mapuche. Elle est repartie pour le Sud, me dit-elle d’une voix absente. Et votre roman, María, vous l’avez terminé ? murmurai-je. Pas encore, mon père, dit-elle en baissant la voix comme moi. J’appuyai mon menton sur une main et restai à réfléchir pendant quelques instants. Je tâchai de penser avec clarté, mais je n’y arrivai pas. Pendant tout ce temps je l’entendis me parler de journalistes, la plupart étrangers, qui lui rendaient parfois visite. Moi je veux parler de littérature, dit-elle, mais eux ils s’en tiennent au sujet de la politique, du travail de Jimmy, de ce que je ressentais, de la cave. Je fermai les yeux. Pardonnez-la, implorai-je mentalement, pardonnez-la. Des fois, pas souvent, des Chiliens viennent, et des Argentins. Je me fais payer maintenant pour les entrevues. Ou ils payent ou je ne parle pas. Et je ne dis à personne, même pour tout l’or du monde, qui assistait à mes soirées artistiques. Je vous le jure. Vous saviez tout ce que faisait Jimmy ? Oui, mon père. Et vous vous repentez ? Comme tout le monde, mon père. Je sentis que l’air me manquait. Je me levai et ouvris une fenêtre. Les poignets de ma veste se salirent de poussière. Ensuite elle me parla d’un problème à propos de la maison. Le terrain, semblait-il, ne lui appartenait pas et les vrais propriétaires, des Juifs qui avaient vécu en exil pendant plus de vingt ans, lui avaient fait un procès. Comme elle manquait d’argent pour engager de bons avocats, elle était sûre de perdre. Le projet des Juifs était de tout raser et de construire quelque chose de neuf. Il ne restera plus aucune trace, dit María Canales, de ma maison. Je la regardai avec tristesse, et lui dis que peut-être c’était ce qu’il pouvait arriver de mieux, qu’elle était encore jeune, qu’elle n’était impliquée judiciairement dans aucun procès, qu’elle entamerait une nouvelle vie, avec ses enfants, autre part. Et ma carrière littéraire ? me lança-t-elle avec une expression de défi. Utilisez un nom de plume*, un pseudonyme, un surnom, au nom du Ciel. Elle me dévisagea comme si je l’avais insultée. Puis elle sourit : vous voulez voir la cave ? dit-elle. Je l’aurais giflée sur-le-champ, au lieu de quoi je m’assis et fis non plusieurs fois de la tête. Je fermai les yeux. Dans quelques mois, ce ne sera plus possible, me dit-elle. Au ton de sa voix, à son haleine chaude, je sus qu’elle avait approché beaucoup trop son visage du mien. Je refusai de nouveau de la tête. Ils raseront la maison. Ils démoliront la cave. C’est là qu’un des agents de Jimmy a tué le fonctionnaire espagnol de l’Unesco. C’est là que Jimmy a tué Cecilia Sánchez Poblete. Des fois j’étais en train de regarder la télé avec les gosses, et les plombs sautaient. On n’entendait aucun cri, mais tout à coup il n’y avait pas d’électricité et puis elle revenait. Vous voulez voir la cave ? Je me levai, fis quelques pas dans la pièce où jadis se réunissaient les écrivains de ma patrie, les artistes, les travailleurs de la culture, et dis non de la tête. Je m’en vais, María, je dois m’en aller, lui dis-je. Elle se mit à rire avec une force irrépressible. Mais ce ne fut peut-être que l’effet de mon imagination. Quand nous nous trouvâmes sous le porche (la nuit commençait lentement à tomber), elle me prit la main, comme si soudainement elle avait eu peur de rester seule dans cette maison maudite. Je pressai sa main et lui suggérai de prier. Je me sentis très fatigué et mes paroles furent prononcées sans conviction. Je ne peux pas prier plus que je ne le fais, me répondit-elle. Essayez, María, essayez, faites-le pour vos enfants. Elle aspira l’air de la banlieue de Santiago, cet air qui était la quintessence du crépuscule. Ensuite elle regarda autour d’elle, tranquille, sereine, courageuse à sa manière, et elle vit sa maison, son porche, l’endroit où se garaient les voitures auparavant, le vélo rouge, les arbres, le sentier de terre, les grilles ; les fenêtres fermées excepté celle que j’avais ouverte, les étoiles qui scintillaient là-bas au loin, et elle dit que c’était comme ça qu’on faisait de la littérature au Chili. Je baissai la tête et partis. En conduisant sur le chemin du retour à Santiago, je pensai à ses paroles. C’est comme ça qu’on fait de la littérature au Chili, mais non seulement au Chili, mais aussi en Argentine et au Mexique, au Guatemala et en Uruguay, en Espagne et en France et en Allemagne, dans la verte Angleterre et dans la joyeuse Italie. C’est ainsi qu’on fait de la littérature. Ou ce que nous, pour ne pas tomber dans la décharge d’ordures, nous appelons littérature. Ensuite je recommençai à chantonner : l’arbre de Judas, l’arbre de Judas, et ma voiture pénétra de nouveau dans le tunnel du temps, dans la grande machine à broyer la chair du temps. Je me souvins du jour où Farewell mourut. Il eut un enterrement discret et sobre, tel qu’il l’aurait voulu. Quand je fus enfin seul dans sa maison, seul face à la bibliothèque de Farewell, qui d’une manière mystérieuse incarnait l’absence et la présence de Farewell, je demandai à son esprit (c’était une question rhétorique, bien sûr), pourquoi il nous était arrivé ce qui finalement nous était arrivé. Je n’obtins pas de réponse. Je m’approchai d’une des énormes étagères et effleurai du bout des doigts le dos des livres. Quelqu’un bougea dans un coin. Je sursautai. Je me rendis compte en m’approchant que c’était une petite vieille, une de ses amies qui s’était endormie. Nous sortîmes de la maison en nous tenant par le bras. Au cours de l’enterrement, pendant que nous parcourions les rues qui étaient pareilles à des réfrigérateurs, je demandai où se trouvait Farewell. Dans le cercueil, me répondirent des jeunes gens qui étaient devant. Imbéciles, dis-je, mais les jeunes gens n’étaient plus là, ils avaient disparu. Maintenant c’est moi le malade. Mon lit tournoie sur un fleuve aux eaux rapides. Si les eaux étaient agitées, je saurais que la mort est proche. Mais les eaux ne sont que rapides, ce qui me fait encore espérer. Il y a longtemps que le jeune homme aux cheveux blancs garde le silence. Il ne se répand plus en imprécations contre moi ou contre les écrivains. Existe-t-il une solution ? C’est ainsi que se fait la littérature au Chili, c’est ainsi que se fait la grande littérature d’Occident. Enfonce-le-toi bien dans la tête, lui dis-je. Le jeune homme aux cheveux blancs, ce qui reste de lui, remue les lèvres articulant un non inaudible. Ma force mentale l’a arrêté. Ou peut-être est-ce l’histoire. On ne peut pas grand-chose tout seul contre l’histoire. Le jeune homme aux cheveux blancs a toujours été seul et moi j’ai été toujours avec l’histoire. Je m’appuie sur le coude et je le cherche. Je ne vois que mes livres, les murs de ma chambre à coucher, une fenêtre au milieu de la pénombre et de la clarté. Maintenant je pourrais me lever de nouveau et recommencer ma vie, mes cours, mes comptes rendus critiques. J’aimerais commenter un livre de la nouvelle littérature française. Mais les forces me manquent. Existe-t-il une solution ? Un jour, après la mort de Farewell, je me rendis dans sa propriété, le vieux Là-bas, en compagnie de quelques amis, dans une sorte de voyage sentimental dont je me désintéressai sitôt que nous fûmes arrivés. Je me mis à marcher à travers la campagne que j’avais parcourue pendant ma jeunesse. Je cherchai les paysans, mais les logements misérables où ils habitaient étaient vides. Une vieille s’occupait des amis qui m’accompagnaient. Je l’observai de loin et quand elle se dirigea vers la cuisine, je la suivis et la saluai de l’extérieur, de l’autre côté de la fenêtre. Elle ne me jeta même pas un regard. J’appris, par la suite, qu’elle était à moitié sourde, mais ce qui est sûr c’est qu’elle ne m’avait même pas jeté un regard. Existe-t-il une solution ? Un jour, c’était surtout pour tuer le temps, je demandai à un jeune romancier de gauche s’il avait des nouvelles de María Canales. Le jeune homme dit qu’il ne l’avait jamais connue. Pourtant tu es bien allé chez elle quelquefois, lui dis-je. Il nia en agitant la tête plusieurs fois, puis changea immédiatement de sujet. Existe-t-il une solution ? Je croise parfois des paysans qui parlent en une autre langue. Je les arrête. Je leur pose des questions sur les travaux agricoles. Ils me disent qu’ils ne travaillent pas aux champs. Ils me disent que ce sont des ouvriers, de Santiago ou des environs de Santiago, et qu’ils n’ont jamais travaillé aux champs. Existe-t-il une solution ? Parfois la terre tremble. L’épicentre du tremblement de terre se trouve au nord ou au sud, mais moi j’écoute la terre trembler. Parfois j’ai le vertige. Parfois le tremblement dure plus que d’habitude et les gens se mettent dans l’embrasure des portes ou sous les escaliers ou sortent en courant dans la rue. Existe-t-il une solution ? Je vois les gens courir dans les rues. Je vois les gens entrer dans le métro et dans les cinés. Je vois les gens acheter le journal. Et parfois la terre tremble et un instant tout s’arrête. Alors je me demande : où est le jeune homme aux cheveux blancs ? pourquoi est-il parti ? et peu à peu la vérité commence à remonter comme un cadavre. Un cadavre qui remonte du fond de la mer ou du fond d’un ravin. Je vois son ombre qui remonte. Son ombre vacillante. Son ombre qui remonte comme si elle grimpait une colline d’une planète fossilisée. Alors, dans la pénombre de ma maladie, je vois son visage féroce, son doux visage, et je me demande : suis-je le jeune homme aux cheveux blancs ? Est-ce cela la véritable, la grande terreur, être le jeune homme aux cheveux blancs qui crie sans que personne l’écoute ? Et que le pauvre jeune homme aux cheveux blancs ce soit moi ? Et alors à une vitesse vertigineuse défilent les visages que j’ai admirés, les visages que j’ai aimés, haïs, enviés, méprisés. Les visages que j’ai protégés, ceux que j’ai attaqués, les visages de ceux dont je me suis défendu, les visages que j’ai cherchés vainement.

        Et ensuite se déchaîne une tempête de merde.

      

      
        

        
          *1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

        
      
    
  
    
      
      

      
        TOMBES DE COW-BOYS*1
      

      
        

        

        

      

      
        Traduit par Jean-Marie Saint-Lu
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        Patrie
      

      
        

      

      
        Mon père était champion de boxe, le plus courageux, le plus sauvage, le plus rusé, le meilleur…

        Quand il quitta la profession, le commissaire Carner, de Concepción, lui proposa de travailler comme enquêteur. Mon père se mit à rire et dit non, où diable était-il allé chercher pareille idée ? Le chef de la police répondit qu’il pouvait flairer de loin les serviteurs de la loi. Un odorat infaillible. Mon père rétorqua qu’il se fichait éperdument de la loi et que, en plus, pardon de le dire, il n’avait pas la vocation d’un fainéant. Moi, j’aime travailler, dit-il, ne le prenez pas mal. Le chef de police comprit que, bien qu’il fût ivre, le boxeur parlait sérieusement. Il ne le prit pas mal. C’est bizarre, dit-il, parce que moi je flaire les policiers à vingt kilomètres à la ronde. Les bons, je veux dire. Ne m’emmerde pas, Carner, toi ce que tu veux, c’est un poids lourd pour asticoter les voleurs, rétorqua mon père. Ça, jamais, dit le commissaire, je suis un flic moderne. Moderne ou pas, Carner lisait des livres des Rose-Croix et était, sans trop de rigueur, un adepte de John William Burr, le publiciste aujourd’hui oublié de la métempsychose. Il y a chez moi des pamphlets de Burr édités par El Círculo, de Valparaíso, et par l’Association Gustavo Peña, de Lima, que mon père n’a manifestement jamais lus.

        Si je me souviens bien, mon père ne lisait que les actualités sportives des journaux : il avait un album de coupures de presse et de photos dont il prenait grand soin et qui résumait de façon digne de foi son itinéraire pugilistique, depuis les rangs des amateurs jusqu’à la ceinture de bronze de champion d’Amérique du Sud poids lourds. (Il aimait aussi le football et les courses de chevaux et le jeu de palets et la cocaïne et la natation et les westerns…)

        Bien entendu, mon père n’intégra jamais la police. Une fois à la retraite, il ouvrit un bar et épousa ma mère, enceinte de trois mois. Peu après je naissais, moi le poète de la famille.

      

    
  
    
      
      

      
        L’idiot de la famille
      

      
        

      

      
        Tout a commencé il y a longtemps, le 11 septembre 1973, à sept heures du matin, dans la bibliothèque de la maison de campagne d’Antonio Narváez, gynécologue au prestige reconnu et, à ses heures perdues, mécène des beaux-arts. Sous mes yeux rougis par le sommeil, une vingtaine de personnes s’étalaient sur les divans et les tapis ! Toutes avaient bu et discuté jusqu’à plus soif ce soir-là ! Toutes avaient ri et fait des projets, et avaient dansé à satiété pendant cette interminable soirée ! Sauf moi. Alors, à sept ou huit heures du matin, à la demande de l’hôte et de sa femme, je montai sur une chaise et commençai à réciter un poème pour ragaillardir tout le monde et passer le temps pendant qu’on préparait le café, un café d’une qualité exceptionnelle qu’Antonio Narváez se procurait au marché noir et qu’en guise de remontant il servait arrosé de pisco ou de whisky, juste avant d’ouvrir les rideaux pour laisser entrer les premiers rayons du soleil qui déjà pointait sur la cordillère des Andes.

        Bien, je montai sur la chaise et les maîtres de maison demandèrent une minute de silence ! C’était ma spécialité. La raison pour laquelle les gens m’invitaient à leurs fêtes. Face à un auditoire composé de visages connus qui travaillaient ou étudiaient à l’université de Concepción, ou rencontrés lors de séances de cinéma ou de théâtre, ou vus lors de précédentes réunions champêtres ici même, aux fêtes littéraires que le docteur Narváez aimait organiser, je récitai, de mémoire, l’un des meilleurs poèmes de Nicanor Parra. Ma voix tremblait. Mes mains, en gesticulant, tremblaient. Mais je continue à croire que c’était un bon poème, bien qu’à ce moment-là il eût été accueilli avec plaisir par les uns et avec une désapprobation manifeste par les autres. Je me souviens qu’en montant sur la chaise je m’étais rendu compte que, ce soir-là, j’avais moi aussi bu comme un cosaque. La chaise était en bois d’araucaria et de là-haut le sol, les arabesques du tapis me semblaient infiniment lointains.

        Je devais en être au quinzième vers quand une fille et deux garçons parurent à la porte de la cuisine et nous communiquèrent la nouvelle. La radio annonçait qu’un putsch était en train de se produire à Santiago. Blitzkrieg ou Anschluss, qu’importait, l’armée du Chili était en marche.

        Il suffit qu’on le dise pour qu’une fuite précipitée se déclenche, d’abord vers la cuisine puis vers la sortie, comme si tout le monde était subitement devenu fou.

        Je me souviens qu’au milieu de la débandade quelqu’un me cria de me taire, ce qui me laisse supposer que je continuais à réciter. Je me souviens des insultes, des menaces, des exclamations d’incrédulité, des visages qui passaient de l’héroïsme le plus sublime à l’effroi, alternativement ; tout était retourné et inachevé, tandis que je bégayais, embrouillé dans un vers, que je regardais de tous les côtés, dernière personne à comprendre ce qui planait sur la République. Sous l’avalanche des gens qui sortaient en courant, ma chaise bascula et je m’étalai à plat ventre sur le sol. Le choc fut sec et indolore. À demi inconscient, je me dis que je mettais un temps fou à m’évanouir. Puis tout devint noir.

        Quand je revins à moi il ne restait plus personne dans la maison, sauf une fille sur les genoux de laquelle reposait ma tête. Tout d’abord, je ne la reconnus pas. Pourtant, ce n’était pas la première fois que je la voyais, j’avais échangé quelques mots avec elle au cours de la soirée et auparavant nous nous étions croisés une ou deux fois dans l’atelier de Fernández ou de Tcherniakovski, là tout de suite je ne peux le préciser.

        Elle m’avait mis sur le front un chiffon mouillé qui me faisait frissonner. Quelqu’un avait ouvert les rideaux. À l’étage, une fenêtre bougeait dans le vent, et le bruit qu’elle faisait était semblable à celui d’un métronome. Dans la bibliothèque, le silence et la lumière nous enveloppaient de façon surnaturelle : l’air semblait différent, brillant, nouveau, comme une superposition de parois derrière lesquelles se trouvait l’aventure ou la mort. Je regardai l’heure, il ne s’était passé que dix minutes. Elle me dit alors lève-toi, il faut partir le plus vite possible. Je me mis debout comme un esprit. Je veux dire léger comme un esprit. Léger comme une plume. J’avais vingt ans ! Je me mis debout et la suivis. Nous trouvâmes dans la rue une Volkswagen avec des garde-boue verts et des sièges peau de léopard. Nous y montâmes et démarrâmes. J’avais vingt ans et c’était la première fois que j’étais amoureux ! Je le sus à l’instant… Et sans que je pusse l’éviter, les larmes me vinrent aux yeux…

      

    
  
    
      
      

      
        Le côté droit
      

      
        

      

      
        Elle s’appelait Patricia Arancibia et avait vingt et un ans. Elle vivait à Nacimiento, la ville des céramistes, dans une maison à un étage, en pierre et en bois, située loin du centre sur une colline pelée du haut de laquelle on dominait toute la vallée. Durant le trajet, je n’ouvris la bouche que deux fois : la première, pour demander où nous allions, la seconde, pour lui dire que ses yeux étaient aussi bleus que les fleuves de la province de Bío-Bío. Cette province en compte sept, dit-elle en me regardant du coin de l’œil, tout en conduisant sur des chemins stabilisés qui nous éloignaient à toute vitesse de Los Ángeles : le Mulchén, le Vergara, le Laja, le Renaico, le Bureo, le Duqueco et leur père à tous, le Bío-Bío. Et ils sont tous différents. Tant par leur couleur que par leur lit. Parfois, rarement, ils sont bleus tous les sept, avec de grandes langues vertes dans les zones dormantes, mais la plupart du temps ils sont teintés d’une couleur évoquant les pierres. Des pierres sombres avec des veines émeraude et violettes, surtout quand l’hiver est long, dit-elle tristement.

        À première vue sa maison rappelait celle de Psychose. La seule différence résidait dans l’escalier et le paysage. Vu de chez Patricia Arancibia, le paysage était ouvert, riche et désolé. Depuis la maison de Norman, on le sait, on ne voit que la vieille route et le marécage.

        Elle gara sa voiture sous un abri en grosses planches vermoulues. La porte principale n’était pas fermée à clé. Je la suivis jusqu’au living : une pièce immense, pleine de tableaux et de livres. Mon père est peintre, dit Patricia. Les tableaux étaient de lui. Pendant qu’elle faisait du thé je me mis à les regarder. Sur presque tous, le personnage central était une femme aux traits légèrement semblables à ceux de ma sauveuse. C’est ma mère, m’expliqua-t-elle en me tendant une tasse de thé chaud. Sur son ordre, je m’assis dans un fauteuil et restai immobile pendant qu’elle examinait mon crâne. C’est bon, dit-elle, mais c’est bizarre que tu sois resté inconscient si longtemps. Où sont partis les autres ? demandai-je. Chez eux, dans les cellules de leurs partis, à leur travail, est-ce que je sais… ? Pourquoi as-tu dit que le Bío-Bío était le père de tous les fleuves, et non la mère ? Patricia rit. Il faudrait que tu voies un médecin, dit-elle. Pour ta tête. Je me sens bien, dis-je. Un jour, un dessinateur assez doué est tombé, ou on l’a renversé, enfin quelque chose comme ce qui t’est arrivé à toi. On l’a emmené à l’hôpital. Au bout de deux jours il avait récupéré, ou du moins il en avait l’air. Extérieurement, il était en bonne santé, et quand il réclama du papier et des crayons pour dessiner, les infirmières ne s’y opposèrent pas. Il voulut commencer par faire le portrait d’une infirmière particulièrement sympathique. Flattée, elle posa pour lui. Quand il eut fini, tout le monde se rendit compte qu’il n’avait dessiné que son côté droit. Pour faire un test, on lui demanda de dessiner une table. Il en dessina la moitié droite. Quand les médecins le lui firent remarquer, le dessinateur soutint que son dessin, bien entendu, était terminé et complet. On essaya avec d’autres modèles et le résultat fut identique. Le type ne dessinait que ce qu’il voyait et il ne percevait plus le côté gauche des choses…

        Moi je vois tout en entier, murmurai-je. Je vois ton côté gauche et ton côté droit. Pour moi le Bío-Bío est le père des fleuves, de la même façon que l’Antuco est la mère des volcans. Ce devrait être l’inverse, dis-je, les volcans pères et les fleuves mères. Patricia Arancibia rit. Je vis avec une employée de ma famille, dit-elle. Tu sais comment elle s’appelle ? Crescencia Copahue. Elle a soixante-dix ans. C’était la nounou de mon père, en fait c’est comme si elle faisait partie de la famille. Tu sais ce qu’est le Copahue ? Aucune idée, dis-je. Un volcan. Le Copahue est un des sept volcans de la province de Bío-Bío. Tu n’avais jamais vu les tableaux de mon père ? Non, dis-je. Je n’avais même jamais entendu son nom. Sur le Copahue il y avait des thermes où on allait quand j’étais petite. Mon père a peint des volcans il y a des années de ça, aujourd’hui toutes ces toiles ont été vendues ou brûlées.

        Je vis seule, dit-elle. Ma mère et mon père habitent à Santiago. Ils s’aiment désespérément, ajouta-t-elle en souriant. Je vis avec Crescencia, elle est ici en ce moment. Quelque part dans la maison, en train d’écouter la radio. Elle doit être couchée et écouter les communiqués militaires. Mais elle ne va pas tarder à se lever et elle nous préparera à manger. Tu sais comment s’appellent les sept volcans de la province ? Le Copahue, le Tolhuaca, le Collapén, le Pemehue, le Sierra Velluda, le Maya-Maya et, le plus beau de tous, le volcan Antuco. Pourquoi fermes-tu les yeux ? J’imaginais les volcans, dis-je. Je les voyais comme des murs qui nous empêcheront de sortir d’ici. À cause du putsch ? Ne les vois pas comme ça, dit la voix douce.

        Mon père aussi avait l’impression que c’étaient des barreaux, c’est peut-être pour ça qu’il est parti vivre à Santiago. Des barreaux pour son talent. Et le dessinateur qui ne voyait que le côté droit, il est encore en vie ? Non, il est mort il y a longtemps, à New York, dans les années trente, avant la Seconde Guerre mondiale. Il s’appelait Richard Luciano et ses dessins se trouvent encore dans quelques études de neuropathologie. Finir dans un manuel de médecine, quelle tristesse ! dis-je les yeux pleins de larmes. Ne crois pas ça, dit la voix douce. C’est un peu mieux que les musées. La vie fait bien des détours, monsieur Belano, l’aventure ne s’achève jamais…

      

    
  
    
      
      

      
        Vers où roulait Patricia Arancibia ce matin-là ? Vers le ciel ou vers l’enfer ?
      

      
        

      

      
        La Volkswagen toute propre glissa sur les chemins de la province de Bío-Bío comme sur un tapis roulant. Elle freinait et accélérait sous l’impulsion du soleil, des rayons tièdes qui touchaient la peau de léopard. Et Patricia Arancibia, sans lunettes noires pour lui protéger les yeux, scrutait les chemins et choisissait le meilleur. Dans des allées ombragées ou sur des sentiers de vaches, longeant des pâturages, dans les environs de Coigüe ou de Santa Fe, à l’heure de l’angélus des mous, ses jambes, très fines, se mouvaient avec assurance sur le ventre du léopard, imprimant la vitesse souhaitée. Elle portait des bottines en cuir noir ornées de boucles d’argent, des socquettes en coton couleur magenta, festonnées de minuscules étoiles, une jupe noire descendant jusqu’aux genoux, à taille haute et ajustée comme pour monter à cheval, un chemisier marron, en satin, avec des boutons ronds et perlés, et sur la banquette arrière, négligemment jeté, un manteau de vedette des années cinquante, en peau de mouton. De temps à autre elle arrêtait la voiture au milieu d’un nuage de poussière et consultait une carte qu’elle tirait de la boîte à gants. La scène avait l’air d’une publicité pour un parfum sauvage : ses longs doigts parcouraient les chemins imprimés en rouge et elle pinçait les lèvres avec détermination. Puis la voiture émergeait lentement du nuage de poussière comme si elle sortait d’un œuf. Un œuf de pierre, de lumière et d’air, aussi éphémère qu’une mouche. L’œuf des volcans. Et peu à peu la Volkswagen toute propre gagnait de la vitesse. Elle laissait derrière elle sa coquille, qui s’effritait entre les branches des arbres. La carte retournait dans la boîte à gants. Les mains s’agrippaient au volant et la voiture reprenait son voyage.

        – Où allons-nous ? demandai-je d’une voix apeurée.

        (Quand j’étais enfant je jouais avec mes frères et sœurs à changer les moments heureux en statues… Si quelqu’un, un ange qui nous observait du ciel, avait changé la Volkswagen et les nids-de-poule du chemin en statues… Le trône en peau de léopard en statue… La vitesse et la fuite en statues…)

        Elle accéléra sans hésiter. Ne vous inquiétez pas, monsieur Belano, dit-elle d’un ton moqueur, nous n’allons pas nous perdre… Nous n’allons rien manquer… Ses lèvres, comme dit le traducteur argentin ou bolivien de Virgile, étaient pleines d’ambroisie.

      

    
  
    
      
      

      
        D’Eliseo Arancibia à Rigoberto Belano
      

      
        

      

      
        J’ai reçu quatre lettres de vous et je pense que ça suffit comme ça. Ne venez pas raviver la douleur de ma famille. Ne compromettez pas la mémoire de ma fille avec des insinuations et des suppositions qui ne mènent à rien. S’il vous plaît, renoncez-y. Les faits sont clairs et je ne vois pas pourquoi je devrais vous croire, vous et vos soupçons, plutôt que le rapport de la police. Dieu a voulu que ma fille nous quitte dans la fleur de l’âge et c’est malheureusement tout.

        Pour ce qui est de vous envoyer les papiers de Patricia, ma réponse est non. J’ignore de quels papiers vous voulez parler. Si je le savais, je crains que vous ne soyez pas le plus indiqué pour les récupérer. Quand le temps aura cicatrisé les blessures, je pourrai, avec calme et patience, réunir l’œuvre dispersée de ma fille et la publier dans une collection honorable. Je ne manque pas d’amis éditeurs. Je vous prie donc de ne pas vous attribuer le rôle d’exécuteur testamentaire littéraire que personne ne vous a conféré.

        Pour finir : n’instrumentalisez pas la disparition de ma fille. Ni politiquement ni littérairement. Je me vois dans la triste obligation d’insister sur ce point. Vous n’en avez aucunement le droit. Patricia détestait la vulgarité que je crois deviner dans vos intentions. Inutile de vous dire que le cas échéant je n’hésiterai pas à prendre des mesures légales.

        Si mes propos ont été durs, j’en suis désolé. J’espère que vous me comprendrez, je suis un père anéanti. Vous, en revanche, vous êtes jeune et vous devez penser à votre avenir.

        Je joins à cette lettre notre petite revue Peintres chiliens d’Ici et Là, avec une esquisse biographique d’Onésimo Echaurren qui vous plaira peut-être.

      

    
  
    
      
      

      
        Oraison funèbre lue par le secrétaire par intérim de la Société chilienne des Beaux-Arts, M. Onésimo Echaurren Gordon. Publiée dans la feuille trimestrielle Peintres chiliens d’Ici et Là, 1974. Et partiellement publiée dans la rubrique nécrologique d’El Mercurio, 1973. (Version complète.)
      

      
        

      

      
        Nous voici réunis, amis et collègues, autour d’une rose fragile, autour des pétales encore frais d’une fleur, la meilleure, la plus vigoureuse, la plus énigmatique, prématurément arrachée au sein de la Nature, notre mère à tous, la mère des aveugles et de ceux qui voient, des créateurs et des êtres obscurs, de l’artiste qui comprend et transcende, et du zombi, de l’atroce monstre afro-haïtien.

        Alors que semblait s’éloigner la féroce sécheresse, alors que sur le sein transi de la Patrie s’évanouissait comme un mauvais rêve le fracas des vols de vautours qui avaient voulu couper les ailes de notre cher condor, alors que dans les vallées retrouvées bondit de nouveau le huemul et que l’enfant et le vieillard écoutent les cloches sonner à toute volée pour annoncer que la République est en marche avec une vigueur et un élan retrouvés, est parvenue dans nos foyers, comme l’ultime gifle de la nuit, la nouvelle, la triste nouvelle qui nous submerge sans préavis dans un tourbillon privé.

        Je peux dire que je l’ai vue naître ; l’amitié, ce lien sacré et mystérieux, m’a donné le joyeux privilège de la voir grandir. Comment ne pas évoquer maintenant son petit visage éclairé par mes quatre quinquets en cuivre (qui, plutôt que de quinquets, avaient l’air de torches), me priant de lui raconter une autre histoire, une parmi tant d’autres. Inoubliables fins du jour, encadrées par la superbe lumière de la province de Temuco, dans ma propriété de La Refalosa, nom qui ne cache pas, comme certains ennemis l’ont insinué, une erreur grammaticale, mais la pure volonté vernaculaire de mes ancêtres et que je suis fier de respecter.

        Je vois, comme si j’étais au théâtre et comme si le temps, cet ami oublieux, n’avait pas déplacé sa queue de comète, la spacieuse galerie de La Refalosa, avec ses chevalets, ses palettes préparées, la peinture prête ; plus loin, le verger ; aux limites du verger, les enfants (ces enfants qui étudient aujourd’hui le droit et l’économie !) jouant aux cow-boys ; les paysans, humbles dans leur tenue, mais d’un aspect général très propre et d’une allure optimiste, se dirigent vers les terres défrichées ; et elle, notre précoce amazone de huit ans, émerge, Vénus de Botticelli, femme-enfant fantastique de Max Ernst, petite chose divinement boudeuse d’Alberto Ortega Basauri, montée sur ma jument Polvito, sur le chemin entre les rosiers.

        Bienheureuse vision ! Ailée comme les anges, sa présence transmettait quelque chose de pareil à la stupeur qui semble exclusivement réservée au poème, plastique ou verbal. Visiteuse préoccupée de terres imaginaires, son intellect et sa beauté ont très tôt émerveillé très tôt ses chers parents et le cercle choisi dont ils faisaient partie. Je n’hésiterai pas à affirmer que c’est d’Eliseo Arancibia qu’elle avait reçu son intelligence ferme et curieuse, et d’Elena Múgica Echevarría la beauté et la grâce dont elle a été parée jusqu’à son dernier crépuscule.

        Comme exemple de son acuité d’esprit, je peux mentionner qu’à dix ans elle savait discourir sur les aléas du surréalisme créole et français. Elle appréciait l’œuvre de notre inoubliable et regretté Juan Miguel Marot et dissipait les doutes quant au pinceau surévalué de Roberto Antonio Matta. Émerveillés, nous les adultes, la bande si drôle du groupe Ici et Là, qui à l’époque franchissait la frontière des quarante ans (ah, l’heureux âge !), nous l’écoutions dire de sa petite voix sûre, grave, le corps appuyé comme un Arlequin sur le genou de son père adoré, que le principal défaut de Leonora Carrington était son insupportable maigreur.

        J’ai dit le talent du père et la beauté de la femme qui lui avait donné la vie, mais une chose de plus, une chose de plus, si on me permet cette licence, que seul l’œil avisé d’un artiste peut entrevoir : un caractère (et le caractère, nul ne l’ignore, est le siège du talent, son palais et son repaire), un caractère, disais-je, singulier, personnel, intransmissible. Un caractère ciselé au feu. Un caractère de Chilienne, mais aussi d’Anglaise, qui aurait ébloui le plus perspicace des psychologues.

        Elle a tout eu (tout ce qu’on peut avoir jusqu’à vingt et un ans), mais ce n’était pas une enfant gâtée. Bonne fille, bonne étudiante, bonne amie, persévérante dans tout ce qu’elle entreprenait, libre comme un oiseau ; parfois mes yeux fatigués croyaient voir un être humain avec toute une vie débordant d’expériences et de mutations, et non une personne, une délicieuse personne née en 1952. Si grandes étaient son amabilité et sa douceur, sa compréhension et sa grâce.

        Je l’ai vue pour la dernière fois huit ou neuf mois avant sa mort, à l’exposition présentée par son père au Cercle français de Santiago. Inutile de dire que c’était déjà une femme accomplie. Comme toujours, elle respirait la vie et le talent par tous les pores. Nous avions échangé quelques mots. J’appris qu’elle étudiait la littérature à l’université de Concepción, qu’elle écrivait des poèmes (je la priai de m’en réciter un sur place, mais, modeste comme elle était, elle ne jugea pas pertinent de le faire), qu’elle projetait d’aller en Europe à la fin de l’année, qu’elle vivait seule ou plutôt avec sa vieille nounou mapuche dans sa maison enchantée et enchanteresse de Nacimiento, que depuis quelque temps elle ne dessinait plus. Je trouvai que c’était bien malheureux et elle me fit cadeau d’un de ses sourires, cristallin, franc, plein de santé.

        Après l’exposition nous donnâmes une fête en l’honneur d’Eliseo chez les Ortega Basauri. Certains se rappelleront cette rencontre avec tendresse et nostalgie. Nous nous réunîmes, nous les fondateurs et les débutants du groupe de peintres Ici et Là, dans une féconde camaraderie. Les temps que nous vivions n’étaient pas sereins, mais nous n’avions pas peur. Patricia se montra, un instant seulement, en compagnie de ses parents et d’une amie avec qui elle projetait d’aller à Viña del Mar. J’étais entouré de journalistes et d’inconnus qui voulaient connaître mon opinion sur un vaste éventail de sujets, et il ne nous fut pas possible de nous rapprocher l’un de l’autre. Au bout d’un moment, elle et son amie s’en allèrent, et Eliseo se chargea de me transmettre son salut d’adieu.

        Soupçonnai-je que ce serait la dernière fois ?

        Qui sait !

        Je sais seulement que je pleurai comme un enfant quand Eliseo, quelques mois plus tard, m’appela pour m’annoncer la nouvelle. Et dans ces pleurs cathartiques je fus accompagné par ma femme et mon fils Juan Carlos.

        Elle est partie. Elle s’est éloignée de nos misères et de nos tribulations. Elle n’est plus avec nous. Dieu nous a privés de son rire et de son regard. Nous avons tous perdu. Le Chili tout entier a perdu. Sa mort pourrait être le meilleur argument pour le découragement.

        Et pourtant il faut continuer. Il est nécessaire de continuer ! Aujourd’hui plus que jamais.

        Je terminerai en disant que Patricia aimait la nuit. Elle l’aimait pour le cadeau et la consolation des étoiles, elle nous l’a avoué à son père et moi un jour déjà lointain (pur et lointain) dans l’immense galerie de La Refalosa, en savourant un thé glacé après une journée épuisante. Dans la nuit immense, dans cette nuit où nous nous perdrons tous irrémédiablement, scintillent les étoiles. Celle-là, c’est notre Croix du Sud. Autour d’elle le firmament étend un manteau d’astres et de lumières. C’est là que vit Patricia. C’est là qu’elle nous attend.

      

    
  
    
      
      

      
        Celui qui a le plus fort débit Celui qui marque la frontière Le plus beau fleuve du cul du monde
      

      
        

      

      
        Ce ne sont pas les chemins de la contre-révolution, dit Patricia Arancibia pendant que je tremblais, ce sont les chemins de Los Ángeles, de Nacimiento, de la province de Bío-Bío. Allons chez moi.

      

    
  
    
      
      

      
        Le Messerschmitt
      

      
        

      

      
        En décembre, quelques chanceux virent ce vieil avion survoler Concepción. C’était à l’heure où le soleil s’enfonçait dans le Pacifique, en roulant vers les îles, vers les lieux de bonheur, et aussi vers le Japon et les Philippines. L’avion avait surgi du nord, comme s’il venait de Tomé, était entré par Talcahuano et avait plané un bon moment au-dessus de Concepción. J’étais au gymnase du Bureau des Enquêtes, transformé en enclos pour prisonniers politiques, je me remettais de ma dernière rossée et je ne sais pas où je trouvai la force de me pencher à la fenêtre, je ne sais pas d’où m’était venue la certitude que voir cet avion était important.

        C’est Gaspar Yáñez qui avait dit qu’un Messerschmitt survolait la ville. Un quoi ? Un Messerschmitt, camarades, un avion du Troisième Reich, concrètement, laissez-moi le voir comme il faut, un 109, le joyau de la Luftwaffe, deux mitrailleuses de quinze millimètres et un canon de trente. Et qu’est-ce qu’il fait ? demandèrent les prisonniers. Durant quelques secondes Gaspar Yáñez étudia sans rien dire le rectangle rouge… De la voltige aérienne ! Des boucles ! Des loopings ! Des sauts périlleux ! Le pilote doit être fou de bonheur !

        Je me souviens que la lumière à l’intérieur du gymnase était jaune foncé et que tous les visages étaient tournés vers Gaspar Yáñez, penché comme un pirate à sa fenêtre. Putain de sa mère, quel pilote, quel avion, quelle merveille ! Assis par terre, les hommes et les femmes écoutèrent en silence : le visage de Gaspar, maigre et osseux, au nez large et aux lèvres épaisses, semblait consumé dans le rouge du soir. C’étaient les chasseurs de la bataille d’Angleterre, dit-il, comme s’il priait. Attends que débarque un Hawker Hunter et tu verras ce qui arrivera à ton chasseur, lança quelqu’un depuis un coin sombre. Jamais tant de personnes n’ont dû autant à si peu, ajouta le doyen de la faculté de droit, qui sommeillait sur un tapis de gym crasseux entre deux mineurs de Lota.

        Mais celui-là on dirait qu’il est trafiqué, dit Gaspar. Regardez-le, regardez-le, il lâche de la fumée ! Quelle beauté, messieurs ! Quelle élégance, quelle finesse ! Qu’on ne vienne pas me dire du mal de la technologie allemande ! Il lâche de la fumée, est-ce qu’il est en train de tomber, mon petit Gaspar ? demanda une femme d’une cinquantaine d’années, elle aussi de Lota. Mais non, pourquoi veux-tu qu’il tombe ! Il écrit quelque chose dans le ciel. Ouah, qu’est-ce qu’il écrit, qu’est-ce qu’il écrit ? se désespéra Gaspar. Ce doit être une pub, dit un des prisonniers. C’est alors que je sautai par-dessus les couvertures, les tapis et les corps, et que je me penchai à la fenêtre.

        J’aperçus l’avion à travers les grilles, ses hélices silencieuses, le profil carré de ses ailes, c’était celui qu’on pouvait voir dans la revue Spitfire, le chasseur bleu acier des ennemis, d’une étrange beauté. Puis je distinguai les mots, le tracé épais que le vent amincissait rapidement. Le texte obscur écrit dans le ciel comme on écrit avec la volonté secrète de n’être intelligible qu’au moyen d’un miroir. Et les deux vers, des mots que je connaissais, volés, comme tant d’autres choses, dans la maison de Patricia Arancibia.

        – Il fait de la pub pour une boisson volcanique ! dit Gaspar Yáñez, complètement parti. Il annonce le début de la littérature fasciste, camarades !

        Ta gueule, cinglé de merde, s’élevèrent quelques voix de protestation. C’étaient des mineurs de mauvaise humeur.

        De l’autre extrémité de la ville surgirent deux hélicoptères. Ils volaient à basse altitude, au ras des terrasses, étaient peints en vert camouflage et s’approchaient du périmètre où l’avion faisait son travail. Je sentis l’air vibrer. Combat aérien ! cria Gaspar. Personne ne fit attention à ce qu’il disait. Derrière nous, le silence était saisissant. Je me retournai : les prisonniers parlaient, mangeaient, dormaient, jouaient aux dames avec des morceaux de papiers, réfléchissaient. La Force aérienne de la Marine chilienne contre la Luftwaffe ! Des hélicoptères de l’île Quiriquina ! En avant, les enfants chéris ! cria Gaspar tandis que de l’écume commençait à lui sortir de la bouche et que tout son corps tremblait, secoué par des spasmes de plus en plus violents. Il fallut jusqu’à quatre hommes pour l’éloigner de la fenêtre. Moi je ne bougeai pas. Les hélicoptères étaient juste au-dessous du Messerschmitt. Ce garçon a besoin d’un docteur, dit quelqu’un, ou au moins d’un cachet d’aspirine. La voix était tout à fait sereine. Une femme du groupe de Lota tira de son soutien-gorge une petite boîte d’aspirine et en donna un cachet à celui qui s’occupait de Gaspar. Les gémissements de ce dernier faisaient penser aux coups de tonnerre qui précèdent l’orage. Mais pas un orage chilien : un orage africain. J’observai avec chagrin les couvertures qui volaient, les mains qui maintenaient la mâchoire de Gaspar, les avis contradictoires qui allaient et venaient, les ombres du gymnase : plus que de prisonniers, à vrai dire, nous avions l’air de fous.

        Quand je regardai de nouveau par la fenêtre, les hélicoptères s’éloignaient en direction de leur base. Dans le ciel rougi de Concepción, l’avion fit une dernière pirouette puis, fièrement, il prit de la hauteur et se perdit dans les nuages… Gaspar commença à s’arracher des mèches de cheveux. Sur le ciel rouge restèrent les mots gris, liquéfiés dans l’air.

      

    
  
    
      
      

      
        Le petit bijou de la Luftwaffe
      

      
        

      

      
        C’était le meilleur avion du monde, de la noirceur du monde, dit Gaspar Yáñez, à quatre pattes comme un animal mythologique à l’article de la mort : sa voix, les syllabes détachées collées à mon oreille, me réveillèrent en sursaut. Tout le monde dort, dit Gaspar Yáñez – les voyelles sortaient de ses lèvres pétrifiées par l’obscurité et la peur. Un mouvement perpendiculaire le faisait osciller des genoux aux poignets. Il est bizarre, non ? En sourdine arrivaient des voix et des rires, un bruit d’eau sortant d’un tuyau d’arrosage. Qui est-ce qui est bizarre ? murmurai-je encore plus bas que le fou, si bas que je craignis de ne pas être entendu, mais il m’entendit. L’avion, dit-il. Le chasseur qui tourne au-dessus de nos têtes. Je lui répétai ce que d’autres avaient expliqué un peu plus tôt, que la FACH1 conservait un avion allemand comme pièce de musée, que l’avion allemand était au Chili depuis 1939, approximativement, mais tout en parlant, je me rendais compte que je ne croyais pas non plus à cette explication. Gaspar sourit (on lui avait cassé, à son deuxième jour de détention, presque toutes les dents), comme s’il devinait ma pensée. J’entendis de nouveau les rires et le jet d’eau, j’imaginai le tuyau serpentant dans la cour des communs. Ils s’amusent, dit Gaspar comme s’il voulait trancher une question et passer directement à ce qui était vraiment important. Qui ça ? Les policiers. Ils ne dorment jamais, ce doit être à cause de leur conscience ou d’un sixième sens qui les prévient depuis la Soledad. Ces sbires n’ont pas de conscience, dis-je. Gaspar soupira. Ses poumons émirent un bruit très curieux. Je crois que le monde est plein de trous, dit-il, et c’est par ces trous que se glissent ces chasseurs. Tu m’as entendu parler de la Soledad ? (Étrange question). Un autre trou, c’est tout. Je ne crois pas à ces choses-là, murmurai-je. Pas besoin de croire, dit Gaspar, j’ai vu les avions voler à l’aube et ce n’était pas une question de croire ou non, on voyait les silhouettes dans les carlingues, la gueule blanche comme de la mie de pain de Hans Marseille et on se rendait compte qu’il n’y avait plus de consolation. De consolation pour quoi ? bégayai-je. Mes voyelles aussi étaient en train de se pétrifier. Consolation pour tout, c’est dur à admettre, dit Gaspar. Rien que le petit bijou de la Luftwaffe dans le ciel. Le 109, suivi de tous les prototypes, et même de meilleurs avions que le 109, je dois l’avouer, bien que ce soit le nombre qui fasse la différence. Comment, comment ? murmurai-je. Le nombre d’occupants, il y en a deux dans les autres, mon ami, et ce n’est pas de jeu. Dans le 109 il n’y en a qu’un et alors là, oui, il faut en avoir dans le pantalon. Décoller de France, monter au-dessus des nuages et arriver en Angleterre juste à temps pour combattre cinq minutes dans un vent fait de rêves. Que dis-tu, malheureux ? murmurai-je. Tu n’étais pas présentateur à la radio, peut-être ? Tu ne faisais pas partie de l’émission En avant les enfants ? Est-ce que la folie aurait fait de toi un nazi ? Gaspar m’adressa un sourire horrible tout en faisant non de la tête. Puis il leva une main et me tapota l’épaule. Sans changer de posture, toujours à quatre pattes, il se perdit dans l’obscurité, en direction de sa paillasse. Je restai éveillé un bon moment. Le lendemain on me fit sortir dans la cour, on me flanqua une raclée et on me jeta à la rue.

      

      
        

        
          1. Force aérienne chilienne. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Complot de famille
        
      

      
        

      

      
        Conséquences du coup d’État militaire sur mon milieu familial. Ma mère perdit son travail de professeur de mathématiques au lycée no 3 de Concepción. Mon père et ma mère recommencèrent à se parler. Mon frère David fut arrêté et tabassé : pendant quinze jours mes parents le recherchèrent dans les commissariats et les hôpitaux. Mon frère David rentra à la maison au bout d’un mois et, pendant trente jours supplémentaires, il observa un mutisme absolu. Ma mère pleura et demanda à grands cris ce qu’on avait fait à son fils. Mon père l’observa, le toucha, regarda son visage et décréta que mon frère David n’en mourrait pas. Le caractère de ma sœur Elisenda s’aigrit. Les repas devinrent maigres mais en compensation la famille se réunissait désormais au complet pour manger. Mon père traversait la rue et nous mangions tous ensemble chez ma mère. Ou bien ma mère, ma sœur, mon frère et moi mangions tous ensemble chez mon père. Ma sœur Elisenda cessa de passer son temps devant la télé. Mon frère David commença à s’entraîner tous les matins dans la cour de la maison. Il étudiait les arts martiaux : karaté, kung-fu, judo. Quand il allait chez ma mère, mon père l’épiait par la fenêtre de la cuisine et souriait. Mon frère David pensait, devant ma mère, ma sœur et moi, que d’une seule prise de karaté il pourrait mettre mon père à terre. À vrai dire, dans la famille les nerfs étaient à vif. Ma mère commença à se demander de plus en plus souvent ce que nous faisions dans ce pays. Mon père, qui critiquait souvent le gouvernement d’Allende à cause de sa politique sportive, cessa durant un temps de parler de sport. Mon frère David devint trotskiste. Ma sœur Elisenda brûla ses contes pour enfants et pleura amèrement. Mon père essaya cinq ou six fois de faire l’amour avec ma mère et les résultats, à en juger par leurs têtes, ne furent pas satisfaisants. Ma mère ressortit son recueil de chansons et se remit à jouer de la guitare. Mon père ferma son bistrot et le vendit peu après à un sergent retraité de la Marine nationale. Quand mon frère David fut arrêté pour la deuxième fois et que ma sœur vit s’éloigner la possibilité d’entrer à l’université, ma mère dit que ça suffisait comme ça. Elle vendit son appartement, ses meubles, et prit des billets d’avion pour Lima. Ma mère aurait voulu prendre des billets pour Madrid, mais elle n’avait pas assez d’argent. Elle pleura quand je refusai de partir avec eux. Mon frère David me traita de pédé et d’eunuque. Je lui répondis que pédé, peut-être, on ne peut jamais savoir, mais eunuque, sûr que non. Avec malveillance, j’ajoutai que mon père pensait que les eunuques étaient ces gens qui pratiquaient les arts martiaux importés d’Orient. Mon frère David voulut me frapper. Ne lui tape pas sur la tête, cria ma mère. Les jours qui précédèrent leur départ furent comme le rosaire de l’aurore. Mon frère David se réconcilia avec moi. Je promis à ma mère que je trouverais de l’argent et que je les rejoindrais. Je promis de ne pas m’attirer d’ennuis. Mon père et moi accompagnâmes ma mère, ma sœur et mon frère à Santiago. Tandis que l’avion décollait, mon père se mit à parler tout seul et à mordre les jointures de ses doigts. Je compris sa peine. J’imaginai ma mère, ma sœur et mon frère sur leurs sièges, ceintures attachées, tristes mais pleins d’énergie, défiant l’avenir et ce que ce dernier leur réservait, quoi que ce fût. Mon père, en revanche, me sembla au bord de la mort, le visage contracté, comme si aux rides du dehors s’ajoutaient les rides du dedans. Mon père n’avait jamais eu tant l’air d’un boxeur sonné que ce jour-là. Nous rentrâmes à Concepción par le train. Mon père acheta un poulet à la broche et une bouteille de vin pour le voyage. Nous mangeâmes et bûmes par intervalles, je ne sais pas pourquoi. Mon père ne ferma pas l’œil. Parfois j’étais réveillé par le bruit qu’il faisait en suçant une aile, un bruit très particulier – il prenait l’aile d’une main et la suçait très lentement, le regard perdu dans l’obscurité du wagon. Je ne les reverrai jamais, dit mon père. Quinze jours plus tard arrivèrent les premières cartes postales. Celle de ma mère était assez optimiste. Celle de mon frère ressemblait plutôt à des hiéroglyphes ou à une page de mots croisés, je n’ai jamais compris ses codes, si toutefois il en avait. Celle de ma sœur était la plus bête mais en même temps celle qui m’amusa le plus, peut-être à cause de son innocence. En gros, elle racontait les détails du voyage Santiago-Lima. Ce qu’elle avait le plus aimé était le film qu’elle avait vu dans l’avion. Complot de famille, d’Alfred Hitchcock.

      

    
  
    
      
      

      
        Le rêve
      

      
        

      

      
        Je commençai à rêver de la ville obscure bien des années après la mort de Patricia Arancibia… Un garçon de dix-sept ans marchait dans des rues ouvertes, flanquées de hauts immeubles… Ses pas étaient longs, félins, presque… Le garçon avait dix-sept ans, je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûr de son âge… Je suis sûr, aussi, de son courage… Il portait une chemise blanche et un pantalon noir, très large, que le vent agitait comme un drapeau… Et des chaussures qui jadis avaient été blanches mais qui dans mon rêve étaient d’une couleur indéterminée… Il avait les cheveux longs et, bien que son visage demeurât dans l’ombre, je devinais des yeux noirs de loup ou de coyote… Les rues étaient immenses, certaines cimentées, certaines pavées, mais immenses et vides… Seul le garçon y marchait à grandes enjambées, heureux de vivre et que le vent tiède agite ses vêtements… Puis apparaissaient quatre ou cinq personnes… Toutes se connaissaient et elles marchaient un moment ensemble… Puis le garçon et ses compagnons s’arrêtaient à une saillie du chemin… Il y avait au-dessous d’eux un ravin et au-delà les silhouettes d’autres immeubles… Entre ces derniers, imposant, comme quatre cathédrales et quatre terrains de football, se dressait le cinéma… Le cinéma Diorama… Le garçon et ses compagnons admiraient le paysage sombre et sortaient bières et drogues de quelque part… Peu à peu leur attitude devenait plus inquiétante… Ils gesticulaient, ils se disputaient… Un de ces types, un gros avec un pantalon cintré, attrapait le garçon par le cou et le projetait au milieu de la rue… Les autres riaient… Alors dans la main du garçon apparaissait un couteau et il se dirigeait vers le gros… Personne ne remarquait rien, mais les rires se pétrifiaient… Le gros recevait le coup de couteau dans l’estomac… Je pouvais percevoir la tension dans le bras du garçon… Sa décision à peine teintée de dégoût… Je pouvais sentir son dégoût plié par l’effort de son bras… Puis l’orage se levait…

      

    
  
    
      
      

      
        Boire un coup en chemin
      

      
        

      

      
        Tcherniakovski ? Juan Tcherniakovski ? Ivan Tcherniakovski ? Le poète Tcherniakovski. Je me souviens de lui, dit le professeur d’algèbre, ceux qui l’avaient vu une fois ne pouvaient plus oublier Tcherniakovski. Il avait la plus belle allure qu’on puisse désirer, dit-il, dans ces années-là, soixante et onze, soixante-douze ? Les femmes lui couraient après comme des folles, tu me comprends, hein ? Je ne suis pas pédé, tel que tu me vois ne va pas t’imaginer que la mode m’intéresse, pas du tout, mais j’avais des yeux ou du moins je distinguais les choses avec moins d’effort que maintenant, question de dioptries, idéologiquement tout est toujours pareil, tout est aussi noir qu’à l’époque, je ne sais pas si tu me comprends, c’est sans doute que l’histoire et les gens sont faits pour la confusion, je ne sais pas, parfois je pense que le plus normal serait que nous nous suicidions tous, mais heureusement j’ai la patronne et les gosses alors je tiens le coup. Qu’est-ce que je te disais ? Tcherniakovski, Juanito Tcherniakovski, un grand poète, quoique tu ne puisses pas te fier à moi, ça fait des années que je n’ai pas lu un vers, et dire qu’à une époque j’en écrivais. Même Zurita, je ne l’ai pas lu, avec ça j’ai tout dit. Ni Zurita, ni Millán, ni Maquieira, bien que je sache qu’ils sont toujours vivants. Que te dire de ceux qui se sont exilés. C’est comme s’ils n’existaient plus. Bon, qu’est-ce que je te racontais. Juanito Tcherniakovski. Un brave type. Les fachos de la fac d’économie l’appelaient Le Fils de la Mer morte, je ne sais pas si tu captes le respect ou la peur qu’il inspirait, même à travers un surnom qui se voulait méprisant. Tu te rends compte, ils ne l’appelaient pas Juif de merde, il y a une différence substantielle. À vrai dire, je ne sais pas ce qu’avait Tcherniakovski, mais il inspirait le respect. Ne va pas croire que c’était une terreur de gauche, de ceux qui pullulaient, malheureusement, ni qu’il élevait la voix, ni qu’il menaçait qui que ce soit. Je crois que Tcherniakovski s’imposait par sa beauté. Tu peux rire. Tu as déjà vu des tableaux de Dürer, bonhomme ? Et tu te souviens de celui qui s’appelle Portrait d’Oswald Krell ? Tu ne l’as jamais vu ? C’est une huile sur bois, un triptyque dont les deux panneaux latéraux, plus petits, se rabattent sur le panneau central, et où, avec les armes de la famille, apparaissent deux hommes des bois blonds que tu ne peux même pas imaginer. Mais l’important, c’est le portrait d’Oswald. Exactement comme Tcherniakovski ! L’énergie à l’état pur ! L’énergie tragique à l’état pur, si tu vois ce que je veux dire, bonhomme. Il était comme ça, Tcherniakovski, il avait les yeux les plus tragiques et les plus fatigués que j’aie jamais vus, mais j’exagère peut-être : j’ai vu beaucoup d’yeux depuis, ou du moins j’en ai l’impression. J’ai vu des yeux absolument partout, bonhomme ! Pas toi ? Buvons un coup à la santé des yeux ! Oswald Krell, nom d’un chien. Juanito Tcherniakovski en personne… Respecté, admiré et aimé, mais avec un air un peu spécial, comme Oswald, sans aller plus loin. Un petit poil de bizarrerie dans les yeux. Un petit poil ? Non, mon gars, je rectifie, toute une chevelure. Il faudrait que tu voies le tableau, bonhomme ! Oswald Krell observe quelque chose de terrible, pas vrai ? Ça se voit, mais il se retient, il se résigne, seuls ses yeux, qui sont le miroir de l’âme, reflètent la scène hallucinante que le spectateur ne voit pas. Il a peur ? Ça se peut, mais il se retient et c’est sa force… Tcherniakovski était comme ça… Il se retenait… Pour le reste, c’était un brave type, assez simple… Il est parti en exil il y a longtemps, je crois… Quel dommage qu’il ait abandonné son atelier de poésie, qu’est-ce qu’on y était bien, mais qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? Combien de temps j’ai assisté à son atelier ? Toute ma jeunesse, l’ami ! Et j’ai bien connu les sœurs Pons, tu peux me croire. Deux filles jolies et bonnes poétesses. Surtout Edna. L’autre, je ne me souviens pas de son nom. Lisa, voilà, c’est ça. Lisa et Edna Pons. Les joyaux de Tcherniakovski. Pour le reste de l’atelier, bon, je me souviens de deux étudiants en journalisme, de deux ou trois autres de la fac de lettres, de l’acteur Javier Oyarzún, quelle chance il a eu, ce con de sa mère, et de toi aussi je me souviens, bien sûr… Comment as-tu dit que tu t’appelais ? Belano ? Putain ! Rigorín Belano. Bien sûr que je me souviens. On croirait que non, mais si. Le déclamateur, pas vrai ? Ne rougis pas, bonhomme ! Ce sont de jolis souvenirs ! Si j’ai vu un inconnu à l’atelier un peu avant le coup d’État ? Précise-moi cet « un peu ». Deux ou trois semaines avant ? Allons, pas un mais plusieurs, à cette époque l’atelier ressemblait à un vrai cirque, les inconnus étaient nombreux, qui ne venaient que pour lire un manifeste ou pour passer l’après-midi : nous vivions dans une fête et une mobilisation permanentes, tu ne te rappelles pas ? Et l’atelier était toujours ouvert… Ce n’était pas comme celui de Fernández, pas vrai ? Plus strict ou plus élitiste. Un poète ? Mais, mon petit bonhomme, nous étions tous poètes à cette époque. Laisse-moi te dire une chose : Tcherniakovski était le seul qui avait l’air de connaître tout le monde, lui seul pourrait t’éclairer, mais qui sait où il est, ce Tcherniakovski, au point où on en est de la partie. C’est tout ce que je peux te dire, désolé. Rigorín Belano ! J’ai eu grand plaisir à bavarder avec toi, mon gars, mais maintenant il faut que je te quitte. Le devoir m’appelle et je peux encore placer quelque chose. Pas facile d’être représentant en électroménager, mais finalement c’est un emploi sûr et, comme les appareils sont vendus à crédit, c’est encore mieux. Rends-toi compte que nous sommes pratiquement la seule entreprise dans la branche. La concurrence n’a pas pu tenir, bonhomme… Laisse, je t’invite… J’ai de l’argent et le Borgne me fait un prix spécial…

      

    
  
    
      
      

      
        Le rêve (2)
      

      
        

      

      
        Le garçon à la chemise blanche marchait dans les rues de la ville obscure… Au loin, se découpant sur l’horizon, il voyait la silhouette du cinéma… Mais non, « se découpant sur l’horizon » pourrait faire penser à tort que le cinéma se trouvait sur un terrain plat, ce qui n’était pas le cas… Les rues montaient et descendaient, on voyait constamment apparaître des escaliers en pierre que l’humidité du soir faisait briller… La ville, ou du moins cette partie-là de la ville, semblait bâtie sur des collines et des rochers escarpés… Un terrain irrégulier, couvert de pierre et de ciment, flanqué de ruisseaux où s’accumulaient des sacs d’ordures noirs, aussi luisants que les pierres… Et il y avait aussi des colonnes… Des colonnes romaines ou grecques, qui soutenaient des vases… Des vases ordinaires : les jardinières de l’enfer, marmottait le garçon… Le garçon regardait les vases (sans fleurs) et les piliers du coin de l’œil… Je sais que le garçon était pressé mais il n’avait pas peur… Si je pouvais grimper sur un pilier, pensait-il, et plonger la main dans un de ces vases… Sur le visage couvert d’ombres du garçon se dessinait un sourire blanc strié de jaune comme des filaments d’or… Imperceptiblement, la silhouette du cinéma devenait de plus en plus grande… Il n’y avait personne à la caisse, faite de pierre et de cartons, il n’y avait personne… De toute façon, le garçon n’avait pas l’intention d’acheter un ticket… À grandes enjambées il s’engouffrait dans les couloirs intérieurs du cinéma… Les couloirs ressemblaient à des segments de parking souterrain, ils étaient trop longs et les rideaux qui recouvraient les murs en ciment dissimulaient mal un essaim de tuyaux… Finalement il ouvrait une porte à deux battants et entrait dans une galerie latérale… De là, il ne pouvait voir qu’une partie de l’écran… Les visages projetés, un premier plan de blondes platine, se mouvaient avec une lenteur exaspérante… Le garçon observait la scène sans s’asseoir… La galerie était étroite et tout en longueur… Au fond s’entassaient des chaises paillées et un rang de fauteuils pourris par les orages… Le garçon tirait d’une poche de son pantalon un paquet de Cabañas et un briquet en or… Avec son couteau, c’étaient là ses seuls biens… Il allumait sa cigarette et la fumée voilait ses yeux comme un minuscule écran entre lui et l’écran du ciné Diorama…

      

    
  
    
      
      

      
        Le rameur du hasard
      

      
        

      

      
        
          
            Les filles de Walt Whitman ont les boules poilues
          

          
            Les filles de Walt Whitman sont des brebis lainues
          

          
            Les filles de Walt Whitman quittent leurs nefs pointues
          

          
            En mangeant des blancs
          

          
            De dinde
          

          Signé dans l’air : Carlos Ramírez
Lieutenant de la FACH

        

      

      
        – Que dis-tu de ces petits vers ? demanda Bibiano Macaduck.

        – Je ne sais pas…

        – C’est de la merde. Cet enculé de troufion se prend pour Céline.

        – Tu le mets lui aussi dans tes Signaux ?

        – Toute son œuvre, compadre. Le summum de la connerie, Dieu les damne, cette bande de mongoliens…

        – Mais ce poème n’est pas dans Ouvrir l’œil…

        – Ah, mais c’est que j’ai mes sources. Les petits vers en question ont été retrouvés à la bibliothèque de Concepción, au rayon des lettres perdues, entre une monographie du Septième régiment de Ligne – un livre délirant qui situait nos braves en pleine escalade du Machu Picchu – et une édition de Crawford & Fils sur certaines recherches de notre botaniste national, pleine d’illustrations de la flore et quelquefois de la faune de la patrie. Comment s’appelait ce botaniste, merde ? Je dois aller mal, Rigorín ! Je me souviens de l’éditeur, disparu il y a plus de soixante ans, et je ne me souviens pas de notre botaniste national.

        – Philippi.

        – Voilà. Rudolf Amand. Qu’est-ce qui m’arrive, grand Dieu !

        – Calme-toi, Macaduck. Tu as trouvé ça entre la monographie du Septième de Ligne et Philippi. Mais qu’est-ce que tu as trouvé, concrètement ?

        – La plaquette avec le poème, bien sûr, mec. Avec des vers de ce Ramírez, d’un certain Ismael Copero et d’un autre que j’oublie. Tous bien serrés dans un exemplaire type tabloïd de huit pages. Cette monstruosité répond au nom de Semaine Sainte, imagine un peu. Semaine Sainte, tu piges la subtilité ? Les initiales : SS.

        – N’exagère pas.

        – Bon…

        – Et où est-ce que je pourrais voir cette plaquette ?

        – Je te l’ai dit, mec, à la bibliothèque. Je te ferai un plan pour que tu puisses arriver à ce fameux rayon avant de tourner de l’œil. De drôles de livres, ceux qui se cachent dans ce trou. Sur l’étagère de Ramírez le fascisme étreint les nazis et les syndicats grémialistes. Je veux parler de leur expression artistique, les voyous du sublime. À la vérité, il n’y a pas grand-chose à en tirer, mais on perçoit une volonté, une ligne tracée depuis le début du siècle, et suivie, avec plus ou moins de succès, en général sans succès du tout, au pied de la lettre. Parfois j’essaie d’imaginer à quoi ressemble le rat qui va y déposer ces livres. Le rat ou le moine.

        – J’irai voir ça de mes propres yeux, dis-je.

        – Attends plutôt de lire mes Signaux. Dans ce coin poussiéreux, tu ne feras que te perdre un peu plus, Rigorín.

        – J’irai de toute façon, dis-je.

        – Que crois-tu qu’il a voulu dire avec ce truc des filles qui ont les boules poilues ?

        – Eh bien, que ce sont des hommes, Bibiano, les filles de Walt Whitman sont des hommes, c’est pour ça qu’elles ont des testicules poilus, m’est avis… Il doit vouloir parler de Neruda, de Sandburg, de De Rokha, de Vachel Lindsay…

        – Et quand il dit que ce sont des brebis lainues ?

        – Voyons, il a mis lainues pour rimer avec poilues, je ne vois pas d’autre raison : toutes les brebis sont lainues. À moins qu’il veuille dire qu’elles ont du fric. Des brebis riches. Mais j’en doute.

        – Et quand les filles de Walt Whitman quittent leurs nefs pointues ?

        – Pareil : pour la rime. Ça serait pareil s’il avait écrit qu’elles montent dans leurs nefs pointues ou coulent leurs nefs pointues, comme Hernán Cortés.

        – Bon, moi je ne vois pas ça comme ça. Walt Whitman, c’est l’Amérique. « Les filles de Walt Whitman ont les boules poilues » est une allusion aux amazones ou aux anges, premiers habitants du continent. Le deuxième vers, celui des brebis lainues, signifie que les amazones ont oublié leur nature et se sont mêlées au nouveau troupeau, l’immigration européenne, et qu’en plus elles ont de l’or : argent ou sagesse. Le troisième vers, quand les filles de Walt Whitman quittent leurs nefs pointues, renvoie à l’arrivée des amazones en Amérique. En évoquant Hernán Cortès, inconsciemment, de façon oblique, tu as mis dans le mille. Le quatrième et le cinquième vers, en mangeant des blancs de dinde, suggèrent, non, affirment, que les amazones sont descendues sur Terre en dévorant, je dirais même en dévorant négligemment leurs parents, les dieux du Ciel.

        – Tu t’es bien foutu de moi, Macaduck.

        – En réalité, les faits racontés dans le poème ne sont pas dans l’ordre chronologique. Si nous le lisions comme ceci, ce serait une tout autre chanson :

        
          
            Les filles de Walt Whitman quittent leurs nefs pointues
          

          
            En mangeant des blancs
          

          
            De dinde
          

          
            Les filles de Walt Whitman ont les boules poilues
          

          
            Les filles de Walt Whitman sont des brebis lainues
          

        

        Et mieux encore : si on intercalait l’adverbe maintenant. Les filles de Walt Whitman sont maintenant (à l’époque actuelle, époque de lutte et de destruction) des brebis pleines aux as (elles se camouflent complaisamment parmi les travailleurs sains, les saines mères de famille). Et comme tu le sais sûrement, la dinde, du moins son mâle, est dans certaines cultures synonyme de souveraineté, de richesse et de pouvoir… Tant en Europe qu’en Amérique, le dindon incarne le père…

        – Moi j’ai toujours pensé qu’on traitait de dindes les enfants un peu écervelés. À l’école, à une époque, on m’appelait comme ça.

        – C’est également vrai, comme contre-information… Nous voulons croire que les dieux sont stupides. Mais nous ne bougeons pas le petit doigt devant leur colère. Seules les amazones ont été capables, il y a bien longtemps de ça, de les manger…

        – Alors, d’après toi, le message caché dans le poème est…

        – On voit que tu as eu zéro en mythologie, Rigorín. Les nanas en question ont dévoré leurs parents et sont descendues sur Terre toutes fières, en bombant le torse, et en mangeant, même ! Tu te fais une idée du film ? Comme les commensaux d’Attaque sur Vénus qui sont en train de dîner quand une bombe à hydrogène tombe sur San Francisco, et qui vont alors sur la terrasse en emportant leurs ailes de poulet ou leurs verres de vin, et continuent à mastiquer ou boire pendant que, au loin, grossit le champignon atomique, tu l’as vu ?

        – Oui.

        – Eh bien, c’est exactement pareil. Les amazones sortent de leurs nefs avec la tranquillité des victorieux, la paix qui leur entre dans le corps par tous les pores quand leur sueur sèche et que tout est terminé. Elles viennent, elles voient, elles vainquent. Toutefois, dans le simple fait que le poète (en particulier le poète Carlos Ramírez) témoigne de leur arrivée, se cache, en germe, la promesse de leur destruction.

        – La destruction de qui ?

        – Eh bien, des amazones, voyons.

        – Et pourquoi ? Pourquoi va-t-il les détruire ?

        – Je vais te le dire, mais ne crie pas. Je pourrais te citer à peu près soixante livres de psychologie. Mais je serai concis et clair : le type a un problème avec les femmes…

        – Ah, ce n’est que ça…

        – Non, ce n’est pas que ça. Je dirais qu’il a des muscles. Ce fils de pute, si tu me permets la licence poétique, est un rameur du hasard…

      

    
  
    
      
      

      
        Tcherniakovski montre deux images de l’Inde à l’atelier de poésie de l’université de Concepción, 1972
      

      
        

      

      
        Les photos appartiennent à deux photographes, deux livres et deux volontés de regarder l’Inde. Certaines ont été prises par Frederic Chester, un Anglais, et sont tirées du livre La Source de la race aryenne. Les autres sont d’Eduardo « Lorito » Lozano, photographe argentin, et illustrent un livre du docteur Amalfitano, une femme, Les Castes secrètes. Je crois qu’elles se complètent, même si cette complémentarité se fait dans une sphère sauvage, pleine de miroirs et de chaleur. Les visages, toutefois, sont nobles et indifférents, comme s’ils savaient quelque chose que nous ignorons. Comme s’ils acceptaient, après une lutte millénaire, veux-je croire, quelque chose que nous n’accepterions probablement pas. Le visage de Tcherniakovski était décomposé… Je me souviens qu’on était en hiver et qu’il pleuvait à verse. À l’atelier il y avait les sœurs Pons, Javier Oyarzún, Fuenzalida et moi qui parlais de Rilke. Tcherniakovski arriva avec dix minutes de retard. Il avait dans les mains un projecteur de diapositives. Le projecteur et lui étaient mouillés. Sans se sécher, il brancha le projecteur et les diapositives commencèrent à défiler. Il ne fut pas nécessaire de fermer tous les rideaux : le ciel était couvert de nuages bas et noirs. L’eau ruisselait sur les fenêtres. Ça, c’est un brahmane, dit Tcherniakovski. La photo d’un homme aux cheveux blancs et à la barbe blanche, à la peau sombre, aux yeux noirs, aux lèvres entrouvertes comme s’il parlait à l’homme situé derrière l’objectif. Tcherniakovski renifla. Il y eut une succession de photos de villages et de villes, bien qu’il fût difficile de préciser lesquels étaient les villages et lesquelles étaient les villes. Des enfants en culotte courte, Talcahuano, dit Javier Oyarzún. Je cherchai dans la semi-obscurité le visage de Tcherniakovski. Il était très sérieux et ses yeux ne pouvaient pas quitter l’écran. Le brahmane, murmura Tcherniakovski. Nous vîmes de nouveau le vieil homme à la barbe blanche, assis maintenant sur une pierre. Puis un autobus vermeil, à rayures blanches, bondé jusqu’au toit, et la statuette d’un dieu dans un sanctuaire du chemin. Les yeux du dieu étaient verts. Le projecteur émettait un bruit de mixeur et, entre deux photos, l’écran restait blanc : un pan de mur étrangement éclairé. Certains allumèrent des cigarettes. Tcherniakovski dit : ça, c’est un brahmane, vous savez ce qu’il est en train de faire ? Le ton employé pour formuler la question parvint incompréhensiblement à nous faire frissonner. C’était comme si la pluie tombait dans l’atelier. Quand nous voulûmes la regarder, la photo avait disparu. Bis, dit Javier Oyarzún, mais déjà apparaissaient d’autres instantanés des rues et des habitants de la ville. Indiens mangeant sur les marchés, vieilles avec des marchandises étalées par terre, mendiants avec des Ray-Ban noires. Dehors, la pluie fouettait littéralement les murs. Sur l’écran apparurent un chemin, le vieux brahmane et l’ombre du photographe. Puis une autre photo, plus proche : le brahmane regardant l’objectif du coin de l’œil, avec un sourire d’excuse. Sur la suivante, le brahmane tournait le dos au photographe et s’éloignait en direction de la ville qu’on devinait à l’horizon. Elle se voyait à peine et l’air était sale, piqué par la fumée et le brouillard. Suivaient cinq ou six diapositives, jusqu’à ce que le vieillard disparaisse à un tournant du chemin. Tcherniakovski toussa. Que fait le brahmane ? demanda-t-il. Après avoir échangé des avis, nous pûmes seulement arriver à la conclusion que le brahmane marchait vers une ville. Calcutta ? dit Javier Oyarzún. Bombay, dit Tcherniakovski. Et le vieil homme ne fait pas que marcher, il regarde constamment par terre. Pourquoi ? Pour ne pas tuer. Pas même une fourmi. C’est pour ça que, lorsqu’il voyage à pied, et je crois bien que ces saints hommes ne voyagent qu’à pied, bien que je ne puisse l’affirmer, le voyage dure si longtemps. Une distance de vingt kilomètres peut demander quatre jours, mais ça n’a aucune importance pour eux. Ce type aimerait mieux mourir que de faire du mal à un papillon. Et maintenant, regardez ça. Nous soupirâmes et fixâmes de nouveau l’écran. Décidément, nous étions mieux avec Rilke. Une pièce en Inde. Bougies allumées et visages qui émergent de l’obscurité comme d’une piscine noire, souriant à l’appareil. Des femmes ? Non, des hommes vêtus de saris et les yeux maquillés. Des travestis, dit Javier Oyarzún. Des eunuques, fit la voix de Tcherniakovski du bout de l’atelier. Je le regardai. Ses yeux étaient suspendus, comme ensorcelés, au faisceau de lumière. Les eunuques célébraient une fête. Dans un coin de la pièce, un enfant. Il est nu. Un homme aux cheveux longs et blancs noue ses petits testicules avec un lacet jaune. Tcherniakovski laissa la lumière blanche s’installer sur le mur. Maintenant, ils procèdent à l’émasculation, dit-il. L’opération est réalisée par le gourou des eunuques. Nous vîmes le visage maigre de l’enfant. Environ dix ans, onze peut-être. Maigre et souriant. Et Gabriela Mistral est morte, entendîmes-nous dire la voix suave et ultra-dangereuse de Tcherniakovski. Je dois insister sur ce point précis, sa voix était aussi létale qu’un boomerang affilé, et tellement réelle que je baissai la tête. D’où sors-tu ces photos, putain ? demanda Javier Oyarzún, renversé sur sa chaise, horrifié. Tcherniakovski ne répondit pas, alluma une cigarette et alla s’asseoir sur une des chaises inoccupées. Le projecteur continua à fonctionner tout seul. Peu à peu, le petit tintement de mixeur fut de nouveau absorbé par le bruit de la pluie. La pluie avait l’air de dire : Sortez dans la rue et profitez de votre jeunesse. Des Indiens qui marchaient. Comme si les photos étaient piégées… La tête brûlante, je regardai l’écran pour la dernière fois. Il me sembla voir Juan Tcherniakovski, là, sur la photo, très sale et les cheveux plus longs, en train de fumer une cigarette et de marcher au milieu de la foule. Mais ce n’était sûrement qu’un autre Indien.

      

    
  
    
      
      

      
        Conférence de Bibiano Macaduck au Club des Coupeurs de cheveux en quatre de Concepción
      

      
        

      

      
        Une fois la guerre terminée, Tcherniakovski partit pour un autre pays. J’imagine qu’il cherchait l’aventure ou le repos, ou qu’il voulait extirper de sa tête les images de l’hallucinée. Le fait est qu’il partit pour une de ces villes latino-américaines qui s’acharnent tant à ressembler à l’enfer. Il y avait de tout : des gangsters, des mendiants, des putes, des enfants exploités, tout ce qu’on voulait. Tcherniakovski s’installa chez un journaliste. À l’époque, bien sûr, il portait un autre nom. Disons qu’il s’appelait Víctor Díaz. Au début, il vécut dans une certaine tranquillité. Víctor Díaz était un type casanier qui se levait tard, à treize heures passées, se faisait son petit café seul comme un grand et le buvait en prenant le temps qu’il fallait. D’après le journaliste, Víctor Díaz écrivait des poèmes, très peu, de quelques vers, mais en revanche très soignés, comme c’était la norme chez ses vieux collègues de Concepción. Ceux qui étaient nés dans les années quarante écrivaient des poèmes brefs. Ceux qui étaient nés dans les années cinquante, des poèmes fleuves. Ceux qui étaient nés dans les années soixante, encéphalogrammes plats. Hé hé, c’est une blague. Bon : Víctor Díaz s’était remis à écrire de petits poèmes et ne sortait de chez le journaliste que pour acheter de quoi manger et des choses comme ça. Jusqu’au soir où il accepta de sortir faire la fête avec des amis (des amis du journaliste) et découvrit le quartier chaud. Manque de pot. Ses yeux, qui semblaient s’être adoucis dans la solitude et la paix, s’affilèrent de nouveau. Son corps entier s’illumina après cette première soirée. La semaine suivante, il répéta l’excursion, mais cette fois, seul. Et tous les soirs qui suivirent. D’après le journaliste, Víctor Díaz cherchait à se faire larder de coups de couteau ou à se faire tirer dessus, mais nous savons vous et moi que Tcherniakovski était un coriace. Quelle chance il avait, ce foutu pédé ! Résultat : il devint l’amant d’une pute de quinze ou seize ans. Cette pute avait un petit frère âgé de douze ans. Les chefs de la prostitution du quartier chaud voulaient vendre le morveux. Comme prostitué ou comme chair fraîche pour transplantation d’organes, ce n’est pas très clair. Ces deux activités sont lucratives. Víctor Díaz avala toute l’information que lui fournit sa maîtresse comme un accro en manque. Il y a des hommes, parole d’honneur, qui possèdent une faculté mystérieuse, surnaturelle, même, pour obtenir tout type d’armes dans tout type de situations. Víctor Díaz en faisait partie. Un soir, il arriva avec un Parabellum espagnol et descendit deux huiles et trois gardes du corps. Le sang le rendait fou. Enfin, d’après d’autres versions il n’en tua qu’un. Et l’intuition de votre humble conférencier plaide pour une autre théorie : le mort était le père de la pute, pas son petit frère. Quoi qu’il en soit, il y eut crime. Le sang coula. Et tout se serait terminé par une de ces catastrophes typiques des tropiques s’il n’y avait eu la femme de cette histoire. Remercions les anges d’avoir voulu que la jeune pute soit beaucoup plus raisonnable et intelligente qu’on ne l’aurait pensé, car sinon, Víctor Díaz serait mort. Bien que sur ce point nous ayons tous des doutes. Bien : la petite pute le cacha et il faut supposer que, tôt ou tard, ils quittèrent le pays. La pute, son petit frère et Víctor Díaz. Ce dernier avait des contacts et apparemment ses compagnons se mirent au garde-à-vous. Ils entreprirent un voyage vers quelque pays européen. Víctor épousa-t-il sa maîtresse adolescente ? Le petit frère alla-t-il à l’école, s’intégra-t-il à cette culture étrangère et extraordinaire ? Apprit-il à parler français, anglais ou allemand ? En quoi consista la victoire de Víctor Díaz ? À les installer dans un faubourg du Développement ? En toute bonne foi, nous ne pourrons jamais répondre à ces questions. Víctor Díaz installa ses compagnons, et au bout d’un certain temps, il repartit. Le Terrorisme International appelait notre compatriote à d’autres tâches…

      

    
  
    
      
      

      
        Conférence de Bibiano Macaduck au Club des Coupeurs de cheveux en quatre de Concepción (2)
      

      
        

      

      
        J’ai parlé d’un enfant et d’un sacrifice. Sacrifice au sens commercial du terme. Il me semble maintenant que je dois ajouter une ou deux choses. Le réseau de trafic d’enfants pour les transplantations d’organes s’est étendu à travers l’Amérique latine à peu près à l’époque ou Juan Tcherniakovski ou Víctor Díaz errait dans les décors bolivariens les yeux injectés de sang. L’image n’est pas de moi, vous l’avez deviné, mais d’un journal à sensation. Je crois que l’histoire se déroule comme dans l’un de ces théâtres mal nommés d’avant-garde : dans une nuit artificielle, Víctor Díaz, membre parmi d’autres d’une légion de machos latino-américains frissonnants et somnolents, arrive par hasard près de la lucarne de l’abattoir. Le décor est rouge et des enfants déambulent dans une cour réfrigérée, dans l’attente de leur destin. Qui est de prendre l’avion, légalement ou clandestinement, pour des cliniques privées des États-Unis ou du Canada, dans quelques cas du Mexique, du Guatemala, de Porto Rico, où ils subiront des interventions chirurgicales. Tout le monde sait (car de temps en temps El Mercurio se charge de nous informer) que les listes d’attente pour un rein, un pancréas, un cœur, sont le plus souvent immenses. Et donc, si on en a les moyens – et dans les pays à Démocratie Réelle il y a de l’argent –, il est plus commode et surtout plus sûr de se faire opérer dans une clinique privée telle que celles que je viens de citer. Le réseau est dirigé par des professionnels, et il est efficace. Il y a toujours du matériau. C’est très important quand vous êtes ingénieur à San Francisco et que vous avez immédiatement besoin d’un foie sinon la fête est finie. C’est important quand vous êtes un bon père et que vous savez que, si on ne lui fait pas une transplantation cardiaque dans les quinze jours, votre petit garçon de six ans mourra dans vos bras. L’amour, c’est bien connu, déplace des montagnes et ne regarde pas à la dépense. L’amour de soi ou l’amour paternel. Le besoin crée le marché. Et le marché s’accroît et se perfectionne. Dans le théâtre dont nous parlons, les enfants errent entre des avenues déprimantes et des palmiers. Près d’eux se déroulent d’autres histoires non moins sanglantes, mais le hasard, qui est comme le Diable et unit l’alpha et l’oméga, a voulu que Víctor Díaz, qui naguère, quand il n’était pas Víctor Díaz, aimait les vers de Gabriela Mistral, se noie dans cette horreur. Le décor est rouge et entre les palmiers vont et viennent les grands chefs et les bandes de crapules. Des filles de joie épouvantables, comme la sorcière de Hansel et Gretel, jouent le rôle d’inspectrices de la santé publique. Les enfants mendiants, les enfants vagabonds, constituent la matière première d’usage courant. Ils sont relativement faciles à enlever et presque personne ne s’aperçoit de leur absence, mais ils présentent un inconvénient que les équipes médicales des différentes cliniques s’emploient à mettre en évidence : ils ne sont pas toujours sains, leurs organes sont souvent faibles ou abîmés. Au pays de Bolívar et San Martín, les gangsters se mettent à cogiter et, après quelques réunions, les ordres traversent le théâtre à la vitesse que seuls peuvent imprimer les commerçants appliqués. Sous les palmiers, quand un soleil de papier glacé, parfaite imitation d’un soleil de Siqueiros, se couche sur les terrasses les plus tristes de la terre, les janissaires se consacrent à voler des enfants mieux soignés. Pour faire une analogie cinématographique, ils passent de Los Olvidados de Buñuel à n’importe quel film de Joselito. Ce ne sont pas des enfants de la classe moyenne, manifestement, mais des enfants de travailleurs. Bien plus, pour que les yeux de Víctor Díaz explosent comme des bombes à neutrons, nous dirons que ce sont des enfants de travailleuses. Couturières, ouvrières dans la chaussure, serveuses, institutrices, quelques putes au grand cœur. Le négoce prospère à pas de géant. Dans le décor de palmiers et au-delà, tout le monde est au courant et en parle parfois tout bas. En public, personne ne souffle mot, personne ne moufte. (Les autorités créoles répondent de façon adéquate en se bouchant les oreilles.) Comme les trois petits singes, comme la version en dessin animé des trois petits singes de Harman et Ising. En pire, si c’est possible. Les grands chefs sont efficaces et ne font absolument aucun tapage. La presse régale les citoyens bien informés avec les petits secrets du trafic de drogue et du trafic d’armes, qui se développent comme sur une peinture flamande, au premier plan du tableau, tandis qu’au fond un chapelet d’enfants est embarqué pour l’abattoir. (Pour plus de détails, je vous recommande la lecture du poème d’Auden, celui qui commence par : About suffering they were never wrong, / The Old Masters : how well they understood / Its human position ; how it takes place / While someone else is eating or opening a window or just walking dully along… etc., bien que je suppose qu’en bons Chiliens, vous, Auden, ça vous passe au-dessus.) Le silence, disais-je, est presque absolu. De temps à autre une nouvelle, pas dans les journaux ni à la télévision, mais dans des revues, à la façon des histoires de soucoupes volantes. Nous connaissons leur existence, mais la réalité est si dure que nous préférons l’ignorer. C’est ainsi qu’avance l’humanité. D’abord, nous avons trouvé horrible l’agression dans une rue déserte et pire encore le vol par escalade, mais nous avons fini par les accepter. Nous sommes passés de l’assassinat parfait au camp de concentration et à la bombe atomique. Nos estomacs semblent être en acier, et pourtant nous ne sommes pas encore capables de digérer le cannibalisme infanticide, en dépit des conseils de Swift et de Dupleix. Nous finirons par l’admettre, mais pas tout de suite. Pendant ce temps le négoce prospère sous les palmiers, et le soleil de Siqueiros monte et descend comme un mandrill fou. Les sorcières mettent leurs verrues en valeur à l’aide d’un maquillage français. Les kidnappeurs d’enfants jouent aux cartes et se tripotent les parties honteuses comme des Narcisse dégénérés, nos pères et nos frères. Víctor Díaz tombe amoureux d’une petite pute adolescente (bien qu’il préfère l’affection des hommes) et embrasse la Terreur. Sa formule est énoncée tandis que le rideau tombe : si le Paradis, pour être Paradis, entraîne l’existence d’un vaste Enfer, le devoir du Poète est de changer le Paradis en Enfer. Víctor Díaz et Jésus-Christ commencent à mettre le feu aux palmeraies.

      

    
  
    
      
      

      
        Sur les événements de l’aube du 13 décembre 1988, en gare de Perpignan
      

      
        

      

      
        Monsieur *1 Benoît Hernández, quarante-trois ans, marié, originaire d’Avignon, qui à la date des faits se trouvait à Perpignan pour ses activités professionnelles, atteste sur production de documents qu’il est représentant en vins pour la maison Peyrade, de Marseille, sans antécédents judiciaires.

        Le soir du 12 décembre, M. Hernández a dîné avec M. Patrick Monardes, avec qui il pensait conclure l’achat de cent quarante caisses de vin Grande Réserve XXX de la Coopérative vitivinicole de Port-Vendres ; ci-joint une déclaration de M. Monardes corroborant ce qui précède et où il est précisé que la maison Peyrade entretient depuis cinq ans des relations commerciales avec la Coopérative de Port-Vendres.

        M. Hernández et M. Monardes ont dîné au restaurant Coelho, dont M. Monardes est un client régulier et bien connu, tant du patron que des employés. Ci-joint des déclarations de M. Coelho, du garçon qui a servi M. Monardes et M. Hernández, et du cuisinier auquel les susnommés Monardes et Hernández ont rendu visite par deux fois (à savoir qu’ils ont pénétré dans la cuisine), enthousiasmés par la qualité et l’originalité des plats, et aussi un peu éméchés par le vin absorbé.

        Après le dîner, ils se sont rendus à la discothèque à la mode, L’Horloge en Cuir, située dans le centre de notre ville. M. Monardes et M. Hernández sont restés dans ledit établissement jusqu’à cinq heures du matin, approximativement, bien que ni l’un ni l’autre ne soit capable de préciser l’heure avec exactitude. Ci-joint une déclaration de Jean-Marc Rivette, barman à L’Horloge en Cuir, qui affirme avoir servi des boissons alcoolisées à M. Monardes, qu’il connaissait antérieurement aux faits, et à un accompagnateur masculin de M. Monardes, sans aucun doute M. Hernández. Dans sa déclaration, Jean-Marc Rivette dit avoir vu Monardes et Hernández danser sur la piste centrale de L’Horloge en Cuir en compagnie de deux femmes. Interrogés sur ce point, Monardes et Hernández nient avoir dansé à un quelconque moment, ce qui laisse supposer que Rivette les a confondus avec d’autres personnes ou que Monardes et Hernández ont dansé avec un degré d’intoxication éthylique tel qu’ils sont incapables de s’en souvenir.

        Au sortir de la discothèque L’Horloge en Cuir, M. Hernández et M. Monardes se sont rendus chez ce dernier en taxi, car ils ont prudemment préféré ne pas prendre la voiture de M. Monardes, garée à deux rues de la discothèque. Le chauffeur du taxi, Ahmed Filali, confirme avoir récupéré ces clients devant L’Horloge en Cuir, mais se montre réticent à préciser l’heure de cette prise en charge, la situant entre quatre et cinq heures du matin. Ci-joint sa déclaration, et il est à noter par ailleurs que le chauffeur susdit a omis de respecter l’obligation de consigner l’heure et la destination de la course…

      

      
        

        
          *1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Sur les événements de l’aube du 13 décembre 1988, en gare de Perpignan (2)
      

      
        

      

      
        Une fois les deux hommes arrivés chez M. Monardes, M. Hernández a payé et renvoyé le taxi. La femme et la fille de M. Monardes ne l’ont pas entendu rentrer. M. Monardes affirme que M. Hernández l’a accompagné jusqu’à l’ascenseur (l’appartement de M. Monardes se trouve au troisième) mais a refusé de monter avec lui, en dépit de ses invitations répétées. La femme de M. Monardes a trouvé son mari en train de dormir dans la chambre d’amis, à sept heures du matin, lorsqu’elle s’est levée pour préparer le petit déjeuner. M. Monardes, dont les habitudes nocturnes ne sont pas précisément sages, dort dans cette chambre quand il rentre avec un verre dans le nez.

        Après avoir laissé M. Monardes en sécurité, au lieu de prendre un taxi et de rentrer à son hôtel, M. Hernández a décidé de faire un tour dans les rues de notre ville. Nous devons ici souligner que l’hôtel de M. Hernández se trouve à moins de cent mètres de la gare. Il n’est donc pas étonnant que la promenade de ce dernier se soit achevée aux environs de celle-ci.

        Parvenue à ce point, la déclaration de M. Hernández devient moins précise, pleine de lacunes et d’hésitations. En homme habitué à boire, M. Hernández savait qu’une promenade à l’aube contribue à dégager la tête de ses vapeurs, surtout si les heures de sommeil doivent être courtes. On lit sur l’agenda de M. Hernández qu’il devait quitter Perpignan à onze heures du matin pour se rendre à Bordeaux, où il espérait conclure une autre affaire commerciale avec des vignerons de la région. À son habitude, il ferait le voyage dans le véhicule avec lequel il était arrivé à Perpignan, c’est-à-dire sa propre voiture. Jusqu’ici tout est correct.

        Pour quelle raison est-il entré dans l’enceinte même de la gare ? M. Hernández avance qu’il n’avait pas sommeil et que le froid de l’aube invitait à boire une tasse de café chaud. Le seul endroit ouvert à une heure si matinale, a-t-il pensé, devait être le restaurant de la gare, et c’est donc là qu’il a dirigé ses pas.

        Les accès principaux de la gare étaient fermés. Mais pas les accès latéraux, tant celui qui mène au bureau de poste et aux autres services, que celui qui communique avec les quais. M. Hernández ne se rappelle pas lequel il a choisi, bien qu’on puisse déduire qu’il a pris celui qui mène au bureau de poste. M. Hernández se souvient d’avoir vu deux sacs de correspondance dans le couloir, mais aucun employé. Le responsable du bureau, André Lebel, corrobore ce qui précède. À cette heure-là les employés, le susnommé M. Lebel et Pascal Lebrun, se trouvaient dans le bureau, occupés au tri du courrier, et il est possible qu’un sac vide ou deux aient été oubliés dans le couloir. À part ces sacs, la seule certitude est que personne n’a vu ni n’a été vu par M. Hernández quand celui-ci entrait dans la gare.

        Le passage de M. Hernández sur les quais a été bref. Il cherchait le restaurant et l’a trouvé fermé. À partir de ce moment-là, M. Hernández avoue avoir commencé à éprouver une inquiétude croissante. Y a-t-il eu dans le restaurant ou sur les quais quoi que ce soit de propre à provoquer cette inquiétude ? M. Hernández aurait-il craint d’être la seule personne dans la gare, et partant, victime potentielle d’une attaque ou d’une agression ? Interrogé à ce sujet, M. Hernández a répondu qu’à aucun moment la possibilité d’une agression ne lui avait traversé l’esprit, et encore moins l’éventualité d’être la seule personne dans la gare. Il est bien connu, d’après M. Hernández, que les gares ne sont jamais vides. L’heure matinale et le froid laissaient aisément supposer que les employés étaient enfermés dans leurs bureaux respectifs. Qu’est-ce alors qui a provoqué l’inquiétude déclarée de M. Hernández ? La seule réponse plausible est qu’il avait trouvé le restaurant fermé.

        Or, le restaurant n’était pas fermé. M. Hernández est arrivé à cette conclusion en ne voyant pas de lumière à l’intérieur, mais s’il avait poussé la porte il se serait rendu compte de son erreur. (M. Hernández ne se rappelle pas si la porte était ouverte ou fermée, ou s’il a essayé de l’ouvrir, et il admet qu’il est possible que seule l’absence de lumière l’ait conduit à supposer que le restaurant était fermé ; l’absence de lumière et le fait qu’il n’y avait pas âme qui vive, ni au comptoir, ni derrière le comptoir, ni aux tables.)

        Le gérant du restaurant, M. Jean-Marcel Vilar, se trouvait en cuisine à ce moment-là, avec la femme de ménage et l’un des vigiles de la gare. Aucun ne se rappelle avoir entendu ou vu quoi que ce soit. La porte de la cuisine était fermée, d’après M. Vilar, à cause du froid du matin. La cuisine est une pièce longue, sans fenêtres, avec deux bouches d’aération, isolée du reste du restaurant. Cependant, s’il y avait de la lumière dans la cuisine, ce qui ne semble faire aucun doute, M. Hernández aurait dû la voir à travers les vitres. (Dans sa déclaration, M. Hernández assure n’avoir vu aucune lumière à l’intérieur du restaurant.) La femme de ménage, Aline Darcy, dix-huit ans, arrêtée deux fois pour trafic de drogue, toxicomane elle-même, actuellement en cours de désintoxication, a sa propre explication sur le fait que M. Hernández n’a pas vu de lumière émanant de la cuisine. Selon elle, ils s’éclairaient à la bougie, sur la volonté expresse de M. Vilar qui économisait de l’énergie de cette façon. Interrogés à ce sujet, M. Vilar et le vigile ont catégoriquement réfuté ces affirmations. Nous faisons remarquer, en marge de l’enquête centrale, qu’Alice Darcy exhibait, deux jours après la date des faits, des contusions et des ecchymoses sur les bras et dans le dos. Les lésions n’étaient pas causées par des piqûres mal faites mais semblaient plutôt dues à des pincements ou des coups…

      

    
  
    
      
      

      
        De Lola Fontfreda à Rigoberto Belano
      

      
        

      

      
        Je suis catalane. Je suis athée. Je ne crois pas aux fantômes. Mais hier Fernando m’est apparu en rêve. Il s’est approché de mon lit et m’a demandé de bien m’occuper du petit. Il m’a demandé pardon de ne m’avoir rien laissé. Il m’a demandé pardon de ne pas m’aimer. Non. Il m’a demandé pardon de m’avoir moins aimée que les livres. Mais le petit rachetait cette faute, a-t-il dit, vu qu’il l’aimait plus que tout au monde. Plus que Didac et Eric. En fait, il a dit : les petits – ce qui pouvait faire référence à tous les enfants du monde, et pas seulement aux siens. Puis il s’est levé et il est allé dans une autre chambre. Je l’y ai suivi. C’était une chambre d’hôpital. Fernando s’est déshabillé et s’est couché dans un des lits. Les autres étaient vides mais leurs draps étaient défaits, d’une saleté notable. Je me suis approchée du lit de Fernando et je lui ai pris la main. Nous nous sommes souri. Je brûle, a-t-il dit, touche mon front, j’ai combien ? Quarante-deux, ai-je répondu, je ne sais pas pourquoi, car il n’y avait pas moyen de lui prendre la température. Ton exactitude m’effraie, a-t-il dit, mais maintenant il faut que tu t’en ailles. J’ai pensé qu’il me confondait avec la Suédoise. En sortant, je me suis mise à pleurer. Je crois que Fernando pleurait aussi. D’ici, on retourne où on veut, a-t-il dit, n’entre pas s’il te plaît. Je suis sortie et me suis assise sur une chaise dans le couloir. Il n’y avait pas d’infirmières, ni de médecins, ni de parents de patients nulle part. Peu après, j’ai entendu les cris de Fernando. C’étaient des cris atroces, suivis de sifflements, et je ne pouvais pas le supporter mais je n’ai pas bougé. Fernando criait de toutes ses forces, de façon tantôt aiguë et tantôt rauque, comme si on lui brûlait la gorge. Il avait l’air de vouloir de l’eau. Il avait l’air de faire avancer un troupeau. Il avait l’air de siffler une chanson… Puis je me suis réveillée. Je tremblais et j’étais trempée de sueur. J’ai mis longtemps à me rendre compte qu’en plus je pleurais. Comme je n’avais pas sommeil, j’ai décidé d’écrire ces lignes. Maintenant je crois que c’est à toi que je dois les envoyer.

      

    
  
    
      
      

      
        TOMBES DE COW-BOYS
      

      
        

        

      

    
  

  

  1. L’aéroport

  
    

  

  
    Je m’appelle Arturo et la première fois que j’ai vu un aéroport, c’était en 1968. En novembre ou en décembre, peut-être dans les derniers jours d’octobre. J’avais quinze ans et je ne savais pas très bien si j’étais chilien ou mexicain, et ça ne m’importait pas plus que ça. Nous allions au Mexique rejoindre mon père.

    Nous avions essayé de partir à deux reprises. La première, cela avait été impossible et, la seconde, nous avions réussi. La première fois, pendant que ma mère et ma sœur bavardaient avec ma grand-mère et deux ou trois personnes dont j’ai complètement oublié les visages, un inconnu s’approcha de moi et m’offrit un livre. Je sais que je le regardai en face, de bas en haut car il était très grand et très mince, et qu’il me sourit et que, d’un geste (à aucun moment il ne dit le moindre mot), il m’invita à accepter ce cadeau inattendu. J’ai aussi oublié son visage. Il avait des yeux brillants (bien que parfois il me revienne à la mémoire avec des lunettes noires qui lui cachaient non seulement les yeux mais une grande partie de la figure) et un visage lisse, à la peau étirée depuis les oreilles, impeccablement rasé. Puis le type s’en alla et je me revois assis sur une des valises, en train de lire le livre. C’était un manuel sur les aéroports civils du monde entier. C’est ainsi que j’appris qu’un aéroport a des hangars qu’il loue aux différentes compagnies aériennes comme parkings et ateliers de maintenance, des terminaux de voyageurs reliés par des quais aux parkings des avions, une station météorologique, une tour de contrôle habituellement haute de plus de trente-cinq mètres, des services de secours installés dans des bâtiments spéciaux sur le terrain d’atterrissage et contrôlés par la tour, une manche à air qui est un guide visuel pour mesurer la direction du vent et qui, lorsqu’elle est à l’horizontale, indique que la vitesse est de vingt-cinq à trente nœuds, un bâtiment d’opérations de vol qui abrite les bureaux centraux de planification de vol, un centre de fret, des boutiques, des restaurants et un poste de police où il n’était pas rare de croiser un ou plusieurs agents d’Interpol. Puis nous dîmes au revoir aux personnes qui nous avaient accompagnés et fîmes la queue pour embarquer. J’avais le livre dans une poche de ma veste. C’est alors qu’une voix prononça le nom de ma mère dans les haut-parleurs. Je crois que tout l’aéroport l’entendit. La queue s’arrêta et les futurs passagers s’entre-regardèrent, cherchant la femme qu’on demandait. Moi aussi je la cherchai du regard, mais je savais qui chercher et je regardai directement ma mère, et aujourd’hui encore, en écrivant cela, j’ai honte de l’avoir fait. La réaction de ma mère, d’ailleurs, fut assez singulière : elle fit celle qui n’était pas concernée et elle aussi regarda, cherchant celle qu’on cherchait, mais moins que les autres passagers du vol Santiago-Lima-Quito-Mexico. Un instant, je pensai qu’elle allait parvenir à ses fins, que si elle n’acceptait pas l’inévitable, l’inévitable ne se produirait pas, qu’il suffisait de continuer à avancer vers l’avion, en ignorant la requête des haut-parleurs, pour que la voix se fatigue de la chercher ou même qu’elle continue à le faire quand nous serions en train de voler vers Mexico. Alors la voix l’appela de nouveau, et cette fois, avec son nom, elle mentionna celui de ma sœur (qui se mit à pâlir puis à rougir comme une tomate) et le mien. Je crois qu’au loin, de l’autre côté de la file d’embarquement, séparée de nous par des parois de verre, je vis ma grand-mère nous faire des signes, le visage angoissé ou congestionné, et nous indiquer, je ne sais pas pourquoi, la montre à son poignet gauche, comme pour nous faire comprendre que nous avions juste le temps ou même que nous n’avions plus le temps. Puis apparurent deux agents d’Interpol qui, sans trop d’amabilité, nous demandèrent de les suivre. Ma mère quelques instants plus tôt, nous avait dit du calme, les enfants, et quand il nous fallut suivre les policiers elle nous le répéta tout en demandant (apparemment aux policiers qui nous escortaient, mais en fait à personne en particulier) ce que c’était que ce scandale, il fallait voir à ne pas la retarder, car sinon nous allions manquer l’avion. Ma mère était comme ça.

    Ma mère était chilienne et mon père mexicain, et moi j’étais né et j’avais vécu toute ma vie au Chili. Quitter ma maison pour celle de mon père m’effrayait probablement plus que je n’étais disposé à l’admettre. De plus, j’avais laissé plusieurs choses en plan avant de partir. J’avais essayé de voir Nicanor Parra. J’avais essayé de faire l’amour avec Mónica Vargas. J’y repense maintenant et ça me fait grincer des dents, ou peut-être est-ce simplement que je me revois en train de grincer des dents. À cette époque-là les avions étaient un danger et en même temps la grande aventure, le voyage royal, mais je n’avais aucun avis à ce sujet. Aucun de mes professeurs n’avait jamais pris l’avion. Aucun de mes camarades de classe. Certains avaient fait l’amour pour la première fois, mais aucun n’avait pris l’avion. Ma mère nous disait souvent que le Mexique était un pays merveilleux. Jusque-là, nous avions toujours vécu dans de petits chefs-lieux de province du sud du Chili. Santiago, où nous avions passé quelques jours avant de commencer notre voyage, me semblait une mégapole de rêve et de cauchemar. Attends de voir Mexico, disait ma mère. De temps en temps j’imitais la façon de parler des Mexicains, j’imitais la façon de parler de mon père (même si j’avais bien du mal à me rappeler sa voix) et des personnages de films mexicains. J’imitais Enrique Guzmán et Miguel Aceves Mejía. Ma mère et ma sœur riaient et c’est ainsi que nous passions le temps certains après-midi d’hiver interminables, mais je finissais immanquablement par ne plus trouver ça aussi drôle qu’au début et filais sans dire où j’allais. J’aimais me promener dans la campagne. À une époque, j’eus un cheval. Il s’appelait Zafarrancho. C’était mon père qui avait envoyé l’argent pour qu’on me l’achète. Je ne me souviens pas où nous vivions alors, peut-être à Osorno, peut-être dans les environs de Llanquihue. Je me souviens que nous avions une cour avec un appentis qui avait servi d’atelier à l’ancien locataire, et que nous y avions aménagé une sorte d’écurie pour mon cheval. Nous avions des poules, deux oies et un chien, le Duc, qui ne tarda pas à devenir l’ami intime de Zafarrancho. En tout cas, chaque fois que je partais à cheval, ma mère ou Celestina disait : emmène le Duc, il te protégera et protégera ton cheval. Pendant longtemps (durant presque toute ma vie) je ne sus ce qu’elles voulaient dire par là ou alors j’interprétai mal leurs paroles – le Duc était un grand chien mais, malgré tout, il était plus petit que moi et beaucoup plus petit que mon cheval. Il avait la taille d’un berger allemand (mais il était loin d’être un chien de race), blanc avec des taches marron clair et les oreilles tombantes. Parfois il disparaissait pendant plusieurs jours, alors ma mère m’interdisait formellement de sortir à cheval. Au bout de trois ou cinq jours, tout au plus, il revenait, plus maigre que jamais, avec un regard bovin et une soif telle qu’il était capable de boire d’un coup un demi-seau d’eau. Récemment, pendant un bombardement nocturne qui se révéla n’être qu’une escarmouche, je rêvai du Duc et de Zafarrancho. Ils étaient morts tous les deux et je le savais. Duc, Zafarrancho, leur disais-je, venez donc dormir ici avec moi, il y a suffisamment de place. Dans la voix de mon rêve (je le compris aussitôt, sans me réveiller) j’imitais l’accent chilien comme autrefois j’imitais l’accent des films mexicains. Mais ça m’était égal. Ce qui m’importait, c’était que mon chien et mon cheval entrent dans ma chambre, sans que je les y oblige, et qu’ils passent la nuit avec moi.

    Ma mère avait été une belle femme. Elle lisait beaucoup. Quand j’avais dix ans je croyais que c’était la personne qui avait le plus lu de l’endroit où nous vivions, quel qu’il fût, bien qu’en fait elle n’ait jamais possédé plus de cinquante livres et que ce qui lui plaisait vraiment étaient les revues ésotériques ou de mode. Elle achetait ses livres par correspondance et je pense que c’est comme ça (je ne vois pas comment cela aurait pu être autrement) qu’arriva chez nous le livre de Nicanor Parra, Poèmes et Antipoèmes. Je suppose que quelqu’un, au moment d’emballer les livres pour ma mère, l’avait mis là par erreur. Chez nous, le seul poète qu’on lisait était Pablo Neruda, ce qui fait que j’emportai ce livre avec moi. Ma mère nous récitait souvent (avant ou après mes imitations mexicaines) les vingt poèmes d’amour de Neruda et parfois nous finissions en larmes tous les trois, et d’autres fois, pas souvent, je dois le reconnaître, je rougissais, poussais un cri et m’échappais par la fenêtre, le cœur au bord des lèvres et pris d’une envie de vomir. Je me souviens que ma mère récitait comme une déclamatrice argentine qu’elle avait entendue un jour à la radio. Cette déclamatrice s’appelait Alcira Soust Scaffo, et tout comme j’imitais les Mexicains, ma mère essayait d’imiter la voix de Soust Scaffo, capable de passer des aigus d’angoisse aux graves de velours en un clin d’œil. Certaines soirées cauchemardesques, ma sœur, pour ne pas être en reste, imitait Marisol. Parfois je pense au Chili et je crois que tous les Chiliens, du moins ceux qui étaient vivants et plus ou moins conscients dans les années soixante, voulaient, au plus profond d’eux-mêmes, être des imitateurs. Je me souviens qu’un humoriste était devenu célèbre avec une imitation de Batman et Robin. Je me souviens que je collectionnais les B.D. de Batman et Robin, et que j’avais jugé l’imitation sacrilège et grossière, mais que ça ne m’empêchait pas de rire et que, ensuite, à y bien réfléchir, elle ne m’avait plus semblé si sacrilège et grossière, mais plutôt triste. Un jour, Alcira Soust Scaffo passa par Cauquenes ou par Temuco, ou par l’endroit où nous vivions, étape comme une autre d’une longue tournée qu’elle faisait dans les théâtres du sud du pays, et ma mère nous emmena la voir. Elle était très âgée (bien que sur les rares affiches de promotion que nous avions vues sur la place d’Armes et celle de la Mairie, elle eût l’air jeune et sérieuse, avec une coiffure qui devait sûrement être à la mode dans les années quarante) et elle avait une voix, quand on l’écoutait en direct et sans la bienveillante médiation de la radio, qui me rendit tout de suite nerveux. La soirée poétique, j’ignore encore pourquoi, peut-être pour raisons de santé, avait dû être interrompue à plusieurs reprises. Après chaque interruption, Alcira Soust Scaffo revenait sur l’avant-scène en riant aux éclats. Ma mère me raconta qu’elle était morte peu après dans un asile psychiatrique de son Buenos Aires natal. Mon aversion pour Neruda date d’alors. Au lycée, à l’époque, on m’appelait « le Mexicain ». Parfois c’était agréable d’avoir ce surnom, mais d’autres fois c’était plutôt un affront. J’aimais mieux qu’on m’appelle « le Fou ».

    Ma mère travaillait beaucoup. J’ignore si elle travaillait bien ou mal, mais ce qui est sûr, c’est que tous les deux ou trois ans on la changeait de poste et de province. Ce qui fait que nous arpentâmes les départements de statistique (ce qui n’était bien souvent qu’un euphémisme pour désigner son bureau, la plupart du temps petit et tout délabré) de presque tous les hôpitaux du sud du pays. C’était un as des mathématiques. D’ailleurs, elle le reconnaissait : je suis un as des mathématiques, disait-elle en souriant mais avec une voix comme absente. C’était à cause des maths qu’elle avait rencontré mon père, lors d’un cours de statistiques accéléré (ou avancé ou intensif) qu’elle avait suivi au Mexique pendant six mois. Elle était rentrée enceinte au Chili et, au bout de quelque temps, je naquis. Puis mon père était venu au Chili pour faire ma connaissance et, quand il était reparti, ma mère était enceinte de ma sœur. Moi, je n’ai jamais aimé les maths. J’aimais voyager en train, j’aimais voyager en bus et ne jamais dormir, j’aimais découvrir les nouvelles maisons où nous habitions, mais je n’aimais pas les nouvelles écoles. Il y avait une ligne de bus qui s’appelait Vía-Sur et qui descendait par la Panaméricaine jusqu’à Puerto Montt. Durant mon enfance, je vécus à Puerto Montt, mais je ne me souviens plus de rien – sauf de la pluie, peut-être –, je vécus aussi à Temuco, Valdivia, Los Ángeles, Osorno, Llanquihue, Cauquenes. Je vis mon père en deux occasions, l’une quand j’avais huit ans et l’autre quand j’en avais douze. D’après ma mère, je l’ai vu quatre fois, mais les deux que j’ai oubliées durent avoir lieu quand j’étais tout petit et je ne m’en souviens pas. Vía-Sur n’existe probablement plus ou a changé de nom. J’ai aussi voyagé sur une ligne de bus du nom de Lit et sur une autre qui s’appelait El Qinto Jinete, et même sur une qui s’appelait La Andina et dont le logo était une montagne en feu, pas un volcan comme il semblait raisonnable de le supposer, mais une montagne en feu. Chaque fois que nous déménagions, mon père nous suivait comme un fantôme, de ville en ville, avec ses lettres mal écrites, avec ses promesses. Évidemment, ma mère l’avait vu plus de quatre fois en quinze ou seize ans. Une fois, elle était allée au Mexique et ils avaient passé deux mois ensemble pendant que ma sœur et moi étions sous la garde de notre employée mapuche. À l’époque, nous habitions à Llanquihue. Quand ma grand-mère, qui vivait à Viña del Mar, apprit que ma mère, par orgueil, n’avait pas voulu nous laisser chez elle, elle resta presque un an sans lui adresser la parole. Ma grand-mère pensait que mon père était le vice et l’irresponsabilité incarnés et elle parlait toujours de lui en disant « ce monsieur mexicain » ou « ce type mexicain ». Elle finit par pardonner à ma mère parce que, de même qu’elle pensait que mon père était le vice incarné, elle savait que ma mère était l’incarnation de la fantaisie.

    L’employée qui nous gardait s’appelait Celestina Maluenda et était originaire de Santa Bárbara, dans la province de Bío-Bío. Durant de longues années elle vécut avec nous et suivit ma mère de province en province et de maison en maison, jusqu’au jour où ma mère décida que nous irions vivre au Mexique. Que se passa-t-il alors ? Je l’ignore, peut-être que ma mère lui demanda de venir avec nous et que Celestina refusa, peut-être que ma mère lui dit ça va comme ça, Celestina, ma vieille amie, c’est fini, au revoir, peut-être que Celestina avait des enfants ou des petits-enfants à elle dont elle devait s’occuper et se dit que l’heure était venue de le faire, peut-être que ma mère n’avait pas de quoi lui payer un billet pour le Mexique. Ma sœur l’aimait beaucoup et elle pleura en la quittant. Celestina ne pleura pas : elle lui caressa les cheveux et lui dit prends bien soin de toi. Moi, elle ne me serra même pas la main. Nous nous regardâmes de loin et elle murmura quelque chose entre ses dents, à son habitude. Peut-être me dit-elle : prends soin de ta sœur, Arturo. Ou peut-être m’envoya-t-elle au diable. Ou peut-être me souhaita-t-elle bonne chance.

    À l’époque où nous étions restés seuls avec Celestina, nous vivions à Llanquihue, loin du centre, dans une rue sans autre maison et bordée de peupliers et d’eucalyptus. Nous avions un fusil de chasse dont personne ne savait qui l’avait apporté (mais je soupçonnais qu’il s’agissait d’un ami de ma mère) et, le soir, avant de me coucher, j’avais l’habitude de faire le tour de la maison, pièce par pièce, sous-sol inclus, fusil en bandoulière et suivi de Celestina qui éclairait les recoins avec une lampe de poche. Parfois, j’allais un peu trop loin dans la surveillance et je sortais faire le tour de la cour et m’aventurais même quelques mètres dans la rue obscure. J’allais jusqu’au premier réverbère, à bonne distance de la maison, avec mon chien pour seule compagnie, puis je rentrais. Celestina m’attendait à la porte. Puis nous fumions tous les deux une cigarette avant d’aller nous coucher. Je rangeais toujours le fusil sous mon lit. Un après-midi, cependant, je m’aperçus qu’il était déchargé. Quand je demandai à Celestina qui avait volé mes cartouches, elle me répondit que c’était elle, par précaution, pour que je ne blesse personne. Est-ce que tu te rends compte, lui dis-je, qu’un fusil déchargé ne sert à rien ? Il sert à faire peur, dit Celestina. L’incident me mit hors de moi et je criai et même pleurai pour qu’elle me rende les cartouches. Jure-moi que tu ne vas tuer personne, dit Celestina. Tu crois peut-être que je suis un assassin ? lui répondis-je. Je ne tirerais qu’en légitime défense, pour vous protéger toi et ma sœur. Je n’ai pas besoin qu’on me protège avec un fusil, dit-elle. Et si un soir un assassin arrive, comment penses-tu te débrouiller ? En courant, avec votre sœur d’une main et vous de l’autre (parfois Celestina me tutoyait et d’autres fois elle me disait vous). Je finis par jurer et Celestina me rendit les cartouches. Quand le fusil fut chargé, je lui dis de se mettre une pomme sur la tête. Tu as tort de douter de mon adresse, la prévins-je. Celestina me regarda un long moment sans rien dire, d’un regard profond et triste, et dit qu’à ce train-là je finirais par assassiner quelqu’un. Je ne tue pas d’oiseaux, lui dis-je. Je ne suis pas un chasseur de merde. Je ne tue pas d’animaux. Je ne fais que me défendre. Une autre fois, ma mère alla à Miami avec un groupe de l’hôpital et elle y retrouva mon père. Ce furent les trente jours les plus merveilleux de ma vie, dit-elle. Encore heureux qu’il ne t’ait pas fait un autre enfant, dis-je. Ma mère m’envoya une gifle, mais je fus plus rapide et pus l’esquiver.

    Parfois c’était ma mère qui se payait son voyage et d’autres fois c’était mon père qui lui envoyait les billets d’avion. Jamais il n’en envoya pour nous. D’après ma mère, ce n’était pas qu’il n’avait pas envie de nous voir, c’était parce qu’il avait peur de l’avion, peur que l’avion tombe et qu’on nous retrouve bien plus tard, ma sœur et moi, endormis dans un nid de ferraille tordue, carbonisés, sur quelque montagne perdue d’Amérique. À vrai dire, à l’époque cette explication me laissait sérieusement dubitatif. Lors des jours qui séparèrent notre première tentative avortée de départ pour le Mexique et la seconde, ma mère repensa à mes doutes et me montra (à moi seul) la dernière lettre que lui avait envoyée mon père, alors que la date et l’heure de notre voyage étaient déjà fixées. Dans sa lettre, mon père disait qu’il dormait avec un pistolet dans le tiroir de sa table de nuit, au cas où nous aurions un accident. Et ça veut dire quoi ? demandai-je. Ton père me laisse entendre qu’il est prêt à se tirer une balle dans la tête s’il nous arrive quelque chose. Et qu’est-ce qu’il peut nous arriver ? demandai-je. Que l’avion, à Dieu ne plaise, tombe. Et mon père se suicidera si on meurt ? Oui, dit ma mère, s’il dit qu’il dort avec un pistolet près de lui, c’est parce qu’il pense se suicider s’il vous arrive quelque chose. « Vous », c’était ma sœur et moi. L’idée de mon père et de son pistolet me trotta quelques jours dans la tête ; et même après être arrivé au Mexique et avant d’entrer dans une nouvelle école mexicaine, alors que je n’avais rien à faire et que je ne connaissais personne, je le cherchai dans toutes les pièces de la maison, mais sans jamais le trouver.

    Des lettres de lui, oui, nous en recevions, de longues lettres rédigées à la main d’une écriture horrible et pleines de fautes d’orthographe. Il y parlait de « ma deuxième patrie », comme il disait pompeusement quand il se référait au Chili, ou de « mon autre patrie », « ma patriété », « mon autreté ». Parfois, mais rarement, il parlait de mon grand-père et de ma grand-mère, un Espagnol et une Indienne de l’État de Sonora qui me semblaient aussi lointains que des extraterrestres. Il disait qu’il était le dernier de sept enfants, que mon grand-père avait quatre-vingt-dix ans et possédait des terres près de Santa Teresa, et que ma grand-mère avait soixante ans, exactement trente ans de moins que lui. Parfois, quand je m’ennuyais, je me mettais à faire des calculs (bien que je ne supporte pas les maths) et je trouvais que les chiffres ne cadraient pas : quand j’étais né, d’après ma mère qui connaissait et donnait l’âge de tout le monde sauf le sien, mon père avait vingt-cinq ans ; et donc, lorsque nous partîmes pour le Mexique, mon père devait avoir quarante ans ; si ma grand-mère en avait soixante, cela voulait dire qu’elle en avait vingt quand elle avait donné le jour à mon père ; mais si mon père était le plus jeune de sept enfants, quel âge avait ma grand-mère quand elle avait accouché du premier ? En supposant qu’elle les ait eus l’un derrière l’autre : treize ans, deux de moins que l’âge que j’avais et un de moins que celui de ma sœur. Treize ans pour ma grand-mère et quarante-trois pour mon grand-père. Bien entendu, il y avait une autre possibilité : que ma grand-mère ne soit pas la mère de tous les enfants de mon grand-père, mais seulement des deux derniers ou uniquement de mon père. Mon grand-père, à ce que racontait mon père dans ses horribles lettres que parfois je ne lisais même pas jusqu’au bout, n’avait cessé de monter à cheval que tout récemment. Il disait aussi que lorsqu’il lui avait raconté par téléphone – mais là il mélangeait tout dans son récit, y compris les temps verbaux, et rien n’était suffisamment clair – qu’il avait envoyé de l’argent pour qu’on m’achète un cheval, le vieil homme avait dit qu’il espérait me voir monter un jour, dans le Sonora, et avec de vrais chevaux. Tout ce qu’il avait réussi à faire avec ça, c’était à me donner un a priori négatif sur mon grand-père, que d’ailleurs je n’ai jamais connu. Un jour, comme j’interrogeais mon père (incidemment, alors que nous endurions ensemble un embouteillage avenue Insurgentes, presque comme si nous parlions de foot) au sujet de la précocité maternelle de ma grand-mère, il m’avoua qu’elle était la deuxième femme de mon grand-père, et qu’elle avait eu son premier enfant à l’âge de dix-neuf ans et le deuxième et dernier à vingt ans. Je ne sais pourquoi, je l’interrogeai alors sur sa première femme, pas celle de mon grand-père, mais la sienne, sans transition ni préambule, comme si tout ce que nous avions dit ce soir-là était destiné à nous faire arriver à ce dernier point. Au début, mon père resta silencieux et calme, regardant droit devant lui, les mains reposant sur le volant. Puis il dit qu’au Mexique, ce qui n’était pas le cas au Chili, le divorce existait depuis longtemps, mais qu’en même temps, ce qui n’était pas non plus le cas au Chili, se séparer revenait très cher. Je ne sais pas pourquoi, dit-il, mais se séparer revient très cher. Ce doit être à cause des gosses, dis-je, et je jetai ma cigarette par la fenêtre (depuis que j’avais quinze ans, depuis que j’avais mis les pieds à Mexico, mon père me laissait fumer). Sûrement, approuva-t-il. Je ne me souviens plus si nous roulions en direction de l’UNAM ou de la Villa, je me rappelle seulement que nous étions pare-chocs contre pare-chocs et que mon père tarda à me regarder (il fixait l’essaim immobile de voitures sur l’avenue, mais à son air c’était comme s’il contemplait les grands espaces ouverts de l’Amérique, les bistrots et les usines, les immeubles crépusculaires où vivaient les hommes comme lui, de plus de quarante ans), et quand il le fit il me sourit et voulut dire quelque chose, mais finalement il ne dit rien.

    La dernière fois que mon père vint au Chili, un an et demi avant notre départ pour le Mexique, des amis de ma mère nous invitèrent à passer un week-end dans leur propriété. Un après-midi, nous montâmes à cheval. Il y a des jours où je me rappelle tout clairement – les voix, la couleur jaune et vert sombre de la campagne, les oiseaux, les nuages rares et incroyablement hauts –, et d’autres où je revois tout dans la brume, comme sur une photo floue ou prise avec un filtre défectueux, ou comme si on m’avait fait quelque chose au cerveau. Nous étions sept Chiliens et un Mexicain, et les Chiliens voulaient voir (j’étais un des Chiliens et moi aussi je voulais voir) si le Mexicain était suffisamment viril pour galoper sans tomber de cheval. Je soupçonne un des Chiliens, un médecin qui en l’occurrence aurait aussi bien pu être un infirmier, d’avoir eu des relations avec ma mère ; je me rappelle ses visites à la maison, la voix de ma mère ordonnant à Celestina de nous mettre au lit, la musique qui montait du tourne-disque quand ils restaient seuls, les thèmes musicaux du film Orfeu Negro. Je me rappelle aussi la mélancolie, à l’occasion la mauvaise humeur du médecin ou infirmier, une mauvaise humeur qui toutefois ne l’aida pas à se décoller de ma mère pendant les jours particulièrement agités qui précédèrent l’arrivée de mon père. Ce qui fait qu’il y avait là l’ami affligé de ma mère ainsi que moi et cinq autres Chiliens, et je me souviens qu’ils buvaient du vin du Maule, et à mesure que nous nous éloignions de la grande maison je me souviens aussi de quelques blagues, de quelques allusions à l’art de l’équitation dans les deux républiques sœurs (façon de parler, car le Chili et le Mexique ne se ressemblent en rien, sauf que l’un des deux est le premier pays d’Amérique latine et l’autre le dernier, la tête et la queue du sous-continent, mais lequel est la tête et lequel la queue, cela dépend de qui le regarde ou le subit, dans les deux cas la situation n’est pas avantageuse). (Bon, aucun pays d’Amérique latine n’est avantagé, nous sommes tous sur les pentes de la montagne, nous sommes tous au fond du ravin, de quel ravin ? celui du Yuro.) Le fait est que nous étions tous à cheval. Avant, à l’écurie, mon père avait voulu seller le sien lui-même, puis il avait vérifié les sangles du mien, le mors, le frein, il avait fait quelques observations sur la selle, qu’il avait jugée extravagante. Au début, nous allions au pas et les grandes personnes buvaient et plaisantaient. Je me souviens que nous traversâmes un ruisseau où ma sœur et moi, lors d’étés précédents, nous étions baignés. Puis nous entrâmes dans le champ en jachère, délimité par des barrières en bois, de quelque pâture où broutaient les vaches. C’est alors que deux membres du groupe, probablement les deux fils aînés du propriétaire des terres, se mirent à galoper et sautèrent la première des barrières. Mon père les suivit ; il n’avait que quelques années de plus qu’eux et je suppose qu’il considéra que c’était son devoir d’invité de les suivre. Ou peut-être y avait-il eu au préalable un défi, un pari. Je l’ignore. Je sais seulement que mon père partit au galop et je le vis atteindre la barrière puis la sauter proprement. C’est alors que j’entendis un cri, c’était un oiseau mais je ne sais lequel, peut-être un queltehue, ou peut-être étaient-ce les deux frères qui galopaient jusqu’à la barrière suivante, mais moi il me sembla que c’était le cri d’un condor, comme si un énorme vautour était sorti du bois que nous venions de laisser derrière nous et survolait maintenant les prés, invisible et menaçant. Au moment où mon père se disposait à sauter la deuxième barrière, je me mis à galoper derrière lui. Je sentis le tremblement et l’énergie du cheval et j’affrontai la première barrière comme si j’étais ivre. Juste après il y avait un dénivelé qui, de l’endroit où se trouvait le reste du groupe, ne semblait pas très prononcé, mais plutôt doux, avec des herbes hautes qui se balançaient légèrement au vent, mais qui, à cheval et au galop, était accidenté, plein de fossés et vertigineux. Quand je levai la tête, les deux frères s’étaient arrêtés et le cheval de l’un d’eux caracolait, probablement effrayé par quelque chose, une couleuvre, pensai-je soudain apeuré, ou alors était-ce son cavalier, en rage, qui le faisait caracoler pour le punir. Mon père, plus loin, était face à la troisième barrière et, de l’arrière, il me sembla entendre des cris, quelqu’un, le propriétaire, lui demandait de s’arrêter, poussait des hurlements comme dans un film de Miguel Aceves Mejía, comme dans un film de Jorge Negrete, Pedro Infante, Antonio Aguilar, comme dans un film de Resortes y Calambres, des hurlements de douleur et de joie, des hurlements de désamour et de liberté, compris-je soudain, tandis que la deuxième barrière fonçait sur moi et que moi aussi je criais et serrais les jambes, et que mon cheval passait comme une exhalaison par-dessus et que nous continuions à descendre, la silhouette de mon père disparue déjà à cause de la pente, les deux frères sur ma gauche puis derrière, l’un d’eux pied à terre et regardant l’une des jambes avant de son cheval. Puis vint un raidillon, et après l’avoir franchi je pus observer une rivière bordée d’arbres comme par une muraille et, un peu plus avant, un petit bois où quelques araucarias se dressaient au-dessus des autres arbres. Je ne vis nulle part mon père ni son cheval. Je sautai la troisième barrière et descendis au galop vers le bois. Avant d’y arriver je retins le pas de mon cheval. Je trouvai mon père assis sur une souche, une cigarette non allumée entre les doigts. La main qui tenait la cigarette tremblait. Il transpirait copieusement, son visage était tout rouge et il avait défait plusieurs boutons de sa chemise. Il ne sembla pas remarquer ma présence jusqu’à ce que je descende de mon cheval. Je m’assis à côté de lui, mais par terre, et lui dis qu’il avait fait une bonne course. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, dit-il, j’aurais pu me rompre le cou. Puis il ajouta : Ça faisait des siècles que je n’étais pas monté à cheval. Au loin en haut de la butte, apparurent les autres ; l’un d’eux nous vit peut-être et leva la main ; puis ils nous firent des signes pour nous indiquer un passage en direction de la rivière, par où la butte devenait moins pentue, et qu’ils pensaient prendre. Je levai les bras en signe de compréhension. Mon père ne redressa même pas la tête. Il avait allumé sa cigarette et il transpirait de plus en plus. Un instant, l’idée me vint qu’il pleurait. Les autres cavaliers agitèrent les bras à mon intention et la terre les avala. Je m’assis de nouveau à côté de mon père. Au début, on aurait dit que sa cigarette l’étouffait, c’était une Cabañas et il était habitué aux Delicados mexicaines, plus fortes et en même temps plus fines, du bon tabac, oh oui, mais après il se mit à faire des ronds de fumée, comme machinalement, comme si ses lèvres n’avaient rien à voir avec lui, d’abord en regardant le sol couvert de petites branches, de brins d’herbe, de mottes de terre, puis vers le haut, des ronds de fumée parfaits, de circonférences variées et même d’épaisseur différente. Puis, quand il éteignit sa cigarette, mon père me dit : Tu veux que je te raconte comment les cow-boys se déplacent au Mexique ? Mais papa, il n’y a pas de cow-boys au Mexique, dis-je. Bien sûr que si, dit mon père, moi-même j’ai été cow-boy, et ton grand-père aussi, et même ta grand-mère. Pourquoi crois-tu que je suis ici, si loin de tout ? La question ne me parut pas juste, c’était moi qui vivais ici, loin de tout, ce qu’il semblait constamment oublier, mais je pensai aussi que mon père était sur le point de me faire la révélation de ma vie. Pour maman, dis-je. Oui, pour ta maman, mais aussi pour d’autres raisons. Pour ta sœur et pour toi, dit-il après un silence, et aussi pour d’autres raisons. Puis il se tut, comme s’il avait brusquement oublié de quoi nous parlions, et à l’extrémité opposée de la lisière du bois apparurent les autres cavaliers de notre groupe. Mon père se leva en me disant : Viens on va les rejoindre. Toute ma vie j’ai voulu être un sportif, dit-il avant de remonter en selle, mais je n’ai jamais pu.

    Ma mère lisait des romans d’amour qu’elle recevait de Santiago par la poste, et elle lisait aussi des revues ésotériques. Mon père ne lisait que des histoires de cow-boys. Moi je lisais Nicanor Parra et je croyais que ça me donnait un avantage. Bien entendu, ça ne me donnait aucun avantage. C’est quelque chose de ce genre que Mónica Vargas me dit un peu avant que je quitte le Chili. À l’époque, fin 1968, il n’était pas facile de sortir d’un pays latino-américain et d’entrer dans un autre. C’est toujours compliqué aujourd’hui, mais ça l’était plus encore alors. Il fallait remplir tout un tas de papiers indispensables pour le voyage, qui ne pouvaient être obtenus depuis le petit chef-lieu de province où nous vivions. Et donc nous vendîmes tout ce que nous avions, ce qui n’était pas grand-chose, quelques meubles et objets, et nous partîmes, quinze jours avant notre voyage (c’était notre première tentative de quitter le pays), pour Santiago où nous logeâmes chez une amie de ma mère, Rebeca Vargas, professeur de lycée, une femme du Sud transplantée à la capitale où elle vivait avec sa sœur cadette, Mónica Vargas, qui à l’époque était au Conservatoire.

    Mónica avait les cheveux longs et raides, elle était très mince, avait de gros seins et jouait de la flûte traversière. Le premier soir que nous passâmes chez elle, nous restâmes très tard à bavarder et quand tout le monde fut allé au lit, un peu avant que nous nous couchions nous-mêmes (elle dans la chambre de sa sœur et moi sur le canapé), nous sortîmes sur le balcon, peut-être pour contempler les lumières de Santiago, je ne sais pas, les lumières des avenues et des publicités lumineuses du centre, ou pour contempler la Cordillère éclairée par la lune qui avait l’air d’un projecteur accroché dans l’abîme. Je me souviens qu’un peu plus tôt, dans le séjour ou la cuisine, pendant que je l’aidais à préparer une autre tournée de thé et de pain avec de l’avocat et de la confiture (comme si ce soir-là ma mère et nous tous, qui l’écoutions, nous n’avions pas sommeil et que ce manque de sommeil nous avait ouvert l’appétit, pas un appétit de déjeuner ou de dîner mais un appétit de onze heures du soir, qui est celui des fables et des légendes), comme elle m’avait demandé quelles études je ferais au Mexique, j’avais répondu médecine mais qu’en réalité ce que je voulais, c’était être poète. Ça, c’est très bien, m’avait-elle dit en préparant le thé, le lait, les yaourts (c’était la première fois que j’en mangeais comme ça, en pots) avec une Hilton fermement serrée entre ses lèvres ou entre ses longs doigts aux ongles mordillés. Et qu’est-ce que tu as lu ? La question me surprit tellement que je me retrouvai soudain sans voix, précisément à la seule époque de ma vie où j’avais réponse à tout. Nicanor Parra, dis-je. Ah, Nicanor, dit Mónica, comme si elle le connaissait et qu’ils étaient amis intimes. Poèmes et Antipoèmes, précisai-je, Editorial Nascimento, 1954. C’est le seul qu’il y ait, dit Mónica, et nous ne parlâmes plus de la question jusqu’à ce que nous soyons sortis sur le balcon. Elle tenait une cigarette entre ses doigts, la dernière de la soirée, et j’hésitais à lui en demander une, de peur qu’elle ne me la refuse parce que j’étais trop jeune pour fumer et que ce refus m’humilie, bien que je sache aujourd’hui qu’elle ne me l’aurait jamais refusée. Elle était assise sur une chaise pliante en bois et moi j’étais debout, je lui tournais presque le dos, regardant la ville obscure et désirant ne plus jamais m’en aller. Alors Mónica dit qu’elle allait me prêter un livre pour que je le lise avant de partir. Quel livre ? demandai-je. Un livre de Rilke, dit-elle, Lettres à un jeune poète. Je me souviens que nous nous regardâmes, ou qu’il me sembla que ce fut le cas. En fait, Mónica avait les yeux fixés sur la masse informe de Santiago, et je me rappelle que je me sentis aussi vexé et humilié que si elle m’avait refusé une cigarette. Je sus que les « lettres » étaient une façon de me dire de ne pas écrire de poésie, je sus que le « jeune poète » n’était jamais parvenu à écrire quoi que ce soit de valable, que par chance il avait été tué en duel ou à la guerre, je sus que Mónica était capable de tutoyer Nicanor mais qu’elle était incapable de le lire, je sus que Mónica savait que, à part Nicanor Parra (monsieur Parra), je n’avais pas lu grand-chose dans ma vie. Je sus tout cela en une seconde et je fus pris de l’envie de m’asseoir à califourchon sur le balcon et de lui dire : Tu as raison, mais tu te trompes complètement, phrase très peu chilienne mais en revanche très mexicaine. Au lieu de quoi je me retournai pour la regarder et je lui demandai une cigarette. Sans rien dire, comme si son esprit était très loin de ce balcon accroché, inoffensif, au-dessus de Santiago, elle me tendit le paquet puis me donna du feu. Nous fumâmes un moment en silence, elle son mégot (elle les fumait jusqu’au filtre) et moi ma cigarette entière. Puis nous refermâmes le balcon et je m’assis sur le canapé en attendant qu’elle aille se coucher. Mónica disparut un instant puis revint avec le livre de Rilke. Si tu n’as pas sommeil, commence-le ce soir, dit-elle. Puis elle me souhaita bonne nuit et je l’embrassai sur la bouche. Elle ne parut pas surprise mais elle me lança un regard de reproche, ou peut-être simplement un regard sérieux, avant de se perdre dans le couloir. En réalité, ce couloir était petit, l’appartement était petit, bien plus petit que la maison que nous venions de quitter, mais les maisons inconnues semblent plus grandes. Le lendemain soir, quand Mónica rentra de ses cours au Conservatoire, je lui dis que l’auteur des Lettres à un jeune poète m’avait tout l’air d’un cul-bénit. Rien d’autre ? dit-elle, en fronçant les sourcils d’un air aussi sérieux que la veille au soir. Rien d’autre, dis-je. Ce soir-là, après dîner, Mónica ne resta pas fumer une dernière cigarette avec moi.

    Cette nuit-là je fis des cauchemars et dormis mal. Le lendemain matin je demandai de l’argent à ma mère et allai prendre congé de Nicanor Parra.

    Bien entendu, je ne savais pas où il habitait. De chez les sœurs Vargas je téléphonai à un éditeur et au rectorat de l’université du Chili. Je finis par obtenir une adresse. Je soupçonnai dès le début que non seulement j’aurais du mal à m’y rendre, mais aussi à en revenir. Je pris un bus qui me laissa au carrefour de deux avenues. Là, je pris un autre bus : il s’enfonça dans des rues étroites et sinueuses, pleines de boutiques et de marchands ambulants qui vendaient de tout, des marmites et des poêles en aluminium jusqu’à des petits soldats de plomb. Nous passâmes par plusieurs rues mal pavées, puis nous nous retrouvâmes sur une friche délimitée par des clôtures en briques à moitié effondrées, et aussi long et plat que dix terrains de football. Là, je descendis de nouveau et continuai à pied. Une fois passé le terrain vague, le chemin bifurquait : d’un côté il longeait une rue vide (plus qu’une rue, cela avait l’air d’une route départementale) et de l’autre s’élevait un quartier de maisons basses, avec des rues non goudronnées ou je vis beaucoup d’enfants et beaucoup de chiens. Je décidai de suivre la route ; très vite je vis d’autres villages, de plus en plus aplatis, plus écrasés ou plus tassés, phénomène qui s’accentuait à mesure qu’on se rapprochait de la cordillère, comme si la pression des montagnes ou de l’air nivelait les maisons au ras du sol. Puis j’arrivai à un arrêt de bus et m’enquis de l’adresse où j’allais. On m’indiqua une rue en pente. De l’autre côté, me dit-on. Je montai la rue et, de l’autre côté, je vis une rivière et un pont. Je les traversai et pénétrai dans un quartier aux rues protégées par des mélèzes. Je vis une pancarte qui disait LO PAIGÜE et supposai que c’était le nom du quartier. J’entrai dans une boutique de vêtements pour enfants et dis que je cherchais la maison de Nicanor Parra. Elle est à l’autre bout de Lo Paigüe, me répondit une femme. Bien, dis-je, et je continuai à suivre la rivière. Elle ne tarda pas à se diviser en plusieurs bras, certains d’entre eux obstrués par des digues faites de grandes boîtes en fer-blanc remplies de boue ou d’ordures d’origines diverses. Je m’approchai pour regarder et, depuis le fond, courant le long d’un sentier de branchettes et d’emballages fossilisés qui reliait les îles du delta d’eaux résiduelles, deux rats me regardèrent. L’un d’eux, le plus maigre, me sourit. Un sourire humble, comme pour dire je suis là, Arturo, je gagne mon pain, comment vas-tu, mon vieux ? Je pensai que je devenais fou mais ne bougeai pas du contrefort qui séparait le trottoir de la décharge en laquelle s’était transformé le delta (mais c’était peut-être l’inverse : en grandissant la décharge avait fini par se transformer en delta). Le rat me lança un dernier regard, du coin de l’œil aurait-on dit, toujours avec son sourire de profonde humilité pendu au museau, puis il suivit son compagnon vers l’aval, en faisant de petits bonds plus volontaires (et non sans une certaine grâce : une grâce qui dénotait une dignité tranquille) qu’énergiques. De l’autre côté d’une rue poussiéreuse où poussaient de maigres pommiers et néfliers, se trouvait la maison dont j’avais noté l’adresse sur un papier. Du fond, d’un garage aménagé en atelier, montaient des bruits de ciseau à bois et de scie. La maison paraissait vide : les rideaux tirés, les broussailles dans le jardin et un air général d’abandon semblaient l’indiquer. Je sonnai et un homme passa la tête par la porte ouverte du garage. Que voulez-vous ? Je cherche le poète Nicanor Parra, dis-je. Entrez, dit-il. Il était assis sur un petit banc en osier dont il ne décolla pas, même quand il m’invita à entrer, se contentant de l’incliner sur ses deux pieds avant. Quand je franchis la porte du garage il me regarda de la tête aux pieds et me dit qu’aucun poète n’habitait ici, mais que si je voulais il pouvait me réciter quelques vers. Il avait dans les cinquante ans, les cheveux plutôt longs et grisonnants, et l’air à la fois d’un maquereau et d’un chanteur. Je lui montrai mon papier avec l’adresse. Il le lut deux fois et me dit que non, que l’adresse était erronée. Mais Nicanor Parra a habité ici ? demandai-je. Il y a bien un poète qui a habité dans le quartier, mais de là à ce que ce soit Parra, je ne sais pas. Voulez-vous un petit verre de vin, l’ami, ou bien êtes-vous trop jeune pour ça ? J’acceptai, surtout pour repousser de quelques minutes mon retour à Santiago, que je devinai compliqué et pénible. Et vous, qu’est-ce que vous faites ? dis-je en prenant place sur un autre banc en osier. Des guitares, dit-il. Je fais des guitares, mais pas des très bonnes, autant être honnête. Et elles se vendent bien ? Pas très bien, mais elles se vendent. Durant un instant nous restâmes silencieux tous les deux tandis qu’il ponçait une pièce de bois informe, ou qui me sembla informe, à moi qui ne connais rien aux guitares. Dans quelques jours je pars pour le Mexique, dis-je. Oui, dit-il, en quête de nouveaux horizons, non ? Si, répondis-je. Ici les choses commencent à mal tourner, dit-il, quoique, au Mexique, je ne dis pas que ça va mal, mais ça ne doit pas aller beaucoup mieux, non ? Mon père est mexicain, dis-je. C’est bien d’avoir un père, dit-il, buvons aux pères. Nous trinquâmes. Aux papas, où qu’ils soient. Je hochai la tête en un geste qui se voulait d’incrédulité ; comme si je lui disais : J’accepte la plaisanterie, mais je suis loin de la croire. Et vous, vous habitez ici ? demandai-je. Non, dit-il, ici j’ai seulement l’atelier, qu’un ami me loue pour pas grand-chose, mais j’habite de l’autre côté de la rivière. La rivière Lo Paigüe ? m’enquis-je. Exact, dit-il, avenue Manuel Rodríguez, au 353, vous y êtes chez vous. Moi je vivais dans le Sud, dis-je, je ne sais pourquoi. Et quelles sont les raisons, si on peut le savoir, qui vous ont amené à venir dire adieu au poète Parra ? demanda-t-il. Aucune raison particulière, dis-je, je suis poète moi aussi, et il m’a semblé… Tiens donc ! Un poète, alors là, oui, je vais vous réciter quelques petits vers, vous me direz ce que vous en pensez. Je ne répondis pas, dans l’expectative. L’homme prit une guitare pour s’accompagner et commença. Il avait une voix de rogomme, mais chaude.

    
      Comme reine d’humilité

      Vêtu d’un blue ji

      cheveux longs de chréti

      le couteau dans la po

      et une fleur mal tatou

      je me trouvais à la moi

      de ma vie malheureu

      quand tu m’es appar

      fleur de la rue fleur de cac

      et tu m’as sauvé la mi

      comme reine d’humilité.

    

    Joli, dis-je en regardant par la porte du garage passer les nuages. Pas mal, admit l’homme, je l’ai composé il y a trois mois à peu près, au restau de la Grosse Martínez. Et après un silence évocateur il ajouta : On y mange un chancho en piedra1 à s’en lécher les doigts. Puis le fabricant de guitares se mit à parler de ses voyages dans l’intérieur du Chili, des régions qui avaient l’air de pays lointains et exotiques, et de chanteurs, de macs et de putes. Mais je reviens toujours à mon atelier, dit-il pour finir. Avant que je m’en aille, il me récita un autre de ses poèmes :

    
      Tempus fugit mon am

      dit le vieux à la viei

      assis tous deux au bord de l’abî

      quand le soir s’en

      les fragments de souve

      nous visitent de nou

      photos déchi

      tant nous avons ai

      la vie toute nue brû

      le ciel vêtu de lamb

    

    Plus tard il m’accompagna jusqu’à la rue et m’indiqua la direction que je devais prendre pour trouver un arrêt de bus. Nous nous serrâmes la main et je m’en allai. Dans une côte je vis deux enfants qui jouaient avec un cerceau en métal. Je me dis que si je me mettais dans le cerceau, comme un porc dressé, je passerais dans une autre dimension. Le soir, je racontai à Mónica tout ce qui m’était arrivé et lui rendis le livre de Rilke. Le lendemain, nous allâmes au cinéma avec ma grand-mère qui était venue à Santiago pour nous dire au revoir et qui logea chez des parents jusqu’à notre départ – le premier, raté, et le second, réussi, même si jusqu’au moment où je vis l’avion en l’air je ne fus pas sûr que nous pourrions quitter le pays. Mes souvenirs suivants sont confus, je crois que j’écrivis une lettre à Mónica (je n’ose pas appeler ça un poème) que je détruisis, que j’obtins mon premier passeport, que nous retournâmes plusieurs fois au cinéma.

    Et nous revoilà à l’aéroport, et ma mère, suivie au prix d’un effort intense par ma sœur et moi, tous deux traînant des valises que nous essayions de faire passer pour des sacs à main, est emmenée dans les bureaux d’Interpol. Et je me souviens que tout le monde nous regardait et que je pensais, en même temps que je commençais à prendre conscience qu’on nous regardait, à deux choses : la première, que si j’avais eu mon fusil (le fusil qui était arrivé mystérieusement chez nous et dont je crois maintenant qu’il avait appartenu à l’un des amants de ma mère), j’aurais tiré sur les policiers puis j’aurais mis le feu à l’aéroport ; la seconde, qu’on ne nous laisserait jamais partir du Chili et que mon destin, par conséquent, serait de ne jamais pouvoir regarder mais en revanche d’être regardé. Puis ma mère se battit (verbalement) avec les policiers, et si elle eut peur qu’ils ne l’arrêtent, elle sut le cacher avec une enviable maîtrise, et elle insulta un créancier de ces terres que nous avions laissées derrière nous avec l’élégance et le dédain de ceux qui sautent d’un avion à l’autre (le mot jet-set commençait à s’imposer dans les revues qu’elle lisait), d’un chef-lieu à une capitale. Puis elle prit une voix de femme dans l’embarras et demanda qu’on lui rende service, mais d’égal à égal. Puis elle pria même qu’on la laisse partir, disant que le père de ses enfants l’attendait et que c’était un homme tout à fait capable de faire une bêtise pour un oui ou pour un non. Mais il n’y eut rien à faire et nous ne pûmes pas prendre l’avion ce soir-là (ma mère avait une lettre de change protestée, c’était tout) et nous rentrâmes, une fois passé le choc, chez les sœurs Vargas, avec ma grand-mère (qui y resta coucher cette nuit-là), avec Rebeca Vargas, qui en bonne amie consola ma mère à bout de nerfs, et avec une ou deux autres personnes dont je ne me souviens plus. Et nous y retrouvâmes Mónica, qui n’aimait pas les adieux et qui avait certainement de bien meilleurs projets que d’accompagner à l’aéroport des gens du Sud qu’elle ne reverrait probablement plus jamais et qui nous fit raconter une fois de plus toute l’histoire, et en dépit des rires, cette soirée-là fut triste, plus que triste, noire, lugubre, sans sommeil. Et quand tout le monde alla se coucher, moi je restai sur le balcon, en bras de chemise, mourant de froid, avec mon livre de Parra fermé dans les mains. Et alors que tout semblait perdu, ma mère eut une crise d’asthme.

  

  

    
      1. Sauce typique du Chili, à base de tomates et d’épices diverses pilées dans un mortier.

    
    


    
      
      

      
        2. Le Ver
      

      
        

      

      
        On aurait dit un ver blanc, avec son chapeau de paille et une Bali pendant à sa lèvre inférieure. Tous les matins, je le voyais assis sur un banc de l’Alameda tandis que j’entrais dans la Librairie de Cristal pour feuilleter des livres, et, quand je relevais la tête, à travers les murs de la librairie qui en effet étaient en verre, il était là, immobile, le regard dans le vide.

        Je suppose que nous finîmes par nous habituer l’un à l’autre. J’arrivais à huit heures et demie du matin et il était déjà là, assis sur un banc, sans rien faire d’autre que fumer et garder les yeux ouverts. Jamais je ne le vis avec un journal, avec un sandwich, avec une bière. Une fois, alors que je le regardais depuis les rayons de littérature française, je pensai qu’il dormait dans l’Alameda, sur un banc, ou sous un porche de l’une ou l’autre des rues voisines, mais je me dis ensuite qu’il avait l’air trop propre pour dormir dans la rue et qu’il logeait certainement dans une pension des environs. C’était, constatai-je, un animal d’habitudes, comme moi. La mienne consistait à me lever tôt, à prendre mon petit déjeuner avec ma mère, mon père et ma sœur, faire semblant de partir pour le lycée et prendre un bus qui me laissait au centre-ville, où je consacrais la première partie de la matinée aux livres et à la promenade, et la seconde au cinéma et au sexe.

        J’achetais le plus souvent mes livres à la Librairie de Cristal et à la Librairie du Sous-Sol. À la première si je n’avais pas beaucoup d’argent, la première où il y avait toujours une table avec des ouvrages d’occasion, à la seconde si j’en avais, et si je n’en avais pas je volais les livres indifféremment dans l’une ou l’autre, où j’en prenais un ou deux prudemment dissimulés entre mes manuels de classe. Quoi qu’il en soit, mon passage à la Librairie de Cristal et à celle du Sous-Sol (située en face de l’Alameda et, comme son nom l’indique, dans un sous-sol) était obligé. Parfois j’arrivais avant l’ouverture des boutiques et alors je me mettais en quête d’un vendeur de sandwichs ambulant, j’en achetais un au jambon avec un verre de jus de mangue, et j’attendais. Parfois – après mon splendide petit déjeuner – j’écrivais. Tout cela m’amenait à dix heures, heure à laquelle commençaient dans quelques cinémas du centre les premières séances du matin. Je choisissais des films européens, mais certaines matinées inspirées je ne crachais pas sur le nouveau cinéma mexicain.

        Je crois que celui que j’ai vu le plus souvent était un film français. Deux filles vivent seules dans une maison isolée. La blonde a été abandonnée par son petit ami et, en même temps (en même temps que la douleur, je veux dire), elle est sujette à des troubles de la personnalité : elle pense qu’elle est amoureuse de son amie. La rousse est plus calme, elle est plus naïve, plus irresponsable ; c’est-à-dire qu’elle est plus heureuse (même si moi, à l’époque, j’étais jeune, naïf et irresponsable mais en même temps je me croyais profondément malheureux). Un jour, un voyou en cavale entre subrepticement chez elles et les séquestre. Ce qui est curieux, c’est que l’effraction a lieu précisément le soir où la blonde a décidé de faire l’amour avec la rousse puis de se suicider. Le voyou s’introduit par une fenêtre, couteau en main, et parcourt la maison sans faire de bruit, arrive à la chambre de la rousse, s’empare d’elle, la ligote, l’interroge, lui demande combien de personnes il y a dans la maison, la rousse dit qu’elle est seule avec la blonde, il la bâillonne. Mais la blonde n’est pas dans sa chambre, et le fugitif inspecte toutes les pièces, de plus en plus nerveux à chaque minute qui passe, puis il finit par trouver la blonde allongée par terre à la cave, évanouie, présentant les signes manifestes d’avoir avalé toute l’armoire à pharmacie. Le voyou fugitif n’est pas un assassin, en tout cas il ne tue pas les femmes, et il sauve la blonde : il la fait vomir, lui prépare un litre de café, etc. Puis les jours passent et les femmes et le fugitif commencent à se lier d’amitié. Il leur raconte son histoire : c’est un ex-détenu, un ex-braqueur de banques, sa femme l’a quitté. Les deux amies sont des artistes de cabaret et, un après-midi ou un soir, on ne sait pas car elles vivent rideaux fermés, elles lui donnent une représentation : la blonde enfile une magnifique peau d’ours et la rousse joue le rôle d’une dompteuse. Au début l’ours obéit, mais ensuite il se rebelle et dépouille peu à peu la rousse de ses vêtements. Finalement, une fois nue, celle-ci tombe, vaincue, et l’ours se jette sur elle. Non, il ne la tue pas, il lui fait l’amour. Et c’est là que vient le plus curieux : après avoir vu le numéro, le fugitif ne tombe pas amoureux de la rousse, mais de la blonde, c’est-à-dire de l’ours. La fin est prévisible, mais ne manque pas d’une certaine poésie : par un soir pluvieux, après avoir tué deux anciens partenaires, le fugitif et la blonde s’enfuient sans savoir où, tandis que la rousse reste assise dans un fauteuil, à lire, et leur laisse un peu de temps avant d’appeler la police. Le livre que lit la rousse, je m’en rendis compte la troisième fois que je vis le film, est La Chute de Camus. Je vis aussi quelques films mexicains plus ou moins du même style : de belles femmes séquestrées par des types patibulaires, des voyous en cavale qui séquestraient des dames riches et jeunes, et qui, après une nuit de passion, finissaient criblés de balles, de belles domestiques qui partaient de rien et accédaient aux plus hauts sommets de la fortune et du pouvoir. À l’époque, presque tous les films mexicains qu’on tournait étaient des thrillers érotiques, mais on tournait aussi des films d’horreur érotiques et des comédies érotiques. Les films d’horreur suivaient la ligne classique de « l’horreur mexicaine » établie dans les années cinquante, qui était aussi typique de la culture de mon nouveau pays que l’école muraliste et dont les personnages oscillaient entre le Saint, le Savant Fou, les Charros 1 Vampires et l’Ingénue, assaisonnée de nus modernes (de préférence d’actrices inconnues, nord-américaines, européennes, parfois une argentine), de scènes de sexe explicites et d’une cruauté aux limites du risible et de l’irrémédiable. Je n’aimais pas les comédies érotiques.

        Un matin, alors que je cherchais un livre à la Librairie du Sous-Sol, je vis qu’on était en train de tourner une scène d’un film et je m’approchai pour jeter un œil. Je reconnus Jacqueline Andere. C’était la première fois que je voyais un de mes mythes cinématographiques en personne. Quand j’allais au cinéma, je m’asseyais toujours dans les premiers rangs et croisais les jambes. Je frottais mon pénis de ma main gauche par-dessus mon pantalon jusqu’à ce que j’aie un orgasme. Le seul problème était de faire coïncider mes orgasmes avec les meilleures scènes du film, ce qui, avec ceux que je voyais pour la deuxième ou troisième fois, n’était pas difficile, mais qui pour les premières se révélait véritablement angoissant. Quand je vis Barbarella, par exemple, je jouis à la première occasion (à la scène de strip-tease dans le vaisseau spatial) et quand je vis Crímenes pasionales, interprété par une actrice de la génération de Jacqueline Andere, belle comme le jour, une de mes préférées mais dont j’ai oublié le nom, je retardai tant mon orgasme qu’il arriva au générique de fin. Ma fréquentation assidue des salles de cinéma me donna une telle pratique que je finis par devenir expert en masturbation hiératique, en orgasmes immobiles (l’air impassible, rien de plus, peut-être, qu’une goutte de sueur descendant le long de ma joue), en mouvements précis, avec une économie, qui me semble incroyable aujourd’hui, de ma main gauche. Mais bref, ce matin-là je vis Jacqueline Andere et une idée bête me passa par la tête : m’approcher et lui demander un autographe – je ne sais pas pourquoi, les autographes ne m’ont jamais intéressé. Et donc, lorsqu’elle eut terminé de tourner, je m’approchai (quelle surprise de constater sa petite taille, que même ses talons aiguilles ne parvenaient pas à dissimuler) et je lui demandai si elle pouvait me signer un autographe. C’est une des choses les plus simples qui me soient arrivées. Personne ne m’arrêta, personne ne s’interposa entre Jacqueline et moi, personne ne me demanda ce que je faisais là. Un moment, je me dis que j’aurais pu enlever Jacqueline. Cette seule probabilité me hérissa les poils de la nuque. Dans cette scène, elle marchait dans une des allées de l’Alameda. Quand ce fut terminé, Jacqueline s’arrêta un moment, comme si elle entendait quelque chose, bien qu’aucun des techniciens ne lui ait dit quoi que ce fût, puis elle reprit sa marche en direction du Palacio de Bellas Artes où, des années plus tard, je devais donner un récital de poésie désastreux (par ce qui s’y passa et ce qui se passa ensuite), et la seule chose que j’eus à faire fut de marcher en sens inverse. Quand nous nous croisâmes, je m’arrêtai. Elle me regarda de haut en bas, avec ses cheveux blonds d’une tonalité cendrée que je ne connaissais pas (elle les avait peut-être teints), ses yeux marron en amande très grands et très doux, mais non, doux n’est pas le mot : calmes, d’un calme stupéfiant, comme si elle était droguée, qu’elle avait un encéphalogramme plat ou était une extraterrestre, et elle me dit quelque chose que je ne compris pas.

        Un stylo, dit-elle, un stylo pour que je signe.

        Je cherchai dans la poche de mon blouson et lui tendis un stylo pour qu’elle me signe la première page de La Chute de Camus. Tu es lycéen ? dit-elle. Oui, répondis-je. Et que fabriques-tu là au lieu d’être en classe ? Il n’y avait aucune agressivité dans sa voix, elle ne voulait pas non plus faire la maline, elle faisait une simple constatation. Quelquefois je prends ma matinée, dis-je. À dire vrai, depuis plusieurs mois je prenais toutes mes matinées et je savais, même si je préférais attendre pour affronter le problème – le moment où je l’annoncerais à mes parents –, que je ne retournerais pas en classe. Elle me demanda mon nom. Bien, alors signons, dit-elle ensuite. Puis elle me sourit, me tendit la main (une main petite, aux os délicats) et s’éloigna dans l’Alameda, seule. Je restai à la regarder, deux femmes s’approchèrent d’elle environ cent cinquante mètres plus loin, elles avaient l’air de sœurs missionnaires, deux sœurs mexicaines missionnaires en Afrique, avec Jacqueline arrêtée sous un cyprès, puis elles repartirent toutes les trois en direction du Palacio de Bellas Artes.

        Sur la première page de La Chute, Jacqueline avait écrit : Pour Arturo Belano, lycéen libéré, avec un baiser de Jacqueline Andere. En lisant ces mots, je ne pus m’empêcher de rire. Brusquement, je me retrouvai sans envie de librairies, sans envie de promenades, sans envie de lectures, sans envie de matinées de cinéma (surtout sans envie de matinées de cinéma). La proue d’un énorme nuage apparut sur le centre de Mexico, tandis qu’au nord de la ville résonnaient les premiers coups de tonnerre et que quelques éclairs déchiraient le ciel. Je compris soudain que le tournage avait été interrompu à cause de la pluie qui arrivait, je me sentis seul et, durant quelques secondes, j’eus peur et éprouvai une envie folle d’être chez moi. C’est alors que le Ver me salua. Je suppose qu’après tant de jours il avait fini par me remarquer aussi. Je me retournai et il était là, assis sur le même banc que d’habitude, net, absolument réel avec son chapeau de paille et sa chemise blanche. Quand les techniciens du film s’en allèrent, constatai-je, apeuré, ce fut comme si la mer s’était ouverte et que je pouvais maintenant voir le fond marin. L’Alameda vide était le fond marin et le Ver son joyau le plus estimé. Je le saluai et fis probablement une observation banale, nous quittâmes ensemble l’Alameda en direction du quartier du théâtre Blanquita.

        Ce qui se passa ensuite est flou et précis en même temps, d’un naturel extrême. Le bar s’appelait Las Camelias. Je commandai des enchiladas et une TKT, le Ver un Coca et, plus tard (mais probablement pas beaucoup plus tard), il acheta à un vendeur ambulant deux œufs de tortue. Nous parlâmes de Jacqueline Andere. Je ne tardai pas à comprendre, stupéfait, qu’il ne savait pas qu’elle était une actrice de cinéma. Je lui fis remarquer qu’elle était précisément en train de tourner un film, mais le Ver ne se rappelait tout simplement pas les techniciens ni tout le matériel déployé pour le tournage. Puis la pluie cessa et le Ver sortit une liasse de billets de sa poche revolver, paya et s’en alla.

        Nous nous revîmes le lendemain. À l’air qu’il prit, je pensai qu’il ne me reconnaissait pas ou qu’il ne voulait pas me saluer. Quoi qu’il en fût, je me crus en dette à son égard et je m’approchai. Il paraissait endormi, bien qu’il eût les yeux ouverts. Il était maigre, mais on devinait que sa chair, excepté sur ses bras et ses jambes, était molle, pour ne pas dire flasque. Sa flaccidité était plutôt d’ordre moral que physique. Ses os étaient petits et solides. Je ne tardai pas à savoir qu’il était du Nord ou qu’il avait longtemps vécu dans le Nord, ce qui, en l’occurrence, revient au même. Je suis du Sonora, dit-il. Cela me sembla curieux, car c’était aussi de là que venait mon grand-père. Cela intéressa le Ver et il voulut savoir de quelle région du Sonora. De Santa Teresa, dis-je. Moi de Villaviciosa, dit le Ver. Un soir, je demandai à mon père s’il connaissait Villaviciosa. Bien sûr que je connais, dit mon père, c’est à quelques kilomètres à peine de Santa Teresa. Je lui demandai de me décrire l’endroit. C’est un très petit village, dit mon père, il ne doit pas y avoir plus de mille habitants (j’appris plus tard qu’il n’y en avait pas même cinq cents), assez pauvre, avec peu de moyens de subsistance, sans la moindre industrie. Il est appelé à disparaître, dit mon père. Comment ça, disparaître ? lui demandai-je. À cause de l’émigration, dit mon père, les gens s’en vont dans des villes comme Santa Teresa ou Hermosillo ou aux États-Unis. Quand je dis cela au Ver il ne fut pas d’accord, même si pour lui les expressions « être d’accord » ou « ne pas être d’accord » n’avaient aucun sens : le Ver ne discutait jamais, jamais il n’exprimait d’opinions, ce n’était pas un modèle de respect d’autrui, il écoutait et emmagasinait, ou peut-être ne faisait-il qu’écouter et oubliait-il ensuite, pris dans une orbite différente de celle des autres. Sa voix était douce et monocorde, mais parfois il haussait le ton et alors on aurait dit un fou qui imitait un fou et je ne sus jamais s’il le faisait exprès, comme une partie d’un jeu que lui seul comprenait, ou s’il ne pouvait simplement pas l’éviter et que ces écarts de ton faisaient partie de l’enfer. Il fondait sa certitude de la survivance de Villaviciosa sur l’ancienneté du village ; et aussi, mais cela je le compris plus tard, sur la précarité qui l’entourait et le rongeait, tout ce qui, selon mon père, menaçait son existence même. Ce n’était pas un type curieux, même si peu de choses lui échappaient. Un jour, il regarda les livres que j’avais avec moi, un par un, comme s’il avait du mal à lire. Il ne s’y intéressa plus jamais par la suite, alors que j’arrivais tous les matins avec un nouveau livre. Parfois, peut-être parce que, d’une certaine façon, il me considérait comme un compatriote, nous parlions du Sonora, que je connaissais à peine : je n’y étais allé qu’une fois, pour l’enterrement de mon grand-père. Il nommait des villes comme Nacozari, Bacoache, Fronteras, Villa Hidalgo, Bacerac, Bavispe, Agua Prieta, Naco, qui pour moi avaient les qualités mêmes de l’or. Il nommait des bourgs perdus dans les départements de Nacori Chico et Bacadéhuachi, près de la frontière avec l’État de Chihuahua, et alors, j’ignore pourquoi, il mettait sa main devant sa bouche, comme s’il allait éternuer ou bâiller. Il semblait avoir marché et dormi dans toutes les sierras : celle de Las Palomas et La Cieneguita, la sierra Guijas et la sierra La Madera, la sierra San Antonio et la sierra Cibuta, la sierra Tumacacori et la sierra Sierrita, bien à l’intérieur du territoire de l’Arizona, la sierra Cuevas et la sierra Ochitahueca au nord-est, près de Chichuahua, la sierra de Pola et la sierra Las Tablas au sud, vers Sinaloa, la sierra La Gloria et la sierra El Pinacate vers le nord-ouest, en direction de la Basse-Californie. Il connaissait tout le Sonora, de Huatabampo et Empalme, sur la côte du golfe de Californie, jusqu’aux trous perdus dans le désert ou la sierra, près de l’Arizona. Il parlait le yaqui et le pápago (qui circulait librement entre les limites du Sonora et de l’Arizona) et comprenait le seri, le pima, le mayo et l’anglais. Son espagnol était sec, avec parfois un léger ton affecté que ses yeux contredisaient.

        Je me suis pas mal baladé dans les régions de ton grand-père, paix à son âme, me dit-il un jour, comme une ombre sans attaches.

        Nous nous retrouvions tous les matins. Parfois j’essayais de faire le distrait, de renouer peut-être avec mes promenades solitaires, mes séances de cinéma matinales, mais il était toujours là, assis sur un banc de l’Alameda, immobile, avec sa Bali pendue aux lèvres et son chapeau de paille qui lui cachait la moitié du front (son front de ver blanc), et moi, inévitablement, plongé que j’étais au milieu des rayonnages de la Librairie de Cristal, je le voyais, je restais un moment à l’observer et finalement j’allais m’asseoir à côté de lui.

        Je ne tardai pas à découvrir que le Ver était toujours armé. Au début, je supposai qu’il était policier ou que quelqu’un le poursuivait, mais il était évident qu’il n’était pas policier (ou qu’il ne l’était plus), et j’ai rarement vu une attitude aussi indifférente aux gens : il ne regardait jamais derrière lui, il ne regardait jamais sur les côtés, il regardait rarement par terre. Quand je lui demandai pourquoi il était armé, le Ver me répondit que c’était par habitude et je le crus aussitôt. Il portait son arme dans le dos, entre sa colonne vertébrale et son pantalon. Tu t’en es souvent servi ? lui demandai-je. Oui, souvent, dit-il, comme dans un rêve. Pendant plusieurs jours je fus obsédé par l’arme du Ver. J’étais gêné de m’asseoir sur un banc de l’Alameda pour bavarder (ou monologuer) avec un homme armé, non à cause de ce qu’il pourrait me faire, car j’avais su dès le premier instant que le Ver et moi serions toujours amis, mais par peur que la police municipale ne nous voie, qu’elle ne nous fouille et ne découvre l’arme du Ver, et que nous nous retrouvions tous les deux dans une cellule de commissariat.

        Un matin, il tomba malade et me parla de Villaviciosa. Je l’avais vu depuis la Librairie de Cristal et il m’avait paru égal à lui-même, mais en m’approchant je remarquai que sa chemise était froissée, comme s’il avait dormi avec, puis en m’asseyant près de lui, je m’aperçus qu’il ne cessait de trembler. Tu as de la fièvre, dis-je, il faut que tu rentres te coucher. Je l’accompagnai, en dépit de ses protestations, jusqu’à la pension où il vivait. Mets-toi au lit, lui dis-je. Le Ver ôta sa chemise, plaça son pistolet sous son oreiller et parut s’endormir sur-le-champ, mais avec les yeux ouverts et fixés au plafond. La chambre était meublée d’un lit étroit, d’une table de nuit et d’une armoire déglinguée. Dans l’armoire, je vis trois chemises blanches parfaitement pliées et deux pantalons de la même couleur sur des cintres. Sous le lit, je distinguai une valise en cuir d’excellente qualité, de ces valises équipées d’une serrure de coffre-fort ou presque. Je ne vis pas un seul journal ni une seule revue. Ça sentait le désinfectant. Donne-moi de l’argent pour que j’aille t’acheter quelque chose à la pharmacie, dis-je. Il me donna une liasse de billets qu’il prit dans la poche de son pantalon et resta de nouveau immobile. De temps à autre, il était parcouru de la tête aux pieds par un frisson, comme s’il allait mourir. Un moment, je me demandai si le mieux ne serait pas d’appeler un docteur, mais je compris que le Ver n’aimerait pas ça. Quand je revins, chargé de médicaments et de bouteilles de Coca-Cola, il s’était endormi. Je lui donnai une dose de cheval d’antibiotiques et des comprimés pour faire baisser sa fièvre. Puis je m’employai à lui faire boire un demi-litre de Coca. J’avais aussi acheté un pancake, que je posai sur la table de nuit pour le cas où il aurait faim plus tard. Comme je m’apprêtais à m’en aller, il ouvrit les yeux et se mit à parler de Villaviciosa.

        À sa façon, il fut prodigue en détail. Il dit que le village ne comptait que soixante maisons, deux bistrots, un magasin d’alimentation. Il dit que les maisons étaient en adobe et que quelques cours étaient cimentées. Il dit que le village avait entre deux et trois mille ans et que ses habitants travaillaient comme assassins ou gardiens. Il dit que près du village passait une rivière nommée Río Negro à cause de la couleur de ses eaux et que, en longeant le cimetière, elle formait un delta que la terre sèche finissait par avaler. Il dit que parfois les gens restaient de longs moments à contempler l’horizon, le soleil qui disparaissait derrière le mont El Lagarto, et que l’horizon était de couleur chair comme le dos d’un moribond. Et qu’attendent-ils de voir apparaître par-là ? lui demandai-je. Je ne sais pas, répondit-il. Puis il dit : Une verge. Puis : Le vent et la poussière, peut-être. Ensuite il sembla se calmer et, au bout d’un moment, je crus qu’il s’était endormi. Je reviendrai demain, murmurai-je. Prends bien tes médicaments et ne te lève pas. Le lendemain matin, avant d’aller à la pension, je passai un moment, comme toujours, à la Librairie de Cristal. Alors que je m’apprêtais à sortir, je le vis à travers les cloisons transparentes. Il était assis sur le même banc que d’habitude, avec une chemise blanche ample et propre, et un pantalon blanc immaculé, avec son chapeau de paille et une Bali pendant à sa lèvre inférieure. Il regardait devant lui, comme d’ordinaire, et avait l’air rétabli. Ce midi-là, quand nous nous séparâmes, il me tendit d’un geste rude plusieurs billets et dit quelque chose au sujet du mal que je m’étais donné la veille. C’était beaucoup d’argent. Je lui dis qu’il ne me devait rien, que j’aurais fait la même chose pour n’importe quel ami. Le Ver insista pour que je prenne l’argent. Comme ça tu pourras t’acheter quelques livres, dit-il. J’ai beaucoup de livres, répondis-je. Comme ça tu cesseras d’en voler pendant quelques jours, dit-il. Je finis par accepter son argent. C’était il y a très longtemps, je ne me souviens pas de la somme, le peso mexicain a été dévalué plusieurs fois. Je me souviens simplement que je pus m’acheter vingt livres et deux disques.

        Plus jamais il ne me reparla de Villaviciosa. Pendant un mois et demi, deux mois peut-être, nous nous vîmes chaque matin et nous nous séparâmes à midi, quand arrivait l’heure de déjeuner et que je rentrais chez moi en bus ou en taxi collectif. Il m’arriva de l’inviter au cinéma, mais il n’accepta jamais. Il aimait parler avec moi, assis tous les deux à l’Alameda ou tandis que nous nous promenions dans les rues environnantes, et de temps en temps il condescendait à entrer dans un bar où il cherchait toujours le vendeur d’œufs de tortue ambulant. Jamais je ne le vis boire une goutte d’alcool. Quelques jours avant qu’il disparaisse pour toujours, l’envie le prit de me faire parler de Jacqueline Andere. Je compris que c’était sa façon de se la remémorer. Moi je parlais de ses cheveux blond cendré et je les comparais, favorablement ou défavorablement, aux cheveux de miel de ses films, et le Ver approuvait d’un léger signe de tête, les yeux fixés devant lui, comme s’il la voyait pour la première fois. Un jour je lui demandai quel genre de femmes il aimait. C’était une question stupide, posée par un adolescent qui voulait simplement tuer le temps. Mais le Ver la prit au pied de la lettre et il réfléchit un long moment avant de répondre. Puis il dit : Paisibles. Et il ajouta : Mais seuls les morts sont paisibles. Et au bout d’un moment : Même pas les morts, à y bien réfléchir.

        Un matin, il me fit cadeau d’un couteau. Sur le manche en os on pouvait lire le nom Caborca en lettres de maillechort. Je me souviens que je le remerciai avec effusion et que, ce matin-là, tout en bavardant à l’Alameda ou en nous promenant dans les rues très animées du centre, je passai mon temps à ouvrir et fermer le couteau, à en admirer le manche, à le soupeser dans ma main, émerveillé de ses proportions si justes et effrayant quelques passants qui, en le voyant, faisaient un écart, me prêtant des intentions malveillantes que je n’avais absolument pas. Pour le reste, ce jour-là fut pareil à tous les autres. Le lendemain matin, le Ver n’était plus là.

        Deux jours plus tard j’allai le chercher à sa pension et on me dit qu’il était parti dans le Nord. Je ne l’ai jamais revu.

      

      
        

        
          1. Cavaliers mexicains aux célèbres sombreros à larges bords.

        
      
    
  
    
      
      

      
        3. Le voyage
      

      
        

      

      
        Dora Montes monta à bord du Donizetti en même temps qu’une vingtaine d’autres passagers, parmi lesquels je me trouvais. Le nom du port où nous embarquâmes avait l’air d’une plaisanterie ou d’une absurdité. Et c’était peut-être une absurdité, mais une plaisanterie au sens général du terme, certainement pas.

        Puis vint la traversée par les écluses, avec les passagers levés à l’aube pour ne pas en perdre une miette (moi, je restai au lit), et ce fut ensuite, pendant le petit déjeuner, que je la vis. Elle partageait la table voisine de la mienne avec sa secrétaire, une femme insipide aux cheveux plats et très longs, qui était toujours vêtue de noir, ainsi qu’avec un commerçant péruvien et mon compagnon. Pour ma part, j’étais assis avec un jésuite espagnol qui allait en Bolivie et devait nous quitter à El Callao, un étudiant chilien revenu d’Europe, et sa femme, une Allemande qui apprenait à parler espagnol. À vrai dire, je ne sais qui avait eu l’idée de nous installer ensemble. Ce n’était pas à cause de notre nationalité, pas non plus parce que nos noms se suivaient dans l’alphabet, ni parce que nos cabines étaient situées du même côté du bateau. C’était simplement le hasard, et dès le repas qui suivit ce petit déjeuner, nous constatâmes que les quatre occupants de chaque table pouvaient s’entendre relativement bien entre eux et avec ceux de la table voisine, et que les discussions un peu vives, s’il y en avait, seraient menées avec tolérance et aisément surmontées.

        Mon compagnon de cabine s’appelait Johnny Paredes et ses parents l’envoyaient au Chili pour l’éloigner de ses mauvaises fréquentations de Caracas. Il parlait comme un Vénézuélien, avait l’air vénézuélien, mais c’était un Chilien qui vivait depuis l’âge de trois ans au Venezuela, où ses parents avaient des affaires. Il étalait sa richesse. Il pensait s’installer chez une tante à Viña del Mar, et avait l’intention d’étudier d’arrache-pied et de ne pas nouer d’amitiés masculines. Nous étions seuls tous les deux dans cette cabine de quatre places, et dès notre rencontre il me fit clairement comprendre qu’il n’était pas homosexuel et que si je me faisais des idées bizarres à ce sujet, mieux valait que je perde mes illusions. Nous avions le même âge mais mes cheveux longs, ma moustache et ma barbe me faisaient paraître plus vieux que lui. C’était la première fois que Johnny Paredes voyageait seul, et cela se voyait. Pour moi aussi c’était la première fois, mais je le dissimulais mieux car mon voyage avait commencé deux mois plus tôt. Parfois je revoyais mes parents me dire au revoir dans une gare routière de Mexico, et je ressentais de la tristesse et de la nostalgie. Cette gare avait une enseigne au néon qui indiquait : GRANDE GARE DU SUD, et c’était de là que partaient tous les voyageurs qui allaient à Puebla, Oaxaca, au Chiapas et aussi ceux qui partaient pour le Guatemala. Comme Johnny Paredes, j’aurais dû faire des études, en l’occurrence à l’Université nationale autonome de Mexico, mais j’avais déjà été renvoyé de deux lycées et mon avenir universitaire était aussi sombre qu’un vieux boléro impossible. Un soir, mon père me mit devant le choix de travailler à Mexico ou au Sonora. Je lui répondis que je préférais aller au Sonora. J’y passai trois mois et, un soir, ivre et drogué, je me rendis sur la tombe de mon grand-père à Santa Teresa, puis le lendemain je pris le premier bus pour Mexico. Je me souviens que je me sentais très mal et que je dis au chauffeur que j’allais probablement vomir pendant le trajet, et qu’il me donna un sac plastique en me disant de ne pas m’en faire. Je lui demandai aussi de m’avertir quand nous passerions par Villaviciosa, et en entendant cela il me regarda d’un autre œil, comme s’il se rendait compte qu’il transportait un fou, puis il me dit que le bus n’y passait pas mais qu’il m’indiquerait quand nous en serions proches, même si je ne voyais que des collines pelées. J’acquiesçai et entrepris de dormir. Quand il me réveilla je ne savais pas où j’étais. Le soleil était aveuglant, d’un jaune presque blanc. À gauche, dit le chauffeur. Je regardai avec ma main en visière : je ne vis que des collines, ainsi qu’il me l’avait dit, et à leur sommet des arbres inclassables, peu nombreux, avec des branches très séparées les unes des autres, sans feuilles, sombres. En arrivant à la maison je dis à mon père que j’avais quitté mon emploi au Sonora. Pas fait pour moi, précisai-je. Qu’est-ce que tu veux faire, alors ? demanda mon père. La révolution, dis-je. Quelle révolution ? dit mon père. La révolution américaine, évidemment, dis-je. Quelle révolution américaine ? insista-t-il. Ma mère, silencieuse jusque-là, dit : Mon Dieu. Puis je leur annonçai que je partais pour le Chili. La révolution chilienne ? dit mon père. J’opinai du chef. Mais tu es mexicain, dit mon père. Non, je suis chilien, dis-je, mais ce n’est pas le plus important, tous les Latino-américains devraient aller au Chili soutenir la révolution. Et qui va te payer le voyage ? demanda mon père. Vous, si vous voulez, dis-je, sinon j’irai en stop. Cette nuit-là, à ce que me raconta ma sœur, mon père et ma mère pleurèrent longtemps, elle les entendit de sa chambre. Ils devaient être en train de faire l’amour, dis-je (non, sûr que je n’ai pas dit faire l’amour, ils devaient baiser, baiser, si seulement ils avaient été en train de baiser). Une semaine plus tard ils me donnèrent de l’argent pour traverser l’Amérique centrale en bus et m’achetèrent, à Mexico même, le billet pour le bateau qui me transporterait de Panamá à Valparaíso. Bien entendu, ils auraient voulu que j’y aille en avion, mais je parvins à les dissuader en arguant que voyager par la terre était formateur, éducatif et en plus meilleur marché. La seule idée de mettre les pieds dans un aéroport me hérissait le poil.

        Un après-midi, alors que j’étais en train d’écrire, Dora Montes s’assit à côté de moi et commença à papoter. Elle me demanda si c’était à mes parents que j’écrivais, puis si c’était une lettre pour ma petite amie, et finalement, elle voulut savoir s’il s’agissait de mon journal intime. Je répondis que ce n’était pas une lettre et que d’ailleurs je n’avais pas de petite amie, et que je ne tenais pas non plus de journal intime. Étonnamment, comme nous en étions là, la curiosité de Dora Montes s’évanouit (c’est moi qui lui dis plus tard, et sans qu’elle me le demande, que ce que j’écrivais était une nouvelle) et elle se mit à me raconter ce qu’elle avait éprouvé ce matin-là, quand nous avions vu deux baleines depuis le pont. Elle parla des époux mystiques, de la vie dans les océans et, finalement, je ne sais pas pourquoi, de l’argent. Ce fut ce même après-midi qu’elle m’expliqua en quoi consistait son travail. C’était une vedette de cabaret. Concrètement, elle était strip-teaseuse. Elle rentrait au Chili après une tournée dans divers night-clubs d’Amérique centrale, tous sinistres sauf le Carrusel de Panamá, où elle avait travaillé pendant deux mois. Bien évidemment, elle préférait travailler à Santiago ou à Valparaíso, mais elle m’avoua qu’au Chili l’époque n’était pas favorable aux strip-teaseuses. Au bout de six mois, le temps d’un nouveau contrat à Santiago, elle devrait retourner en Amérique centrale et ça la déprimait déjà. Il y avait malgré tout un espoir : que son agent lui trouve des engagements à Buenos Aires, bien qu’elle reconnût aussitôt humblement que la concurrence y était excessive.

        Dora Montes devait avoir la trentaine, elle était brune, de taille moyenne et assez honnête. Elle voyait presque tout du bon côté, même si personnellement rien ne l’enthousiasmait. Sa secrétaire (qui en fait était sa sœur, mais je ne l’appris que le deuxième jour du voyage) passait une grande partie de la journée allongée sur le pont arrière, en proie à des migraines provoquées, disait-elle, par l’air marin. À première vue, elle semblait inutile comme secrétaire ou assistante, et Johnny Paredes me demanda un jour ce qu’elle pouvait bien faire là. Il était fort probable que son utilité se révélait davantage en coulisses, sur la terre ferme, comme couturière, trésorière ou infirmière, que durant une paisible croisière en bateau. Les jours passant, je compris que Dora Montes se serait très certainement suicidée si elle n’avait pas à chaque instant compté sur la présence discrète de sa sœur. Dora croyait, de façon fort mystérieuse, que celle-ci convoquait en sa personne tous les maux qui la guettaient, elle (et qu’elle devinait nombreux, j’ignore pourquoi), et c’est ainsi, par exemple, que si elle buvait plus que de raison, celle qui se sentait mal le lendemain, c’était sa secrétaire. Comme je lui exprimai mes doutes au sujet de cette curieuse empathie, Dora Montes m’affirma que c’était quelque chose d’habituel dans sa famille et que cela était aussi arrivé à sa mère et à la sœur aînée de celle-ci. Un soir, en rentrant dans ma cabine (je venais de la salle des fêtes), je trouvai Dora et Johnny au lit. Le lendemain, pendant que j’écrivais, Dora s’approcha de moi et me demanda de ne pas me faire une mauvaise opinion d’elle. Je lui répondis que non, bien sûr, qu’elle ne devait pas se tracasser. Ensuite elle s’assit près de moi et, après un silence prolongé durant lequel elle contempla tantôt la mer, tantôt mon cahier, elle entreprit de m’expliquer, avec franchise et simplicité, que tout cela était ma faute. Je me souviens qu’elle portait un pantalon évasé bleu ciel et que ses cheveux étaient attachés sur sa nuque, des cheveux noirs, très foncés, robustes au toucher. Je ne sais pourquoi, j’eus soudain envie de la blesser. Je lui dis que si elle voulait se confesser, nous avions le jésuite espagnol sous la main. Et ce fut tout. Je m’en repentis presque tout de suite. Mais avant, je sentis (et peut-être en éprouvai-je de la satisfaction) que Dora Montes me lançait un regard de mépris, puis elle se leva en murmurant comme pour elle-même une phrase insultante qui me glaça (jamais, jusque-là, je n’avais entendu dans la bouche d’une femme une phrase aussi grossière et aussi juste, aussi sûre d’atteindre son but) et que je ne pensais absolument pas mériter. Ce soir-là, quand je retournai dans ma cabine, Johnny Paredes me demanda une fois de plus de bien vouloir me perdre sur le pont pendant une heure.

        Tous les soirs, les passagers de deuxième classe faisaient la fête. Nous avions un orchestre qui, pendant la journée, lavait la vaisselle dans la cuisine et, le soir, animait nos danses. Tous ses membres étaient italiens et nombre d’entre eux étaient des communistes qui adhéraient à la transition socialiste entamée par le Chili. Parfois ils sollicitaient parmi le public un volontaire pour monter sur scène et chanter, ou bien faire des tours de magie ou raconter des histoires drôles. Quand nous arrivions à un port, ils disparaissaient comme un seul homme et passaient autant de temps qu’ils le pouvaient dans un bordel d’où ils revenaient si exténués qu’ils étaient incapables, le premier soir après que le bateau avait levé l’ancre, d’animer nos fêtes, et nous devions alors nous contenter de la musique d’un tourne-disque. Le reste de l’équipage prenait les escales plus calmement et beaucoup d’entre eux ne descendaient même pas à terre. Généralement, les passagers disaient au revoir à ceux qui débarquaient définitivement en agitant leurs mouchoirs depuis la passerelle, même si, quelques minutes plus tard, nombre d’entre eux débarquaient eux aussi pour une brève visite touristique. Quand je demandai à une Péruvienne qui revenait d’Italie pourquoi les amis de celui qui partait ne descendaient pas à terre pour lui dire au revoir, sa réponse fut que c’était plus romantique comme ça.

        Parfois, nous parlions de politique. À ma table, l’étudiant qui rentrait d’Europe se déclara démocrate-chrétien, sa femme allemande démocrate, et le jésuite espagnol se déclara de gauche, au sens large, sans préciser de parti. À la table voisine, Dora Montes dit qu’elle ne s’intéressait pas à la politique, sa sœur avoua ses sympathies pour la droite, Johnny Paredes se déclara apolitique convaincu (il se permit même la bêtise d’affirmer : Après avoir bien étudié le panorama, j’opte pour l’apolitisme) et le commerçant péruvien, qui transportait de la tuyauterie et des outils d’occasion achetés à Panamá et qui vivait préoccupé par la douane de son pays au sujet de laquelle il se livrait constamment à d’étranges conjectures – il avait l’intention de passer son matériel comme bagages personnels –, murmura qu’il penchait, modestement, pour l’APRA1. C’était avec le jésuite que je discutais le plus souvent. Un soir, tandis que, appuyés au bastingage, nous écoutions dans notre dos des chansons de Rita Pavone, il me fit une conférence sur la pensée d’Érasme et de Spinoza dans les luttes pour la libération latino-américaine. Pour le remercier, je l’obligeai à lire ma meilleure nouvelle. Elle avait pour sujet une invasion extraterrestre. Les extraterrestres étaient tout pareils à des fourmis : aussi petits, aussi forts, aussi organisés, mais à un niveau de progrès technologique supérieur à celui de l’homme. Les premiers vaisseaux spatiaux qui arrivaient sur Terre (trois) mesuraient un mètre cinquante de long, quarante centimètres de haut et un demi-mètre de large. Au début, leurs intentions étaient pacifiques, il y avait des entretiens avec les Nations unies, on leur souhaitait la bienvenue et les vaisseaux spatiaux se contentaient d’orbiter autour de la planète avec, de temps à autre, une incursion mystérieuse, le plus souvent au-dessus de petites villes, de carrefours peu fréquentés, de montagnes dont personne au monde n’avait entendu parler jusque-là. Mais au bout de quatre-vingt-dix jours, quand l’attente et la joie causées par leur présence commencent à décroître, deux des vaisseaux quittent leur orbite dans la stratosphère et se présentent dans une plantation du comté de Jefferson, à l’ouest de la Virginie. Les champs en question appartiennent à John Taeger et sont consacrés à la culture du tabac. Après que le shérif du comté a été averti par le propriétaire effrayé, la plantation est bientôt envahie par les autorités de l’État et les autorités fédérales, des policiers, des militaires du Pentagone, des caméras de télévision, des curieux, etc. Les fourmis extraterrestres sortent de leurs vaisseaux dans de petits engins volants de pas plus de cinq centimètres de diamètre et engagent un échange sommaire avec les autorités nord-américaines. Entre-temps, d’autres fourmis ont commencé à creuser des trous et à ériger des tours dans une matière qui semble faite de minces fils de fer entrecroisés. Au bout de cinq heures, les autorités de la Terre déchiffrent le message : les fourmis ont décidé de prendre possession des lieux. Le président des États-Unis, le Conseil de sécurité des Nations unies, les experts ufologues du monde entier et l’état-major du Pentagone sont alertés, mais finalement on n’arrive à aucun accord et les seules mesures prises consistent à conseiller à la famille Taeger de quitter sa maison et à entourer la plantation d’une solide barrière de sécurité. Bien entendu, tout le monde passe une nuit blanche : les agents qui surveillent les accès à la plantation, les radars de la sécurité nationale nord-américaine, les reporters à l’affût de nouvelles sur les lieux, les vendeurs de sandwichs et de tee-shirts qui se sont installés près de la plantation, et John Taeger qui a catégoriquement refusé de quitter sa maison et qui passe toute la nuit assis sur la terrasse, tantôt pleurant amèrement et tantôt cherchant le côté positif de cette situation aussi nouvelle qu’inattendue. Le président des États-Unis appelle deux fois le Premier ministre soviétique. Le Premier ministre soviétique appelle une fois le président des États-Unis. Les fourmis, surveillées par les appareils à infrarouge de la police militaire et du FBI, travaillent toute la nuit. Le lendemain matin, sans que personne sache comment, le scoop a filtré dans la presse. Les fourmis extraterrestres cherchent non seulement à spolier la famille Taeger, mais aussi à s’approprier la totalité du comté de Jefferson. La nouvelle, rapidement reprise par les journaux et chaînes de télévision du monde entier, suscite des réactions contradictoires. À première vue, l’opinion publique nord-américaine se divise en deux partis : ceux qui refusent catégoriquement de céder un seul mètre carré de souveraineté nationale et ceux qui voient dans les projets des insectes extraterrestres une opportunité pour l’échange technologique, la coopération dans la course à l’espace (avec l’aide des fourmis, les Russes allaient voir ce qu’ils allaient voir), le développement accéléré de l’astronomie, de la physique, de l’astrophysique, de la mécanique quantique, tout cela en échange d’un comté plutôt pauvre, peu industrialisé et consacré à la monoculture d’une variété de tabac dont la qualité n’est pas des meilleures. Le jour suivant, en plus d’occasionner un infarctus chez l’infortuné John Taeger, est prodigue en réunions de toutes sortes. Les rencontres se succèdent à une vitesse effrénée. Le Rotary Club du comté de Jefferson propose de céder aux fourmis un territoire équivalent, mais au Honduras. Les ambassadeurs européens et ceux du pacte de Varsovie ont bon espoir que le président nord-américain saura maintenir le calme et essaiera de régler le contentieux par des moyens pacifiques. Les experts font des calculs : s’il y a, dans les deux vaisseaux qui ont atterri sur les terres de Taeger, entre cinq et dix mille fourmis, si elles sont capables de se reproduire sur Terre et si elles ont assez de pouvoir pour éliminer leurs ennemis naturels, si leur vie est deux fois plus longue que celle des hyménoptères ou névroptères autochtones, et même trois fois plus longue, et si ce qu’elles cherchent se trouve en abondance dans le comté de Jefferson (et tout laisse supposer que c’est le cas), il se passera au minimum cent ans avant qu’elles décident de demander la cession d’un autre comté de caractéristiques similaires. Malgré tout, la voix des bellicistes, en ce premier jour de délibérations, monte d’un ton : une attaque massive, aérienne et terrestre, sur la plantation de Taeger éliminerait d’un seul coup les extraterrestres ; avec le vaisseau qui orbite encore autour de la Terre, il serait possible, dans un affrontement d’égal à égal, d’arriver à un accord postérieur, ou de l’abattre ; quant aux mesures contraires, tout ce qu’elles réussiraient à faire serait de rendre les fourmis plus fortes, et de permettre ainsi que le cancer extraterrestre prolifère aux États-Unis et, à la longue, dans le monde entier. La journée s’achève sur un sentiment d’épuisement et d’attente. Les fourmis, d’après les rapports des observateurs, n’ont pas une minute cessé de travailler. Le lendemain, le président des États-Unis a pris une décision. On fait savoir aux extraterrestres que le terrain où ils se sont installés est la propriété privée de John Taeger, lequel n’a pas pour l’instant l’intention de le vendre, et qu’en outre ces terres, vendables ou non, sont sous la juridiction et la bannière des États-Unis d’Amérique ; que par conséquent les fourmis doivent immédiatement cesser toutes prospections et/ou travaux extraterrestres, sub sole ou sub terra, dans le comté de Jefferson, et envoyer sans tarder une délégation à la Maison Blanche pour discuter des termes du séjour qu’elles projettent de faire aux États-Unis et, d’une façon générale, sur la Terre. La réponse des fourmis est succincte : elles ne sont venues spolier personne, en principe leurs intentions sont commerciales et pacifiques, elles ont choisi un comté plutôt petit et pas trop peuplé, en un mot elles ne pensent pas qu’il y ait là de quoi fouetter un chat. Les requêtes suivantes sont accueillies par le silence. Les militaires estiment que leur tour est venu d’agir. Le bombardement auquel ils prévoient de soumettre les fourmis sera limité mais implacable et couvrira une aire de deux kilomètres à la ronde, avec pour épicentre l’endroit où sont encore posés leurs deux vaisseaux interstellaires. Après une longue hésitation qui dure un jour entier et face au mutisme des extraterrestres, que certains conseillers prennent pour de l’indifférence et même pour de l’arrogance, le président donne l’ordre de procéder au bombardement. La zone qui comprend la maison des Taeger et celle de deux autres fermiers est aussitôt évacuée, ainsi qu’une croisée de chemins jadis rendue célèbre par le colonel Mosby et où l’on peut voir une plaque commémorative rouillée que personne n’a l’idée de mettre à l’abri, et le bombardement commence. Il est effectué par des avions qui larguent sur la zone une quantité considérable de bombes testées avec succès au Vietnam. Mais rien ne fonctionne. Les rares d’entre elles qui arrivent à tomber sont neutralisées par ce que certains auteurs de science-fiction invités à des émissions de télévision en direct appellent avec une joie non dissimulée « un champ magnétique de protection » ou « une barrière de protection électromagnétique ». La plupart des avions, par ailleurs, sont abattus par un rayon mystérieux qui surgit du ciel et que les experts ne tardent pas à identifier comme provenant du vaisseau demeuré hors de l’atmosphère terrestre. Cependant, la réaction des fourmis ne se réduit pas à repousser l’attaque : « le rayon de la mort », comme la presse à sensation ne tardera pas à le baptiser, s’abat aussitôt, avec une précision phénoménale, sur la Maison Blanche, la réduisant en cendres. Tous ceux qui se trouvent dans le bâtiment meurent lors de l’attaque, y compris le président des États-Unis (Richard Nixon) et la plupart de ses collaborateurs. Son poste est alors occupé par le vice-président (Spiro Agnew), qui met le Commando aérien stratégique nucléaire en alerte maximale, mais quelques minutes après avoir prêté serment il est dissuadé par son cercle et d’autres gens de déclencher une attaque atomique sur la Virginie. Une escarmouche terrestre menée par des milices virginiennes et par un commando spécialisé dans la guerre bactériologique et chimique s’achève en désastre, avec les soldats grillés jusqu’aux os. Et après la tempête revient enfin le calme. Le nouveau président nord-américain suspend tout préparatif belliqueux. Le périmètre de la plantation Taeger, entouré de forces de sécurité, est abandonné. Les troupes qu’on voyait jusque-là passer dans quelques villes du comté de Jefferson disparaissent. Au cours des semaines suivantes s’établit, de facto, la souveraineté des fourmis ou du moins leur libre usufruit du comté de Jefferson. Nombre de ses habitants quittent leur maison et partent pour la Californie. D’autres attendent. Mais il ne se passe rien ; ils peuvent rester chez eux, ils peuvent emprunter leurs routes sans contrôles fourmiliers, ils peuvent quitter le comté et y revenir sans que personne les en empêche. En fait, très peu nombreux sont ceux qui ont vu les fourmis extraterrestres, et dans des journaux de l’Idaho et du Montana (et plusieurs autres d’Amérique latine) s’élèvent des voix qui remettent leur existence réelle en question. Pour ceux qui vivent près de l’ancienne plantation de Taeger, toutefois, les choses ont changé : personne n’ose écraser du pied une fourmi, et encore moins une fourmilière, en été on n’utilise d’insecticide qu’à l’intérieur des maisons, tout le monde sachant bien que les extraterrestres ne tomberaient jamais dans un piège aussi rudimentaire. Dans plusieurs endroits du monde, surtout parmi la corporation des écrivains et des artistes, les cas de zoopsie se multiplient par mille, ce que certains attribuent à l’augmentation de l’alcoolisme et de la consommation de drogues, et d’autres, plus raffinés, à la manifestation dans les âmes les plus sensibles d’une menace future. Un beau jour, les radars du monde entier captent le décollage des deux vaisseaux qui étaient restés dans le comté de Jefferson. Peu après, sans qu’on puisse y croire encore, la nouvelle fait le tour du monde. Des trois vaisseaux-fourmis, un seul orbite encore autour de la Terre, les deux autres ont disparu dans l’immensité de l’espace, probablement en route vers leur planète d’origine. Dans l’ancienne plantation de Taeger, à ce que montrent les photos des avions espions et de quelques curieux téméraires, les choses ont à peine changé : il y a cinq tours de fil de fer tressé dont la hauteur ne dépasse pas un mètre et demi, espacées de quarante centimètres tout au plus, et autour d’elles, de loin en loin, volettent les petits vaisseaux-guêpes. Le reste de leur colonie, comme on le déduit aisément, se trouve sous terre ; personne dans le comté de Jefferson n’a encore établi de contact physique avec les extraterrestres. Face à cette situation, le Pentagone propose une nouvelle attaque. Le président hésite ou fait comme s’il hésitait. Il commence des consultations avec les puissances amies. Celles-ci lui conseillent de parler avec les Russes, mais le président et ses proches estiment que les Soviétiques sont capables de communiquer leurs intentions aux fourmis. Bien des considérations pèsent sur l’esprit du président, mais finalement celle qui s’impose est celle de la Maison Blanche détruite, y compris son complexe antinucléaire souterrain. Au soulagement de tout le monde on arrive à un statu quo. Une nouvelle époque commence sur la Terre. Les Nations unies proposent aux fourmis un siège à l’Assemblée permanente, siège que, par dignité, celles-ci refusent. Mais en dépit de tout, une communication fluide entre terriens et extraterrestres s’établit. Un groupe d’experts qui se rendent à l’ancienne plantation de Taeger, à la limite de laquelle ils installent leurs machines et leurs tentes, décrètent qu’il faudra au moins cinquante ans pour que le comté de Jefferson devienne trop petit pour les extraterrestres, compte tenu que, en deux, mois ils ne sont même pas arrivés dans la cour de la maison. De plus, avec le temps, les connaissances acquises sur les fourmis les rendront plus accessibles et par conséquent plus vulnérables. On publie des essais et on arrive à quelques conclusions : les fourmis n’ont pas la même alimentation que leurs sœurs terrestres, tout permet de penser qu’elles ignorent la langue écrite, leur culture est onirique, le terrain sur lequel elles se sont établies ne subit pas, sur sa superficie, de changements notables. Bien entendu, toutes ces conclusions sont partielles. D’après les fermiers de la région, les fourmis mangent des fourmis. Un guide touristique de la Grande Pyramide de Teotihuacán dit avoir vu des vaisseaux extraterrestres pas plus grands qu’un paquet de cigarettes stationnant près de l’une des nombreuses fourmilières qui existent dans les environs de la pyramide. Les fourmis terrestres étaient conduites une par une dans les nefs. Un prêtre missionnaire en Amazonie affirme avoir assisté à une épiphanie (Dieu me pardonne) près d’une multitude de fourmis rouges dans la région de Manicoré. Les fourmis rouges, dit le missionnaire, étaient emportées en silence par voie aérienne vers l’intérieur d’objets volants semblables à des œufs durs, mais de couleur noire et pleins de fentes. Près de la fourmilière, les fourmis rouges, au lieu de fuir, se hissaient les unes sur les autres comme si elles avaient voulu toucher avec leurs antennes les œufs qui…

        La nouvelle était inachevée. Il est possible, dis-je au jésuite, que je l’allonge jusqu’à en faire un roman. Le jésuite ne fit aucun commentaire. J’imaginai qu’il n’avait pas aimé la dernière partie, celle du missionnaire en Amazonie, et quand je retournai à la fête je réfléchis à apporter quelques changements au texte et lui demander de le relire. Mais c’est alors que la secrétaire de Dora Montes m’approcha, et j’oubliai ma nouvelle et le jésuite. Dora va faire une folie, me dit-elle pour commencer, j’étais assis et elle debout, penchée sur moi, presque à mon oreille. Elle avait une odeur piquante, comme un mélange de cuisine italienne et de parfum. Je voulus savoir quel genre de folie. Une folie d’amour, quoi d’autre, dit la secrétaire en s’asseyant près de moi. Sous la table sa main chercha la mienne et y glissa furtivement un billet. Offre-moi un verre, dit-elle en souriant. Je me levai et essayai de voir si Dora Montes était dans la salle, mais je ne la vis pas. Quand je revins avec deux whiskys, je lui tendis la monnaie par-dessus la table et lui demandai de m’expliquer clairement ce qui arrivait à Dora. Elle va faire un strip-tease devant tout le monde, dit-elle en me regardant très fixement. Et le coupable, c’est toi, ajouta-t-elle.

        Un des souvenirs les plus indélébiles de mon retour au Chili concerne une nuit que je passai dans une pension au Guatemala. Les murs devaient être très peu épais et le chevet de mon lit était certainement collé à celui du lit de la chambre voisine. Au début, tout était silencieux et j’entrepris de terminer un livre en fumant paisiblement. Le livre était Aphrodite, de Pierre Louÿs. À un moment donné, certainement, je m’endormis. J’entendis alors des voix qui me réveillèrent. C’étaient deux hommes qui parlaient. Je compris à leur accent qu’ils n’étaient pas mexicains, l’un d’eux était peut-être centraméricain, l’autre pouvait être vénézuélien ou panaméen. Je ne sais pourquoi, je me figurai que ce dernier était noir. Leur chambre, comme la mienne, avait deux lits et le Centraméricain occupait celui qui était près du mien : un moment, j’imaginai sa tête appuyée à l’endroit exact du mur où j’appuyais la mienne. Avant même de me réveiller, j’avais compris de quoi ils parlaient ou à propos de quoi ils se disputaient : je ne sais à quelle autre raison attribuer l’angoisse que je ressentis aussitôt. Le Centraméricain parlait de couteaux. Le Vénézuélien, peut-être plus angoissé que moi, vantait plusieurs marques. Le Centraméricain lui coupait la parole, lui disait que l’important dans un couteau c’était le bras qui le guidait. Le Vénézuélien faisait l’éloge de plusieurs couteliers de son pays. Le Centraméricain disait que ça (mais quoi ?), c’était des trucs de pédés, que les vrais couteliers vivaient dans l’anonymat. Le Vénézuélien disait que c’était vrai, que l’anonymat et l’humilité étaient les habits du dimanche des hommes. Le Centraméricain disait que les hommes qui avaient un habit du dimanche ne méritaient pas le nom d’homme. Le Vénézuélien acquiesçait, infatigablement, et disait que l’autre avait parfaitement raison, que les vrais hommes s’habillent bien tous les jours de la semaine. Le Centraméricain disait que les vrais hommes vivaient dans l’anonymat et dans le sang, et que là, point besoin d’habits. Le Vénézuélien disait que ça, c’était de la poésie – l’anonymat et le sang, que c’est joli. Alors le Centraméricain toussait, comme si la présence du Vénézuélien l’étouffait, et il racontait une histoire. Cette histoire parlait d’une femme, une vedette comme Dora Montes, pour laquelle il s’était pris d’affection. Une belle femme, disait-il, de vingt-huit ans très bien portés, sérieuse et travailleuse. Une femme avec laquelle il avait eu un fils ou une fille (ce n’était pas clair, il faisait peut-être même référence à un fils que la femme avait eu antérieurement) et avec laquelle il avait vécu heureux pendant un temps. Une femme qu’il faisait travailler et qui ne se plaignait pas. Une femme qu’il pouvait insulter et frapper sans entendre de sa bouche autre chose que des plaintes raisonnables (il employa le mot « raison » plusieurs fois, ainsi que les mots « bon sens » et « manque de bon sens »). Et qu’est-il arrivé, vieux ? disait la voix tremblante du Vénézuélien que je me figurais noir, boxeur peut-être, en tout cas plus fort que le Centraméricain, capable de le mettre K.-O. neuf fois sur dix, mais rechignant à se battre, ayant envie de dormir et de continuer son voyage le lendemain. Qu’est-il arrivé ? disait le Centraméricain près de mon oreille. Qu’est-il arrivé, vieux, à cette vie de bonheur ? répétait le Vénézuélien. Ça fait cinq mois que je l’ai tuée, disait le Centraméricain. Puis : Avec un couteau de cuisine. Et, bien après : Je l’ai enterrée dans la cour de notre petit nid d’amour. Et comme je m’endormais : J’ai dit qu’elle était partie en tournée. Aux autorités, vieux ? À la police, oui, disait le Centraméricain, d’une voix qui trahissait le sommeil et la fatigue, la fin d’une beuverie et l’agressivité, la disposition, même, de la nudité.

        Ce soir-là je trouvai Dora Montes sur le pont avant, dans une zone réservée aux très rares passagers de première classe. Elle était ivre. Je lui dis qu’elle ne pouvait pas faire de strip-tease dans l’état où elle était, et je l’emmenai dans ma cabine. Nous fîmes l’amour jusqu’au retour de Johnny Paredes. Dora, contrairement à bien des gens ivres dont le corps se ramollit ou perd sa coordination, était ferme et remuait avec une précision mathématique. Putain, dit Johnny Paredes en allumant la lumière, je t’ai cherchée pendant des heures, ta sœur m’a dit que tu voulais te tuer. Puis il s’assit sur sa couchette et nous nous mîmes à bavarder tous les trois. Dora affirmait qu’elle était triste, simplement, et qu’elle n’avait pas eu l’intention de se suicider (seules les idiotes le font), et encore moins de se déshabiller en public. Ma sœur a dû inventer ça pour que tu me cherches, dit-elle en me regardant dans les yeux. Si vous voulez je reviens dans une heure, dit Johnny Paredes. Pas besoin, dit Dora, couche-toi et dors. Johnny éteignit la lumière et se déshabilla dans le noir. Bonne nuit, nous dit-il. Bonne nuit, lui répondîmes-nous. On ne voyait absolument rien mais je savais que Dora souriait.

        Le lendemain après-midi, Dora fit l’amour avec Johnny Paredes. Le soir, elle le refit avec moi et, quand nous atteignîmes Arica, pour fêter notre arrivée en terre chilienne, nous le fîmes tous les trois ensemble et ce fut un désastre. Johnny et moi ne faisions que nous surveiller en douce et à la fin Dora piqua un fou rire.

        Nous arrivâmes de nuit à Valparaíso et, je ne sais pas pourquoi, on ne nous permit de débarquer que le lendemain matin. Cette nuit-là Dora Montes, sa secrétaire, Johnny Paredes et moi bavardâmes jusque très tard sur le pont, en observant les lumières des collines et en écoutant la radio chilienne. Je me souviens que Johnny raconta des histoires de gangsters de Caracas, sûrement inventées, Dora et sa sœur racontèrent des anecdotes de cabarets d’Amérique centrale et moi je leur racontai qu’à Panamá j’avais vu Le Dernier Tango à Paris et connu un serveur noir, au bar au-dessous de ma pension, qui avait vu tous les films mexicains sans exception, et qui m’avait conseillé de ne pas rentrer au Chili. Dora et sa sœur ne firent aucun commentaire. Mais Johnny sembla intéressé. Et pourquoi t’a-t-il dit de ne pas rentrer ? Je ne sais pas, répondis-je. C’était un Noir, maigre comme un cure-dents et homosexuel, je pense, et il disait que je lui plaisais bien. Ah, bon, dit Johnny, là, je comprends. Il m’avait même dit qu’il savait comment revendre mon billet de bateau pour que je puisse rentrer au Mexique. N’en dis pas plus, dit Johnny, tout est clair.

        Le lendemain, nous quittâmes le bateau. Johnny était attendu par sa tante de Viña del Mar. Dora et sa sœur par deux grands types, moustachus, en costume sombre. Nos adieux furent formels. Puis je pris mon sac à dos et je partis à pied pour la gare.

      

      
        

        
          1. Alliance populaire révolutionnaire américaine, parti politique péruvien fondé en 1924 par Victor Raúl Haya de la Torre.

        
      
    
  
    
      
      

      
        4. Le putsch
      

      
        

      

      
        Je rêvais d’une femme aux yeux brillants quand je fus réveillé par les cris de Juan de la Cruz, un peintre et sculpteur de vierges chez qui je logeais. La première chose à laquelle je pensai fut qu’on me mettait dehors ou que j’avais un appel téléphonique du Mexique, peut-être quelque chose de grave en rapport avec la santé de ma mère. Puis je me rendis compte que Juan de la Cruz ne criait pas mais qu’il gémissait et se tirait les cheveux d’une main tandis qu’il me secouait l’épaule de l’autre, bien que sa voix ne fût qu’un murmure, comme s’il avait peur qu’on ne l’entende. Je sautai de mon lit tout nu et lui demandai s’il y avait un appel pour moi. Le peintre s’assit sur le lit que je venais de quitter et me dit de ne pas m’inquiéter, que ma mère allait bien, ou du moins il le croyait, puis il dit qu’il aurait bien pu, à cet instant, être avec ma mère et même avec mon père, ou en train de mendier dans Chapultepec – chose dont se souviennent les touristes, et Juan de la Cruz s’était rendu à Mexico tout récemment. Les militaires se sont soulevés, dit-il, tout est perdu. Mon premier sentiment fut le soulagement. Ma mère allait bien, ma famille allait bien. Je m’habillai, allai à la salle de bains me laver la figure et les dents, suivi par le peintre qui me résumait encore et encore ce qui s’était passé jusque-là, puis nous prîmes tous les deux une tasse de thé. Je lui demandai ce qu’il pensait faire. Que veux-tu que je fasse ? me dit-il, je suis un artiste, tout est perdu.

        Ce n’était pas mon avis et, avant de quitter la maison, je récupérai mon couteau Caborca dans mon sac à dos, le mis dans ma poche et sortis. C’était un quartier de classe ouvrière, de maisons de plain-pied avec jardin et cour intérieure, qui s’étendait démesurément le long de la route reliant Santiago au sud. De l’autre côté de la route s’élevait une agglomération récente, aux rues étroites et non goudronnées, reliée au quartier et à ses commerces par des passerelles piétonnes en fer, peu nombreuses et excessivement hautes. Des deux côtés de la route abondaient les terrains vagues.

        La rue était déserte mais je savais que les voisins du peintre étaient socialistes parce que souvent, le soir, les gens du quartier sortaient dans leur jardin pour bavarder et il m’était arrivé une fois de parler avec eux. Et donc je traversai la rue et frappai à leur porte. Je n’étais ni communiste ni socialiste mais il me sembla que ce n’était pas un jour à choisir ses relations. Les socialistes étaient orphelins, l’un avait dix-sept ans et l’autre quinze, et ils étaient en train de prendre leur petit déjeuner. Ils vivaient avec leur frère aîné, qui avait vingt ans et venait de partir pour son usine. Ils me proposèrent une tasse de thé et, au début, j’eus l’impression que leur frère était allé au travail. Puis je me rendis compte que non, personne n’allait travailler ce jour-là.

        Un des socialistes dit que dans la cellule communiste du quartier on distribuait des armes et on coordonnait l’action de tous les groupes de gauche, et après avoir bu notre thé nous nous y rendîmes. La cellule communiste était installée chez un ouvrier du Parti, un petit gros que la présence d’autant d’inconnus dans sa salle à manger effrayait manifestement. Parfois, le petit gros avait l’air d’être à deux doigts de pleurer, mais au dernier moment il se reprenait toujours. Là, les frères socialistes étaient connus et ils me présentèrent succinctement : Un camarade, dirent-ils, et le petit gros et sa femme me dirent bonjour camarade, puis ils haussèrent les épaules.

        Chaque arrivant apportait des nouvelles fraîches et contradictoires. Tout le monde parlait à la fois et de temps à autre le petit gros allait se réfugier dans un coin, sous le portrait d’un homme et d’une femme, gros eux aussi, qui souriaient littéralement d’une oreille à l’autre, et qui devaient être ses parents. Il s’occupait alors à sortir des pièces de monnaie d’une de ses poches, à les compter, puis il les remettait dans ladite poche et sortait celles de l’autre, les comptait et les y remettait. Ensuite il se prenait la tête entre les mains et essayait de réfléchir.

         

        Nous étions plus de quinze à être réunis dans la salle à manger et nous représentions presque tout l’arc de la gauche chilienne, parlementaire et extraparlementaire. La femme du petit gros sortit de la cuisine avec un plateau chargé de verres et une théière. Le diapason des discussions baissa soudain et nous nous assîmes tous où nous pûmes, la majorité par terre, et nous nous mîmes à boire du thé. Je me souviens que nous nous appelions camarades alors que, la veille encore, c’est à peine si nous nous étions vus plus de trois fois. Parmi les jeunes, surtout, la camaraderie était extrême. Le petit gros profita du premier moment de calme pour dire que nous devions nous mettre en contact avec l’organisation pour recevoir des ordres concrets et des nouvelles dignes de foi. La mission, qui devait être menée en plein jour, sous couvre-feu et à bicyclette, me fut confiée. Je compris alors que ces gens croyaient que j’étais étranger (et par conséquent un activiste expérimenté) et je m’empressai de les détromper, je leur dis que j’étais chilien, que j’avais un accent différent parce que je venais d’arriver du Mexique où j’avais longtemps vécu, que je n’avais pas la moindre expérience de ce genre de situations et qu’en plus je connaissais mal Santiago. Cette nouvelle les plongea tous, mais particulièrement le petit gros, dans une profonde tristesse. Un instant, je crus qu’il allait nous dire de sortir de chez lui. Mais il persista dans son idée et demanda un volontaire. Tout le monde refusa, sous un prétexte ou un autre. De la cuisine, la femme du petit gros nous regardait d’un air triste. Bon, dit celui-ci pour régler la question, j’irai moi-même.

        Quelques-uns d’entre nous sortirent dans la rue pour lui dire au revoir ou le conseiller quant au meilleur chemin à prendre. En évitant les rues les plus fréquentées, le trajet prenait au moins vingt minutes. Avant de partir le petit gros dit au revoir à ses enfants puis il enfourcha sa bicyclette et s’éloigna. C’était la seule personne à circuler dans ces rues désertes et il avait une certaine difficulté à garder l’équilibre. Que je sache, il n’est jamais rentré chez lui.

        Puis la femme du petit gros refit du thé et nous en prîmes tous. Certains se mirent à parler de football. Les conversations se fragmentèrent en paires et trios. Un type raconta des histoires drôles. Les murs et le sol étaient en bois et sentaient bon. Brusquement, je me sentis fatigué et je me serais volontiers endormi. Le petit gros semblait avoir emporté avec lui le rêve de l’Histoire et chacun, dans une certaine mesure, savait au plus profond de lui que tout était perdu.

        Au bout d’un moment arriva un autre communiste, un type avec un pull qui avait l’air tricoté avec des cheveux, et qui dit que c’était vraiment énorme, tant de gens réunis sans rien faire d’autre que boire du thé. Il était temps que tu arrives, Pancho, dit la femme du petit gros. Nous comprîmes que le dénommé Pancho était le chef de la cellule et qu’en son absence le petit gros n’avait fait que le remplacer. Les frères socialistes et deux autres jeunes, tous de moins de vingt ans, dirent qu’ils voulaient de l’action, mais que faute d’armes nous nous contentions de thé. Tu vas en avoir, de l’action, dit le dénommé Pancho, et s’asseyant en bout de table il nous fit mettre en rang. Il écrivit nos noms sur un papier puis celui des rues que nous devions surveiller, et finalement nos alias. Comment tu veux t’appeler ? me demanda-t-il quand ce fut mon tour. J’aurais bien aimé Ernesto mais quelqu’un se l’était déjà approprié, alors je lui dis le premier prénom qui me passa par la tête. Enrique. Puis le dénommé Pancho nous indiqua les mots de passe. On dirait qu’il va pleuvoir, devrions-nous répondre quand quelqu’un s’approcherait (en toute probabilité Pancho lui-même, mais il était aussi possible que ce fût un autre camarade) et nous dirait Qu’est-ce qu’il fait froid ce matin. Puis nous devrions dire Pas tant que ça en fait, ce qui signifierait qu’il n’y avait pas eu de mouvement de gens d’ultradroite dans la rue, ou Il va tomber des cordes, qui signifierait exactement le contraire. Je fus chargé de la surveillance d’une rue voisine de celle où j’habitais. Quand je demandai quels types d’ultradroite je devais surveiller, on ne sut que me répondre. Puis nous partîmes un par un pour nos missions respectives.

        Je passai alors deux des pires heures de ma vie, assis dans la rue où l’on ne voyait âme qui vive, livré à la contemplation des maisons fermées. Je savais que j’étais surveillé moi aussi et je comprenais, d’ailleurs, la curiosité et d’une certaine façon les raisons légitimes de ceux qui me surveillaient : seul un fou était capable de rester assis dans une rue déserte, en pleine contemplation du néant, exposé à être arrêté si une jeep de l’armée venait à passer. À un certain moment, je vis que des enfants me regardaient depuis une fenêtre. À un autre moment, une femme sortit dans la cour avec son chien (lequel voulait aller dans la rue, mais elle l’en empêcha et nous bavardâmes un peu). Pour le reste, on ne voyait pas le moindre mouvement dans la maison ou les maisons des présumés gens d’ultradroite, car à quoi bon ? D’autres faisaient le travail, et de façon impeccable à en juger par les avions que je voyais de temps en temps passer comme dans un rêve, d’un nuage à l’autre, de façon impeccable.

        Quand enfin je vis paraître le dénommé Pancho, je n’avais qu’une envie, c’était de m’en aller. Il n’était pas seul. Un type jeune et grand aux cheveux mouillés, comme fraîchement lavés, l’accompagnait. Qu’est-ce qu’il fait froid ce matin, dit-il. Brusquement, je me rendis compte que j’avais oublié le mot de passe, et je le lui dis. Je ne me souviens pas du mot de passe, camarade, mais ici tout est calme (en réalité, la seule chose qui sortait de la nouvelle normalité dans cette rue, c’était nous). Qu’est-ce qu’on fait plantés là comme ça ? pensai-je. Le dénommé Pancho me regardait comme s’il ne me connaissait pas et qu’il craignait une embuscade ou pire. Son accompagnateur, je le devinai en voyant la tête qu’il fit en entendant mon excuse, avait l’air prêt à s’en prendre à moi à coups de poing, là, sur place. Qu’est-ce qu’il fait froid ce matin, insista le chef de cellule. Cette fois, je décidai de ne pas relever et de l’informer succinctement de tout ce qui s’était passé pendant ces deux heures : Il n’y a aucun mouvement de types d’ultradroite, dis-je, mon impression est que les gens ont peur, je n’ai pas vu de patrouilles militaires, une femme qui est sortie dans sa cour avec son chien m’a dit qu’on était en train de bombarder la Moneda. Qu’est-ce qu’il fait froid ce matin, répéta Pancho, et je ne sais pas pourquoi, à ce moment-là je ressentis une sorte de tendresse pour lui, pour le gorille qui l’accompagnait, pour moi-même qui n’avais pas pris de livre pour passer le temps pendant cette longue attente.

        Un de nous deux aurait dû céder, mais ni le dénommé Pancho ni moi ne voulions le faire. Nous interrogions, répondions, définitivement perdus l’un pour l’autre.

      

    
  
    
      
      

      
        COMÉDIE DE L’HORREUR EN FRANCE
      

      
        

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              Pour Lautaro et Alexandra Bolaño
            

          

        

        
           

        

      

    
  
    
      
      

      
        Ce jour-là, si je me souviens bien, c’était le jour de l’éclipse. Nous, les amis de Roger Bolamba, nous nous étions installés au café-bar La Vecindad del Sol, qui se trouve ou se trouvait dans le virage du Paseo Marítimo, officiellement connu sur ce tronçon sous le nom d’avenue Coronel Goffin. En attendant le spectacle de l’éclipse, nous parlions de poésie et de politique, ce dont, par ailleurs, nous parlions toujours. Nous avions choisi une table près de la fenêtre donnant sur la falaise, qui n’était pas la meilleure de l’endroit, mais qui n’était pas mal non plus. Même s’il est vrai que les garçons faisaient à peine attention à nous et nous servaient parmi les derniers, Bolamba présidait la table avec sa dignité habituelle et nous, qui à l’époque étions jeunes et inexpérimentés, nous avions l’impression d’être des princes.

        Il y avait près de notre table un type qui portait une veste en coton blanche, une chemise noire et une cravate rouge sang. Le type était grand, mesurant au moins un mètre quatre-vingt-dix, et il buvait un rhum au Guyanita-Cola. Il était accompagné de deux femmes, l’une assez âgée, qui regardait de tous les côtés comme si l’atmosphère festive qui flottait à La Vecindad del Sol l’effrayait, et l’autre très jeune, qui de temps à autre se blottissait contre la poitrine de l’homme élégant en lui murmurant des mots que je ne pouvais comprendre.

        Je m’en souviens car, lorsque l’éclipse se produisit, l’homme se leva et se mit à danser en regardant le soleil bien en face (tous les clients à part lui le regardaient à l’aide de négatifs de photos ou de lunettes spéciales, il y en avait même qui le faisaient à travers des tessons de verre foncé, restes de bouteilles de bière certainement), et au bout de quelques secondes la femme âgée le rejoignit, dans une sorte de chaconne ou de resbalosa, de galleada peut-être, ou de sombrilla, une danse qui avait quelque chose d’anachronique et de terrifiant en même temps, une danse, à ce que décréta Bolamba, qui ne se pratiquait qu’au fond des forêts du Nord, c’est-à-dire dans les régions les plus pauvres et les plus mal desservies du pays, dans les bois paludéens, les villages à demi abandonnés où régnaient la dengue et les superstitions, tout près de la frontière.

        Mais ce n’était pas tout. D’un côté, le soleil commença à s’éteindre pour devenir complètement noir. De l’autre, le type élégant et la femme âgée dansèrent une sombrilla, qui parfois me donnait plutôt l’impression d’être une resbalosa, ou une chaconne, par ses pas décidés, ou une galleada, par ses mouvements obscènes, tout en chantonnant et en regardant le phénomène astral sans ciller. Ils avaient l’air possédés, mais pas de façon violente, non, résignée, plutôt, bureaucratique. La jeune femme s’était désintéressée de l’éclipse et ne regardait qu’eux, comme si leurs rotations, hautement prévisibles faut-il dire, étaient ce qui se passait de plus fascinant à ce moment-là. Je dois dire également que parmi tous ceux qui collaient leur nez aux baies vitrées de La Vecindad del Sol, j’étais peut-être le seul, à part la fille – mais c’est une simple présomption –, à regarder indistinctement ce qui se passait des deux côtés. Quand l’éclipse fut à son apogée, tous, je veux dire le cercle d’amis de Roger Bolamba, nous retînmes notre respiration et applaudîmes. Les autres clients suivirent notre exemple et les bravos furent alors non seulement unanimes, mais assourdissants. L’homme élégant lui-même interrompit sa danse et s’inclina dans un salut aussi déférent que sardonique. Juste à ce moment-là, la femme âgée cria.

        – Je suis aveugle, dit-elle.

        Les garçons de La Vecindad del Sol, qui observaient le ciel munis de lunettes fumées, la regardèrent et se mirent à rire. Le type élégant agita les mains. Ses doigts cherchèrent en vain le corps de la femme âgée, qui s’était assise par terre. La jeune femme se leva de table et prit l’homme par la main.

        – L’éclipse est terminée, dit-elle. Nous pouvons y aller maintenant, chéri.

        D’un coup de coude, j’indiquai à mon ami David Alén ce qui se passait dans son dos, mais après avoir jeté un regard aux trois personnages qui retenaient mon attention, il se concentra de nouveau sur l’obscurité spectrale qui soufflait sur les avenues et les collines de Puerto Esperanza. Puis la jeune femme releva la femme âgée en l’appelant maman, mère, génitrice, maîtresse, madame, ma dame sans péché, tandis que sur ses joues coulaient des larmes. Quel théâtre absurde, pensai-je, je m’en souviens. Le type élégant, qui s’était rassis à la table, remontait une montre-bracelet brillante, qui assurément n’avait pas l’air bon marché. Je cessai de les regarder. La mer, tout en bas, s’était soudain calmée, et les vagues, à ce que décréta Roger Bolamba, ignoraient si c’était l’heure du flux ou du reflux. Nous entendîmes un chien aboyer. Au-delà de la falaise, là où le Paseo Marítimo longe la plage, nous vîmes un homme entrer dans l’eau puis nager jusqu’à la bouée. Les immeubles du front de mer semblaient avoir bougé, légèrement penchés vers le sud, comme des tours de Pise psychopathes. Les quelques nuages qui, un peu plus tôt, sillonnaient le ciel de Puerto Esperanza avaient disparu. Un bruit évoquant du charbon contre du bois sec, comme de la pierre contre un joyau, striait imperceptiblement l’air de la ville. Roger Bolamba, qui nous avait donné rendez-vous dans ce café-bar, dit que nous regarderions la prochaine éclipse de soleil en maillot de bain sur la plage, et que nous ferions alors comme ce nageur qui avançait vers la bouée.

        – C’est quand, la prochaine éclipse ? demanda quelqu’un que je ne reconnus pas.

        – Dans trente ans, lui répondit David Alén.

        Quand je voulus regarder le type élégant et les femmes qui l’accompagnaient, ils n’étaient plus là. Puis le soleil brilla de nouveau sur les vitres de l’établissement et la plupart des gens rangèrent dans leurs poches les objets dont ils s’étaient servis pour préserver leurs yeux des dangereux rayons de l’astre roi, sauf les garçons de café, qui continuèrent à servir les clients avec leurs lunettes sur le nez pendant plus de cinq ans, lançant ainsi une mode à laquelle adhérèrent, avec le temps, les serveurs dans les hôtels, dans les bars proches de la plage et finalement dans les discothèques.

        Le reste de l’après-midi se passa de manière habituelle : quelqu’un écrivit un sonnet à l’éclipse ; quelqu’un compara l’éclipse à l’état de la culture dans notre pays ; quelqu’un affirma que les enfants conçus pendant une éclipse naissent avec des tares congénitales ou, sans doute possible, sont mauvais comme le diable, raison pour laquelle il est déconseillé de faire l’amour durant l’occultation totale ou partielle du soleil. Puis vint l’heure de payer nos consommations et nous raclâmes tous nos fonds de poche. Comme toujours, il y avait quelqu’un qui n’avait pas d’argent, ou pas assez, ou n’en avait pas sur lui, et à nous tous, démocratiquement, nous fûmes contraints de régler son dû, une bière, un café, de l’ananas au sirop. Rien de trop cher, comme on peut le voir, même si pour les pauvres tout ce qui n’est pas gratuit est cher.

        Plus tard, le patron du café-bar, qui avait du respect pour le passé sportif de Bolamba et qui acceptait à contrecœur son statut de professeur de littérature actuel, nous enjoignit de quitter le local, ce que nous fîmes de bon gré, car il n’y avait pas l’air conditionné à La Vecindad del Sol et, à l’heure qu’il était, la chaleur devenait insupportable. La réunion se poursuivit au parc De Gaulle, le plus grand de la ville, où nous nous allongeâmes sur la pelouse qui n’avait pas été tondue depuis un mois, comme nous le fit remarquer Alcides La Mouette, à cause de la grève des employés municipaux contractuels ; cette grève concernait les jardiniers et les gardiens du parc, mais pas les éboueurs, dont le statut professionnel était différent. Et donc nous trouvâmes le gazon plus haut (beaucoup plus haut) que la normale, et nous nous y allongeâmes, Roger Bolamba et nous, les cinq ou six amis qui le suivions partout, tandis que les dealers de marijuana et d’amphétamines étaient installés sur les bancs en ciment ou en granit qui remplaçaient les originaux, en fonte, que quelqu’un avait volés et vendus aux familles riches et cultivées de notre ville.

        Et, comme toujours, nous lûmes à voix haute les nouvelles que publiait le supplément littéraire du Monitor de Puerto Esperanza, des nouvelles que nous trouvions funestes, les noms des académiciens qui étaient partis pour un monde meilleur, les noms de ceux qui pullulaient encore dans les sous-sols du ministère des Affaires étrangères ou du ministère de la Santé et du Bien-être social, occupés à de complexes problèmes d’heuristique. Auprès d’eux, fulgurants, se trouvaient les jeunes fonctionnaires (bien qu’un ou deux d’entre eux eût dépassé la cinquantaine) qui occuperaient leurs postes et qui, pour le moment, se consacraient à écrire sur la flore et la faune de notre République. C’étaient eux que Roger Bolamba détestait ou enviait le plus, car ils faisaient partie de sa génération et étaient, dans une certaine mesure, directement responsables de sa position marginale dans les lettres nationales. Comme toujours, nous nous moquâmes de leurs poèmes, nous nous moquâmes de leurs traductions (il y en avait une d’un Allemand qui donnait l’impression que l’Allemand en question était un créole qui bégayait), nous nous moquâmes de leurs critiques, dithyrambiques pour la plupart, prétentieuses, exergues au maître et gloses au copain ou à l’ami. Puis la nuit commença à tomber et la brise du sud à souffler, et nous raccompagnâmes tous Bolamba chez lui ; il habitait une petite maison de pêcheur sur le port, où les livres et les coupes et les médailles qu’il avait gagnées au cours de sa longue carrière sportive se disputaient chaque centimètre carré de l’espace.

        Une fois chez lui, comme d’habitude, il nous servit à chacun un petit verre de rhum, que nous bûmes cul sec, puis nous joignîmes tous nos mains au centre, comme d’habitude également, sur les mains tendues de Bolamba, et nous criâmes :

        – À la victoire !

        Puis nous partîmes et laissâmes notre pédagogue se reposer.

        Ce soir-là, cependant, une sorte de mélancolie brillait faiblement dans les yeux de mes camarades, comme si le cri bolambien n’avait pas été suffisant ou que nous étions en train de vieillir. Ce qu’Alcides La Mouette exprima clairement :

        – Que serons-nous devenus dans quinze ans ? Que serons-nous devenus dans trente ans, quand on pourra observer la prochaine éclipse à Puerto Esperanza ? Nous travaillerons dans des officines, nous serons fonctionnaires, ou nous aurons émigré dans l’intérieur pour y vivre une vie infâme. Nous aurons des enfants et des maladies. Aucun de nous n’écrira. Et ce pays de merde sera identique à ce qu’il est aujourd’hui.

        – Identique, non, dit David Alén, pire, probablement, et même bien pire.

        – Alors nous ne serons plus vivants, dis-je, car si la situation du pays empire nous ne pourrons faire autrement que de nous réfugier dans les bois.

        – C’est une possibilité, dit David Alén.

        Nous étions arrivés au centre-ville et les publicités lumineuses donnaient une nuance tantôt jaune, tantôt bleutée, tantôt rougeâtre aux visages de mes amis. Nous nous serrâmes la main dans les formes puis chacun s’en alla de son côté. Je me dirigeai vers Las Caletas, où ma mère avait une boutique de poisson frit qu’elle vendait accompagné de manioc et de haricots. Alén et La Mouette partirent pour les Maisons Neuves, ensemble de bâtiments pour ouvriers construit dix ans plus tôt par un architecte belge dans les environs de la ville, près de deux usines de cellulose, et qui était déjà presque en ruine. Tout en marchant je me mis à siffler une chanson à la mode. Puis je croisai quelques jeunes Blancs qui devaient être des touristes, même s’ils n’en avaient pas l’air, et je composai mentalement un poème sur la solidarité humaine, qui ignore les races et les patries. Les jeunes Blancs, parmi lesquels il n’y avait qu’une femme, montèrent dans une Cadillac décapotable et démarrèrent en faisant crisser leurs pneus. Je m’immobilisai pour regarder le sillage de fumée qu’ils laissaient derrière eux, jusqu’à ce qu’ils aient disparu dans l’avenue Independencia. Quand j’arrivai à l’arrêt, il y avait longtemps que mon bus était passé, alors je décidai de faire l’économie du billet et de rentrer chez moi à pied.

        Je ne sais pourquoi, je résolus de prendre le raccourci (ou ce que je tenais pour tel) des collines. Je ne l’avais jamais fait. Chaque fois que je rentrais à pied je passais par la rue du Commerce, dont la population bigarrée restait éveillée et active jusque fort tard dans la nuit. Peut-être que ce soir-là, précisément, je n’étais pas d’humeur pour une population bigarrée, peut-être voulais-je essayer un chemin inconnu, peut-être avais-je besoin de respirer l’air plus frais des hauteurs de Puerto Esperanza.

        La seule chose de sûre, c’est que, au lieu de tourner à droite en direction de la mer, je me dirigeai vers la gauche le long d’une avenue assez large, dont j’ai oublié le nom, et qui montait de façon tout d’abord imperceptible. Au bout d’un moment les palmiers de part et d’autre de l’avenue disparurent pour laisser place aux pins, de grands pins parasols qui dressaient leurs cimes au milieu de la nuit. Le bruit du centre-ville avait disparu lui aussi et il ne restait plus que le ronflement assourdi des rares voitures qui circulaient sur l’avenue et la ritournelle des oiseaux de nuit qui s’appelaient les uns les autres. Je reconnus l’oiseau héhé, qui a l’air de se moquer de tout le monde, et je crus aussi distinguer l’appel de l’oiseau calorifère, dont le chant ou les trilles expriment l’ennui.

        Je passai ensuite devant une station-service, dont toutes les lumières étaient allumées mais où je ne vis personne, détail qui ne m’échappa pas et qui contribua à m’inquiéter car, à l’époque, les vols y étaient, selon la presse, monnaie courante. J’accélérai le pas et quand j’eus dépassé la station-service je m’aperçus que la pente était devenue plus prononcée et que l’avenue n’était plus bordée de maisons mais de clôtures, comme si on venait juste de diviser le terrain en parcelles. Chaque lot avait une clôture différente. Les rues latérales n’étaient pas goudronnées.

        En arrivant au sommet de la colline je vis la mer, les lumières du port et la circulation sur le Paseo Marítimo. Je ne vis pas les lumières de Las Caletas, de l’autre côté de la baie, au bord du Río Coco. Un instant je crus que mon sens de l’orientation m’avait joué un mauvais tour. Toutefois, je compris que si je continuais à avancer en laissant derrière moi la deuxième colline, je ne tarderais pas à arriver dans le quartier du Vieil Hôpital, dont je connaissais le relief comme ma poche, puis, tout droit, à la plage.

        Je continuai donc à marcher et finis par arriver sur une place exubérante, couverte d’arbres et de grandes plantes sombres qui produisaient, sous la brise, un bruit singulier. Comme s’ils parlaient. Comme s’ils racontaient toujours la même histoire. Comme si l’éclipse, que nous ne reverrions pas avant trente ans, s’était installée définitivement parmi leurs feuilles. Et de nouveau j’entendis l’oiseau héhé. Il appelait, me figurai-je, un autre oiseau, mais personne ne lui répondait. Hé hé, hé hé, hé hé, disait l’oiseau héhé du haut de l’un des pins. Puis c’était le silence de l’attente. Personne ne répondait. Alors l’oiseau appelait de nouveau puis de nouveau attendait, sans plus de succès. Sa bonne humeur, supposé-je, en dépit du manque de résultat de son appel, restait intacte. Je pensai qu’il se moquait de lui-même, et non de ceux qui l’écoutaient. Alors, sans réfléchir, je lui répondis :

        – Hé hé, dis-je, tout bas au début, comme si j’étais un oiseau héhé timide, puis un peu plus fort, jusqu’à ce que ma réponse atteigne le diapason le plus convaincant.

        Le silence qui survint brusquement sur la place me donna la chair de poule. Non seulement l’oiseau héhé ne me répondit pas, mais j’eus l’impression que toutes les plantes se retournaient pour me regarder. Me sentir observé ne me détourna pas de mon objectif initial et je recommençai à appeler l’oiseau dans sa langue, qui ne comptait que deux syllabes, ce qui fait que sa richesse lexicale, si elle existait, devait résider dans le ton sur lequel ces syllabes étaient prononcées. Peut-être, me dis-je à moi-même, que le hé hé de l’oiseau héhé que j’avais entendu signifiait je suis seul, j’ai besoin d’une oiselle, ou bien je suis gai et bien disposé, j’ai besoin d’une oiselle, et que le hé hé avec lequel je lui avais répondu voulait dire je vais te tuer, je vais te dépecer, j’ai besoin de tes plumes, par exemple, ou j’ai besoin de tes viscères.

        Comme on pouvait le prévoir, personne ne me répondit. J’imaginai l’oiseau héhé caché sur une branche, m’observant avec un sourire sardonique au bec, un sourire de vieux comédien d’où pendaient, comme des vers de terre, les mots supercherie et sang. De l’autre côté de la place, l’avenue se scindait pour former deux larges rues. Je priai mentalement l’oiseau de m’excuser pour la blague que je venais de lui faire et dirigeai mes pas vers la rue de droite, qui était peut-être mieux éclairée que celle de gauche.

        Au début, la rue descendait, mais elle se stabilisa très vite. Les maisons étaient grandes et toutes avaient un jardin et un garage, bien que des voitures dernier cri fussent garées le long du trottoir. Cela sentait les plantes fraîchement arrosées. Le gazon des jardins était soigneusement tondu, à l’inverse de ce qui se passait, par exemple, dans le parc De Gaulle. Tous les quelques mètres se dressait un réverbère de l’éclairage public et, au cas où cette lumière n’aurait pas suffi, il y avait sous le porche de presque toutes les maisons une lanterne allumée autour de laquelle s’aggloméraient moustiques et mites. À travers quelques fenêtres, peu nombreuses, je pus distinguer la présence de gens qui prolongeaient leur conversation d’après dîner ou regardaient les derniers programmes de la télé, bien que l’impression générale fût que la plupart des riverains dormaient déjà.

        Je pressai le pas. Sur le trottoir d’en face, près d’un réverbère et d’un énorme pin, je vis une cabine téléphonique. Je me souviens que je trouvai bizarre, pour ne pas dire fallacieux, qu’il y ait une cabine dans ce quartier où tout le monde avait assurément le téléphone chez soi. Le téléphone public le plus proche de chez moi, par exemple, était à trois pâtés de maisons et la plupart du temps il ne fonctionnait pas, ce qui fait que lorsque ma mère ou moi devions téléphoner, il nous fallait parcourir une assez longue distance jusqu’à la cabine suivante, située rue du Vélodrome, près des marchands de fruits de mer. Juste à ce moment-là, comme je m’en approchais sur le trottoir d’en face, le téléphone sonna.

        Je ralentis l’allure, mais ne m’arrêtai pas. J’entendis clairement la première sonnerie, puis la deuxième. J’imaginai qu’un garçon ou une fille sortirait en courant des profondeurs de l’un des jardins et répondrait. La troisième sonnerie me fit trembler, puis j’entendis la quatrième et la cinquième, et m’arrêtai. Un instant, je craignis que le bruit n’eût réveillé tous les voisins et qu’ils me voient marcher dans leur rue, étranger qu’ils prendraient probablement pour un voleur. Le téléphone émit une sixième sonnerie, puis j’entendis la septième et traversai la rue au pas de course. Quand j’arrivai de l’autre côté, je m’arrêtai en pensant que le téléphone ne sonnerait plus, mais j’entendis, amplifiées, la huitième et la neuvième sonnerie. Avant que retentisse la dixième, je me glissai à l’intérieur de la cabine et décrochai le combiné.

        – Qui est à l’appareil ? dit une voix dont l’accent n’était d’aucun pays de la Guayana du Sud ni de la Guayana du Centre, encore moins de la Guayana du Nord.

        – Moi, dis-je, assez stupidement.

        – Ah, très bien, très bien. Et comment vous appelez-vous ? La voix n’avait pas non plus l’accent français. Nous parlions en français, naturellement, mais mon interlocuteur ne semblait pas être natif de France. On aurait dit la voix d’un Polonais qui parlait français ou la voix d’un Serbe qui parlait français.

        – Diodore Pilon.

        – Comme Diodore de Sicile ? Joli prénom, très original, dit la voix. Attendez un moment, je le note.

        J’entendis une sorte de rire. Je supposai que c’était une blague.

        – Bien, Diodore, si je ne me trompe pas, vous êtes jeune et vous êtes poète, n’est-ce pas ?

        – Eh bien, oui.

        – Dites-moi votre âge, si ça ne vous ennuie pas.

        – Dix-sept ans.

        – Avez-vous déjà publié un recueil de poésie ? Avez-vous publié des poèmes isolés dans des revues littéraires ? En avez-vous imprimé dans des journaux, des feuilles volantes, des journaux muraux, des suppléments, des bulletins paroissiaux ?

        – Eh bien, le fait est que non. Je n’ai jamais publié aucun de mes poèmes.

        – Avez-vous un livre sous presse ? Pensez-vous publier quelque chose, n’importe quoi, sous peu ?

        – Non.

        – Bien, bien. Attendez un moment, Diodore. Ne raccrochez pas…

        J’entendis des craquements. Comme si quelqu’un avait cassé une mince planche de bois d’un seul coup. J’entendis des interférences. Des grossièretés et des jurons étouffés. Puis le silence. Hors de la cabine, dans la rue, tout avait l’air normal. J’imaginai ces gens et leurs enfants en train de dormir. J’imaginai les filles qui habitaient dans cette rue et que je ne connaissais pas. Je les vis partir le matin pour leur collège ou l’université, vêtues de minijupes ou d’uniformes prestigieux. Je pensai à ma mère qui m’attendait à Las Caletas.

        – Diodore, avez-vous une idée de qui je suis ? dit soudain la voix.

        – Non.

        – Pas la moindre ?

        – Il s’agit peut-être d’une blague, hasardé-je.

        – Vous gelez, vous gelez. Ce n’est pas une blague. Vraiment, vous n’avez pas la plus petite idée de la raison pour laquelle nous vous avons appelé ?

        – En fait, ce n’est pas moi que vous avez appelé. Je ne faisais que passer par là et je me suis contenté de répondre au téléphone.

        – Non, Diodore. C’est bien vous que nous appelions. Nous savions que si vous passiez près d’un téléphone public et qu’il se mettait à sonner, vous répondriez. Bien entendu, nous avons appelé plusieurs cabines. Toutes celles qui se trouvaient sur les quatre ou cinq itinéraires que vous pouviez emprunter ce soir.

        – C’est la première fois que je passe par cette rue.

        – Elle s’appelle la rue de l’Orme. Bien que je pense qu’on n’y voit pas un seul orme.

        – Exact, il n’y a que des pins.

        – Mais c’est une jolie rue. Enfin. Je vous repose la même question. Avez-vous idée de qui nous sommes ?

        – Non, avouai-je.

        – Cela vous intéresse-t-il de le savoir ? Voulez-vous entendre notre proposition ?

        – J’en meurs d’envie, dis-je.

        – Nous appartenons… Non, appartenir n’est pas le mot juste, car nous n’appartenons à rien ni à personne… À vrai dire, nous n’appartenons qu’à nous-mêmes. Et parfois, Diodore, même cela n’est pas très clair. Vous me trouvez un poil moraliste ? dit-il après avoir réfléchi un moment.

        – Pas le moins du monde. Je suis pleinement d’accord avec tout ce que vous avez dit. L’homme n’appartient qu’à lui-même.

        – Bon, ce n’est pas exactement ça, mais ça y ressemble. Je crois que nous nous sommes un peu égarés.

        – Vous alliez me donner le nom de votre organisation, dis-je pour l’aider.

        – Ah, oui. Nous sommes le Groupe Surréaliste Clandestin.

        – Le Groupe Surréaliste Clandestin.

        – Ou le Groupe Surréaliste dans la Clandestinité. Le GSC, pour abréger.

        – Vous faites partie du GSC ? m’écriai-je, plein d’enthousiasme.

        – Disons que je milite au GSC. Avez-vous déjà entendu parler de nous ?

        – Le fait est que non.

        – Très peu de gens ont entendu parler de nous, Diodore, c’est là une partie de notre stratégie. Mais vous avez entendu parler du surréalisme, n’est-ce pas ?

        – Bien sûr. Notre mentor, Roger Bolamba, était un ami du grand poète de la Guayana du Sud, Régis Saint-Clair dont Breton a dit : « Son cheval est la nuit. »

        – Sérieusement ?

        – Tout à fait.

        – Attendez un moment, Diodore, ne raccrochez pas.

        J’entendis quelqu’un jurer dans une langue qui n’était assurément pas le français. Il s’agissait très probablement d’une langue slave ou balkanique.

        – Régis Saint-Clair… Saint-Clair, Saint-Clair, Saint-Clair… Voilà, je l’ai. Poète du sud de la Guayana, membre du groupe surréaliste de 1946 à 1950. Il naît à Punta Tiburones, passe une longue période en Afrique. Auteur d’une vingtaine de livres où sont célébrés la négritude, la gastronomie créole, le paysage mental de l’exil… Le paysage mental de l’exil, j’aimerais savoir qui a écrit ça… À la fin de sa carrière, il rentre dans son pays où il dirige la Bibliothèque nationale… Il meurt de mort naturelle dans sa maison de Punta Tiburones. C’est lui ?

        – Oui, monsieur. Régis Saint-Clair.

        – Et vous dites que c’était un ami de votre mentor, un certain Bolamba ?

        – Roger Bolamba. Ils étaient comme cul et chemise, si vous me passez l’expression.

        – Enterrez les mentors, Diodore, je crois qu’à dix-sept ans c’est le moment de le faire.

        – J’y penserai, monsieur, dis-je, au comble de l’enthousiasme, je ne sais pour quelle raison.

        – Revenons à nos moutons. Vous disiez que vous connaissiez le surréalisme, je me trompe ?

        – Les meilleurs poètes du monde, affirmai-je avec conviction.

        – Pas seulement des poètes, Diodore, mais aussi des peintres et des cinéastes.

        – J’adore Buñuel.

        – Mais surtout des révolutionnaires, Diodore. Écoutez-moi bien. Il y a des prophètes, des voyants, des mages, des jeteurs de sorts, des nécromanciens, des médiums. Mais en réalité ce ne sont que des masques. Parfois des masques respectables et parfois des masques grossiers. Mais rien d’autre que des masques, vous comprenez ?

        – Je comprends, dis-je, pas trop certain que ce fût le cas.

        – Et que cachent ces masques ? Ils cachent des révolutionnaires. Car c’est de cela qu’il s’agit, vous comprenez ?

        – Oui, dis-je. Les révolutionnaires se cachent pour faire la révolution.

        – Non, objecta la voix. La révolution se fait à visage découvert. Les révolutionnaires se cachent pour préparer la révolution.

        – Je comprends.

        – Et le Groupe Surréaliste Clandestin, grosso modo, c’est cela. Un groupe surréaliste dont personne n’a entendu parler. Nous manquons de publicité, dit-il en se mettant à rire.

        Il ne riait pas comme un Français mais comme un Polonais ou un Russe qui vivrait depuis longtemps à Paris.

        – Et c’est ce qui explique cette espèce de prosélytisme, bien que ce ne soit pas le mot juste, cette espèce de sélection, disons, que nous faisons au moyen d’appels téléphoniques.

        – Et pourquoi cette sélection n’est-elle pas faite par le surréalisme… officiel ? suggérai-je.

        – Le surréalisme officiel est une maison de putes, Diodore, si vous saviez. Depuis que Breton est mort, plus personne ne supporte ces gens-là. Bon, ne vous y trompez pas, il y a des personnes de qualité, surtout quelques veuves, les veuves surréalistes sont pour la plupart des êtres exceptionnels, mais l’immense majorité sont de sacrés bons à rien. S’il ne tenait qu’à moi, je les pendrais tous aux réverbères des Champs-Élysées.

        – Je suis d’accord avec vous.

        – En fait, dit la voix en prenant un ton rêveur, le surréalisme officiel, sauf les honorables exceptions de toujours, ignore l’existence du GSC. Pour que vous vous fassiez une idée, c’est comme si dans une pièce vivait une personne de chair et d’os, telle que vous et moi, et qu’y vivait aussi, bien que je ne sache pas si le mot vivre est le terme approprié, un fantôme. Tous deux partagent le même décor ou le même paysage. Mais ils ne se voient pas. Enfin. C’est triste. Au début, bien sûr, ce n’était pas comme ça. Les surréalistes et les surréalistes clandestins se connaissaient, il arrivait qu’ils soient amis, certains jouaient dans les deux équipes, disons que la journée ils étaient surréalistes et, la nuit, surréalistes clandestins. Ils se faisaient des blagues d’initiés, l’atmosphère était détendue. Breton, même, dans une interview heureusement oubliée aujourd’hui, a révélé une partie du projet. Il a dit qu’il était peut-être, peut-être, peut-être temps que le surréalisme redescende dans les catacombes. Peut-être, peut-être, peut-être. Heureusement que personne ne l’a pris au sérieux. De quoi parlions-nous ?

        – De la sélection téléphonique, je crois.

        – C’est notre façon de recruter des gens. Nous pouvons appeler n’importe où dans le monde. Nous avons une méthode pour tromper les compagnies téléphoniques et ne pas payer pour ces appels. Il y a des associés du GSC qui sont des as de la technologie, Diodore, et cela ne fait que commencer. Puis nous marquons le combiné avec quelques symboles et nous le laissons libre pour que les émigrants qui désirent communiquer avec leur famille au Sénégal ou en Petite Guayana puissent le faire. Nous, nous n’utilisons plus cet appareil. Nous prenons des mesures de sécurité. Comme si nous étions des guérilleros urbains de São Paulo, pour que vous vous fassiez une idée.

        – Je crois que les guérilleros urbains de São Paulo se font tuer à une vitesse vertigineuse, dis-je.

        – Nous, en revanche, ce qui nous tue c’est la chaleur en été et le froid en hiver. Et parfois l’ennui, qui est l’une des plaies de l’âge. Je vais vous raconter une histoire, Diodore, écoutez bien. À la fin des années cinquante ou au début des années soixante, André Breton fit venir chez lui cinq jeunes surréalistes. Quatre d’entre eux étaient à Paris depuis peu. Le cinquième était parisien et assez introverti. Je veux dire qu’il avait peu ou pas d’amis. Ils arrivèrent chez Breton. Il y avait un Russe, un Italien, un Allemand et un Espagnol. Bien sûr, tous parlaient français. En fait, le français de l’Allemand était meilleur que celui du jeune Français, qui en plus d’être introverti était bègue et dyslexique. Bien. Voilà nos cinq jeunes gens, l’aîné âgé de vingt-deux ans et le plus jeune de dix-huit, chez Breton, un peu étonnés car ni la femme de Breton ni sa fille n’étaient là, ni aucun des surréalistes célèbres – ou qui pour eux, jeunes et enthousiastes, l’étaient, peut-être pour avoir publié un poème dans une revue dont seuls se souviennent aujourd’hui les bibliophiles, ou un recueil prétendument surréaliste tombé de nos jours dans l’oubli le plus absolu –, vous savez, cette cour de médiocres à laquelle tout roi doit se résigner.

        – Mais Breton n’était pas roi, protestai-je.

        – Non, en effet, il ne l’était pas. Chancelier, alors. Ou ministre des Affaires étrangères, qu’en pensez-vous ?

        – Très bien, dis-je.

        – Écoutez bien. Les cinq jeunes gens sont là et, soudain, apparaît Breton. Il les salue chacun par leur nom. Il a l’air de très bien les connaître. Il leur pose des questions. Il acquiesce. Les jeunes gens sont exactement comme il les avait imaginés. Ils passent l’après-midi ensemble. Puis ils sortent dîner. Ils déambulent dans les rues de Paris. Un Paris qui se meurt, Diodore, un Paris dont le sceptre brille de l’autre côté de l’océan, à New York. Malgré tout, ils marchent dans les rues de Paris en parlant de tout. Dans les paroles de Breton, les jeunes perçoivent l’urgence, l’éclat d’un plan qui ne leur a pas encore été révélé. Finalement, ils entrent dans un café, un café quelconque, où Breton leur demande s’ils seraient capables de descendre dans les égouts et d’y vivre pendant dix ans. Les jeunes gens croient que Breton parle au sens figuré. Celui-ci repose sa question. Les jeunes répondent par d’autres questions. Quel genre d’égout ? Les égouts de Paris ? Les égouts de l’esprit ? Les égouts de l’art ? Breton ne répond pas. Ils boivent. Ils parlent d’autre chose. Puis ils règlent leurs consommations et sortent du café. De nouveau, ils se perdent dans le tracé d’un vieux quartier bruyant. Soudain, dans une ruelle couverte de tags de groupuscules politiques, Breton montre une porte en bois et ils entrent dans une pièce. On dirait l’entrepôt d’un fabricant de jouets. Il y a dans la pièce une porte qui communique avec une autre pièce. Et ainsi de suite. Au cours de leur périple les jeunes gens voient même des articles de pêche. Breton a un trousseau de clés avec lesquelles il ouvre toutes les portes. Ils finissent par arriver dans la dernière pièce. Celle-ci n’a pas d’autre porte que celle par laquelle ils sont entrés. Mais alors Breton les emmène dans un coin et ouvre une trappe dans le sol. Ils descendent. D’abord Breton, qui saisit une lanterne accrochée près d’une des premières marches, puis les cinq jeunes gens. Ils arrivent dans une salle octogonale. Ils écoutent, étonnés, le bruit de l’eau qui leur confirme qu’ils sont dans le réseau des égouts de Paris. Sur les murs de la salle, quelqu’un, un peintre ou un enfant mongolien, a dessiné à la craie des personnages que l’humidité estompe. Breton leur redemande s’ils sont prêts à vivre dans les égouts pendant dix ans. Les jeunes l’écoutent en le regardant dans les yeux puis observent de nouveau les dessins à la craie. Tous répondent que oui. Ils ressortent. Quand ils arrivent dans la première pièce – ou dans la dernière, cela dépend –, celle qui ressemble à l’entrepôt d’un marchand de jouets, il prend dans un tiroir quatre jeux de clés qu’il donne à quatre des jeunes gens. Au cinquième, il donne son propre jeu. Puis il leur serre la main et leur dit au revoir. Les jeunes gens restent seuls. Durant quelques secondes, ils ne bougent pas, en se regardant les uns les autres. Puis le Russe ferme la porte à clé et ils retournent dans les égouts.

        Tout à coup, l’homme qui parlait à l’autre bout du fil, l’homme qui appelait de Paris, se tut, comme si rapporter cette scène (ou peut-être se la rappeler) l’avait épuisé. J’entendis sa respiration. Je crus qu’il faisait une crise d’asthme ou un infarctus.

        – Ça va bien ? dis-je.

        – Parfaitement bien… Parfaitement bien…

        Puis il toussa ou éructa bruyamment et resta de nouveau silencieux. Au bout de quelques secondes il se mit à fredonner une chanson à la mode en France et qui n’était pas encore arrivée à la Guayana, dans laquelle on discernait les produits musicaux des États-Unis bien avant ceux de France, d’Italie ou d’Allemagne, si tant est que dans ces pays on fasse de la musique.

        – Où en étions-nous ? dit-il soudain.

        – Au moment où les jeunes gens décident de rester dans les égouts.

        – Bon. Écoutez-moi bien. Ces jeunes restent dans les égouts et fondent le noyau du Groupe Surréaliste Clandestin. Bien entendu, ils peuvent sortir quand ils le souhaitent. Vous ai-je dit que chacun d’eux possède un jeu de clés qui lui permet de s’en aller à tout moment ?

        – Oui.

        – Ce qui revient à dire qu’ils ne sont pas prisonniers. Il n’y a pas de chef parmi eux. C’est quelque chose qu’ils comprennent tout de suite. Pas même Breton, qui avant de partir s’est démuni de son propre jeu de clés. Ils peuvent sortir, ils peuvent regagner leurs chambres de bonne*, ils peuvent prendre un train et se perdre à tout jamais dans les gares d’Europe. En fait, certains soirs ils sortent. Ils sont jeunes. Ils sont, plus ou moins, vigoureux. Ils ont leurs besoins, qu’ils ne peuvent satisfaire dans les égouts. Il leur arrive d’assister aux réunions des surréalistes et ils serrent la main de Breton, qui se montre cordial avec eux, attentionné comme toujours, mais avec qui ils ne parlent jamais du GSC. Breton les voit, mais sans les voir. Breton se souvient d’eux, mais sans se souvenir d’eux. Ils rencontrent du monde, bien sûr. Ils rencontrent Nora Mitrani, qui les voit mais sans les voir. Ils rencontrent Alain Jouffroy, qui les voit mais sans les voir. Ils parlent avec Joyce Mansour. Joyce Mansour les voit mais sans les voir. Elle n’en a pas besoin. Bon, elle fait l’amour avec l’un d’entre eux. Vous n’avez pas la moindre idée, Diodore, de la beauté qu’était Joyce Mansour. Ils parlent, et sont parfois amis, de José Pierre, de Roberto Matta, de Jean Schuster, bref, ils mènent une vie sociale, vont au cinéma, s’inscrivent dans un gymnase pour apprendre la boxe, couchent avec des filles, l’un d’eux couche avec des garçons ; parfois, l’été, ils vont en vacances au bord de l’Adriatique ou dans les fjords de Norvège. Qu’on ne se forge pas une fausse impression : ils ne mènent pas leurs activités en groupe, absolument pas, chacun a son propre jeu de clés, ils sortent seuls, il se passe parfois des mois sans qu’ils se voient, car les égouts sont aussi vastes que Paris, un Paris à l’envers, sauf que dans ce Paris particulier il n’y a pas de citadins mais les déchets de ces citadins, leurs eaux fécales, leur urine, leurs larmes, leur sueur, leur sperme, leur vomi, leurs fœtus, leur sang, c’est-à-dire l’ombre de ces citadins, l’ombre persistante, pourrions-nous ajouter, et nos cinq jeunes gens courent seulement le risque, un risque minime, d’ailleurs, de rencontrer au cours de leurs recherches un groupe d’employés municipaux, des inspecteurs des égouts, des déboucheurs qui s’immergent régulièrement dans la ville labyrinthique et qu’il est très facile de détecter, car les déboucheurs ont peur des émanations de méthane qui s’accumulent dans les galeries sans issue, et prennent de grandes précautions. Leurs cris, Diodore, s’entendent à quatre kilomètres de distance. Les cris des déboucheurs. Leurs rires, leurs plaisanteries, leur hâte de finir leur travail et de sortir de là en quatrième vitesse. Nos jeunes gens, en revanche, ignorent totalement la hâte. Ils savent qu’eux ne verront pas la fin de leur travail. C’est pourquoi l’été, sans piper mot, ils fichent le camp. Il y a malgré tout une règle qu’ils s’obligent à respecter, bien qu’ils ne l’aient pas toujours fait. Comme dans les hôpitaux, il y en a toujours un qui reste de garde. Quatre s’en vont, un reste. Tout va bien. Celui qui reste continue à travailler. Ceux qui s’en vont, d’une certaine façon, également. Et de la sorte le travail, le projet, prend forme peu à peu, se diversifie, croît, mais pas de façon linéaire. C’est comme un roman, pour que vous me compreniez, qui ne commence pas par le commencement. En fait, Diodore, c’est un roman qui, comme tout roman d’ailleurs, ne commence pas dans le roman, dans l’objet livre qui le contient, vous comprenez ? Ses premières pages se trouvent dans un autre livre, dans une ruelle où un crime a été commis, ou dans un oiseau observant un groupe d’enfants qui jouent et ne le voient pas.

        – Clair comme de l’eau de roche, dis-je.

        – Ce qui fait que nos jeunes gens découvrent qu’ils peuvent s’absenter des égouts tout le temps qu’ils veulent. Le travail les suit toujours. Ils peuvent faire du tourisme, ils peuvent aller en Grèce ou aux Philippines, ils peuvent passer des semaines à naviguer sur l’Amazone – quel plaisir, naviguer sur l’Amazone, les yeux mi-clos, tandis que la vie soupire et grince à leur passage, dormir dans des hamacs et écouter les femmes parler avec les petites filles en portugais. En fait, Diodore, écoutez bien, les cinq jeunes gens ne tardent pas à découvrir qu’il n’est pas nécessaire de vivre dans les égouts de Paris. Y aller un jour par mois suffirait. Malgré tout, le réseau des égouts est devenu pour eux une métaphore riche de sens. Ils y ont leurs ateliers, leurs salles d’étude, leurs bibliothèques. Ils évoquent, naturellement, la possibilité d’en partir. Chacun propose un endroit différent. Mais finalement ils restent. Aïe, aïe, aïe, finalement ils restent.

        Durant un moment je n’entendis rien. J’eus l’impression que l’homme à l’autre bout du fil s’était mis à pleurer ou qu’il lâchait un soupir après l’autre.

        – Où croyez-vous qu’ils trouvent l’argent qui leur permet de mener cette vie de pachas et de mendiants ? demanda-t-il soudain, avec une vigueur renouvelée.

        – Je ne sais pas, admis-je.

        – Cette question, ils se la sont posée eux-mêmes à l’époque. Parce qu’ils ont de l’argent, je vous l’assure. Une fois par mois, dans une des pièces par lesquelles on accède à leur tanière, ils trouvent une enveloppe avec une somme nullement négligeable qu’ils partagent en cinq. Au début, le plus logique, car la logique, Diodore, est comme un asile de fous, est de penser que c’est Breton qui les finance. Le travail dans lequel ils sont plongés est prenant et ils oublient vite la question. La seule chose de sûre, c’est qu’ils ont largement assez d’argent pour vivre et pour s’offrir quelques luxes asiatiques, bien que deux d’entre eux, au moment où en est cette histoire, vivent pratiquement comme des clochards. Mais en 1966, Breton meurt et, au cours des premiers mois, ils spéculent sur la possibilité que la subvention touche à sa fin. Toutefois, l’argent continue à arriver en temps et en heure. Alors ils se posent de nouveau la question. Qui paie ? Qui finance ? Qui a intérêt à ce que leur travail ne s’interrompe pas ? Ils pensent forcément à la CIA, au KGB, au ministère de la Culture français. Après avoir examiné ces possibilités, les jugeant fantaisistes, ils ne tardent pas à les éliminer. Ils sont, quant à eux, clairement contre le KGB et la CIA. Durant plusieurs soirées, après dîner, tout en fumant et buvant du cognac ou du whisky, ils spéculent sur la possibilité que le ministre de la Culture soit devenu fou. Pour que vous vous fassiez une idée : ces jeunes gens passent leurs journées tout seuls, sans se voir, à travailler dans les avenues et les rues mystérieuses des égouts, et quand vient la nuit ils allument leurs lampes torches et se dirigent, peut-être en sifflant, vers la première salle qu’ils ont vue, la salle que leur a montrée Breton. Là, ils se douchent, ou pas, se changent, ou pas, et prennent place à table. L’un d’eux fait office de cuisinier. En général, c’est le Français, l’Italien ou l’Espagnol. Parfois, très rarement, le Russe. Jamais l’Allemand. De plus, ils ne font pas cela tous les soirs. Uniquement lorsqu’ils doivent discuter d’une question urgente, identifier un cauchemar, par exemple, ou trouver la seule pièce manquante d’un puzzle. Quelqu’un les finance. Ce quelqu’un n’est pas Breton, vu qu’il est mort. Ce n’est pas non plus une agence d’espionnage nord-américaine ou soviétique. Quelqu’un, pourtant, est au courant de leur secret et possède un jeu de clés, car ils ne trouvent pas l’argent sous la porte de l’atelier de jouets mais dans une pièce à l’intérieur, à laquelle on ne peut accéder qu’après avoir franchi deux ou trois portes fermées à clé. Des jours et des jours durant, ils retournent la question. Ils guettent le visiteur, lui tendent des pièges, l’attendent cachés dans une armoire. Mais le commanditaire, qui semble avoir un odorat particulier pour détecter leur proximité, ne tombe dans aucun piège. Ils fabriquent un curieux système de miroirs grâce auquel ils imaginent obtenir son image et qui consiste, en gros, à faire passer un reflet d’un miroir à l’autre par un trou de serrure. Finalement, quand tout a raté, ils s’aperçoivent, en voyant un film policier, que la solution est aussi simple que d’installer une caméra dans un endroit discret. Et ils obtiennent un résultat satisfaisant, Diodore.

        – Et quel est ce résultat ? Qui leur apporte cet argent ? dis-je.

        – Une femme. Une femme âgée. La pellicule n’est pas nette. Après l’avoir développée, ils voient seulement une porte qui s’ouvre et une femme vêtue de noir, le visage couvert d’un voile de soie, qui fait deux petits pas et tire une enveloppe d’un sac. Puis la femme recule, et c’est tout. Le mois suivant, ils installent deux caméras. La même scène, mais plus longue et avec une différence fondamentale. La femme qui entre est habillée de noir, un voile couvre son visage, mais ce n’est pas celle du mois précédent. C’est une autre femme. Plus petite, peut-être, plus volumineuse, moins rapide. Brusquement, nos cinq jeunes gens ont l’intuition que tout, y compris les financières, fait partie du même projet. Ils continuent à filmer. La femme qui apparaît le troisième mois est très, très grande, elle porte un pantalon noir et un pull noir à col roulé. Son visage n’est pas couvert d’un voile mais d’un foulard de satin noir. La femme du quatrième mois est une petite vieille qui tient à peine debout, bien que son port dénote une grande volonté et un certain style, disons les braises fumantes d’un style. Sa robe est noire, son visage est couvert d’un tulle noir, ses poignets, parcheminés, exhibent des bracelets d’une valeur inestimable. La femme du cinquième mois, en revanche, est jeune, bien que dans son allure, que les jeunes gens observent plusieurs fois comme des enfants fascinés par un western, on perçoive l’expérience de l’amour et peut-être l’expérience du crime. Cette femme ne porte pas de voile mais des lunettes noires, et on peut deviner, grâce à ces lunettes, précisément, que son regard est d’une froideur mortelle. Son regard, pourrions-nous ajouter, ce sont ses pommettes et ses lèvres. La femme du sixième mois porte elle aussi des lunettes noires et le reste de son visage et de sa tête est couvert d’un turban. Elle est grande et ses mouvements sont précis, bien qu’ils aient je ne sais quoi de timide. Quand elle dépose l’enveloppe avec l’argent, les jeunes gens observent ses mains et s’aperçoivent qu’il s’agit d’une Noire. La femme du septième mois arrive en chantant. Elle n’interrompt sa rengaine que pour porter un mouchoir à son nez et se moucher. Son voile s’écarte alors et elle le remet en place avec une maladresse d’ivrogne. Sa robe noire est froissée et son chapeau semble fait de papier. Il n’est pas impossible qu’elle ait dormi tout habillée la nuit précédente. Ses yeux, que son voile ne peut couvrir, brillent avec détermination. La détermination de quelqu’un qui se fraie un passage à coups de poing et de griffes dans un long couloir de rêves. Et ainsi, successivement, jusqu’à ce qu’un an se soit écoulé. Puis c’est de nouveau l’apparition de la première femme, puis de la deuxième et de la troisième, et ainsi de suite. Les jeunes gens décident alors de les suivre. Le plan, pour ce faire, est compliqué et consiste à laisser une traînée de miettes de pain ou de petits cailloux, sauf que ces miettes de pain ou ces petits cailloux, ce ne sont pas eux qui peuvent les semer mais ces femmes elles-mêmes, car elles semblent posséder un sixième sens qui les prévient de la proximité des jeunes gens. Au bout d’un certain temps toute cette agitation porte ses fruits. Les trois femmes qu’ils ont suivies sont trois veuves de surréalistes. Deux d’entre elles sont les veuves de peintres dont les œuvres sont fortement cotées sur le marché international. La troisième est veuve d’un poète qui possédait une grande fortune familiale. Quand ils suivent la quatrième, il s’avère qu’elle est aussi veuve d’un peintre. Ils trouvent les autres grâce à un système beaucoup plus simple : ils se contentent de rechercher les surréalistes qui ont laissé beaucoup d’argent à leur mort, puis partent en quête de leurs veuves. L’étape suivante devrait être de se présenter chez une de ces veuves et de l’interroger sur les raisons qui les poussent à couvrir leurs frais, mais ils décident de ne pas le faire parce que, d’une certaine façon, ils sentent que le moment n’est pas venu. Une fois ce problème résolu ils se replongent dans leur travail. Dans leur œuvre maîtresse. Savez-vous en quoi consiste cette œuvre maîtresse, Diodore ?

        – J’en ai une vague idée, monsieur. À préparer la révolution ? À établir les bases de l’avenir ?

        Poser ces questions, à ce moment-là, me sembla le plus opportun. Je ne voulais pas avoir l’air d’un sot. Je ne voulais pas que cet homme qui m’appelait de Paris décide brusquement que je n’étais pas un aspirant recevable et qu’il me raccroche au nez.

        – Vous gelez, vous gelez, mais en même temps vous brûlez, vous brûlez.

        La voix sembla s’éloigner, comme si, entre mon interlocuteur et moi, des portes commençaient à se refermer l’une après l’autre, poussées par un vent violent qui non seulement rétrécissait l’homme mais rétrécissait aussi, littéralement, mon ouïe, ce qui me fit porter la main à l’oreille qui était collée à l’appareil et à la palper : sa taille n’avait pas changé, elle était simplement beaucoup plus chaude qu’en temps normal.

        – Je vous parlerai de l’œuvre maîtresse et de ce que nous attendons que vous fassiez dans le Groupe Surréaliste Clandestin quand vous serez des nôtres.

        – Et ce sera quand ? gémis-je.

        La voix de mon interlocuteur s’enroua. Je l’entendis cracher. Je l’imaginai dans une galerie souterraine, en train de parler à travers une ligne pirate, le regard fixé sur le fleuve qui descendait par la galerie en direction d’un épurateur énorme, semblable à un moulin aux ailes argentées.

        – Dans trois mois. Nous vous attendons le 28 juillet exactement, à huit heures du soir, rue de la Réunion, près du cimetière du Père-Lachaise. Vous avez de quoi écrire ?

        – J’ai un stylo-bille, dis-je.

        – Alors notez. 28 juillet. Huit heures du soir. Rue de la Réunion, près du cimetière du Père-Lachaise. S’il y a un problème, allez rue du Louvre. Marchez entre la rue Saint-Honoré et la rue d’Aboukir. Un petit bossu vous approchera et vous demandera où se trouve La Promenade de Vénus. Savez-vous ce qu’est La Promenade de Vénus ?

        – Non.

        – C’est un café. Bon. Écoutez bien. Un petit bossu vous approchera et vous demandera où se trouve La Promenade de Vénus. Vous ne lui direz rien, il portera un doigt à sa tête et la touchera, comme pour vous indiquer que l’adresse du café est une question mentale. Vous avez compris ? Vous avez tout noté ?

        – Oui.

        – Bien, Diodore Pilon, ce sera tout pour le moment.

        – Mais comment ferai-je pour aller à Paris ? dis-je.

        – En avion ou en bateau, bien sûr.

        – Je n’ai pas d’argent, criai-je presque.

        Durant quelques secondes, je n’entendis rien. Je pensai que mon cri, trop aigu, pouvait avoir été interprété comme une impolitesse.

        – Êtes-vous toujours là, monsieur ? demandai-je.

        – Je réfléchis, Diodore, et je ne trouve rien. Nous ne pouvons pas vous envoyer votre billet d’ici. Nous ne pouvons pas non plus vous envoyer l’argent. Cela contreviendrait à nos mesures de sécurité. C’est vous qui devez vous charger de le trouver. Quand vous serez à Paris, nous pourrons nous occuper de la question monétaire, mais pour le voyage, c’est vous qui devez le payer.

        – Ne vous inquiétez pas, monsieur, le 28 juillet je serai au cimetière du Père-Lachaise, dis-je, un peu ragaillardi et sans avoir la moindre idée d’où je trouverais l’argent pour mon billet.

        – Pas au cimetière, Diodore, rue de la Réunion, merde, mettez-vous ça dans le crâne.

        – Rue de la Réunion, pas de problème.

        – Bien, que la vie vous porte chance, au revoir.

        Et il raccrocha.

        Le combiné à la main, je ne bougeai pas, sans savoir si je devais rire ou me pincer, tandis qu’autour de moi il commençait à faire jour. La lumière qui entrait par les vitres de la cabine téléphonique était d’une pâleur vacillante, et il s’y conjuguait le vert des collines et la couleur perle de la mer aux premières heures du matin. Pendant un moment, j’eus l’impression d’être dans un sous-marin transparent. Un petit sous-marin qui était descendu jusque dans les profondeurs d’une fosse marine et maintenant, remonté à la surface, j’avais peur d’ouvrir la porte et de m’éloigner de cet endroit.

        De l’une des maisons du quartier sortit un homme. Il portait un costume clair et tenait une veste dans une main, d’un geste négligent mais en même temps méticuleux, et dans l’autre une mallette en cuir. Sa chemisette était blanche. Ses bras étaient longs et forts, comme ceux d’un nageur professionnel. C’était peut-être un professeur d’université ou un fonctionnaire du gouvernement. Il me regarda comme s’il essayait de me reconnaître puis monta dans sa voiture et démarra. En passant devant la cabine téléphonique il me regarda de nouveau fixement et je lui rendis son regard. Quand la voiture se fut éloignée, je sortis de la cabine et me mis en marche vers Las Caletas. À cette heure-là je n’y trouverais pas ma pauvre mère, mais j’avais envie de faire un tour avant de rentrer à la maison.

        Comme je descendais, dans le quartier du Vieil Hôpital je croisai un type que je connaissais de vue, un Noir de haute taille au nez crochu, que j’avais aperçu quelquefois en train de jouer de la guitare dans certains bars du port ou dans le parc De Gaulle, enfermé dans une cabine téléphonique, écoutant sans rien dire et suant à grosses gouttes.

        Sur la plage, toutes les buvettes étaient fermées. Le sable, qui plus tard dans la journée était jaune, semblait maintenant recouvert d’un drap blanc ou, cela dépendait des endroits, d’un linceul de cendres. Je rencontrai un ivrogne à qui ma mère donnait parfois des assiettes de poisson frit, et qui venait de se réveiller.

        – Jeune Pilon, que fais-tu debout à cette heure-ci ? me demanda-t-il.

        – Je ne me suis pas encore couché, Achille, lui dis-je.

        Je m’assis à côté de lui sur le contre-mur de la promenade et, durant un moment, j’écoutai ses histoires. Il me raconta que la veille au soir, pendant que j’étais au téléphone avec Paris, un chat était devenu fou et qu’il avait fallu l’abattre avec un pistolet. Il dit que cette histoire d’éclipse était une exagération et que les gens se laissaient impressionner par n’importe quoi. D’après lui, il se passait chaque jour des faits avérés et prodigieux dans le ciel, mais pour un homme, dit-il, l’important est d’avoir une gentille femme. On pouvait se passer de tout, sauf de ça. Pendant que nous parlions, je vis paraître à l’autre bout de l’avenue trois silhouettes qui avançaient en titubant. Je pensai que c’étaient des ivrognes, peut-être des amis d’Achille, qui cherchaient un lit ou un hôpital. Quand elles furent plus près je me rendis compte qu’il s’agissait du type élégant qui avait dansé dans le bar La Vecindad del Sol, pendant l’éclipse, accompagné des deux femmes. Le type élégant n’avait plus l’air aussi élégant, son costume était craqué en plusieurs endroits et il avait perdu sa cravate. Les vêtements de la femme âgée se trouvaient plus ou moins dans le même état. Seule la jeune fille avait l’air d’avoir passé une nuit paisible. Quand ils arrivèrent près de nous, celle-ci nous demanda si nous pouvions leur indiquer une pension bon marché où ils pourraient loger. Achille leur jeta un regard inquisiteur et demanda à la fille ce qui était arrivé aux deux autres.

        – Ils sont devenus aveugles, dit-elle.

        – Et comment c’est arrivé ?

        – Ils ont trop longtemps regardé le soleil noir.

        – Le soleil noir ? s’étonna Achille.

        – L’éclipse, dis-je.

        – Ah, alors c’est normal, dit Achille, et il donna à la fille une adresse sur l’avenue Kennedy où les pensions et les hôtels bon marché s’entassaient les uns à côté des autres. N’oublie pas de dire à la propriétaire que c’est Achille qui t’envoie, lui dit-il en guise d’au revoir.

      

    
  
    
      

      
        *1. Publié pour la première fois en espagnol en 2017, le recueil Tombes de cow-boys, fruit d’un minutieux travail d’archivage de l’œuvre de Roberto Bolaño, réunit trois textes inédits rédigés de manière fragmentaire entre les années 1993 et 2003. Le lecteur familier des écrits de l’auteur y retrouvera de multiples références – personnages, lieux, événements – à ses titres déjà parus, et parfois même des versions amendées de certains d’entre eux. Ce recueil constitue, par conséquent, une pièce supplémentaire venant étoffer l’œuvre foisonnante et en perpétuel mouvement de Roberto Bolaño. (N.d.É.)
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              Pour mes enfants Lautaro et Alexandra
            

            
              et pour mon ami Ignacio Echevarría
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        Il y a de nombreuses années j’ai eu un ami qui s’appelait Jim, et je n’ai pas vu depuis ce temps-là un Nord-Américain plus triste que lui. Des désespérés, j’en ai vu beaucoup. Des tristes, comme Jim, aucun. Une fois il partit pour le Pérou, pour un voyage qui devait durer plus de six mois, mais je le revis peu de temps après. La poésie, en quoi elle consiste, Jim ? lui demandaient les enfants mendiants de Mexico. Jim les écoutait en regardant les nuages puis se mettait à vomir. En lexique, en éloquence, en recherche de la vérité. En épiphanie. Comme lorsque vous avez une apparition de la Vierge. En Amérique centrale, il fut agressé plusieurs fois, ce qui était, à bien y réfléchir, extraordinaire pour quelqu’un qui avait été marine et ancien combattant au Vietnam. Plus de bagarres, disait Jim. Maintenant je suis poète et je cherche l’extraordinaire pour le dire avec des mots courants et banals. Tu crois que ça existe, des mots courants et banals ? Je crois que oui, disait Jim. Sa femme était une poétesse chicana qui menaçait, régulièrement, de le quitter. Il me montra une photo d’elle. Elle n’était pas particulièrement jolie. Son visage exprimait de la souffrance et sous la souffrance pointait la rage. Je l’imaginai dans un appartement de San Francisco ou dans une maison de Los Angeles, les fenêtres fermées et les rideaux repoussés, assise à table, déjeunant de petits morceaux de pain de mie et d’une assiette de soupe verte. On pouvait en conclure que Jim aimait les brunes, les femmes secrètes de l’histoire, disait-il sans donner plus d’explications. Moi, en revanche, j’aimais les blondes. Une fois je le vis en train de regarder les cracheurs de feu des rues de Mexico, D. F. Je le vis de dos, et je ne le saluai pas, mais il ne faisait pas de doute que c’était Jim. Les cheveux mal coupés, la chemise blanche et sale, les épaules voûtées comme si elles sentaient encore le poids du sac à dos. Le cou rouge, un cou qui évoquait, d’une certaine manière, un lynchage à la campagne, un lynchage en noir et blanc, sans publicités ni lumières de stations d’essence, une campagne comme elle est ou comme elle devrait être : des terres en friche sans solution de continuité, des demeures en brique ou fortifiées d’où nous nous sommes enfuis et qui attendent notre retour. Jim avait les mains dans les poches. Le cracheur de feu agitait sa torche et riait de façon féroce. Son visage, noirci, disait qu’il pouvait avoir trente-cinq ans, ou quinze. Il ne portait pas de chemise et une cicatrice verticale remontait du nombril jusqu’à la poitrine. À intervalles réguliers il emplissait sa bouche de liquide inflammable puis rejetait un long serpent de feu. Les passants le regardaient, appréciaient son savoir-faire et poursuivaient leur chemin, sauf Jim, qui demeurait sur le bord du trottoir, immobile, comme s’il attendait quelque chose de plus du cracheur de feu, un dixième signe, après avoir déchiffré les neuf indispensables, ou comme s’il avait découvert sur la face noircie le visage d’un ancien ami ou de quelqu’un qu’il aurait tué. Je restai à le regarder un bon moment. À cette époque-là, moi, j’avais dix-huit ou dix-neuf ans et je croyais être immortel. Si j’avais su que je ne l’étais pas, j’aurais fait demi-tour et aurais abandonné les lieux. Au bout d’un certain temps je me lassai d’observer le dos de Jim et les expressions du cracheur de feu. Je m’approchai donc et l’appelai. Jim sembla ne pas m’entendre. Quand il se retourna, je remarquai qu’il avait le visage trempé de sueur. Il paraissait être fiévreux et il eut du mal à me reconnaître : il me salua d’un mouvement de tête puis continua à regarder le cracheur de feu. Quand je parvins à sa hauteur, je me rendis compte qu’il pleurait. Il avait probablement aussi de la fièvre. Je découvris dans le même temps, en éprouvant moins de stupéfaction que je n’en éprouve maintenant que je l’écris, que le cracheur de feu était en train de travailler uniquement pour lui, comme si nous tous, les autres passants de ce coin de rue du D. F., n’existions pas. Les flammes, parfois, allaient mourir à moins de un mètre de l’endroit où nous nous trouvions. Qu’est-ce que tu veux, lui dis-je, te faire rôtir en pleine rue ? Des paroles idiotes, dites sans réfléchir, mais soudain je saisis que c’était ça, justement, que Jim attendait. Chingado, hechizado / Chingado, hechizado, c’était le refrain d’une chanson à la mode cette année-là dans certaines de ces boîtes, qu’on appelait des « trous funkys ». Foutu et envoûté, c’était ce que Jim semblait être. Le sortilège de Mexico l’avait pris à son piège et maintenant il regardait en face le visage de ses fantômes. Partons d’ici, lui dis-je. Je lui demandai aussi s’il s’était drogué, s’il se sentait mal. Il dit que non de la tête. Le cracheur de feu nous regarda. Ensuite, les joues gonflées, comme Éole, le dieu du Vent, il s’approcha de nous. Je sus, en une fraction de seconde, que ce n’était pas précisément du vent qui allait nous tomber dessus. Partons, dis-je, et d’un coup je l’arrachai au funeste bord du trottoir. On se perdit dans le bas de la rue, en direction de l’avenue Reforma, et quelques minutes après on se sépara. Jim n’ouvrit pas la bouche pendant tout ce temps. Je ne l’ai plus jamais revu.
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        Selon ceux qui le connurent personnellement, Hector Pereda eut, par-dessus tout, deux vertus : il fut un père attentif et affectueux et un avocat irréprochable, d’une honnêteté à toute épreuve, dans un pays et en un temps où l’honnêteté n’était pas précisément à la mode. Exemple de la première affirmation, le Bebe et la Cuca Pereda, ses enfants, qui eurent une enfance et une adolescence heureuses, et qui, par la suite, focalisant leurs reproches sur des questions pratiques, jetèrent à la figure de Pereda qu’il leur avait caché la réalité telle qu’elle était. Sur son travail d’avocat on ne peut pas dire grand-chose. Il se fit de l’argent et davantage d’amis que d’ennemis, ce qui n’est pas rien, et quand il eut le choix entre être juge et se présenter comme candidat à la députation, il choisit, sans hésiter, la promotion judiciaire, où, de notoriété publique, il allait gagner beaucoup moins d’argent que celui qu’il aurait assurément gagné dans les joutes politiques.

        Au bout de trois ans, cependant, déçu par la magistrature, il abandonna la vie publique et se consacra, du moins pendant un certain temps, temps qui peut-être dura des années, à la lecture et aux voyages. Il y eut aussi, évidemment, une dame Pereda, Hirschman de son nom de jeune fille, dont l’avocat, d’après ce qu’on raconte, fut follement amoureux. Il existe des photographies de ce temps-là qui en témoignent : sur l’une d’entre elles on voit Pereda, en complet trois pièces noir, en train de danser un tango avec une femme d’un blond presque platine, la femme fixe l’objectif de l’appareil photographique et sourit, les yeux de l’avocat, comme ceux d’un somnambule ou d’un mouton dépourvu de volonté, ne regardent qu’elle. Malheureusement Mme Pereda décéda soudainement, alors que la Cuca n’avait que cinq ans et le Bebe sept. Veuf encore jeune, l’avocat ne se remaria jamais, quoiqu’il eût des amies (jamais de fiancées) assez connues dans son milieu social, et qui, de plus, avaient toutes les qualités pour se transformer en une nouvelle Mme Pereda.

        Quand les deux ou trois amis intimes de l’avocat lui posaient des questions à ce sujet, celui-ci, invariablement, répondait qu’il ne voulait pas prendre la lourde responsabilité (insupportable, selon son expression) de donner une belle-mère à ses rejetons. Pour Pereda, le grand problème de l’Argentine, de l’Argentine de ces années-là, était justement le problème de la marâtre. Nous, les Argentins, disait-il, nous n’avons pas eu de mère ou notre mère a été invisible ou encore notre mère nous a abandonnés devant les portes de l’orphelinat. Des marâtres, en revanche, nous en avons eu trop, et de toutes les couleurs, à commencer par la grande marâtre péroniste. Et il concluait : Nous en savons plus sur les marâtres que n’importe quelle autre nation latino-américaine.

        Sa vie, malgré tout, était une vie heureuse. Il est difficile, disait-il, de ne pas être heureux à Buenos Aires, qui est le mélange parfait de Paris et de Berlin, quoique, à y regarder de plus près, ce soit plutôt le mélange parfait de Lyon et de Prague. Il se levait tous les jours à la même heure que ses enfants, avec lesquels il prenait le petit déjeuner et qu’il déposait ensuite devant le collège. Il consacrait le reste de la matinée à la lecture de la presse, il lisait invariablement au moins deux journaux, et après avoir pris un casse-croûte vers onze heures (constitué essentiellement de viande, de charcuterie, de pain français tartiné de beurre et de deux ou trois petits verres de vin argentin ou chilien, sauf en des occasions remarquables, pour lesquelles le vin, forcément, était français), il faisait la sieste jusqu’à une heure. Le repas qu’il prenait seul dans l’immense salle à manger vide, en lisant un livre et sous le regard distrait de la vieille servante et des yeux en noir et blanc de sa défunte épouse, qui l’observait depuis les photographies serties dans des cadres d’argent ouvragé, était léger, une soupe, un peu de poisson et un peu de purée, qu’il laissait refroidir. L’après-midi, il révisait avec ses enfants les leçons du collège ou assistait en silence aux leçons de piano de la Cuca et aux cours d’anglais et de français du Bebe, que les deux professeurs aux noms italiens venaient leur donner à domicile. Parfois, quand la Cuca avait appris à jouer un morceau en entier, la servante et la cuisinière venaient l’entendre, et l’avocat, rougissant d’orgueil, les écoutait murmurer des mots élogieux, qui au début lui semblaient disproportionnés mais qui ensuite, après y avoir réfléchi un peu, lui semblaient très justes. Le soir, après avoir souhaité bonne nuit à ses enfants et avoir rappelé pour la énième fois à ses domestiques de n’ouvrir la porte à personne, il se rendait dans son café préféré, sur la rue Corrientes, où il lui arrivait de rester jusqu’à une heure, mais jamais plus tard, à écouter ses amis ou les amis de ses amis, qui parlaient de choses qu’il ignorait et dont il se doutait qu’elles l’auraient souverainement ennuyé s’il les avait connues, puis il rentrait chez lui, où tout le monde dormait.

        Mais un beau jour les enfants furent grands ; ce fut d’abord la Cuca qui se maria et s’en alla vivre à Rio de Janeiro, puis le Bebe se consacra à la littérature, c’est-à-dire qu’il réussit dans la littérature, il devint un écrivain à succès, ce qui emplissait de fierté Pereda, qui lisait toutes les pages, sans en rater une seule, que publiait son benjamin, lequel resta à la maison quelques années encore (où donc allait-il se trouver mieux ?), au terme desquelles, comme l’avait fait sa sœur avant lui, il prit son envol.

        Au début l’avocat essaya de se résigner à la solitude. Il eut une liaison avec une veuve, fit un long voyage en France et en Italie, connut une jeune femme qui répondait au nom de Rebeca, et finalement se contenta de faire du rangement dans sa vaste et désordonnée bibliothèque. Quand le Bebe revint des États-Unis, où il avait travaillé pendant un an dans une université, Pereda était devenu un homme vieilli avant l’âge. Inquiet, son fils se mit en tête de ne pas le laisser seul, et parfois tous deux allaient au cinéma ou au théâtre, où l’avocat souvent s’endormait profondément, d’autres fois il l’obligeait (mais ce fut seulement au début) à l’accompagner aux réunions littéraires qui étaient organisées à la cafétéria El Lapiz Negro, où les auteurs auréolés par un quelconque prix littéraire municipal dissertaient longuement sur la destinée de la patrie. Pereda, qui ne prononça jamais un seul mot au cours de ces réunions, commença à s’intéresser à ce que disaient les collègues de son fils. Quand ils parlaient de littérature, franchement il s’ennuyait. Pour lui, les meilleurs écrivains d’Argentine étaient Borges et son fils, et tout ce qu’on pouvait ajouter à ce propos était superflu. Mais quand ils parlaient de politique nationale ou internationale, le corps de l’avocat se tendait comme si on le soumettait à une décharge électrique. À partir de ce moment-là sa routine quotidienne changea. Il commença à se lever de bon matin et à chercher dans les vieux ouvrages de sa bibliothèque quelque chose dont lui-même ignorait la nature. Il passait la matinée à lire. Il décida d’arrêter de boire du vin et de manger trop épicé, parce qu’il comprit que cela engourdissait l’intelligence. Son hygiène quotidienne se modifia elle aussi. Il cessa rapidement de se doucher tous les jours. Un jour il s’en alla lire le journal dans un jardin sans mettre de cravate. Ses vieux amis de toujours avaient parfois du mal à reconnaître dans le nouveau Pereda l’ancien, avocat impeccable dans tous les sens du terme. Un jour il se leva plus nerveux que d’ordinaire. Il déjeuna avec un juge à la retraite et un journaliste à la retraite et, tout au cours du repas, il ne cessa pas de rire. Finalement, pendant que chacun prenait son cognac, le juge lui demanda ce qui l’amusait autant. Buenos Aires est en train de sombrer, répondit Pereda. Le vieux journaliste pensa que l’avocat était devenu fou et lui conseilla la plage, la mer, cet air tonifiant. Le juge, moins enclin aux élucubrations, pensa que Pereda s’en était sorti par une boutade.

        Quelques jours après, cependant, l’économie argentine glissa dans l’abîme. Les comptes courants en dollars furent gelés, ceux qui n’avaient pas placé leur capital (ou leurs économies) à l’étranger se trouvèrent soudain devant l’évidence qu’ils n’avaient rien, quelques bons, quelques billets à ordre, qui fichaient la chair de poule rien qu’à les regarder, de vagues promesses à moitié inspirées par un tango oublié et les paroles de l’hymne national. Je l’avais bien prévu, dit l’avocat à qui voulut l’entendre. Puis, accompagné de ses deux servantes, il fit comme de nombreux Portègnes à ce moment-là : il prit part à de longues queues, eut de longues conversations avec des inconnus (qu’il trouva on ne peut plus sympathiques) dans des rues noires de gens escroqués par l’État ou par les banques, ou par n’importe qui d’autre.

        Quand le président démissionna, Pereda participa à la casserolade. Ce ne fut pas le seul concert de casseroles auquel il participa. Parfois, la rue lui semblait avoir été prise par des vieux, des vieux de toutes les classes sociales, et cela, sans qu’il comprît pourquoi, lui plaisait, lui paraissait un signe que quelque chose était en train de changer, que quelque chose bougeait dans l’obscurité, même s’il ne répugnait pas non plus à participer à des manifestations avec des piqueteros1 qui ne tardaient pas à se transformer en algarades. En quelques jours à peine, l’Argentine eut trois présidents. Personne n’eut l’idée d’une révolution, aucun militaire n’eut l’idée de prendre la tête d’un coup d’État. Ce fut à ce moment-là que Pereda décida de retourner à la campagne.

        Avant de partir il parla avec la servante et la cuisinière et leur exposa son projet. Buenos Aires est en train de pourrir, leur dit-il, moi je m’en vais à la ferme. Ils parlèrent pendant des heures, assis autour de la table de la cuisine. La cuisinière s’était rendue à l’exploitation autant de fois que Pereda, qui disait souvent que la campagne n’était pas faite pour des gens comme lui, père de famille, ayant fait des études et désireux de donner une bonne éducation à ses enfants. L’image même de l’exploitation s’était lentement estompée dans sa mémoire jusqu’à se transformer en une maison privée de centre, un arbre énorme et menaçant et une grange où s’agitaient des ombres, qui étaient peut-être des rats. Cette nuit-là, cependant, pendant qu’il prenait le thé, il dit à ses employées qu’il n’avait presque plus d’argent pour les payer (tout était gelé par la banque, c’est-à-dire que tout était perdu), et que sa proposition, la seule dont il avait l’idée, était de les amener avec lui à la campagne, où, c’est ce qu’il voulait croire, ils auraient au moins de quoi manger.

        La cuisinière et la servante l’écoutèrent avec tristesse. L’avocat à un moment donné de leur conversation fondit en larmes. Pour essayer de le consoler elles lui dirent de ne pas s’inquiéter pour le fric, qu’elles étaient prêtes à continuer à travailler même s’il ne les payait pas. L’avocat s’y refusa de manière telle qu’il ne pouvait pas y avoir de discussion. J’ai passé l’âge de me convertir en maquereau, leur dit-il, avec un sourire qui, à sa manière, leur demandait de lui pardonner. Le lendemain matin, il fit sa valise et s’en alla à la gare en taxi. Les femmes lui dirent au revoir sur le trottoir.

        Le voyage en train fut long et monotone, ce qui lui permit de réfléchir tout à son aise. Au début le wagon était bondé. Les sujets de conversation, d’après ce qu’il déduisit, étaient fondamentalement les deux suivants : la situation de faillite du pays et le degré de préparation de la sélection argentine par rapport au Mondial de Corée et du Japon. La masse humaine lui rappela les trains qui quittaient Moscou dans le film Le Docteur Jivago, qu’il avait vu il y a longtemps, quoique dans les trains russes de ce réalisateur anglais les gens ne parlassent pas de hockey sur glace ni de ski. Nous sommes incorrigibles, pensa-t-il, même s’il était d’accord que, sur le papier, le onze argentin semblait imbattable. Quand la nuit tomba, les conversations cessèrent et l’avocat pensa à ses enfants, à la Cuca et au Bebe, tous les deux à l’étranger, et il pensa aussi à quelques femmes qu’il avait connues intimement, dont il ne croyait pas se souvenir et qui surgissaient de l’oubli, silencieuses, la peau couverte de transpiration, insufflant à son esprit agité une sorte de sérénité qui n’était pas de la sérénité, une disposition à l’aventure qui n’était pas non plus exactement cela, mais qui y ressemblait.

        Ensuite le train commença à rouler dans la pampa et l’avocat appuya son front contre la vitre froide de la fenêtre et s’endormit.

        Quand il se réveilla, le wagon était à moitié vide et à ses côtés un type aux traits indiens lisait une bande dessinée de Batman. Où est-ce qu’on est ? lui demanda-t-il. À Coronel Gutiérrez, dit l’homme. Ah, bon, pensa l’avocat, moi je vais à Capitán Jourdan. Ensuite il se leva, se désengourdit les membres et se rassit. Il vit dans le désert un lapin qui avait l’air de faire la course avec le train. Derrière le premier lapin couraient cinq lapins. Le premier lapin, qu’il avait presque à côté de la fenêtre, avait les yeux très ouverts, comme si la course contre le train lui coûtait des efforts surhumains (ou surlapinesques, pensa l’avocat). Les lapins poursuivants, au contraire, semblaient courir en se relayant, comme les cyclistes poursuivants dans le Tour de France. Celui qui prenait la relève faisait deux bonds et celui qui était en tête rétrogradait jusqu’à la dernière place, le troisième se plaçait en deuxième position, le quatrième en troisième position, et comme ça le groupe grignotait mètre à mètre l’avance du lapin solitaire qui courait sous la fenêtre de l’avocat. Des lapins, pensa ce dernier, magnifique ! Dans le désert, par ailleurs, on ne voyait rien, une énorme surface impossible à embrasser du regard de prairies pelées et de grands nuages bas qui faisaient douter que l’on pût se trouver à proximité d’une agglomération. Vous allez à Capitán Jourdan ? demanda-t-il au lecteur de Batman. Celui-ci donnait l’impression de lire les vignettes avec une attention extrême, comme si aucun détail ne devait lui échapper, comme s’il se promenait dans un musée de poche. Non, lui répondit-il, je descends à El Apeadero. Pereda fouilla dans sa mémoire et ne se rappela pas une gare de ce nom. Et c’est quoi ? Une gare ou une usine ? dit-il. Le type aux traits indiens le regarda fixement : une gare, répondit-il. J’ai l’impression de l’avoir ennuyé, pensa Pereda. La question avait été inopportune, une question posée non par lui, d’ordinaire un homme réservé, mais par la pampa, directe, virile, sans subterfuges, pensa-t-il.

        Quand il appuya de nouveau son front sur la vitre, il vit que les lapins poursuivants avaient fini par rejoindre le lapin solitaire et se jetaient sur lui rageusement, plantant les griffes et les dents, ces longues dents de rongeurs, pensa-t-il effrayé, dans son corps. Pendant que le train s’éloignait, il vit une masse amorphe de pelages sombres qui s’agitait sur le bord de la voie ferrée.

        À la gare de Capitán Jourdan seuls descendirent Pereda et une femme avec deux enfants. Le quai était moitié en bois et moitié en ciment, et il eut beau chercher, il ne trouva d’employé des chemins de fer nulle part. La femme et les deux enfants se mirent à marcher sur une piste de charretier, et même s’ils s’éloignaient et que leurs silhouettes devenaient de plus en plus petites, plus de trois quarts d’heure passèrent, calcula l’avocat, avant qu’elles disparaissent à l’horizon. La Terre est-elle ronde ? pensa Pereda. Bien évidemment qu’elle est ronde ! se répondit-il, et ensuite il s’assit sur un vieux banc en bois collé au mur des bureaux de la gare et se prépara à tuer le temps. Il se rappela, comme il était inévitable qu’il le fît, le récit Le Sud, de Borges, et après avoir imaginé la pulpería des derniers paragraphes, les larmes lui vinrent aux yeux. Ensuite il se souvint du sujet du dernier roman du Bebe, il vit son fils écrire sur un ordinateur, dans l’inconfort d’une chambre d’une université du Middle West nord-américain. Quand le Bebe reviendra et apprendra que je suis retourné au domaine… pensa-t-il avec enthousiasme. La réverbération du soleil et la brise tiède qui arrivait par bouffées de la pampa le plongèrent dans la torpeur et il s’endormit. Il se réveilla en sentant une main qui le secouait. Un type aussi âgé que lui et revêtu d’une vieille tenue d’employé des chemins de fer lui demanda ce qu’il faisait là. Il dit qu’il était le propriétaire de l’exploitation Álamo Negro. Le type resta à le regarder un moment et ensuite dit : Le juge. C’est exact, répondit Pereda, j’ai été juge pendant quelque temps. Et vous ne vous souvenez pas de moi, monsieur le juge. Pereda l’observa attentivement : l’homme avait besoin de manière urgente d’un nouvel uniforme et d’une bonne coupe de cheveux. Il fit non de la tête. Je suis Severo Infante, dit l’homme. Votre camarade de jeux, quand vous et moi nous étions enfants. Mais, che, ça fait un bail, comment je pourrais me souvenir, répondit Pereda, et jusqu’à la voix, et, faut-il le dire, aux paroles dont il avait usé lui parurent étrangères comme si l’air de Capitán Jourdan exerçait un effet tonique sur ses cordes vocales ou sur sa gorge.

        C’est vrai, vous avez raison, monsieur le juge, dit Severo Infante, mais de toute façon je vais fêter ça. L’employé se perdit à l’intérieur des guichets en sautillant, comme s’il imitait un kangourou, et quand il ressortit, il apportait une bouteille et un verre. À votre santé, dit-il, et il offrit à Pereda le verre qu’il emplit jusqu’à la moitié d’un liquide transparent qui ressemblait à de l’alcool pur et qui avait un goût de terre brûlée et de pierres. Pereda prit une gorgée et laissa le verre sur le banc. Il dit qu’il ne buvait plus. Ensuite il se leva et lui demanda de quel côté se trouvait sa ferme. Ils sortirent par la porte arrière. Capitán Jourdan, dit Severo, se trouve dans cette direction, juste après avoir traversé la petite mare noire asséchée, Álamo Negro est de ce côté-là, un peu plus loin, mais on ne peut pas se perdre si on arrive tant qu’il fait jour. Prends bien soin de toi, dit Pereda, et il se mit à marcher dans la direction de son domaine.

        Le corps central de la maison était presque en ruine. Cette nuit-là il fit froid et Pereda essaya de ramasser quelques petits morceaux de bois et d’allumer un feu, mais il ne trouva rien ; finalement il s’emmitoufla dans son manteau, posa la tête sur sa valise et s’endormit en pensant que demain serait un autre jour. Il se réveilla aux premières lueurs de l’aube. Le puits était encore en bon état, bien que le seau eût disparu et que la corde fût pourrie. J’ai besoin d’acheter de la corde et un seau, pensa-t-il. Il déjeuna de ce qui restait d’un sachet de cacahuètes et fit un tour d’inspection des innombrables pièces, basses de plafond, de la ferme. Ensuite il se dirigea vers Capitán Jourdan et s’étonna en chemin de ne voir aucune tête de bétail, mais en revanche quantité de lapins. Il les observa avec inquiétude. Les lapins de temps à autre faisaient quelques bonds et s’approchaient de lui, mais il suffisait d’agiter les bras pour qu’ils disparaissent. Même si jamais il n’avait eu de goût pour les armes à feu, en ce moment il aurait bien aimé en avoir une. À part cela, la marche lui fit du bien : l’air était pur, le ciel était clair, il ne faisait ni froid ni chaud, par moments il apercevait un arbre perdu dans la pampa et il lui prenait la fantaisie de trouver cette vision poétique, comme si l’arbre et l’austère scénographie de la campagne déserte avaient été là uniquement pour lui, l’attendant avec une patience confiante.

        Aucune des rues de Capitán Jourdan n’était goudronnée, et les façades des maisons exhibaient une épaisse croûte de poussière. En entrant dans le village, il vit un homme qui dormait à côté de pots garnis de fleurs en plastique. Mon Dieu, quel laisser-aller, pensa-t-il. La place d’armes était vaste et le bâtiment de la municipalité, en brique, conférait à l’ensemble des édifices bas et abandonnés un léger vernis de civilisation. Il demanda à un jardinier assis sur la place et occupé à fumer une cigarette où il pourrait trouver une quincaillerie. Le jardinier le regarda avec curiosité puis l’accompagna jusqu’à la porte de la seule quincaillerie du village. Le patron, un Indien, lui vendit tout le cordage qu’il avait, quarante mètres de corde de sparte tressée, que Pereda examina longuement, comme s’il avait cherché des effilochures. Mettez-le sur mon compte, dit-il quand il eut choisi les marchandises. L’Indien le regarda sans comprendre. Sur quel compte ? dit-il. Sur le compte de Manuel Pereda, dit Pereda tout en amassant dans un coin de la boutique ses nouvelles acquisitions. Ensuite il demanda à l’Indien où il pourrait acheter un cheval. L’Indien haussa les épaules. Il n’y a plus de chevaux ici, dit-il, il n’y a que des lapins. Pereda pensa que c’était une blague et émit un rire sec et bref. Le jardinier, qui les observait du seuil, dit que dans l’exploitation de don Dulce on pouvait se débrouiller pour avoir un aubère rubican. Pereda lui demanda l’adresse de l’exploitation et le jardinier l’accompagna pendant deux rues, jusqu’à un terrain vague plein de décombres. Au-delà il n’y avait que la campagne.

        La ferme s’appelait Mi Paraíso et ne semblait pas aussi abandonnée qu’Álamo Negro. Des poules picoraient dans la cour. La porte du hangar avait été arrachée de ses gonds et quelqu’un l’avait appuyée à côté, contre le mur. Des enfants aux traits indiens jouaient avec un lasso à boules. Une femme sortit de la bâtisse principale et lui donna le bonsoir. Pereda lui demanda un verre d’eau. Pendant qu’il buvait, il la questionna pour savoir si on vendait des chevaux ici. Il faut que vous attendiez le patron, dit la femme, et elle rentra dans la maison. Pereda s’assit à côté de la citerne et passa son temps à écarter les mouches qui sortaient de toutes parts, comme si, dans la cour, on était en train de mettre de la viande dans du vinaigre, même si les seuls confits dans le vinaigre que Pereda connaissait étaient les pickles qu’il achetait de nombreuses années auparavant dans une épicerie qui les importait directement d’Angleterre. Au bout d’une heure, il entendit le bruit d’une jeep et il se leva.

        Don Dulce était un type de petite taille, au teint rose, aux yeux bleus, habillé d’une chemise à manches courtes bien qu’à cette heure il commençât à fraîchir. Avec lui descendit un gaucho, affublé d’un pantalon bouffant et d’une chiripa2, encore plus petit que don Dulce, qui le regarda du coin de l’œil puis se mit à transporter des peaux de lapin au hangar. Pereda se présenta. Il dit qu’il était le propriétaire d’Álamo Negro, qu’il avait pensé arranger un peu la ferme, et qu’il avait besoin d’un cheval. Don Dulce l’invita à manger. Autour de la table s’installèrent l’hôte, la femme qu’il avait vue, les enfants, le gaucho et lui. La cheminée servait non pas à se chauffer mais à griller des morceaux de viande. Le pain était dur, sans levain, comme le pain azyme des Juifs, pensa Pereda, dont la femme était juive, comme il se le rappela avec une pointe de nostalgie. Mais personne dans Mi Paraíso ne semblait être juif. Don Dulce parlait comme un autochtone, même si Pereda ne manqua pas de remarquer quelques expressions de petite frappe de Buenos Aires, comme si don Dulce avait passé son enfance à Villa Luro et ne vivait que depuis relativement peu de temps dans la pampa.

        Aucun problème ne se posa quand il s’agit de lui vendre le cheval. De toute façon Pereda n’eut pas l’embarras du choix, car il n’y avait qu’un unique animal à la vente. Quand il lui dit qu’il mettrait peut-être un mois à le lui payer, don Dulce n’émit aucune objection, bien que le gaucho, qui ne prononça pas un mot durant tout le repas, lui jetât des regards méfiants. Quand il fut temps de partir, ils sellèrent son cheval et lui indiquèrent la direction qu’il devait prendre.

        Il y a combien de temps que je n’ai pas monté ? pensa Pereda. Pendant quelques instants il eut peur que ses os, faits au confort de Buenos Aires et aux fauteuils de Buenos Aires, ne se cassent. La nuit était noire comme la gueule d’un loup. L’expression parut à Pereda stupide. Les nuits européennes étaient probablement noires comme la gueule d’un loup, mais pas les nuits américaines, qui étaient plutôt noires comme le vide, un endroit sans prise, un lieu aérien, pure vulnérabilité, que ce soit vers le haut ou vers le bas. Que la pluie vous soit douce, entendit-il que don Dulce lui criait. À la grâce de Dieu, répondit-il de l’obscurité.

        Sur le chemin de retour à son domaine il s’assoupit deux fois. Au cours de l’un de ces assoupissements il vit une pluie de fauteuils qui survolait une grande ville en laquelle il finit par reconnaître Buenos Aires. Les fauteuils, tout à coup, s’embrasaient et se mettaient à brûler en illuminant le ciel de la ville. Au cours de l’autre assoupissement il se vit lui-même monté à cheval, auprès de son père, s’éloignant tous deux d’Álamo Negro. Le père de Pereda semblait affligé. Quand est-ce que nous reviendrons ? lui demandait l’enfant. Plus jamais, Manuelito, disait son père. Il se réveilla de ce dernier dodelinement dans une rue de Capitán Jourdan. À un coin, il vit une pulpería ouverte. Il entendit des voix, quelqu’un qui grattait une guitare, qui l’accordait sans jamais se décider à jouer un morceau précis, comme il l’avait lu dans Borges. Un moment il pensa que son destin, son foutu destin américain, serait pareil à celui de Dahlman, et cela ne lui parut pas juste, en partie parce qu’il avait contracté des dettes dans le village et en partie parce qu’il n’était pas préparé à mourir, quoique, Pereda le savait bien, on ne soit jamais préparé à ce moment décisif. Une soudaine inspiration le fit entrer à cheval dans la pulpería. À l’intérieur se trouvaient un gaucho âgé, qui grattait la guitare, le tenancier et trois types plus jeunes assis à une table, qui sursautèrent rien qu’en voyant le cheval entrer. Pereda pensa, avec une intime satisfaction, que la scène paraissait extraite d’un récit de Di Benedetto. Il fit prendre malgré tout à son visage une expression dure et s’approcha du comptoir que recouvrait une plaque de zinc. Il commanda un verre d’eau-de-vie qu’il but d’une main, tandis que de l’autre il tenait cachée la cravache puisqu’il n’avait pas acheté un grand coutelas, comme la tradition gaucho l’exigeait. En partant, après avoir prié le pulpero de mettre sa consommation sur son ardoise, alors qu’il passait tout près des jeunes gauchos, pour réaffirmer son autorité, il leur demanda de s’écarter, qu’il allait cracher. Le crachat, virulent, sortit presque instantanément projeté d’entre ses lèvres et les gauchos, effrayés et ne comprenant rien, eurent à peine le temps de faire un bond sur le côté. Que la pluie vous soit douce, dit-il avant de se perdre une fois de plus dans l’obscurité de Capitán Jourdan.

        À partir de ce moment-là Pereda était allé chaque jour au village monté sur son cheval, à qui il donna le nom de José Bianco. Il y allait en général pour acheter des outils afin de remettre en état sa ferme, mais il passait aussi son temps à parler avec le jardinier, le patron de la pulpería, le quincaillier, dont il grignotait le stock quotidiennement, augmentant ainsi l’ardoise qu’il avait chez chacun d’eux. Très vite à ces réunions se joignirent d’autres gauchos et commerçants, et parfois même les enfants allaient écouter les histoires que racontait Pereda. Évidemment dans celles-ci il avait toujours le beau rôle, même si ce n’étaient pas précisément des histoires gaies. Il racontait, par exemple, qu’il avait eu un cheval ressemblant beaucoup à José Bianco, et qu’on le lui avait tué au cours d’une échauffourée avec la police. Heureusement que j’étais juge, disait-il, et la police, quand elle se heurte aux juges ou à des anciens juges, préfère laisser tomber.

        La police c’est l’ordre, disait-il, alors que nous, les juges, nous sommes la justice. Vous saisissez la différence, les gars ? D’habitude les gauchos acquiesçaient, même s’ils ne comprenaient pas tous de quoi il parlait.

        En d’autres occasions il allait à la gare, où son ami Severo se distrayait en se remémorant les bêtises de l’enfance. En son for intérieur, Pereda pensait qu’il n’était pas possible qu’il eût été aussi bête que Severo le dépeignait, mais il le laissait parler jusqu’à ce qu’il se fatiguât ou s’endormît, et alors l’avocat allait sur le quai et attendait le train qui devait lui apporter une lettre.

        Finalement la lettre arriva. La cuisinière lui expliquait que la vie à Buenos Aires était dure mais qu’il ne devait pas s’inquiéter, car aussi bien elle que la servante continuaient à se rendre tous les deux jours à la maison, qui était impeccable. Avec la crise, il y avait des maisons dans le quartier qui semblaient être saisies d’une entropie soudaine, mais sa demeure était aussi propre et imposante et habitable que toujours, ou peut-être même plus, car l’usure, qui abîme les choses, avait diminué au point de presque disparaître. Ensuite elle se mettait à rapporter de petits ragots sur les voisins, des potins tout empreints de fatalisme, car ils se sentaient tous escroqués et n’apercevaient aucune lueur au bout du tunnel. La cuisinière croyait que la faute en revenait aux péronistes, bande de voleurs, alors que la servante, plus radicale, rejetait la faute sur tous les hommes politiques, et en général sur le peuple argentin, troupeau de moutons qui avaient fini par avoir ce qu’ils méritaient. Quant à la possibilité de lui effectuer un virement, elles s’en occupaient toutes deux, il pouvait en être complètement sûr, le problème était qu’elles n’avaient pas encore trouvé le moyen de lui faire parvenir l’argent sans que les traîne-savates le subtilisent sur le chemin.

        À la nuit tombante, en retournant à Álamo Negro au pas allongé de son cheval, l’avocat voyait souvent au loin des ruines qui la veille n’y étaient pas. Parfois, une mince colonne de fumée partait de la maison en ruine et se perdait dans l’immense ciel de la pampa. D’autres fois, il croisait le véhicule avec lequel se déplaçaient don Dulce et son gaucho et ils parlaient tout en fumant, les premiers sans descendre de la jeep, l’avocat sans descendre de José Bianco. Pendant ces trajets don Dulce se consacrait à la chasse aux lapins. Une fois Pereda lui demanda comment il les chassait et don Dulce dit à son gaucho de lui montrer un de ses pièges, qui était un hybride de volière et de piège à rats. Dans la jeep, de toute façon, il ne vit jamais de lapins, uniquement des peaux, car le gaucho se chargeait de les écorcher à l’endroit même où il laissait ses pièges. Chaque fois qu’ils prenaient congé, Pereda pensait que la patrie ne sortait pas grandie mais diminuée par l’exercice du métier de don Dulce. Quel vrai gaucho aurait l’idée de chasser des lapins ? pensait-il. Ensuite il donnait une tape affectueuse à son cheval, allons-y, che, José Bianco, continuons, lui disait-il, et il retournait à la ferme.

        Un jour, la cuisinière fit son apparition. Elle lui apportait de l’argent. Ils firent le trajet de la gare au domaine, la première moitié elle montée sur la croupe du cheval, l’autre moitié tous les deux à pied, en silence, regardant la pampa. À cette époque-là la ferme était plus habitable qu’au moment où Pereda était arrivé et ils mangèrent du ragoût de lapin, puis la cuisinière, à la lueur d’un quinquet, lui rendit compte de l’argent qu’elle apportait, d’où elle l’avait tiré, quels objets de la maison elle avait dû vendre à bas prix pour l’obtenir. Pereda ne prit pas la peine de compter les billets. Le lendemain matin, à son réveil, il vit que la cuisinière avait travaillé toute la nuit à rendre décentes quelques-unes des pièces. Il la gronda doucement pour cela. Don Manuel, lui dit-elle, ça ressemble à une bauge de cochons.

        Deux jours plus tard, la cuisinière, malgré les prières de l’avocat, prit le train et s’en retourna à Buenos Aires. Sans Buenos Aires, moi je me sens comme si j’étais une autre que moi, lui expliqua-t-elle tandis qu’ils attendaient, uniques voyageurs sur le quai. Et je suis déjà trop vieille pour me sentir une autre que moi. Les femmes sont toujours les mêmes, pensa Pereda. Tout est en train de changer, lui expliqua la cuisinière. La ville était pleine de mendiants et les gens bien faisaient marmite commune pour avoir quelque chose à se mettre sous la dent. Dix types de monnaie au moins avaient cours, sans parler de la monnaie officielle. Personne ne s’ennuyait. Ils étaient désespérés, mais ils ne s’ennuyaient pas. Pendant qu’elle parlait, Pereda regardait les lapins qui se montraient de l’autre côté des voies. Les lapins les regardaient eux, et ensuite sautaient et se perdaient dans la nature. On dirait parfois que ces terres-ci sont couvertes de poux ou de puces, pensa l’avocat. Avec l’argent que lui avait apporté la cuisinière il régla ses dettes et engagea deux gauchos pour réparer les toits de l’exploitation, qui étaient en train de s’écrouler. Le problème était qu’il ne s’y connaissait absolument pas en charpenterie et les gauchos encore moins.

        L’un d’eux s’appelait José et devait avoir une soixantaine d’années. Il n’avait pas de cheval. L’autre s’appelait Campodónico et devait être probablement plus jeune, mais il aurait pu aussi bien être plus âgé. Tous deux portaient des pantalons en cuir, mais se coiffaient de couvre-chefs de leur confection à base de peaux de lapins. Aucun des deux n’avait de famille, ce qui fit que très vite ils s’installèrent pour vivre à Álamo Negro. Le soir, à la lueur d’un feu de bois, Pereda tuait le temps en leur racontant des aventures qui n’étaient arrivées que dans son imagination. Il leur parlait de l’Argentine, de Buenos Aires et de la pampa, et il leur demandait lequel des trois éléments ils voulaient garder. L’Argentine est un roman, leur disait-il, donc elle est fausse, ou au moins menteuse. Buenos Aires est une ville de voleurs et de gouapes, un lieu pareil à l’enfer, où la seule chose qui valait le coup était les femmes et parfois, mais très rarement, les écrivains. La pampa, en revanche, était l’éternité. Un cimetière sans limites, c’est ce qu’on peut trouver de plus ressemblant. Vous imaginez un cimetière sans limites, les gars ? Les gauchos souriaient et lui disaient que franchement il était difficile d’imaginer quelque chose comme ça, parce que les cimetières sont pour les humains et que les humains, même s’ils sont nombreux, sont certainement en quantité limitée. C’est que le cimetière dont je vous parle, répondait Pereda, est la fidèle copie de l’éternité.

        Avec l’argent qui lui restait encore il s’en fut à Coronel Gutiérrez et acheta une jument et un poulain. La jument se laissait monter, en revanche le poulain non seulement ne servait presque à rien mais de plus il fallait s’en occuper en faisant très attention. L’après-midi, parfois, quand il en avait assez de travailler ou de ne rien faire, il s’en allait avec ses gauchos à Capitán Jourdan. Lui montait José Bianco, et les gauchos la jument. Quand il entrait dans la pulpería un silence respectueux se faisait dans le local. Parmi les clients, certains jouaient à ce jeu de cartes qu’on appelle le truco, et d’autres aux dames. Quand le maire, un type dépressif, faisait son apparition dans les lieux, il se trouvait toujours quatre hommes vaillants prêts à faire une partie de Monopoly jusqu’au petit matin. Cette habitude de jouer (ne parlons même pas de jouer au Monopoly), Pereda l’estimait dégénérée et même offensante. Une pulpería est un lieu où les gens parlent ou écoutent en silence les conversations d’autres personnes, pensait-il. Une pulpería est comme une salle de classe vide. Une pulpería est une église fumante.

        Certaines nuits, surtout quand des gauchos venant d’autres coins ou des voyageurs de commerce égarés se trouvaient là, il lui prenait une énorme envie de provoquer une belle bagarre. Rien de sérieux, juste un avant-goût, mais pas avec de petits morceaux de bois noircis, plutôt avec des couteaux. À d’autres moments, il s’endormait entre ses deux gauchos et rêvait de sa femme qui tenait par la main ses enfants et lui reprochait la sauvagerie dans laquelle il était tombé. Et le reste du pays, alors ? lui répondait l’avocat. Mais ce n’est pas une excuse, che, lui reprochait Mme Hirschman. Alors l’avocat pensait que son épouse avait raison et ses yeux s’emplissaient de larmes.

        Ses rêves, cependant, étaient d’ordinaire sereins et quand il se levait le matin, il était plein d’entrain et d’envie de travailler. Mais en vérité, à Álamo Negro, on travaillait fort peu. La réparation de la toiture du domaine fut un désastre. L’avocat et Campodónico essayèrent de faire un jardin potager et, à cette fin, ils achetèrent des graines à Coronel Gutiérrez, mais la terre semblait rejeter toute graine étrangère. Pendant un certain temps, l’avocat essaya de pousser le poulain, qu’il appelait « mon étalon », à engrosser la jument. Si ensuite celle-ci mettait bas une pouliche, ce serait encore mieux. Ainsi, imaginait-il, il pourrait en un rien de temps monter une écurie qui donnerait l’impulsion à tout le reste, mais le poulain ne paraissait trouver aucun intérêt à couvrir la jument et à plusieurs kilomètres à la ronde il ne trouva aucun cheval prêt à le faire, car les gauchos avaient vendu leurs chevaux à l’abattoir et maintenant ils se déplaçaient à pied ou à bicyclette ou alors faisaient de l’auto-stop au bord des interminables pistes de la pampa.

        Nous sommes tombés très bas, disait Pereda à son auditoire, mais nous pouvons encore nous tenir debout comme des hommes et chercher une mort d’hommes. Pour survivre, il dut lui aussi mettre des pièges à lapins. À la tombée du jour, quand ils quittaient la ferme, il laissait souvent José et Campodónico, plus un autre gaucho qui s’était joint à eux, qu’on surnommait le Vieux, débarrasser les pièges, et lui filait en direction des ruines. Les gens qu’il trouvait là-bas étaient jeunes, plus jeunes qu’eux, mais en même temps c’étaient des gens si mal disposés au dialogue, si nerveux, qu’il ne valait même pas la peine de les inviter à manger. Les clôtures de fil de fer, en certains endroits, tenaient encore debout. De temps en temps il s’approchait de la voie ferrée et restait là un long moment à attendre le passage du train, sans descendre du cheval, tous deux mâchonnant des brins d’herbe, et il arriva très souvent que le train ne passât pas, comme si cette partie de l’Argentine se fût effacée non seulement de la carte mais aussi de la mémoire.

        Un soir, alors qu’il essayait sans résultat de faire monter sa jument par son poulain, il vit une automobile qui traversait la pampa et se dirigeait directement vers Álamo Negro. L’automobile s’arrêta dans la cour et quatre hommes en descendirent. Il eut du mal à reconnaître son fils. Il en fut de même pour le Bebe, quand il vit ce vieux barbu aux cheveux longs emmêlés qui portait des pantalons de cuir et avait le torse nu et tanné par le soleil. Prunelle de mes yeux, dit Pereda en l’étreignant, chair de ma chair, justification de mes jours, et il aurait pu continuer si le Bebe ne l’avait interrompu pour lui présenter ses amis, deux écrivains de Buenos Aires et l’éditeur Ibarrola, qui aimait les livres et la nature et subventionnait le voyage. En l’honneur des invités de son fils, cette nuit-là, l’avocat demanda de faire un grand feu de bois dans la cour et fit venir de Capitán Jourdan le gaucho qui savait le mieux gratter la guitare, en le prévenant auparavant qu’il se limitât strictement à ça, à gratouiller la guitare, sans se lancer dans aucune chanson en particulier, ainsi qu’il convient de le faire dans la campagne.

        On lui envoya de Capitán Jourdan, pareillement, dix litres de vin et un litre d’eau-de-vie, que Campodónico et Jos apportèrent dans la camionnette du maire de la localité. Il fit aussi étalage de lapins et en fit rôtir un par personne, quoique les gens de la ville ne montrassent pas un enthousiasme très vif pour ce genre de mets. Cette nuit-là, en plus de ses gauchos et des Portègnes, plus de trente personnes s’assemblèrent autour du feu. Avant que la fête commençât, Pereda, à haute voix, avertit qu’il ne voulait pas de bagarre, ce qui était complètement hors de propos, car les gens du coin étaient des gens pacifiques qui avaient du mal à tuer un lapin. Malgré cela, l’avocat envisagea d’utiliser une des innombrables pièces pour y faire déposer les canifs et les coutelas de ceux qui se joindraient aux réjouissances, mais ensuite il pensa qu’une telle mesure, assurément, était un peu excessive.

        À trois heures du matin les hommes décents avaient pris le chemin de retour à Capitán Jourdan et dans la ferme ne restaient plus que quelques jeunes gens qui ne savaient pas quoi faire, car il n’y avait plus ni à boire ni à manger et les Portègnes étaient partis se coucher depuis longtemps. Le lendemain matin le Bebe essaya de convaincre son père de revenir avec lui à Buenos Aires. Les choses, là-bas, lui dit-il, sont en train de trouver leur solution peu à peu, et lui, personnellement, il ne s’en tirait pas mal. Il lui remit un livre, un des nombreux cadeaux qu’il lui avait apportés, et lui dit qu’il avait été publié en Espagne. Maintenant je suis un écrivain reconnu dans toute l’Amérique latine, lui assura-t-il. L’avocat, franchement, ne voyait pas de quoi il parlait. Quand il lui demanda s’il s’était marié, et que le Bebe lui dit que non, il lui conseilla de se chercher une Indienne et de venir vivre à Álamo Negro.

        Une Indienne, répéta le Bebe d’une voix qui parut rêveuse à l’avocat.

        Parmi les cadeaux que son fils lui apporta se trouvait un pistolet Beretta 92, avec deux chargeurs et une boîte de munitions. L’avocat regarda l’arme avec stupéfaction. Franchement, tu crois que je vais en avoir besoin ? dit-il. Ça, on ne sait jamais. Ici tu es très isolé, dit le Bebe. On sella la jument pour Ibarrola, qui voulait jeter un petit coup d’œil à la campagne, et Pereda l’accompagna monté sur José Bianco, le reste de la matinée. Pendant deux heures, l’éditeur se confondit en éloges de la vie bucolique et comme à l’état sauvage que, selon lui, menaient les voisins de Capitán Jourdan. Quand il vit les premières ruines, il se mit à galoper mais avant d’atteindre celles-ci, beaucoup plus éloignées qu’il ne l’avait imaginé, un lapin lui sauta à la gorge et le mordit. Le cri de l’éditeur s’éteignit instantanément dans l’immensité.

        D’où il se trouvait, Pereda vit seulement une tache sombre qui jaillissait du sol, traçait un arc de cercle jusqu’à la tête de l’éditeur et ensuite disparaissait. Basque de merde, pensa-t-il. Il éperonna José Bianco et quand il arriva à la hauteur d’Ibarrola, celui-ci se couvrait le cou d’une main et le visage de l’autre. Sans dire un seul mot, Pereda écarta la main. Sous l’oreille l’éditeur avait une griffure et il saignait. Pereda lui demanda s’il avait un mouchoir. L’éditeur répondit affirmativement et ce fut seulement alors que Pereda se rendit compte qu’il était en train de pleurer. Appuyez le mouchoir sur la plaie, lui dit-il. Ensuite il saisit les rênes de la jument et ils allèrent jusqu’aux ruines. Il n’y avait personne et ils ne descendirent pas de cheval. Le temps de revenir au domaine, le mouchoir qu’Ibarrola pressait contre la blessure se teignit de rouge. Une fois arrivé dans la ferme, Pereda ordonna à ses gauchos de mettre torse nu l’éditeur puis de l’allonger sur une table dans la cour, il nettoya ensuite la plaie, plongea un couteau dans les flammes et, avec la lame chauffée à blanc, il procéda à sa cautérisation puis finalement lui troussa un pansement avec un autre mouchoir qu’il maintint avec un bandage improvisé : une de ses vieilles chemises, qu’il fit tremper dans de l’eau-de-vie, dans le peu d’eau-de-vie qui restait, une mesure plus rituelle qu’efficace, mais on ne perdait rien à essayer.

        Quand son fils et les deux écrivains revinrent d’un tour qu’ils avaient fait à Capitán Jourdan, ils trouvèrent Ibarrola encore évanoui sur la table et Pereda assis sur une chaise à son côté, l’observant avec la même concentration qu’un étudiant en médecine. Derrière Pereda, eux aussi absorbés dans la contemplation du blessé, se tenaient les trois gauchos de la ferme.

        Un soleil sans miséricorde tombait sur la cour. Bordel de Dieu, cria un des amis du Bebe, ton papa nous a tué l’éditeur. Mais l’éditeur n’était pas mort et quand il reprit ses esprits, si l’on exceptait la cicatrice, qu’il montrait souvent avec fierté et dont il expliquait qu’elle était due à la morsure d’une vipère sauteuse et à sa cautérisation, il affirma se sentir le mieux du monde, bien que le soir même il s’en allât à Buenos Aires avec les écrivains.

        À partir de ce moment-là, les visites venues de la ville ne manquèrent pas. Parfois le Bebe faisait une apparition seul, avec son costume de cavalier et ses cahiers où il écrivait des histoires vaguement policières et mélancoliques. D’autres fois, le Bebe arrivait avec des personnalités portègnes, qui en général étaient des écrivains mais parmi lesquelles il était assez fréquent que se trouvassent des peintres qui étaient le genre d’invités que Pereda appréciait le plus, car les peintres, allez comprendre pourquoi, en savaient beaucoup plus long sur la menuiserie et la maçonnerie que cet essaim de gauchos qui ne savait généralement rien faire d’autre que passer toute la journée à ennuyer tout le monde autour d’Álamo Negro.

        Une fois avec le Bebe arriva une psychiatre. La psychiatre était blonde, elle avait les yeux bleu acier et les pommettes hautes, on aurait dit une figurante de L’Anneau des Nibelungen. Son seul défaut, selon Pereda, était qu’elle parlait beaucoup. Un matin il l’invita à faire un tour. La psychiatre accepta. On sella pour elle la jument, Pereda monta José Bianco, puis ils partirent en direction de l’ouest. Pendant la promenade la psychiatre lui parla de son travail dans un sanatorium de Buenos Aires. Les gens, lui dit-elle, ou dit-elle aux lapins qui parfois, subrepticement, accompagnaient les cavaliers un bout de chemin, étaient chaque jour plus déséquilibrés, fait avéré qui poussait la psychiatre à conclure que le déséquilibre mental n’était sans doute pas une maladie mais une forme de normalité sous-jacente, une normalité proche de la normalité que le commun des mortels admettait. Pour Pereda tous ces discours, c’était du chinois, mais comme la beauté de l’invitée de son fils l’inhibait, il se garda d’émettre quelque commentaire que ce fût en ce sens. À midi ils s’arrêtèrent et mangèrent du charqui de lapin avec du vin. Le vin et la viande desséchée, une viande noire qui luisait comme de l’albâtre quand la lumière la touchait et semblait littéralement bouillir de protéines, exaltèrent la veine poétique de la psychiatre et à partir de ce moment, d’après ce que Pereda put juger du coin de l’œil, elle perdit toute retenue.

        D’une voix bien timbrée, elle se mit à réciter des vers de Hernández et de Lugones. Elle se demanda à haute voix où Sarmiento s’était trompé. Elle énuméra des bibliographies et des gestes tandis que les chevaux, d’un bon trot, continuaient imperturbablement leur route vers l’ouest, jusqu’à des lieux où Pereda lui-même n’était jamais arrivé, et vers lesquels il était heureux de se diriger en si bonne quoique parfois si ennuyeuse compagnie. Vers cinq heures de l’après-midi, ils aperçurent à l’horizon le squelette d’une ferme. Tout heureux, ils éperonnèrent leurs montures dans cette direction, mais à six heures ils n’étaient pas encore arrivés, ce qui poussa la psychiatre à observer combien parfois les distances pouvaient s’avérer trompeuses. Quand ils arrivèrent enfin, il se présenta pour les accueillir cinq ou six enfants sous-alimentés et une femme vêtue d’une jupe immense et excessivement volumineuse, comme si sous la jupe, enroulée autour de ses jambes, elle portait un animal vivant. Les enfants ne quittaient pas des yeux la psychiatre, laquelle au début adopta délibérément un comportement maternel, auquel elle ne tarda pas à renoncer en surprenant dans les yeux des enfants une intention torve, comme elle l’expliqua par la suite à Pereda, un projet pervers élaboré, selon elle, dans une langue pleine de consonnes, de glapissements, de rancœurs.

        Pereda, qui était chaque fois plus convaincu que la psychiatre n’avait pas toute sa tête, accepta l’hospitalité de la femme, laquelle, au cours du repas qu’ils firent dans une pièce pleine de vieilles photographies, leur expliqua que les patrons étaient partis à la ville (elle ne sut pas leur dire quelle ville) et que les ouvriers agricoles du domaine, se voyant privés d’un salaire mensuel, l’avaient peu à peu déserté. Elle leur parla aussi d’une rivière et de crues, quoique Pereda n’eût pas la moindre idée d’où se trouvait cette rivière et que personne à Capitán Jourdan ne lui eût jamais parlé d’inondations. Ils mangèrent, comme on peut l’imaginer, du ragoût de lapin, que la femme savait cuisiner avec ingéniosité. Avant de partir Pereda leur indiqua où se trouvait Álamo Negro, son domaine, au cas où un jour ils se fatigueraient de vivre là. Je paie peu, mais au moins il y a de la compagnie, leur dit-il d’une voix grave, comme s’il leur expliquait qu’après la vie il y avait la mort. Ensuite il rassembla autour de lui les enfants et se mit à leur donner trois conseils. Quand il eut terminé de parler, il vit que la psychiatre et la femme aux jupons s’étaient endormies, chacune sur sa chaise. Le jour pointait quand ils partirent. Sur la pampa, la pleine lune brasillait et de loin en loin ils voyaient un lapin bondir, mais Pereda n’y prêtait pas attention et, après être resté un long moment silencieux, il se mit à fredonner en français une chanson que sa défunte épouse aimait.

        Il y était question d’un quai et de brumes, d’amants infidèles, comme le sont tous les amants en fin de compte, pensa-t-il compréhensif, et de décors absolument fidèles.

        Parfois Pereda, alors qu’il parcourait à cheval sur José Bianco ou à pied les frontières floues de son domaine, pensait que rien ne redeviendrait comme avant si le bétail ne revenait pas. Vaches, criait-il, où êtes-vous ?

        En hiver la femme aux jupons arriva à Álamo Negro, accompagnée des enfants, et les choses changèrent. Quelques personnes de Capitán Jourdan la connaissaient déjà et furent heureuses de la revoir. La femme ne parlait guère, mais travaillait sans doute plus que les six gauchos qu’à ce moment-là Pereda avait comme salariés, ce qui est une manière de dire, car il se passait souvent des mois sans qu’il les payât. De fait, certains gauchos avaient une notion du temps, appelons-le ainsi, différente de la normale. Le mois pouvait comporter quarante jours sans qu’ils fussent pris de migraines. Les années quatre cent quarante jours. En réalité, aucun d’eux, et pas plus Pereda que les autres, n’essayait de réfléchir à ce sujet. Il y avait des gauchos qui, à la chaleur du feu, parlaient d’électrochocs et d’autres qui causaient comme des commentateurs sportifs experts, sauf que les matchs de football qu’ils évoquaient s’étaient déroulés très longtemps auparavant, quand ils avaient vingt ou trente ans et qu’ils faisaient partie d’un club de supporteurs. La putain de leur mère, pensait Pereda avec tendresse, une tendresse virile, ça oui.

        Une nuit, comme il en avait assez d’entendre ces vieillards débiter des phrases sans queue ni tête à propos d’hôpitaux psychiatriques et de quartiers misérables dans lesquels les pères ôtaient le lait d’entre les lèvres de leurs enfants pour accompagner leurs équipes lors de déplacements légendaires, il leur demanda quelle opinion ils avaient sur la politique. Les gauchos, au début, se montrèrent réticents à parler de politique, mais, après quelques encouragements, il s’avéra finalement que tous, d’une manière ou d’une autre, regrettaient le général Perón.

        En voilà trop, dit Pereda, et il sortit son couteau. Pendant quelques secondes il pensa que les gauchos allaient faire de même et que cette nuit allait sceller son destin, mais les vieillards reculèrent craintivement et lui demandèrent, au nom de Dieu, ce qu’il lui prenait, ce qu’ils lui avaient fait, quelle mouche l’avait piqué. La lueur du brasier conférait à leurs visages un aspect tigré, mais Pereda, tremblant, le couteau à la main, pensa que la faute argentine ou la faute latino-américaine les avait transformés en chats. C’est pourquoi au lieu de vaches il y a des lapins, se dit-il en faisant demi-tour et en prenant le chemin de sa chambre.

        Je ne vous saigne pas sur place parce que vous me faites de la peine, leur cria-t-il.

        Le lendemain matin il craignait que les gauchos ne s’en fussent retournés à Capitán Jourdan, mais il les trouva tous, certains travaillant dans la cour, d’autres buvant du maté à côté du feu, comme si rien ne s’était passé. Quelques jours plus tard arriva la femme aux jupons du domaine de l’ouest et Álamo Negro se mit à s’améliorer, à commencer par les repas, car la femme savait comment cuisiner un lapin de dix manières différentes, où trouver des épices, quelle était la technique pour faire un jardin potager et ainsi avoir des légumes et tout type de produits maraîchers.

        Une nuit la femme parcourut la galerie et rentra dans la chambre de Pereda. Elle ne portait qu’un jupon et l’avocat lui fit une place dans son lit et passa toute la nuit à regarder le plafond et à sentir contre ses côtes ce corps tiède et inconnu. Le jour commençait déjà à poindre quand il s’endormit et à son réveil la femme n’était plus là. En ménage avec une Indienne, dit le Bebe après que son père l’eut mis au courant. Uniquement d’un point de vue technique, précisa l’avocat. À cette époque-là, il avait réussi, en demandant des prêts ici et là, à accroître son écurie et acquis quatre vaches. Les après-midi où il s’ennuyait, il sellait José Bianco et sortait faire un tour avec les vaches. Les lapins, qui de leur vie n’avaient jamais vu une vache, les regardaient stupéfaits.

        On aurait dit que Pereda et les vaches se dirigeaient vers le bout du monde, mais ils n’étaient sortis que pour une promenade.

        Un beau matin une doctoresse et un infirmier firent leur apparition à Álamo Negro. Après avoir été mis à pied à Buenos Aires, ils travaillaient à présent pour une ONG espagnole comme antenne médicale mobile de contrôle sanitaire de base. La doctoresse voulait faire passer des tests aux gauchos pour s’assurer qu’ils n’avaient pas l’hépatite. Quand ils revinrent, au bout d’une semaine, Pereda les accueillit du mieux qu’il put. Il fit du riz au lapin, dont la doctoresse dit qu’il était meilleur qu’une paella valencienne, et puis elle entreprit de vacciner gratuitement tous les gauchos. Elle remit à la cuisinière un flacon avec des comprimés, en lui disant d’en donner un à chaque enfant tous les matins. Avant qu’ils partent, Pereda voulut savoir dans quel état se trouvaient ses gens. Ils sont anémiques, lui répondit la doctoresse, mais personne n’a d’hépatite B ou C. Ça me soulage de le savoir, dit Pereda. Oui, d’une certaine manière ça doit être un soulagement, dit la doctoresse.

        Avant leur départ, Pereda jeta un coup d’œil à l’intérieur de la camionnette avec laquelle ils voyageaient. Dans la partie arrière, il y avait un bazar de sacs de couchage et de boîtes de médicaments et de désinfectants pour premiers secours. Où est-ce que vous allez maintenant ? voulut-il savoir. Vers le sud, lui dit la doctoresse. Elle avait les yeux rougis et l’avocat ne sut pas si c’était par manque de sommeil ou d’avoir pleuré. Quand la camionnette se fut éloignée et qu’il n’y eut plus que la poussière, il pensa qu’ils allaient lui manquer.

        Cette nuit-là il parla aux gauchos réunis dans la pulpería. Je crois, leur dit-il, que nous sommes en train de perdre la mémoire. Avec raison, en plus. Les gauchos, pour la première fois, le regardèrent comme s’ils saisissaient la portée de ses paroles mieux que lui. Peu de temps après lui parvint une lettre du Bebe dans laquelle il lui annonçait qu’il devait aller à Buenos Aires signer des documents pour mettre sa maison en vente. Qu’est-ce que je fais, pensa Pereda, je prends le train ou j’y vais à cheval ? Cette nuit-là il ne put presque pas dormir. Il s’imaginait les gens qui s’amassaient sur les trottoirs pendant que lui entrait dans la ville monté sur José Bianco. Des voitures arrêtées, des agents de police muets, un gamin vendeur de journaux souriant, des terrains vagues où ses compatriotes jouaient au football avec la parcimonie que provoquait la sous-alimentation. Pereda entrant à Buenos Aires, dans cette scénographie, avait la même résonance que Jésus-Christ entrant à Jérusalem ou à Bruxelles, d’après le tableau d’Ensor. Nous tous, les êtres humains, pensa-t-il en se tournant et se retournant dans le lit, à un moment ou un autre de nos vies entrons à Jérusalem. Sans exception. Quelques-uns n’en sortent plus. Mais la plupart en sortent. Et ensuite nous sommes attrapés puis crucifiés. À plus forte raison s’il s’agit d’un pauvre gaucho.

        Il imagina aussi une rue du centre, une rue très jolie qui réunissait ce qu’il y avait de meilleur dans chacune des rues de Buenos Aires, dans laquelle il avançait monté sur son fidèle José Bianco, pendant que des étages supérieurs commençait à tomber une pluie de fleurs blanches. Qui lançait les fleurs ? Ça, il ne le savait pas, car aussi bien la rue que les fenêtres des bâtiments étaient vides. Ce doit être les morts, songea Pereda dans son insomnie. Les morts de Jérusalem et les morts de Buenos Aires.

        Le lendemain matin il parla avec la cuisinière et les gauchos et leur annonça qu’il allait s’absenter pendant un certain temps. Personne ne dit rien, mais la nuit, pendant qu’ils mangeaient, la femme à la jupe lui demanda s’il allait à Buenos Aires. Pereda remua affirmativement la tête. Alors faites attention à vous et que la pluie vous soit douce, dit la femme.

        Deux jours plus tard, il prit le train et refit le chemin qu’il avait parcouru en sens inverse trois ans auparavant. Quand il arriva à la gare Constitución, quelques personnes le regardèrent comme s’il avait été déguisé, mais la majeure partie des gens ne semblait guère accorder d’importance au fait de voir un type âgé habillé à moitié en gaucho et à moitié en trappeur de lapins. Le chauffeur de taxi qui l’amena jusque chez lui voulut savoir d’où il venait et, comme Pereda demeurait plongé dans ses réflexions, il lui demanda s’il savait parler en espagnol. Pour toute réponse Pereda sortit son couteau de l’échancrure de sa veste et commença à se couper les ongles, qu’il avait longs comme ceux d’un chat sauvage.

        Il ne trouva personne chez lui. Les clés étaient sous le paillasson et il entra. La maison semblait propre, et même excessivement propre, mais sentait la naphtaline. Épuisé, Pereda se traîna jusqu’à sa chambre et se laissa tomber sur le lit sans enlever ses bottes. Quand il se réveilla, il faisait déjà nuit. Il se dirigea vers le salon sans allumer de lumière et téléphona à sa cuisinière. D’abord il parla avec son mari, qui voulut savoir qui appelait et ne parut pas très convaincu quand il lui dit qui il était. Ensuite la cuisinière prit la communication. Je suis à Buenos Aires, Estela, lui dit-il. La cuisinière ne sembla pas surprise. Ici il se passe toujours quelque chose de nouveau, répondit-elle quand Pereda lui demanda si elle n’était pas contente de le savoir chez lui. Ensuite il voulut appeler son autre employée, mais une voix féminine et impersonnelle lui apprit que le numéro qu’il venait de composer n’était pas attribué. Découragé, peut-être tenaillé par la faim, il voulut se remettre en mémoire les visages de ses employées et l’image qui se forma fut vague, des ombres qui suivaient un couloir, un claquement de linge propre, des murmures et des voix en sourdine.

        Ce qui est incroyable, c’est que je me souvienne de leurs numéros, pensa Pereda assis dans le noir du salon de sa maison. Un peu après il sortit. Sans qu’il le perçût, ses pas le menèrent jusqu’au café où le Bebe avait l’habitude de retrouver ses amis artistes. De la rue, il vit l’intérieur de l’établissement, bien illuminé, vaste et bruyant. Le Bebe présidait, aux côtés d’un vieillard (Un vieillard comme moi ! pensa Pereda), une des tables les plus animées. Autour d’une autre table, plus proche de la fenêtre d’où il épiait, il distingua un groupe d’écrivains qui ressemblaient plutôt à des employés d’une agence de publicité. L’un d’eux, avec une touche d’adolescent, quoiqu’il dépassât les cinquante et probablement même les soixante ans, s’enduisait régulièrement le nez de poudre blanche et pérorait à propos de littérature universelle. Tout à coup les yeux du faux adolescent et les yeux de Pereda se rencontrèrent. Pendant un instant ils s’observèrent mutuellement comme si la présence de l’autre constituait une fêlure dans la réalité environnante. D’un mouvement décidé et avec une agilité qu’on n’aurait pu soupçonner, l’écrivain à la touche d’adolescent se leva d’un bond et se dirigea vers la rue. Avant que Pereda s’en rendît compte, il était sur lui.

        Qu’est-ce que tu regardes ? lui dit-il en enlevant les restes de poudre blanche d’un revers de main. Pereda l’étudia. Il était plus grand et plus mince, et sans doute aussi plus fort. Qu’est-ce que tu regardes, espèce de vieillard sans gêne ? Qu’est-ce que tu regardes ? De l’intérieur du café, la bande de voyous du faux adolescent observait la scène comme si chaque soir s’en déroulait une pareille.

        Pereda sut qu’il empoignait le couteau et laissa son geste se poursuivre. Il avança d’un pas et sans que personne se rendît compte qu’il était armé, il lui planta la pointe, juste un peu, dans l’aine. Plus tard il se souviendrait de la tête surprise que fit l’écrivain, la mine épouvantée et comme de reproche, et ses mots qui cherchaient une explication (Qu’est-ce que tu as fait, connard ?), sans savoir encore que la fièvre et la nausée n’ont pas d’explication.

        Il me semble que tu as besoin d’une compresse, ajouta encore Pereda, d’une voix ferme et claire, désignant l’entrejambe teint de sang du cocaïnomane. Bon Dieu, dit ce dernier quand son regard s’y posa. Quand il leva les yeux, entouré de ses amis et collègues, Pereda n’était plus là.

        Qu’est-ce que je fais, pensa l’avocat alors qu’il déambulait dans la ville de ses amours, ne la reconnaissant pas, la reconnaissant, s’en émerveillant et s’en apitoyant, je reste à Buenos Aires et me transforme en un champion de la justice, ou je retourne à la pampa, dont je ne sais rien, et je tâche de faire quelque chose d’utile, je ne sais pas, peut-être avec les lapins, peut-être avec les gens, ces pauvres gauchos qui m’acceptent et me supportent sans protester ? Les ombres de la ville ne lui offrirent aucune réponse. Silencieuses, comme toujours, se plaignit Pereda. Mais aux premières lueurs du jour, il décida de s’en retourner.

      

      
        

        
          1. Les piqueteros sont des chômeurs regroupés dans des associations, dont l’un des modes d’action est le barrage des routes et des autoroutes reliant des centres industriels importants avec le reste du pays. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
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        Je m’appelle José, quoique les gens qui me connaissent m’appellent Pepe, et certains d’entre eux, généralement ceux qui ne me connaissent pas bien, ou n’ont pas de relation familière avec moi, m’appellent Pepe le Flic. Pepe est un diminutif tendre, aimable, cordial, qui ne me diminue ni ne me magnifie, un nom qui dénote, même, un certain respect affectueux, si on veut bien me permettre l’expression, et non un respect distant. Ensuite vient l’autre partie du nom, l’alias, la queue ou la bosse que je traîne de bon gré, sans me vexer, dans une certaine mesure parce que jamais ou presque jamais on ne l’emploie devant moi. Pepe le Flic, ce qui équivaut à mélanger arbitrairement l’affection avec la crainte, l’envie et l’offense dans le même sac obscur. D’où vient le mot Flic ? Il vient du claquement de la cravache ou du fouet, et par extension il est donné à celui qui use de la cravache et du fouet, c’est-à-dire à celui qui use de la force sans qu’il ait à en répondre devant qui que ce soit, celui qui jouit, en un mot, d’impunité. Qu’est-ce qu’un flic ? Un flic, pour mon peuple, est un policier. Et si on m’appelle Pepe le Flic, c’est que, justement, je suis un policier, un métier comme un autre, mais que peu de gens sont prêts à exercer. Si j’avais su, quand je suis rentré dans la police, ce que je sais maintenant, moi non plus je n’aurais pas été disposé à l’exercer. Qu’est-ce qui me poussa à devenir policier ? Souvent, surtout ces derniers temps, je me le suis demandé, et je ne trouve pas de réponse convaincante.

        J’ai été probablement un jeune type plus stupide que les autres. Peut-être un chagrin d’amour (mais je n’arrive pas à me rappeler avoir été amoureux à cette époque-là) ou peut-être la fatalité, le fait de me savoir différent des autres et donc de rechercher une profession solitaire, un travail qui me permettrait de passer de nombreuses heures dans la solitude la plus absolue et qui, en même temps, aurait un certain aspect pratique et ne constituerait pas une charge pour mon peuple.

        Quoi qu’il en soit, on avait besoin d’un policier, je me présentai, et les chefs, après avoir jeté un coup d’œil sur moi, n’eurent pas besoin d’une demi-minute pour me donner le travail. L’un d’entre eux, peut-être tous, même s’ils évitaient de le mentionner, savaient déjà que j’étais l’un des neveux de Joséphine la Cantatrice. Mes frères et mes cousins, le reste des neveux, ne brillaient en rien et étaient heureux. Moi aussi, à ma manière, j’étais heureux, mais on remarquait chez moi les liens de sang avec Joséphine, ce n’est pas pour rien que je porte son nom. Peut-être que cela influa sur la décision des chefs de me donner le travail. Peut-être que non, et que je fus le seul à me présenter le premier jour. Peut-être qu’ils supposaient que personne n’allait se présenter et craignaient, s’ils me faisaient poireauter, que je ne change d’avis. En vérité, je ne sais quoi penser. Ce qui est sûr, c’est que je devins policier et dès le premier jour je me mis à traîner dans les égouts, parfois les principaux, ceux où l’eau coule, parfois dans les secondaires, où se trouvent les tunnels que mon peuple creuse sans cesse, des tunnels qui servent à accéder à d’autres sources alimentaires ou qui servent uniquement à échapper ou à faire communiquer des labyrinthes qui, vus superficiellement, n’ont pas de sens, mais qui sans doute en ont un, et font partie de cet entrelacs de galeries dans lequel mon peuple se meut et survit.

        Parfois, en partie parce que c’était mon travail, en partie parce que je m’ennuyais, je quittais les égouts centraux et secondaires et je m’enfonçais dans les égouts morts, une zone dans laquelle ne se déplaçaient que nos explorateurs ou nos hommes d’entreprise, la plupart du temps seuls bien qu’ils fussent quelquefois accompagnés de leurs familles, de leurs rejetons obéissants. Là-bas, en règle générale, il n’y avait rien, que des bruits terrifiants, mais parfois, pendant que je parcourais avec prudence ces lieux inhospitaliers, il m’arrivait de tomber sur le cadavre d’un explorateur ou le cadavre d’un homme d’affaires ou encore les cadavres de ses petits enfants. Au début, quand je n’avais pas encore d’expérience, ces découvertes me mettaient en émoi, me troublaient au point que je cessais de me ressembler. Ce que je faisais alors, c’était prendre la victime, la sortir des tunnels morts et l’amener jusqu’à l’avant-poste de police où il n’y avait jamais personne. Là je me mettais à déterminer avec mes propres moyens et aussi bien que je le pouvais la cause de la mort. Ensuite j’allais chercher le médecin légiste et celui-ci, s’il était d’humeur, s’habillait ou se changeait, prenait sa mallette et m’accompagnait jusqu’au poste. Une fois là, je le laissais seul avec le cadavre ou les cadavres et je ressortais. D’ordinaire, après avoir découvert un cadavre, les policiers de mon peuple ne retournent pas sur le lieu du crime, au contraire ils tâchent, vainement, de se mêler à nos semblables, de participer aux travaux, de prendre part aux conversations, mais moi j’étais différent, moi ça ne m’ennuyait pas d’inspecter de nouveau le lieu du crime, de chercher des détails auxquels je n’aurais pas fait attention, de reproduire les trajets que les pauvres victimes suivaient, ou de flairer et de m’avancer, en faisant très attention, ça oui, dans la direction qu’elles fuyaient.

        Au bout de quelques heures je revenais à l’avant-poste et je trouvais, collé à un mur, un mot du médecin légiste. Les causes du décès : égorgement, mort par hémorragie, arrachement des pattes, cous brisés, mes congénères ne se rendaient jamais sans se battre, sans se débattre jusqu’au dernier souffle. L’assassin était d’ordinaire un carnivore égaré dans les égouts, un serpent, et parfois même un caïman aveugle. Les poursuivre était inutile : ils allaient mourir d’inanition au bout de peu de temps.

        Quand je prenais du repos je recherchais la compagnie d’autres policiers. J’en connus un, très vieux et amaigri par l’âge et par le travail, qui de son côté avait connu ma tante et aimait parler d’elle. Personne ne comprenait Joséphine, disait-il, mais tout le monde l’aimait ou faisait semblant de l’aimer et elle était heureuse comme ça ou faisait semblant de l’être. Pour moi, ces paroles, comme bien d’autres que prononçait le vieux policier, étaient du chinois. Je n’ai jamais compris la musique, un art que nous ne pratiquons pas, ou que nous ne pratiquons que de loin en loin. En réalité, nous ne pratiquons et par conséquent nous ne comprenons presque aucun art. De temps en temps apparaît une souris qui peint, disons, ou une souris qui écrit des poèmes et qui se met en tête de les réciter. En règle générale nous ne nous moquons pas d’elles. Plutôt même le contraire, nous les plaignons, parce que nous savons que leurs vies sont destinées à la solitude. Pourquoi la solitude ? Eh bien, parce que, dans notre peuple, l’art et la contemplation de l’œuvre d’art sont des exercices que nous ne pouvons pas pratiquer, ce qui fait que les exceptions, les différents, sont rares, et si, par exemple, apparaît un poète ou un vulgaire déclamateur, il est très probable que le poète ou le déclamateur suivant ne naîtra qu’à la génération d’après, ce qui fait que le poète se voit peut-être privé du seul être qui pourrait apprécier son effort. Cela ne veut pas dire que nos gens ne s’arrêtent pas dans leur agitation quotidienne et ne l’écoutent pas et même ne l’applaudissent pas ou ne proposent pas une motion pour qu’il soit permis au déclamateur de vivre sans travailler. Au contraire, nous faisons tout ce qu’il nous est possible, ce qui n’est pas grand-chose, pour donner au différent un simulacre de compréhension et d’affection, parce que nous savons qu’il est, fondamentalement, un être qui manque d’affection. Même si à la longue, comme un château de cartes, tous les simulacres s’écroulent. Nous vivons en collectivité et la collectivité n’a besoin que du travail quotidien, de l’occupation constante de chacun de ses membres pour une finalité qui échappe aux désirs individuels et qui, cependant, est la seule chose qui garantisse notre existence en tant qu’individus.

        De tous les artistes que nous avons eus ou du moins de ceux qui subsistent encore pareils à de squelettiques points d’interrogation dans notre mémoire, la plus grande, sans doute, fut ma tante Joséphine. Grande dans la mesure où elle n’exigeait pas grand-chose de nous, grande, incommensurable dans la mesure où les membres de mon peuple accédèrent ou firent semblant d’accéder à ses caprices.

        Le vieux policier aimait parler d’elle, mais ses souvenirs, je ne tardai pas à m’en rendre compte, étaient légers comme du papier à cigarettes. Parfois il disait que Joséphine était grosse et tyrannique, une personne avec laquelle la relation demandait une extrême patience ou un extrême sens du sacrifice, deux vertus qui convergent en plus d’un point et qui ne sont pas rares parmi nous. D’autres fois, au contraire, il disait que Joséphine était une ombre que lui, en ce temps-là un adolescent tout juste entré dans la police, n’avait vue que fugacement. Une ombre tremblante, suivie de cris bizarres qui constituaient, à cette époque, tout son répertoire et qui réussissaient à je ne dirais pas mettre hors d’eux-mêmes, mais à plonger certains spectateurs du premier rang dans une extrême tristesse, des souris et des rats dont nous n’avons plus le souvenir, et qui furent peut-être les seuls à entrevoir quelque chose dans l’art musical de ma tante. Quoi ? Probablement ne le savaient-ils même pas eux-mêmes ? Quelque chose, n’importe quoi, un lac de vide. Quelque chose qui ressemblait peut-être au désir de manger ou à la nécessité de baiser ou aux envies de dormir qui parfois nous assaillent, car celui qui travaille tout le temps a besoin de dormir de temps à autre, surtout en hiver, quand la température tombe comme on dit que les feuilles tombent des arbres dans le monde extérieur et que nos corps transis nous réclament un coin tiède auprès de nos congénères, un trou réchauffé par nos peaux, des mouvements familiers, les bruits ni vils ni nobles de notre quotidienneté nocturne ou de ce que notre sens pratique nous incite à appeler nocturne.

        Le sommeil et la chaleur sont parmi les principaux inconvénients de l’état de policier. Nous, les policiers, avons l’habitude de dormir seuls, dans des trous improvisés, parfois en territoire non connu. Évidemment, chaque fois que nous le pouvons, nous nous recroquevillons dans nos propres trous, policiers sur policiers, tous silencieux, tous yeux fermés et oreilles et museau en alerte. Cela n’arrive pas très souvent, mais cela arrive tout de même. À d’autres moments nous entrons dans les chambres de ceux qui pour une raison ou une autre vivent sur les bords du périmètre. Eux, pourrait-il en être autrement ?, nous acceptent naturellement. Parfois nous disons bonne nuit avant de sombrer exténués dans le doux sommeil réparateur. D’autres fois nous ne murmurons que notre nom, car les gens savent bien qui nous sommes et n’ont rien à craindre de nous. On nous reçoit bien. Les gens ne se livrent pas à des démonstrations d’admiration et ne poussent pas des cris de joie, mais ils ne nous jettent pas hors de leurs terriers. Parfois quelqu’un, la voix encore gelée dans le sommeil, dit Pepe le Flic, et moi je réponds oui, oui, bonne nuit. Au bout de quelques heures, cependant, alors que les gens dorment encore, je me lève et reprends mon travail, car les tâches d’un policier ne se terminent jamais et nos horaires de sommeil doivent se plier à notre activité qui ne connaît pas de fin. Parcourir les égouts, en outre, est une activité qui requiert le maximum de concentration. Généralement nous ne voyons personne, nous ne croisons personne, nous pouvons suivre les axes principaux et les voies secondaires et nous enfoncer dans les tunnels que notre peuple a construits et qui sont maintenant abandonnés, et durant la durée de tout le trajet ne pas rencontrer un seul être vivant.

        Des ombres, voilà ce qu’en revanche nous percevons, des bruits, des objets qui tombent dans l’eau, des cris lointains. Au début, quand on est jeune, ces bruits maintiennent le policier dans un état d’alarme perpétuel. Avec le passage du temps, cependant, nous nous habituons à eux, et même si nous tâchons de nous tenir en éveil, nous n’avons plus peur ou nous l’intégrons à la routine quotidienne, ce qui revient au même que de n’avoir plus peur. Il y a même des policiers qui dorment dans les égouts morts. Moi je n’en ai jamais connu, mais les vieux racontent souvent des histoires où un policier, un policier d’un autre temps, certainement, lorsqu’il avait sommeil, faisait un somme dans un égout mort. Quelle part de vérité y a-t-il, et quelle part de plaisanterie dans ces histoires ? Je l’ignore. De nos jours aucun policier n’ose dormir là-bas. Les égouts morts sont des lieux qui pour une raison ou une autre ont été oubliés. Ceux qui creusent des tunnels, lorsqu’ils tombent sur un égout mort, bouchent le tunnel. L’eau résiduelle, là-bas, semble s’écouler goutte à goutte, ce qui provoque une puanteur presque insupportable. On peut affirmer que notre peuple n’utilise les égouts morts que pour fuir d’une zone à une autre. La manière la plus rapide d’accéder à ceux-ci est de nager, mais nager dans les abords d’un lieu de cette nature comporte plus de dangers que ceux que nous acceptons en temps ordinaire.

        Ce fut dans un égout mort que commença mon enquête. Un groupe des nôtres, un avant-poste qui, avec le temps, avait procréé et s’était établi un peu au-delà du périmètre, vint me trouver et m’informa que la fille de l’une des souris les plus âgées avait disparu. Pendant que la moitié du groupe travaillait, l’autre moitié se consacrait à rechercher cette enfant, qui s’appelait Elisa et qui était, selon ses proches et amis, belle, robuste, et douée de plus d’une intelligence vive. Je ne savais pas exactement en quoi consiste une intelligence vive. Je l’associais, de manière floue, à la joie, mais non à la curiosité. Ce jour-là j’étais fatigué et après avoir inspecté la zone en compagnie de l’un des parents, j’imaginai que la pauvre Elisa avait été victime d’un prédateur qui maraudait dans les alentours de la nouvelle colonie. Je cherchai des traces du prédateur. Je ne trouvai que de vieilles empreintes qui rappelaient que là, avant que notre avant-poste s’installe, d’autres êtres étaient passés.

        Finalement je découvris une trace de sang frais. Je dis aux parents d’Elisa de retourner au terrier et à partir de ce moment je continuai seul. La trace sanglante avait une particularité qui la rendait étrange : bien qu’elle s’arrêtât à proximité de l’un des canaux, elle réapparaissait quelques mètres plus loin (et en certaines occasions de nombreux mètres plus loin), non pas de l’autre côté du canal, comme on aurait pu s’y attendre naturellement, mais du côté même où elle avait plongé. Si le but n’était pas de traverser le canal, pourquoi s’enfoncer dans celui-ci autant de fois ? La traînée, d’autre part, était infime, ce qui rendait à première vue les mesures de protection du prédateur, quel qu’il fût, exagérées. Au bout de peu de temps je parvins à un égout mort.

        Je m’introduisis dans l’eau et nageai jusqu’à la digue que les ordures et la pourriture avaient formée avec le temps. Quand j’y arrivai je me hissai sur une plage d’immondices. Au-delà, au-dessus du niveau de l’eau, je vis les grands barreaux qui surplombent la partie supérieure de l’égout. Pendant quelques instants je craignis de rencontrer le prédateur tapi dans un des coins, se régalant du corps de la malheureuse Elisa. Mais on n’entendait personne et je continuai à avancer.

        Quelques minutes plus tard, je découvris le corps de la jeune Elisa abandonné dans un des rares lieux relativement secs de l’égout, auprès de cartons et de boîtes de conserve.

        Le cou d’Elisa était déchiré. Par ailleurs, je ne pus distinguer aucune autre blessure. Sur l’une des boîtes de conserve je découvris les restes d’un bébé souris. Je l’examinai, cela devait faire au moins un mois qu’il était mort. Je cherchai dans les alentours et je ne trouvai pas la moindre trace du prédateur. Le squelette du bébé était intact. La seule blessure que la malheureuse Elisa exhibait était celle qu’on lui avait faite pour la tuer. Je commençai à penser que ce n’était peut-être pas un prédateur. Ensuite je pris le corps sur mon dos et avec la bouche je maintins le bébé en hauteur, tâchant que mes dents effilées n’abîment sa peau. Je laissai derrière moi l’égout mort et retournai vers le terrier de l’avant-poste. La mère d’Elisa était grande et forte, un de ces exemplaires de notre peuple qui peuvent affronter un chat, et pourtant en voyant le cadavre de sa fille elle éclata en de longs sanglots qui firent rougir le reste de ses compagnons. Je montrai le corps du bébé et leur demandai s’ils savaient quelque chose à son propos. Personne ne savait rien, aucun enfant ne s’était perdu. Je dis que je devais amener les deux corps au commissariat. Je demandai de l’aide. La mère d’Elisa prit sa fille. Le bébé, je m’en chargeai. Quand nous partîmes, l’avant-poste reprit son travail, faire des tunnels, chercher de la nourriture.

        Cette fois-ci j’allai chercher le médecin légiste et ne le quittai pas jusqu’à ce qu’il en eût fini avec les cadavres. À côté de nous la mère d’Elisa de temps à autre s’embarquait dans des rêves qui lui arrachaient des paroles incompréhensibles et décousues. Au bout de trois heures le légiste avait déjà décidé de ce qu’il allait me dire, ce que je craignais de soupçonner. Le bébé était mort de faim. Elisa était morte à cause de la blessure au cou. Je lui demandai si cette blessure aurait pu être faite par un serpent. Je ne le crois pas, dit le médecin légiste, à moins qu’il ne s’agisse d’un exemplaire nouveau. Je lui demandai si cette blessure aurait pu être causée par un caïman aveugle. Impossible, dit le légiste. Peut-être une belette, dit-il. Ces derniers temps, dans les égouts, on peut trouver des belettes. Mortes de peur, dis-je. C’est vrai, dit le médecin légiste. La plupart meurent d’inanition. Elles se perdent, se noient, se font manger par les caïmans. Oublions les belettes, dit le légiste. Je lui demandai alors si Elisa avait lutté contre son assassin. Le légiste demeura un long moment à regarder le cadavre. Non, dit-il. C’est ce que je pensais, dis-je. Pendant que nous parlions, un autre policier arriva. Sa ronde, au contraire de la mienne, s’était déroulée sans problème. Nous réveillâmes la mère d’Elisa. Le médecin légiste prit congé de nous. Tout est terminé ? dit la mère. Tout est terminé, dis-je. La mère nous remercia et s’en alla. Je demandai à mon compagnon de m’aider à me débarrasser du cadavre d’Elisa.

        À deux, nous l’emportâmes jusqu’à un canal où le courant était rapide et nous l’y lançâmes. Pourquoi tu ne jettes pas le corps du bébé ? dit mon camarade. Je ne sais pas, dis-je, je veux l’examiner, peut-être que nous avons laissé passer quelque chose. Ensuite il repartit vers sa zone et moi vers la mienne. Chaque fois que je croisais une souris je lui posais la même question : Sais-tu si quelqu’un a perdu son bébé ? Les réponses étaient variées, mais en règle générale notre peuple s’occupe de ses rejetons et ce que les gens disaient, dans le fond, ils le disaient par ouï-dire. Ma ronde me mena de nouveau à la frontière. Ils s’affairaient tous dans un tunnel, y compris la mère d’Elisa, dont le corps épais et gras parvenait tout juste à se glisser par la fissure, mais dont les dents et les griffes étaient, encore, les meilleures pour creuser.

        Je décidai alors de retourner à l’égout mort et d’essayer de voir ce qui m’avait échappé. Je cherchai des empreintes et ne trouvai rien. Des indices de violence. Des signes de vie. Le bébé, c’était évident, n’était pas arrivé sur ses propres pattes à l’égout. Je cherchai des restes de repas, des traces de merde sèche, un terrier, tout en vain.

        Tout à coup j’entendis un faible clapotement. Je me cachai. Quelques instants après je vis apparaître à la surface de l’eau un serpent blanc. Il était gros et devait mesurer un mètre. Je le vis plonger une ou deux fois et réapparaître. Ensuite, très prudemment, il sortit de l’eau et rampa sur la rive en produisant un sifflement pareil à celui d’une canalisation de gaz. Pour notre peuple, le gaz, c’était le serpent. Il s’approcha de l’endroit où je me cachais. D’où il se trouvait une attaque directe était impossible, ce qui en principe jouait en ma faveur, ce qui me donnait du temps pour m’échapper (mais une fois dans l’eau, je serais une proie facile) ou pour enfoncer mes dents dans son cou. Ce fut seulement quand le serpent s’éloigna, sans sembler avoir soupçonné ma présence, que je compris qu’il s’agissait d’un serpent aveugle, un des descendants de ces serpents que les êtres humains, quand ils se lassent de ces reptiles, jettent dans leurs toilettes. L’espace d’un instant j’eus pitié de lui. En réalité ce que je faisais, c’était fêter ma chance d’une manière indirecte. J’imaginai ses parents ou ses arrière-arrière-grands-parents en train de descendre dans l’infini dédale des conduites d’écoulement d’eau, je les imaginai étourdis dans l’obscurité des égouts, sans savoir que faire, disposés à mourir ou à souffrir, et j’en imaginai aussi quelques-uns qui survécurent, je les imaginai s’adaptant à un régime infernal, je les imaginai exerçant leur pouvoir, je les imaginai dormant et mourant au cours des interminables jours d’hiver.

        La peur, on le voit, fouette l’imagination. Quand le serpent s’en alla, je parcourus de nouveau d’un bout à l’autre l’égout mort. Je ne trouvai rien qui sortît de la normale.

        Le jour suivant je parlai de nouveau avec le médecin légiste. Je lui demandai d’examiner encore rapidement le cadavre du bébé. Il me dévisagea tout d’abord comme si j’étais devenu fou. Tu ne t’en es pas défait ? me demanda-t-il. Non, dis-je, je veux que tu l’examines encore une fois. Finalement il me promit de le faire, à condition qu’il n’eût pas trop de travail ce jour-là. Pendant ma ronde, et en attendant le rapport final du médecin légiste, je me consacrai à chercher une famille qui aurait perdu son bébé au cours du mois passé. Malheureusement, les occupations de mon peuple, surtout de ceux qui vivent sur les limites du périmètre, les contraignent à se déplacer constamment, et il se pouvait que la mère de ce bébé mort fût maintenant en train de creuser des tunnels ou de chercher de la nourriture à plusieurs kilomètres d’ici. Comme il était facile de le prévoir, je ne pus tirer aucune piste prometteuse de mes recherches.

        De retour au commissariat je trouvai un message du médecin et un autre de mon supérieur immédiat. Ce dernier me demandait pourquoi je ne m’étais pas encore débarrassé du cadavre du bébé. Celui du médecin légiste réaffirmait sa première conclusion : le cadavre ne présentait aucune blessure, la mort avait été provoquée par la faim et sans doute aussi par le froid. Les enfants en bas âge résistent mal à certaines rigueurs climatiques. Je passai un long moment à réfléchir. Le bébé, comme tous les bébés dans pareille situation, avait crié jusqu’à ne plus en pouvoir. Comment était-ce possible que ses cris n’aient pas attiré un prédateur ? L’assassin l’avait enlevé et ensuite s’était enfoncé avec lui dans les couloirs peu fréquentés, jusqu’à arriver à l’égout mort. Une fois là, il avait abandonné le bébé sans plus s’en occuper, et avait attendu qu’il meure, si l’on peut dire, de mort naturelle. Était-il probable que la personne qui avait enlevé le bébé fût la même qui, quelque temps plus tard, avait assassiné Elisa ? Oui, c’était le plus probable.

        Alors il me vint à l’esprit une question que je n’avais pas posée au médecin légiste, et je me levai donc pour le chercher. Sur le chemin je croisai une multitude de souris confiantes, joueuses, absorbées par leurs propres problèmes, qui se dirigeaient rapidement dans une autre direction. Certaines me saluèrent de manière affable. Quelqu’un dit : Regarde, voilà Pepe le Flic. Moi, je ne sentais que la sueur qui avait commencé à me tremper tout le pelage, comme si je venais de sortir des eaux stagnantes d’un égout mort.

        Je trouvai le médecin légiste en train de dormir avec cinq ou six souris, toutes, à en juger par leur épuisement, des médecins ou des étudiants en médecine. Quand je réussis à le réveiller il me regarda comme s’il ne me reconnaissait pas. Combien de jours a-t-il mis pour mourir ? lui demandai-je. José ? dit le médecin légiste. Qu’est-ce que tu veux ? Combien de jours un bébé met-il à mourir de faim ? Nous sortîmes du terrier. Quelle mauvaise idée j’ai eue de choisir cette spécialité, dit le médecin légiste. Ensuite il se mit à réfléchir. Cela dépend de la constitution physique du bébé. Parfois deux jours sont suffisants, mais un bébé robuste et bien alimenté peut survivre sans manger cinq jours ou davantage. Et sans boire ? dis-je. Un peu moins, dit le médecin légiste. Et il ajouta : Je ne sais pas où est-ce que tu veux en arriver. Il est mort de faim ou de soif ? dis-je. De faim. Tu es en sûr ? dis-je. Aussi sûr que l’on peut l’être dans ce genre de cas, dit le médecin légiste.

        Quand je revins au commissariat je me mis à penser que le bébé avait été enlevé un mois avant et qu’il avait mis probablement trois ou quatre jours à mourir. Durant ces quelques jours il avait dû crier sans arrêt. Cependant, aucun prédateur n’avait été attiré par le bruit. Je retournai encore une fois à l’égout mort. Cette fois je savais ce que je cherchais et je ne mis pas longtemps à le trouver : un bâillon. Tout le temps qu’avait duré son agonie le bébé avait été bâillonné. Mais en réalité pas tout le temps. De temps en temps l’assassin lui enlevait le bâillon et lui donnait de l’eau ou bien, sans lui enlever le bâillon, imbibait le chiffon avec de l’eau. Je pris ce qui restait du bâillon et sortis de l’égout mort.

        Au commissariat m’attendait le médecin légiste. Qu’est-ce que tu as trouvé maintenant, Pepe ? dit-il en me voyant. Le bâillon, dis-je tout en lui tendant le chiffon sale. Pendant quelques instants sans le saisir le médecin légiste l’examina. Le cadavre du bébé est encore là ? me demanda-t-il. Je dis oui. Débarrasse-t’en, dit-il, les gens commencent à parler de ta conduite. À en parler ou à s’interroger sur elle ? dis-je. Ça revient au même, dit le médecin légiste avant de prendre congé. Je me sentis manquer de courage pour travailler, mais je fis face et sortis. Ma ronde, si l’on excepte les accidents habituels qui poursuivent d’ordinaire, fidèlement et avec acharnement, les moindres mouvements de mon peuple, ne se distingua en rien de toutes les autres rondes marquées par la routine. De retour au commissariat, après des heures de travail exténuant, je me débarrassai du cadavre du bébé. Pendant des jours et des jours il n’arriva rien d’exceptionnel. Il y eut des victimes des prédateurs, des accidents, de vieux tunnels qui s’effondraient, un poison qui tua quelques-uns d’entre nous jusqu’à ce que nous trouvions le moyen de le neutraliser. Notre histoire est la multiplicité des formes par lesquelles nous évitons les pièges infinis qui se dressent sur notre passage. Routine et constance. Récupération de cadavres et compte rendu des incidents. Journées identiques et tranquilles. Jusqu’à ce que je trouve les corps de deux jeunes souris, une femelle et un mâle.

        J’eus l’information pendant que je parcourais les tunnels. Leurs parents étaient inquiets, ils pensaient, probablement, qu’ils avaient décidé de vivre ensemble et de changer de terrier. Mais alors que je partais déjà, sans accorder trop d’importance à la double disparition, un ami des deux jeunes gens me dit que ni le jeune Eustaquio ni la jeune Marisa n’avaient jamais manifesté une intention pareille. C’étaient des amis, simplement, de bons amis, surtout si l’on tenait compte de la singularité d’Eustaquio. Je demandai quelle était cette singularité. Il composait et déclamait des vers, dit l’ami, ce qui le rendait manifestement inapte pour le travail. Et Marisa ? dis-je. Elle non, dit l’ami. Non quoi, dis-je. Elle n’avait aucune particularité de ce genre. Cette information aurait semblé sans aucun intérêt à n’importe quel autre policier. Mais chez moi elle mit en éveil l’instinct. Je demandai si dans les environs du terrier il y avait un égout mort. On me dit que le plus proche se trouvait à deux kilomètres de là, à un niveau inférieur. Je me dirigeai vers là-bas. Sur le chemin je tombai sur un vieux suivi d’une troupe de marmots. Le vieux leur parlait des dangers des belettes. Nous nous saluâmes. Le vieux était instituteur et avait organisé l’excursion. Les marmots n’étaient pas encore aptes au travail, mais ils le seraient bientôt. Je leur demandai s’ils avaient remarqué quelque chose de curieux au cours de leur excursion. Tout est curieux, me cria le vieux alors que nous nous éloignions dans des directions différentes, le curieux c’est le normal. La fièvre c’est la santé, le poison c’est la nourriture. Ensuite il se mit à rire avec bienveillance, et son rire me poursuivit même quand je pénétrai dans une autre conduite.

        Au bout d’un moment je parvins à l’égout mort. Tous les égouts d’eau stagnante se ressemblent, mais moi je sais distinguer avec une marge d’erreur minime si je me suis déjà trouvé là auparavant, ou bien si, au contraire, c’est la première fois que j’y pénètre. Celui-ci, je ne le connaissais pas. Je l’inspectai pendant un moment, afin de savoir si je pouvais entrer sans avoir à me mouiller. Puis je me jetai à l’eau, et me glissai vers l’égout. Pendant que je nageais je crus voir de petites vagues qui provenaient d’une île de détritus. Je craignis, comme il est logique, l’apparition d’un serpent, et je m’approchai à toute vitesse de l’île. Le sol était mou et quand on marchait on s’enfonçait jusqu’aux genoux dans une boue blanchâtre. La puanteur était celle de tous les égouts morts : non pas de décomposition mais d’essence, de noyau de la décomposition. Puis, peu à peu, je me mis à passer d’île en île. Parfois j’avais l’impression que quelque chose m’agrippait les pieds, mais ce n’étaient que des ordures. C’est dans la dernière île que je découvris les cadavres. Le jeune Eustaquio ne portait visiblement qu’une seule blessure qui lui avait déchiré le cou. La jeune Marisa, en revanche, on le voyait, avait lutté. Sa peau était couverte de coups de dents. Entre ses dents et sur ses griffes je découvris du sang, ce qui faisait conclure aisément que l’assassin était blessé. Je mis les cadavres, comme je pus, d’abord l’un puis l’autre, à l’extérieur de l’égout mort. Et j’essayai de les amener jusqu’au premier noyau de population ainsi : j’en prenais d’abord un et le déposais cinquante mètres plus loin et je revenais sur mes pas, prenais l’autre et le déposais auprès du premier. Au cours de l’un de ces relais, alors que je revenais chercher le corps de la jeune Marisa, je vis un serpent blanc qui était sorti du canal et s’approchait d’elle. Je ne bougeai pas. Le serpent s’enroula deux fois autour du corps puis le broya. Quand il commença à l’avaler je fis demi-tour et me mis à courir jusqu’à l’endroit où j’avais laissé le cadavre d’Eustaquio. Je me serais volontiers mis à hurler. Cependant pas un seul gémissement ne sortit de ma bouche.

        À partir de ce jour-là, mes rondes devinrent exhaustives. Je ne me contentais plus de la routine du policier qui surveille l’enceinte, et résout des affaires que n’importe qui, avec un peu de sens commun, pouvait résoudre. Je rendais visite chaque jour aux terriers les plus éloignés. Je parlais avec des gens des sujets les plus insignifiants. Je découvris une colonie de souris-taupes, qui vivaient parmi nous en se livrant aux travaux les plus humbles. Je connus une vieille souris blanche, une souris blanche qui ne se souvenait même plus de son âge et à qui, dans sa jeunesse, on avait inoculé une maladie contagieuse, à elle et beaucoup d’autres comme elle, des souris blanches prisonnières, qui ensuite furent introduites dans les égouts avec l’espoir de nous tuer toutes. Beaucoup moururent, disait la souris blanche, qui pouvait à peine bouger, mais les souris noires et les souris blanches on s’est croisées, on s’est mises à baiser comme des fous (comme on baise uniquement lorsque la mort rôde autour de nous) et finalement non seulement les souris noires furent immunisées mais apparut une nouvelle espèce, les souris marron, résistantes à n’importe quelle maladie contagieuse, à n’importe quel virus étranger.

        J’aimais bien cette vieille souris blanche qui était née, d’après ce qu’elle disait, dans un laboratoire de la superficie. Là-bas la lumière est aveuglante, disait-elle, si aveuglante que les habitants de l’extérieur ne l’apprécient même pas. Tu connais les bouches d’égout, Pepe ? Oui, je suis allé jusque là-bas quelquefois, lui répondis-je. Alors, tu as vu la rivière où donnent tous les égouts, tu as vu les joncs, le sable presque blanc ? Oui, toujours de nuit, lui répondis-je. Alors tu as vu la lune brasiller sur la rivière ? Je n’ai pas fait beaucoup attention à la lune. Qu’est-ce qui a attiré ton attention, alors, Pepe ? Les aboiements des chiens. Les meutes qui vivent sur les rives de la rivière. Et aussi la lune, je le reconnus, même si je n’ai pas pu profiter longtemps de sa vision. La lune est magnifique, disait la souris blanche, si un jour quelqu’un me demande où j’aimerais vivre, je répondrais sans hésiter sur la lune.

        Comme un habitant de la lune moi je parcourais les égouts et les conduites souterraines. Au bout d’un certain temps je trouvai une autre victime. Comme les fois précédentes, l’assassin avait abandonné son corps dans un égout mort. Je pris le cadavre et l’amenai au commissariat. Cette nuit-là je parlai de nouveau avec le médecin légiste. Je lui fis remarquer que la plaie du cou était similaire à celle des autres victimes. C’est peut-être un hasard, dit-il. Il ne les mange pas non plus, dis-je. Le médecin examina le cadavre. Examine la blessure, dis-je, dis-moi quel genre de dentition produit cette déchirure. N’importe quel genre, n’importe lequel, dit le médecin légiste. Non, pas n’importe lequel, dis-je, examine-la avec attention. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? me demanda le légiste. La vérité, dis-je. Et quelle est la vérité, d’après toi ? Je crois que ces blessures ont été faites par une souris, dis-je. Mais les souris ne tuent pas les souris, dit le médecin légiste en fixant de nouveau le cadavre. Celle-ci, oui, dis-je. Ensuite je m’en allai travailler et quand je revins au commissariat je trouvai le médecin légiste et le commissaire en chef qui m’attendaient. Le commissaire ne tourna pas autour du pot. Il me demanda d’où j’avais tiré l’idée extravagante que les crimes avaient été commis par une souris. Il voulut savoir si j’avais fait part de mes soupçons à quelqu’un d’autre. Il me conseilla de ne pas le faire. Arrêtez de délirer, Pepe, dit-il, et consacrez-vous à accomplir votre devoir. La vie réelle est suffisamment compliquée comme ça pour ne pas ajouter en plus des éléments irréels qui ne peuvent qu’achever de la disloquer. J’étais mort de sommeil et lui demandai ce qu’il voulait dire par disloquer. Je veux dire, dit le commissaire en regardant le médecin légiste comme s’il cherchait son approbation, et donnant à ses paroles une intonation profonde et douce, que la vie, surtout si elle est brève, comme l’est malheureusement la nôtre, doit tendre vers l’ordre, et non vers le désordre, et moins encore vers un désordre imaginaire. Le médecin légiste me regarda gravement et acquiesça. Moi aussi j’acquiesçai.

        Mais je continuai à être sur le qui-vive. Pendant quelques jours l’assassin parut s’évanouir. Chaque fois que je me déplaçais aux confins et que je trouvais des colonies inconnues, j’avais pris l’habitude de les interroger sur la première victime, le bébé qui était mort de faim. Finalement, une vieille souris exploratrice me parla d’une mère qui avait perdu son bébé. On pensa qu’il était tombé dans le canal ou qu’un prédateur l’avait enlevé, dit-elle. Par ailleurs, il s’agissait d’un groupe où les adultes étaient en petit nombre et les enfants nombreux et ils ne cherchèrent pas beaucoup le bébé. Peu après ils s’en allèrent dans la zone nord des égouts, près d’un grand puits, et la souris exploratrice les perdit de vue. Je me consacrai, au cours de mon temps libre, à rechercher ce groupe. Évidemment, maintenant les enfants devaient être grands et la colonie devait être plus importante et il se pouvait que la disparition du bébé fût tombée dans l’oubli. Mais si j’avais de la chance et trouvais la mère du bébé, celle-ci pourrait encore m’expliquer certaines choses. L’assassin, pendant ce temps, bougeait. Une nuit je trouvai dans la morgue un cadavre dont les blessures, la déchirure presque nette de la gorge, étaient identiques à celles qu’infligeait habituellement l’assassin. Je parlai avec le policier qui avait trouvé le cadavre. Je lui demandai s’il croyait que le coupable était un prédateur. Qui d’autre ça pourrait être ? me répondit-il. Ou alors est-ce que tu crois que c’est un accident ? Un accident, pensai-je. Un accident permanent. Je lui demandai où il avait trouvé le cadavre. Dans un égout mort de la zone sud, répondit-il. Je lui conseillai de bien surveiller les égouts morts de cette zone. Pourquoi ? voulut-il savoir. Parce qu’on ne sait jamais ce que l’on peut y trouver. Le policier me regarda comme si j’étais fou. Tu es fatigué, dit-il, allons dormir. On alla ensemble dans la chambre du commissariat. L’air était tiède. À nos côtés ronflait une autre souris policière. Bonne nuit, me dit mon camarade. Bonne nuit, dis-je, mais je ne pus dormir. Je me mis à penser à la mobilité de l’assassin, qui parfois agissait dans la zone nord et d’autres fois dans la zone sud. Après m’être retourné plusieurs fois, je me levai.

        D’un pas vacillant je me dirigeai vers le nord. Sur mon chemin, je croisai quelques souris qui se déplaçaient pour travailler dans la pénombre des tunnels, confiantes et décidées. J’entendis que ces gamins disaient Pepe le Flic, Pepe le Flic, puis riaient, comme si mon surnom était on ne peut plus drôle. Ou peut-être leurs rires obéissaient-ils à d’autres raisons. De toute façon je ne m’arrêtai même pas.

        Les tunnels, peu à peu, furent de moins en moins fréquentés. Je ne croisais plus que de temps à autre deux souris ou je les entendais au loin, occupées à d’autres tunnels, ou j’entrevoyais leurs ombres qui tournaient autour de quelque chose qui pouvait être de la nourriture ou peut-être du poison. Au bout d’un moment les bruits cessèrent et je n’entendis plus que les battements de mon cœur et l’interminable ruissellement qui ne cesse jamais dans notre monde. Quand je trouvai le grand puits, un souffle de mort me fit augmenter encore plus mes précautions. Ce qui restait de deux chiens de taille moyenne gisait là, les pattes dressées, à moitié dévorés par les vers.

        Plus loin, tirant profit elle aussi des restes des chiens, je trouvai la colonie des souris que je cherchais. Elles vivaient aux limites de l’égout, avec tous les dangers que cela comporte, mais aussi avec le bénéfice de la nourriture, laquelle ne manquait jamais sur les frontières. Je les trouvai réunies dans une petite place. Elles étaient grandes et grosses et leurs peaux étaient brillantes. Elles avaient l’expression grave de celles qui vivent dans le danger constant. Quand je leur dis que j’étais policier, leurs regards devinrent méfiants. Quand je leur dis que je cherchais une souris qui avait perdu son bébé, personne ne répondit mais à leurs mouvements je me rendis compte immédiatement que la recherche, du moins sous cet aspect, était terminée. Je décrivis alors le bébé, son âge, l’égout mort où je l’avais trouvé, comment il était mort. Une des souris dit que c’était son enfant. Qu’est-ce que tu cherches ? dirent les autres.

        Justice, dis-je. Je cherche l’assassin.

        La plus âgée, la peau couverte de coutures, respirant comme un soufflet, me demanda si je croyais que l’assassin était l’un d’eux. C’est possible, dis-je. Une souris ? dit la vieille souris. La mère dit que son bébé avait l’habitude de sortir seul. Mais il ne pouvait pas atteindre seul l’égout mort, lui répondis-je. Peut-être est-ce un prédateur qui l’a emporté, dit une souris jeune. Si un prédateur l’avait enlevé, il l’aurait mangé. On a tué le bébé par plaisir, non par faim.

        Toutes les souris, comme je m’y attendais, nièrent de la tête. C’est impensable, dirent-elles. Il n’existe personne dans notre peuple qui soit assez fou pour faire une chose pareille. Échaudé par le commissaire de police, je préférai ne pas les contrarier. Je poussai la mère dans un endroit isolé et essayai de la consoler, même si à la vérité la douleur de la perte, après trois mois, ce qui était le temps qui s’était passé depuis, s’était considérablement atténuée. La même souris me raconta qu’elle avait d’autres enfants, certains âgés, qu’elle avait du mal à reconnaître comme tels quand elle les voyait, et d’autres plus jeunes que celui qui était mort, lesquels travaillaient déjà et cherchaient, non sans succès, leur nourriture tout seuls. J’essayai cependant de lui faire se remémorer le jour où le bébé avait disparu. Au début la souris s’embrouilla. Elle confondait des dates et même des bébés. Je lui demandai, inquiet, si elle avait perdu plus d’un enfant, et elle me rassura en me disant que non, que les enfants, d’habitude, se perdent, mais seulement pendant quelques heures, et qu’ensuite, ou bien ils rentrent seuls au terrier, ou bien une souris du même terrier les trouve, attirée par leurs beuglements. Ton fils aussi a pleuré, lui dis-je un peu gêné par sa tête autosatisfaite, mais l’assassin l’a maintenu bâillonné presque tout le temps.

        Cela ne sembla pas l’émouvoir, et je revins au jour de la disparition. On ne vivait pas ici, dit-elle, mais dans une conduite de l’intérieur. Près de nous vivait une bande d’explorateurs qui avaient été les premiers à s’installer dans la zone et ensuite arriva un autre groupe, plus nombreux, et alors on décida de partir parce qu’on ne pouvait guère que tourner en rond dans les tunnels. Les enfants, pourtant, étaient bien alimentés, lui fis-je remarquer. La nourriture ne manquait pas, dit la souris, mais on devait la chercher à l’extérieur, et il n’y avait à cette époque ni piège ni poison susceptibles de nous arrêter. Tous les groupes montaient au moins deux fois à la surface et il y avait des souris qui passaient des journées entières là-bas, vaquant entre les vieux immeubles à moitié en ruine, se déplaçant à l’intérieur des murs vides, et il y en eut qui ne revinrent jamais.

        Je lui demandai si elles étaient à l’extérieur le jour où le bébé avait disparu. On était en train de travailler dans les tunnels, certaines d’entre nous dormaient et d’autres, probablement, étaient à l’extérieur, répondit-elle. Je lui demandai si elle n’avait pas remarqué quelque chose de bizarre chez l’un des membres de son groupe. Bizarre ? Une manière de se comporter, des attitudes peu courantes, des absences prolongées et sans justification. Elle dit que non, que, comme je devais bien le savoir, dans notre peuple, les souris se comportent parfois d’une manière et parfois d’une autre, ça dépend de la situation à laquelle nous essayons de nous adapter rapidement et de la meilleure façon possible. Peu après la disparition du bébé, d’autre part, le groupe se mit en marche à la recherche d’une zone moins dangereuse. Je n’allais pas tirer davantage de cette souris travailleuse et simple. Je pris congé du groupe et abandonnai le canal où se trouvait leur terrier.

        Mais je ne retournai pas au commissariat ce jour-là. À mi-chemin, quand je fus certain de n’avoir été suivi par personne, je retournai dans les environs du terrier et cherchai un égout mort. J’en trouvai un au bout de quelque temps. C’était un petit égout et la pestilence ne dépassait pas encore certaines limites. Je l’inspectai de haut en bas. La personne que je recherchais ne semblait pas avoir agi là. Je ne trouvai pas non plus de traces de prédateurs. Quoiqu’il n’y eût pas un seul endroit sec, je décidai de rester. Comme je pus, et de manière à pouvoir passer un moment avec le minimum de confort, j’assemblai les cartons mouillés et les morceaux de plastique que je pus trouver et m’installai dessus. J’imaginai que la chaleur de mon pelage en contact avec l’humidité produisait de petits nuages de vapeur. Par moments la vapeur réussissait à m’endormir, et par moments elle se transformait en dôme, à l’intérieur duquel j’étais invulnérable. J’étais sur le point de m’endormir quand j’entendis des voix.

        Je les vis apparaître au bout de quelques instants. C’étaient deux souris, de jeunes mâles, qui parlaient de manière animée. Je reconnus l’un d’eux immédiatement : je l’avais déjà vu au milieu du groupe auquel je venais de rendre visite. L’autre souris m’était complètement inconnue, peut-être était-elle en train de travailler quand j’étais arrivé, peut-être appartenait-elle à un autre groupe. La discussion qu’elles avaient était vive mais se déroulait dans les limites de la courtoisie entre égaux. Les arguments que toutes deux mettaient en avant me semblèrent incompréhensibles, d’abord parce qu’elles se trouvaient trop loin de moi (même si elles se dirigeaient, leurs petites pattes pataugeant dans l’eau basse, vers mon refuge) et ensuite parce que les paroles qu’elles employaient appartenaient à une autre langue, une langue factice qui m’était étrangère et que je me mis à haïr immédiatement, des paroles qui étaient des idées ou des pictogrammes, des paroles qui rampaient sur l’envers de la parole liberté comme le feu rampe, ou, du moins c’est ce qu’on dit, de l’autre côté des tunnels, les transformant en fours.

        J’aurais volontiers filé en silence. Mon instinct de policier, cependant, me fit comprendre que, si je n’intervenais pas, il allait y avoir bientôt un autre assassinat. J’abandonnai d’un bond les cartons. Les deux souris restèrent plantées sur place. Bonsoir, dis-je. Je leur demandai si elles appartenaient au même groupe. Elles nièrent de la tête.

        Toi, de ma patte je désignai la souris que je ne connaissais pas, va-t’en d’ici. La jeune souris apparemment était fière et hésita. Hors d’ici, je suis policier, dis-je, je suis Pepe le Flic, criai-je. Alors elle regarda son ami, fit demi-tour et s’éloigna. Attention aux prédateurs, lui dis-je avant qu’elle disparaisse derrière une digue d’ordures, dans les égouts morts personne ne te viendra en aide si tu te fais attaquer par un prédateur.

        L’autre souris ne prit même pas la peine de dire au revoir à son ami. Elle resta à côté de moi, tranquille, attendant le moment où nous allions rester seuls, ses petits yeux pensifs fixés sur moi, de la même manière, j’imagine, que mes yeux la scrutaient, elle. Je t’ai enfin attrapée, lui dis-je, quand nous fûmes seuls. Elle ne me répondit pas. Comment tu t’appelles ? lui demandai-je. Hector, dit-elle. Sa voix, maintenant qu’elle s’adressait à moi, n’était pas différente de milliers de voix que j’avais entendues auparavant. Pourquoi as-tu tué le bébé ? murmurai-je. Elle ne répondit pas. Pendant quelques instants j’eus peur. Hector était fort, probablement plus corpulent que moi, plus jeune aussi, mais moi j’étais policier, pensai-je.

        Je vais t’attacher les pattes et le museau et t’amener au commissariat, dis-je. Je crois qu’il sourit, mais je ne pourrais pas l’assurer. Tu as plus peur que moi, dit-il, bien que moi j’aie vraiment très peur. Je ne le crois pas, dis-je, tu n’as pas peur, tu es malade, tu es un salaud de prédateur et de cafard. Hector se mit à rire. Bien sûr que tu as peur, dit-il. Beaucoup plus de peur que n’en avait ta tante Joséphine. Tu as entendu parler de Joséphine, dis-je. J’en ai entendu parler, dit-il. Qui n’a pas entendu parler d’elle ? Ma tante n’avait pas peur, dis-je, c’était une pauvre folle, une pauvre rêveuse, mais elle n’avait pas peur.

        Tu te trompes : elle mourait de peur, dit-il en jetant un regard distrait sur les côtés, comme si nous étions environnés de présences fantomatiques et qu’il demandait sans emphase leur accord. Ceux qui l’écoutaient étaient morts de peur, même s’ils ne le savaient pas. Mais Joséphine était plus que morte : chaque jour elle mourait au centre de la peur et ressuscitait dans la peur. Des mots, dis-je, comme si je crachais. Maintenant mets-toi sur le ventre et laisse-moi d’abord te lier le museau, dis-je en sortant une mince corde que j’avais emportée dans ce but. Hector souffla bruyamment.

        Tu ne comprends rien, dit-il. Tu crois qu’en m’arrêtant les crimes vont cesser ? Tu crois que tes chefs feront justice de moi ? Tes chefs me dépèceront en secret probablement et jetteront mes restes là où passent les prédateurs. Tu es un maudit prédateur, dis-je. Je suis une souris libre, me répondit-elle avec insolence. Je peux habiter la peur et je sais parfaitement vers où se dirige notre peuple. Il y avait tant de présomption dans ses paroles que je préférai ne pas répondre. Tu es jeune, dis-je. Peut-être y a-t-il une manière de te guérir. Nous, nous ne tuons pas nos congénères. Et toi, qui te guérira, Pepe ? me demanda-t-il. Quels médecins soigneront tes chefs ? Mets-toi sur le ventre, dis-je. Hector me regarda et je lâchai la corde. Nous nous lançâmes dans une lutte corps à corps, à mort.

        Au bout de dix minutes qui me parurent une éternité, son corps gisait à côté du mien, le cou tranché par une morsure. J’avais, quant à moi, le dos couvert de blessures et le museau déchiré et je ne voyais plus rien de mon œil gauche. Je retournai au commissariat avec le cadavre. Les quelques souris que je croisai crurent, certainement, que Hector avait été victime d’un prédateur. Je déposai son corps dans la morgue et m’en allai chercher le médecin légiste. Tout est résolu, furent les premiers mots que je pus articuler. Ensuite je me laissai tomber et attendis. Le médecin examina mes blessures, mit des points de suture sur mon museau et à ma paupière. Pendant qu’il s’affairait il voulut savoir comment je me les étais faites. J’ai trouvé l’assassin, dis-je. Je l’ai arrêté, nous nous sommes battus. Le médecin légiste dit qu’il fallait appeler le commissaire. Il fit claquer sa langue et de l’obscurité émergea un adolescent maigre et endormi. Je supposai qu’il s’agissait d’un étudiant en médecine. Le médecin le chargea d’aller chez le commissaire et de lui dire qu’on l’attendait, lui et Pepe le Flic, au commissariat. L’adolescent acquiesça et disparut. Ensuite le médecin et moi nous nous dirigeâmes vers la morgue.

        Le cadavre d’Hector était là et son pelage commençait à perdre de son éclat. Il n’était plus désormais qu’un cadavre de plus, parmi beaucoup d’autres cadavres. Pendant que le légiste l’examinait, je me mis dans un coin et je m’endormis. La voix du commissaire et des secousses me réveillèrent. Lève-toi, Pepe, dit le médecin. Je les suivis. Le commissaire et le médecin marchaient vite dans des tunnels que je ne connaissais pas. J’étais derrière eux, fixant leurs queues, à moitié endormi, avec sur l’échine une sensation de brûlure. On ne mit pas longtemps à atteindre un terrier vide. Sur une espèce de trône (ou peut-être était-ce un berceau) une ombre s’agitait. Le commissaire et le médecin légiste me firent signe de m’avancer.

        Raconte-moi l’histoire, dit une voix qui était de nombreuses voix et qui provenait de l’obscurité. Au début je ressentis de l’effroi et je reculai, mais je ne mis pas longtemps à comprendre qu’il s’agissait d’une souris reine très âgée, c’est-à-dire de plusieurs souris dont les queues se nouèrent dans la prime enfance, les rendant inaptes au travail mais, en revanche, leur concédant la sagesse nécessaire pour conseiller notre peuple dans des situations extraordinaires. Je racontai donc l’histoire du début jusqu’à la fin, et je tâchai que mes paroles fussent sans passion, objectives, comme si j’étais en train de rédiger un rapport. Lorsque j’en eus fini, la voix qui était de nombreuses voix et sortait de l’obscurité me demanda si j’étais le neveu de Joséphine la Cantatrice. Oui, c’est exact, dis-je. Nous, nous sommes nées alors que Joséphine vivait encore, dit la souris reine, et elle remua en faisant un grand effort. J’aperçus une énorme boule obscure pleine de petits yeux que les années voilaient. Je me dis que la souris reine était grosse et que la saleté avait fini par solidifier ses pattes arrière. Une anomalie, dit-elle. Je mis un moment à comprendre qu’elle parlait d’Hector. Un poison qui ne nous empêchera pas de continuer à être vivantes, dit-elle. D’une certaine manière, un fou et un individualiste, dit-elle. Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dis-je. Le commissaire me toucha l’épaule de sa patte, comme pour m’empêcher de parler, mais la souris reine me demanda de lui expliquer exactement ce que je ne comprenais pas. Pourquoi a-t-il laissé mourir de faim le bébé, pourquoi ne lui a-t-il pas ouvert la gorge comme aux autres victimes ? Pendant quelques secondes j’entendis seulement soupirer l’ombre qui grouillait.

        Peut-être, dit-elle au bout d’un certain temps, voulait-il assister au processus de la mort du début à la fin, sans intervenir, ou en intervenant le moins possible. Et, au terme d’un autre laps de silence interminable, elle ajouta : Souvenons-nous qu’il est fou, qu’il s’agissait d’une tératologie. Les souris ne tuent pas des souris.

        Je baissai la tête et j’ignore combien de temps je restai ainsi. Il est même possible que je me sois endormi. Je sentis tout à coup de nouveau la patte du commissaire sur mon épaule et sa voix qui m’intimait de le suivre. Nous rebroussâmes chemin en silence. Dans la morgue le cadavre d’Hector, comme je le craignais, avait disparu. Je demandai où il était. Dans l’estomac d’un prédateur, j’espère, dit le commissaire. Ensuite je dus écouter ce que je savais déjà. Interdiction absolue de parler de l’affaire d’Hector avec qui que ce soit. L’affaire était classée et la meilleure chose que je pouvais faire était l’oublier, et continuer à vivre et à travailler.

        Cette nuit-là je ne voulus pas dormir dans le commissariat et je me fis un trou dans un terrier plein de souris tenaces et sales, et lorsque je me réveillai j’étais seul. Cette nuit-là je rêvai qu’un virus inconnu avait infecté notre peuple. Nous, les souris, nous sommes capables de tuer les souris. Cette phrase résonna dans ma voûte crânienne jusqu’à ce que je me réveille. Je savais que rien ne serait de nouveau comme avant. Je savais que c’était seulement une question de temps. Notre capacité d’adaptation au milieu, notre nature laborieuse, notre longue marche collective après un bonheur dont nous savions dans le fond l’inexistence, mais qui nous servait de prétexte, de scénographie et de rideau de théâtre pour nos héroïcités quotidiennes, étaient condamnées à disparaître, ce qui signifiait que nous, comme peuple, nous étions aussi condamnés à disparaître.

        Je repris, parce que je ne pouvais pas faire autre chose, les rondes de routine : un policier mourut dépecé par un prédateur, nous subîmes, une fois de plus, une attaque au poison venant de l’extérieur qui décima une partie d’entre nous, quelques tunnels furent inondés. Une nuit, cependant, je cédai à la fièvre qui dévorait mon corps et je me dirigeai vers un égout mort.

        Je ne peux préciser si c’était le même égout où j’avais trouvé l’une ou l’autre des victimes ou au contraire s’il s’agissait d’un égout que je ne connaissais pas. Dans le fond, tous les égouts morts sont pareils. Je restai là pendant un long moment, tapi et attendant. Il ne se passa rien. Uniquement des bruits lointains, des clapotements dont je fus incapable de préciser l’origine. De retour au commissariat, les yeux rougis par la veille prolongée, je trouvai des souris qui juraient avoir vu dans les tunnels voisins un couple de belettes. Un jeune policier était auprès d’elles. Il me regarda, attendant un signe de ma part. Les belettes avaient coincé trois souris et plusieurs souriceaux, attrapés au fond du tunnel. Si nous attendons des renforts ce sera trop tard, dit le jeune policier.

        Trop tard pour quoi ? lui demandai-je en bâillant. Pour les souriceaux et les nurses, répondit-il. Il est déjà trop tard pour tout, pensai-je. Et je pensai aussi : À quel moment a-t-il été trop tard ? Du temps de ma tante Joséphine ? Cent ans avant ? Mille ans avant ? Trois mille ans avant ? N’étions-nous pas condamnés, sans doute possible, depuis l’origine de notre espèce ? Le policier me regarda, attendant que je fasse un geste. Il était jeune et il ne devait pas être dans le métier depuis plus d’une semaine. À côté de nous quelques souris chuchotaient, d’autres collaient leurs oreilles contre les parois du tunnel, la plupart devaient faire un grand effort pour ne pas trembler et ensuite fuir. Toi, qu’est-ce que tu proposes ? demandai-je. Ce qui est réglementaire, répondit le policier, entrer dans le tunnel et sauver les enfants.

        Tu t’es déjà trouvé face à une belette ? Tu es prêt à être dépecé par une belette ? dis-je. Je sais me battre, Pepe, répondit-il. Parvenu à ce point, il y avait peu de choses que je pouvais dire, alors je me levai et lui ordonnai de se tenir derrière moi. Le tunnel était noir et sentait la belette, mais je sais me déplacer dans l’obscurité. Deux souris s’offrirent comme volontaires et nous suivirent.
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        L’étrange cas d’Álvaro Rousselot ne mérite pas une des premières places dans l’anthologie du mystère littéraire, mais certainement notre attention, ou pour le moins une minute de notre attention.

        Comme s’en souviendront sans doute les amateurs de la littérature argentine du milieu du XXe siècle, qui certes ne sont pas nombreux, mais néanmoins existent, Rousselot fut un agréable prosateur, prodigue en sujets originaux, usant d’un castillan bien construit, dans lequel, par ailleurs, ne manquaient pas, si la trame l’exigeait, les immersions dans le lunfardo1, sans trop de complications formelles ou du moins c’est ce que nous, ses lecteurs les plus fidèles, nous croyions.

        Avec le temps – ce personnage plus que sinistre, éminemment moqueur – la simplicité de Rousselot ne nous semble plus telle. Il se peut qu’il ait été compliqué. Je veux dire, beaucoup plus compliqué que nous ne le pensions. Mais il y a aussi une autre explication : il se peut qu’il ne soit qu’une victime de plus du hasard.

        Cela est assez courant chez ceux qui aiment la littérature. En réalité, cela est courant chez ceux qui aiment, quel que soit l’objet de leur amour. Nous finissons tous par nous transformer en victimes de l’objet de notre adoration, peut-être parce que toute passion tend – à plus grande vitesse que le reste des émotions humaines – à sa propre fin, peut-être à cause de la fréquentation excessive de l’objet du désir.

        Ce qui est sûr, c’est que Rousselot aimait la littérature autant que n’importe lequel de ses compagnons de sa génération, et de ceux des générations antérieure et postérieure, c’est-à-dire qu’il aimait la littérature sans se faire trop d’illusions à son sujet, comme de nombreux Argentins. Par là je veux dire qu’il n’était pas si différent des autres, et cependant aux autres, à ses pairs, à ses compagnons de petites joies ou de martyre, il n’arriva rien de semblable, ni même d’approchant.

        Parvenu à ce point, on pourrait arguer, avec toute la raison du monde, que le destin réservait aux autres leur propre enfer, leur propre singularité. Ángela Caputo, par exemple, se suicida d’une manière inimaginable, et personne, ayant lu ses poèmes empreints d’une indéfinissable atmosphère infantile, n’aurait été capable de prédire une mort aussi atroce au milieu d’une scénographie millimétriquement calculée pour susciter l’effroi. Ou Sánchez Brady, qui écrivait des textes hermétiques et dont la vie se trouva interrompue par les militaires des années soixante-dix, alors qu’il avait déjà plus de cinquante ans et que la littérature (et le monde) avait cessé de l’intéresser.

        Des morts et des destins paradoxaux, mais qui n’altèrent pas la grandeur du destin de Rousselot, l’anomalie qui auréola imperceptiblement ses journées, la conscience que son travail, c’est-à-dire son écriture, se trouvait ou parvenait à une frontière ou à une limite dont il ignorait presque tout.

        Son histoire peut être expliquée simplement, sans doute parce que dans le fond c’est une histoire simple. En 1950, il a trente ans, Rousselot publie son premier livre, au titre plutôt sobre : Soledad. Le roman a pour sujet le passage des jours dans un pénitencier perdu en Patagonie. On y trouve, comme il est naturel, quantité de confessions évoquant des vies passées, des instants de bonheur perdus, et aussi énormément de violence. À la moitié du livre, nous nous rendons compte que la plupart des personnages sont morts. Trente pages avant la fin, nous comprenons soudain que tous sont morts, sauf un, mais jamais ne nous est révélé qui est le seul personnage vivant. Le roman n’eut pas beaucoup de succès à Buenos Aires, on en vendit moins de mille exemplaires, mais grâce à certains amis de Rousselot le livre bénéficia d’une traduction en français, dans une maison d’édition d’un certain prestige, qui devait paraître en 1954. Soledad, qui dans le pays de Victor Hugo s’appela Les Nuits de la pampa, passa inaperçu sauf de deux critiques littéraires qui en rendirent compte, l’une d’une manière amicale, l’autre avec un enthousiasme peut-être disproportionné, puis se perdit dans les limbes des dernières étagères ou sur les tables surchargées des bouquinistes.

        Fin 1957, cependant, arriva sur les écrans un film, Les Voix perdues, du réalisateur français Guy Morini, qui pour quiconque avait lu le livre de Rousselot était une habile relecture de Soledad. Le film de Morini commençait et se terminait d’une manière diamétralement différente, mais disons le tronc ou la partie centrale du film étaient exactement les mêmes. Je crois impossible à retranscrire la stupéfaction de Rousselot quand, dans une salle obscure et à moitié vide d’un cinéma de Buenos Aires, il vit pour la première fois l’œuvre du Français. Bien sûr, il pensa qu’il avait été victime d’un plagiat. Les jours passant, d’autres explications lui vinrent à l’esprit, mais l’idée d’être tombé entre les mains d’un plagiaire prévalut. Des amis qui, avertis, virent le film, la moitié fut d’avis de porter plainte contre la maison de production, et l’autre moitié estima, avec différentes nuances, que ces choses-là arrivaient souvent et renvoyèrent au cas de Brahms. À cette époque-là Rousselot avait déjà publié un deuxième roman, Los archivos de la calle Perú 2, au thème policier, dont le sujet tourne autour de l’apparition de trois cadavres en trois lieux différents de Buenos Aires, les deux premiers assassinés par le troisième, et ce dernier assassiné lui-même par un inconnu.

        Le roman n’était pas ce qu’on était en droit d’attendre de l’auteur de Soledad, mais la critique le traita bien, même si de toutes les œuvres de Rousselot c’est sans doute la moins réussie. Quand le premier film de Morini fut projeté sur les écrans, cela faisait presque un an que Los archivos de la calle Perú se prélassaient dans les librairies portègnes, que Rousselot s’était marié avec María Eugenia Carrasco, une jeune femme qui fréquentait les cercles littéraires de la capitale, et qu’il avait commencé à travailler dans le cabinet d’avocats Zimmerman & Gurruchaga.

        Sa vie était réglée : il se levait à six heures du matin et écrivait ou essayait d’écrire jusqu’à huit heures, heure à laquelle il interrompait sa relation avec les muses, se douchait et partait à toute vitesse au bureau, où il arrivait à neuf heures moins le quart, ou à neuf heures moins dix. Il passait presque toutes ses matinées à relire des dossiers ou à rendre visite à des tribunaux. À deux heures, il rentrait chez lui, mangeait avec sa femme, et l’après-midi il retournait au cabinet. À sept heures, il avait l’habitude de prendre un verre avec les autres avocats et à huit heures, au plus tard, il était de retour chez lui, où la toute fraîche Mme Rousselot l’attendait avec le repas prêt, après lequel Rousselot se mettait à lire pendant que María Eugenia écoutait la radio. Le samedi et le dimanche, il écrivait un peu plus et il sortait le soir, sans sa femme, voir ses amis lettrés.

        La projection des Voix perdues lui conféra une célébrité qui outrepassa modestement les limites de son petit cercle. Son meilleur ami au cabinet d’avocats, que la littérature laissait plutôt indifférent, lui conseilla de porter plainte pour plagiat contre Morini. Rousselot, après y avoir mûrement réfléchi, choisit de ne rien faire. Après Los archivos de la calle Perú, il publia un mince recueil de nouvelles et, presque sans transition, son troisième roman parut, Vida de recién casado3, dans lequel, comme son titre l’indiquait, il racontait les premiers mois d’un homme qui se marie avec une femme en croyant la connaître et qui, au fur et à mesure que les jours passent, s’aperçoit de son énorme erreur : sa femme n’est pas seulement une inconnue, mais une espèce de monstre qui menace même son intégrité physique. Cependant le type l’aime (ou plutôt il se découvre une attirance physique pour elle, qu’il n’avait pas ressentie auparavant), et tient bon, jusqu’au jour où il n’en peut plus et prend la fuite.

        Le roman, évidemment, était du genre humoristique, et les lecteurs le comprirent bien, à la surprise de Rousselot et de son éditeur : en trois mois la première édition était épuisée et au bout d’un an on avait déjà vendu plus de quinze mille exemplaires. Du jour au lendemain le nom de Rousselot passa de la semi-pénombre confortable à la célébrité éphémère. Il n’en fut pas troublé. Avec l’argent gagné, il se paya des vacances à Punta del Este en compagnie de son épouse et de sa belle-sœur, au cours desquelles il se consacra à la lecture d’À la recherche du temps perdu, en cachette, parce qu’il avait menti à tout le monde en disant qu’il connaissait Proust, et qu’il désirait réparer, pendant que María Eugenia et sa sœur batifolaient au bord de la mer, cette faute, mais surtout combler cette lacune que représentait le fait de ne pas avoir lu le plus illustre des romanciers français.

        Il aurait mieux valu qu’il lise les kabbalistes. Sept mois après ses vacances à Punta del Este, alors que la version française de Vida de recién casado n’était pas encore parue, on donna la première à Buenos Aires du dernier film de Morini, Contours du jour, qui était exactement identique à Vida de recién casado, mais en mieux, c’est-à-dire : corrigé et augmenté de manière considérable, selon une méthode qui rappelait celle utilisée dans son premier film, compressant dans la partie centrale le sujet de Rousselot, et laissant le début et la fin du film en commentaires (parfois en exergue, parfois en fausses, ou en vraies, sorties de l’histoire centrale, parfois simplement – et en cela résidait son charme – en aquarelle des vies des personnages secondaires).

        Cette fois-ci Rousselot en éprouva une profonde contrariété. Pendant une semaine, son « affaire » avec Morini fut la fable du monde littéraire argentin. Mais alors que tout le monde pensait que, cette fois, la plainte pour plagiat n’allait pas tarder à être déposée, Rousselot décida, à la surprise de ceux qui attendaient une attitude plus ferme et résolue, qu’il n’intenterait rien. Rares furent ceux qui comprirent les raisons profondes de sa réaction. Il n’y eut pas de cris, il n’y eut pas d’appels à l’honneur ni à l’intégrité de l’artiste. Rousselot, après la surprise et l’indignation initiales, choisit simplement de ne rien faire, du moins rien de légal, et attendit. Quelque chose dans son esprit, que peut-être nous appellerions à juste titre l’esprit de l’écrivain, le repoussa dans un limbe d’apparente passivité et commença à le blinder ou à le changer ou à le préparer à de futures surprises.

        Pour le reste, sa vie en tant qu’écrivain et en tant qu’homme avait déjà éprouvé suffisamment de changements pour combler toute attente raisonnable : ses livres avaient une bonne critique, étaient lus, ils lui procuraient même des entrées d’argent supplémentaires, et sa vie familiale se vit rapidement enrichie par la nouvelle que María Eugenia allait être mère. Quand le troisième film de Morini parvint à Buenos Aires, Rousselot s’enferma chez lui et réussit à tenir toute une semaine sans courir au cinéma comme un possédé. Il ne permit pas non plus que ses amis lui en apprennent le sujet. Son idée de départ était de ne pas le voir, mais au bout d’une semaine, il se résigna et se rendit au ciné au bras de son épouse après avoir embrassé son fils, qui était confié à la nurse, le cœur brisé, comme s’il partait à la guerre et ne devait jamais plus le revoir.

        Le film de Morini s’appelait La Disparue et n’avait rien de commun avec aucune autre œuvre de Rousselot ni non plus rien de commun avec les deux premiers films de Morini. En sortant du cinéma sa femme lui dit que le film lui avait semblé mauvais, ennuyeux. Álvaro Rousselot réserva son opinion, mais dans le fond il pensait la même chose. Quelques mois après, il publia son roman suivant, le plus long de tous ses romans (206 pages), La familia del malabarista4, dans lequel il abandonnait le style fantastique et policier de ses romans antérieurs et essayait quelque chose que nous pourrions, en faisant un effort, appeler un roman choral, un roman polyphonique, une forme qui chez lui était en quelque sorte antinaturelle, forcée, mais qu’il surmontait grâce à l’honnêteté et la simplicité de ses personnages, grâce à un naturalisme qui évitait de manière amusante les tics du roman naturaliste, grâce aux histoires mêmes qu’il racontait, des histoires insignifiantes et remarquables, des histoires heureuses et inutiles d’où sortait, invaincue, l’essence de l’argentinité.

        Ce fut, sans doute, le plus grand succès de Rousselot, le livre qui suscita la réimpression de tous ses romans antérieurs, et le couronnement fut l’obtention du Prix municipal de littérature, lors de la remise duquel Rousselot fut intronisé comme une des cinq promesses les plus brillantes de la nouvelle littérature argentine. Mais il s’agit d’une autre histoire. Les promesses les plus éclatantes de n’importe quelle littérature, on le sait bien, sont des fleurs d’un jour, et que ce soit strictement et brièvement un jour ou que celui-ci se prolonge pendant plus de dix ou vingt ans, il finit par s’achever.

        Les Français, qui, par principe, se méfient de nos prix municipaux de littérature, mirent un certain temps à traduire et à publier La familia del malabarista. En ce temps-là, le prestige du roman latino-américain s’était déplacé vers des climats plus chauds que ceux de Buenos Aires. Au moment où le roman parut à Paris, Morini avait déjà tourné ses quatrième et cinquième films, respectivement une histoire de flics français conventionnelle mais sympathique, et un navet prétendument humoristique sur les vacances d’une famille à Saint-Tropez.

        Les deux films arrivèrent en Argentine et Rousselot constata avec soulagement qu’ils ne ressemblaient en rien à quelque chose qu’il aurait écrit. C’était comme si Morini s’éloignait de lui, ou comme si Morini, pressé par les dettes ou absorbé par le remous des affaires cinématographiques, avait suspendu sa communication avec lui. Au soulagement succéda alors la tristesse. Pendant quelques jours même l’idée d’avoir perdu le meilleur de ses lecteurs, le seul pour qui il écrivait vraiment, le seul qui était capable de lui répondre, lui trotta dans la tête. Il essaya de se mettre en contact avec ses traducteurs, mais ceux-ci étaient embarqués sur d’autres textes et avec d’autres auteurs, et ils répondirent à ses lettres de manière courtoise et évasive. L’un d’eux n’avait même pas vu un seul film de Morini. L’autre n’en avait vu qu’un seul mais justement celui qui présentait des similitudes avec le livre qu’il n’avait pas traduit, et, à en juger par ses dires, n’avait pas davantage lu.

        Chez son éditeur on ne manifesta même pas d’étonnement quand Rousselot demanda si Morini avait eu accès au manuscrit avant sa publication. On lui répondit, de mauvaise grâce, que quantité de gens ont accès au manuscrit au cours des diverses étapes préalables à l’apparition du livre imprimé. Honteux, Rousselot préféra ne plus ennuyer personne par courrier et laisser les vérifications pour le temps où il pourrait enfin se rendre à Paris. Un an plus tard, il fut invité à Francfort pour un congrès d’écrivains.

        La délégation argentine était nombreuse et le voyage se passa fort bien. Rousselot put faire la connaissance de deux vieux écrivains portègnes qu’il considérait comme ses maîtres. Il essaya d’être utile et accepta d’effectuer de petits travaux plus dignes d’un secrétaire ou d’un domestique que d’un confrère, attitude qu’un écrivain de sa propre génération rabaissa en la qualifiant d’obséquieuse et de servile. Mais Rousselot était heureux et ne tint aucun compte de ces propos. Le séjour à Francfort fut agréable, en dépit du climat, et pas un seul instant Rousselot ne quitta les deux vieux écrivains.

        En réalité, cette atmosphère de bonheur un peu artificielle fut en grande partie créée par Rousselot lui-même, qui savait que lorsque le congrès s’achèverait, il entreprendrait le voyage vers Paris, pendant que le reste de ses compagnons retourneraient à Buenos Aires ou prendraient quelques jours de vacances en Europe. Quand arriva le jour du départ et que Rousselot alla à l’aéroport prendre congé de la partie de la délégation qui repartait vers l’Argentine, les larmes lui vinrent aux yeux. Un des vieux écrivains le remarqua et lui dit qu’il ne s’inquiète pas, qu’ils se reverraient bientôt et que la porte de sa maison à Buenos Aires lui était ouverte. Rousselot ne comprit pas ce qu’on lui disait. En réalité il avait été sur le point de pleurer à cause de la peur de se retrouver tout seul et, surtout, à cause de la peur de se rendre à Paris et d’affronter le mystère qui l’attendait là-bas.

        La première chose qu’il fit, à peine fut-il installé dans un petit hôtel de Saint-Germain, ce fut d’appeler le traducteur de Soledad (Les Nuits de la pampa), sans résultat. Son téléphone personnel sonnait sans que quelqu’un réponde et personne, dans la maison d’édition, n’avait la moindre idée de l’endroit où il pouvait se trouver. Pour dire la vérité personne ne savait non plus dans cette maison d’édition qui était Rousselot, bien que ce dernier leur affirmât qu’elle avait publié deux de ses livres, Les Nuits de la pampa et Vie de nouveau marié, jusqu’à ce que finalement un type d’une cinquantaine d’années, dont Rousselot ne put jamais vérifier la fonction dans l’entreprise de manière claire, le reconnût et immédiatement, avec un sérieux hors de propos (et qui plus est sans aucun rapport avec la situation), tînt à l’informer que les ventes de ses livres avaient été très mauvaises.

        De là Rousselot se rendit à la maison d’édition qui avait publié La Famille du jongleur (que Morini apparemment ne lut jamais) et essaya, résigné par avance, de vérifier l’adresse de son traducteur, avec l’espoir que celui-ci le mît en relation avec les traducteurs des Nuits de la pampa et Vie de nouveau marié. Cette maison d’édition était nettement plus petite que la précédente, de fait, elle ne comprenait qu’une secrétaire, ou du moins ce fut ce que Rousselot pensa qu’était la femme qui s’occupa de lui, et un éditeur, un type jeune qui le reçut avec un sourire et une accolade et qui insista pour parler espagnol même s’il s’avéra rapidement qu’il ne dominait pas la langue. Quand l’éditeur lui demanda les raisons pour lesquelles il désirait parler avec le traducteur de La Famille du jongleur, Rousselot ne sut que répondre, car à cet instant il se rendit compte qu’il était absurde de penser que le traducteur de ce roman ou celui des romans antérieurs pourrait le mener jusqu’à Morini. Cependant, devant la simplicité de son éditeur français (et face à sa disponibilité, car il semblait ne rien avoir à faire de mieux ce matin-là que de l’écouter), il décida de lui raconter toute l’histoire de Morini, du début jusqu’à la fin.

        Quand il eut fini, l’éditeur alluma une cigarette et resta silencieux un long moment, marchant d’un bout à l’autre de son bureau, un bureau qui devait tout juste atteindre les trois mètres de long. Rousselot attendit, de plus en plus nerveux. Finalement, l’éditeur s’arrêta devant une bibliothèque vitrée pleine de manuscrits et lui demanda si c’était la première fois qu’il se trouvait à Paris. Un peu déconcerté, Rousselot lui avoua qu’il en était bien ainsi. Les Parisiens sont des cannibales, dit l’éditeur. Rousselot s’empressa de préciser qu’il n’avait aucune intention de créer un problème à Morini, qu’il désirait seulement le voir et peut-être lui demander comment lui étaient venus les sujets des deux films qui, pour le dire comme ça, le concernaient. L’éditeur éclata de rire. Depuis Camus, dit-il, la seule chose qui intéresse ici les gens c’est l’argent. Rousselot le regarda sans saisir le sens de ses paroles. Il ne comprit pas si l’éditeur avait voulu dire que depuis la mort de Camus seul l’argent comptait parmi les intellectuels, ou bien que Camus avait institué parmi les artistes la loi de l’offre et de la demande.

        Moi, l’argent ne m’intéresse pas, murmura-t-il. Moi non plus, il ne m’intéresse pas, dit l’éditeur, et voyez où je me retrouve.

        Ils se quittèrent avec la promesse que Rousselot l’appellerait et qu’ils se verraient un soir pour dîner. Il consacra le reste de la journée à faire du tourisme. Il alla au Louvre, grimpa sur la tour Eiffel, déjeuna dans un restaurant du Quartier latin, fit un tour chez deux bouquinistes. Le soir il téléphona, de son hôtel, à un écrivain argentin qui vivait à Paris et qu’il avait connu du temps où ce dernier habitait Buenos Aires. Ils n’étaient pas vraiment ce que l’on qualifierait des amis, mais Rousselot avait de l’estime pour son œuvre et avait contribué à ce qu’une revue portègne publiât quelques-uns de ses textes.

        L’écrivain argentin s’appelait Riquelme et fut heureux d’entendre Rousselot. Celui-ci souhaitait fixer un rendez-vous avec lui au cours de la semaine, au moment du déjeuner ou du dîner, mais Riquelme ne voulut pas en entendre parler et lui demanda d’où il l’appelait. Rousselot donna le nom de son hôtel et lui dit qu’il était sur le point de se coucher. Riquelme dit que ce n’était même pas la peine qu’il pensât à enfiler son pyjama, qu’il arrivait dans la minute qui suivait à l’hôtel et que cette nuit était pour lui. Interloqué, Rousselot ne sut pas refuser. Cela faisait des années qu’il n’avait pas vu Riquelme et pendant qu’il l’attendait dans le vestibule de l’hôtel il essaya de reconstituer son visage. Il avait une tête ronde, large et les cheveux blonds, il était de petite taille et de complexion robuste. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus rien lu de lui.

        Quand Riquelme apparut enfin, il eut du mal à le reconnaître : il paraissait plus grand, moins blond, portait des lunettes. La soirée fut riche en confidences et en révélations. Rousselot lui raconta la même chose qu’à son éditeur français le matin même et Riquelme lui raconta qu’il était en train d’écrire le grand roman argentin du XXe siècle. Il en était à plus de 800 pages et espérait en venir à bout en moins de trois ans. Bien que, par prudence, Rousselot ne voulût rien demander sur le sujet du livre, Riquelme lui en narra avec force détails certaines parties. Ils firent une tournée des bars et des boîtes de nuit. À un certain moment, Rousselot se rendit compte qu’aussi bien Riquelme que lui étaient en train de se comporter comme des adolescents. Au début cette découverte lui fit honte, ensuite il s’abandonna à elle sans réserve, avec le bonheur de savoir qu’au bout de la nuit se trouvaient l’hôtel, la chambre de son hôtel, et le mot hôtel, qui, en cet instant, semblait incarner miraculeusement (c’est-à-dire de manière instantanée) la liberté et la précarité.

        Il but beaucoup. En se réveillant il découvrit une femme à ses côtés. La femme s’appelait Simone et c’était une pute. Ils déjeunèrent ensemble dans une cafétéria proche de l’hôtel. Simone aimait beaucoup parler et ainsi Rousselot apprit qu’elle n’avait pas de maquereau, parce qu’un maquereau c’était la plus mauvaise affaire que pouvait faire une pute, qu’elle venait d’avoir vingt-huit ans et qu’elle aimait le cinéma. Comme Rousselot n’éprouvait aucun intérêt pour l’univers des proxénètes parisiens et que l’âge de Simone ne lui sembla pas un sujet de conversation très riche, ils se mirent à parler de cinéma. Elle aimait le cinéma français et plus tôt que tard ils en arrivèrent aux films de Morini. Les premiers étaient très bons, opina Simone, et Rousselot l’aurait embrassée sur place.

        À deux heures de l’après-midi, ils retournèrent ensemble à l’hôtel et n’en sortirent qu’à l’heure du dîner. On pouvait dire que jamais Rousselot ne s’était senti aussi bien de toute sa vie. Il avait envie d’écrire, de manger, d’aller danser avec Simone, de marcher sans but dans les rues de la rive gauche. De fait, il se sentait si bien qu’au cours du dîner, peu avant de demander le dessert, il confia à son accompagnatrice la raison de son séjour à Paris. Contrairement à ce qu’il avait supposé, la pute ne manifesta aucune surprise, et même prit avec un naturel stupéfiant non seulement le fait qu’il fût un écrivain mais aussi le fait que Morini l’eût plagié ou copié ou se fût inspiré librement de deux de ses romans pour réaliser ses deux meilleurs films.

        Sa réponse, sobre, fut que dans la vie ces choses-là et même des choses plus étranges arrivaient. Ensuite, à brûle-pourpoint, elle lui demanda s’il était marié. La réponse était implicitement contenue dans la question, et Rousselot lui montra, l’air résigné, sa bague en or qui en cet instant lui serrait l’annulaire comme jamais auparavant. Et vous avez des enfants ? dit Simone. Un petit gars, dit Rousselot avec tendresse en évoquant mentalement son rejeton. Il ajouta : Tout pareil à moi. Ensuite Simone lui demanda de l’accompagner chez elle. Ils réalisèrent en silence le trajet en taxi, chacun regardant par sa fenêtre les lumières qui surgissaient d’où on les attendait le moins, comme si, à certaines heures et dans certains quartiers, la Ville lumière se convertissait en une ville russe du Moyen Âge ou en images de ces villes que les réalisateurs de cinéma soviétique livraient de temps à autre au public dans leurs films. Finalement le taxi s’arrêta auprès d’un édifice de quatre étages et Simone l’invita à descendre. Rousselot hésita à le faire puis après se souvint qu’il ne l’avait pas payée. Il se sentit contrit et descendit sans penser à la manière de retourner à son hôtel, puisque, dans ce quartier, les taxis ne semblaient pas courir les rues. Avant de pénétrer dans l’immeuble, il lui tendit, sans les compter, une liasse de billets que Simone garda, elle aussi sans les compter, dans son sac à main.

        L’immeuble n’avait pas d’ascenseur. Quand ils parvinrent au quatrième étage, Rousselot n’en pouvait plus. Dans le salon, mal éclairé, une vieille sirotait une liqueur blanchâtre. Sur un signe de Simone, Rousselot s’assit auprès de la vieille, qui prit un verre et le lui emplit de cette liqueur épouvantable, pendant que Simone se perdait derrière une des portes, pour réapparaître au bout d’un moment et lui demander, par gestes, de s’approcher. Et maintenant ? pensa Rousselot.

        La chambre était petite et dans un lit dormait un enfant. C’est mon fils, dit Simone. Il est magnifique, dit Rousselot. Et, en effet, l’enfant était beau, quoique, peut-être, tout cela fût dû au fait qu’il dormait. Blond, les cheveux trop longs, il ressemblait à sa mère, même si dans ses traits enfantins tout était déjà viril, constata Rousselot. Quand il sortit de la chambre, Simone était en train de payer la vieille qui prenait congé en l’appelant madame Simone et même à lui elle souhaitait bonne nuit, de manière expansive, que vous passiez une bonne nuit, monsieur. Quand il jugea que c’en était assez pour cette journée et voulut partir, Simone lui dit que s’il voulait il pouvait passer la nuit avec elle. Mais pas dans mon lit, dit-elle, parce qu’elle n’aimait pas que son fils la vît couchée avec un inconnu. Avant d’aller dormir, ils firent l’amour dans la chambre de Simone, puis Rousselot s’en alla au salon, se coucha sur le sofa et s’endormit.

        Le lendemain il le passa pour ainsi dire en famille. L’enfant s’appelait Marc et Rousselot le trouva très intelligent, parlant un français, sans l’ombre d’un doute, meilleur que le sien. Il ne recula pas devant la dépense : ils prirent le petit déjeuner au centre de Paris, se promenèrent dans un parc, mangèrent dans un restaurant de la rue de Verneuil dont on lui avait parlé à Buenos Aires, ensuite ils s’en allèrent ramer sur un lac, et finalement entrèrent dans un supermarché où Simone acheta tous les ingrédients nécessaires à la préparation d’un dîner comme il faut. Ils se déplacèrent entre tous ces lieux en taxi. Alors qu’ils attendaient leurs glaces à la terrasse d’un café du boulevard Saint-Germain, il aperçut deux écrivains célèbres. Il les admira de loin. Simone lui demanda s’il les connaissait. Il dit que non, mais qu’il avait lu leurs œuvres avec attention et dévotion. Eh bien, lève-toi et demande-leur un autographe, dit-elle.

        Les premières secondes il trouva l’idée plus que raisonnable, on pourrait dire naturelle, mais au dernier instant il décida qu’il n’avait pas le droit d’ennuyer personne, et encore moins des individus qu’il avait toujours admirés. Cette nuit-là il dormit dans le lit de Simone et pendant des heures ils firent l’amour, s’empêchant mutuellement de gémir pour ne pas réveiller l’enfant, parfois avec violence, comme si tous deux n’avaient rien su faire d’autre que s’aimer. Le lendemain il retourna, avant le réveil de l’enfant, à son hôtel.

        Contrairement à ce qu’il avait craint, personne n’avait jeté ses affaires dans la rue, et personne ne s’étonna de le voir apparaître soudain, comme un fantôme. La réception lui remit deux messages de Riquelme. Dans le premier, il disait savoir comment localiser Morini. Dans le second, il lui demandait s’il voulait toujours faire sa connaissance.

        Il se doucha, se rasa, se brossa (avec dégoût) les dents, changea de vêtements et appela Riquelme. Ils parlèrent un long moment. Un ami de Riquelme, lui dit celui-ci, un journaliste espagnol, connaissait un autre journaliste, celui-là français, dont le travail consistait à écrire des entrefilets sur le cinéma, le théâtre et la musique. Le journaliste français avait été un ami de Morini et avait conservé son téléphone. Quand l’Espagnol lui demanda le numéro, le Français ne vit aucun inconvénient à le lui donner. Ensuite tous deux (Riquelme et le journaliste espagnol) appelèrent le numéro de Morini, sans trop se faire d’illusions, et ils furent vraiment étonnés quand la femme qui leur répondit leur dit qu’en effet c’était bien là que demeurait le réalisateur.

        Il ne restait plus désormais qu’à convenir d’un rendez-vous (auquel Riquelme et le journaliste espagnol désiraient assister) sous un prétexte quelconque, le plus futile, une interview pour un journal argentin, par exemple, avec surprise finale. Quelle surprise finale ? cria Rousselot. La surprise finale, c’est quand le faux journaliste, répondit Riquelme, révèle au plagiaire qui il est, c’est-à-dire l’auteur des livres plagiés. Cet après-midi-là, tandis que Rousselot prenait des photographies un peu au hasard sur les quais de la Seine, un clochard*1 s’approcha de lui et lui demanda quelques pièces. Rousselot lui donna un billet mais à condition qu’il se laissât photographier. Le clochard accepta et pendant un moment tous deux marchèrent ensemble, en silence, s’arrêtant de temps à autre pour que l’écrivain argentin, qui se mettait alors à une distance qui lui semblait convenir, pût faire sa photographie. À la troisième, le clochard lui suggéra une pose que Rousselot accepta sans discuter. Il prit au total huit photographies : sur l’une le clochard était à genoux, les bras en croix, sur une autre il dormait sur un banc, sur l’une des autres il regardait pensivement le lit du fleuve, et sur encore une autre il souriait et saluait de la main. Quand la séance photographique se termina, Rousselot lui donna deux billets et toutes les pièces de monnaie qu’il avait en poche puis ils restèrent tous deux debout, comme s’ils avaient encore quelque chose d’autre à se dire et qu’aucun d’eux n’osât le faire. D’où est-ce que vous êtes ? lui demanda le clochard. De Buenos Aires, dit Rousselot, en Argentine. Quelle coïncidence, dit le clochard en espagnol, moi aussi je suis argentin. Cette révélation ne surprit pas outre mesure Rousselot. Le clochard commença à fredonner un tango puis lui dit que ça faisait quinze ans qu’il vivait en Europe, où il était parvenu au bonheur et, par instants, à la sagesse. Rousselot se rendit compte que maintenant le clochard le tutoyait, ce qu’il n’avait pas fait lorsqu’ils parlaient en français. Même sa voix, le ton de sa voix, paraissait avoir changé. Il se sentit accablé et infiniment triste, comme s’il savait qu’à la fin de la journée il allait se pencher au-dessus d’un abîme. Le clochard s’en rendit compte et lui demanda ce qui le préoccupait.

        Rien, une gonzesse, dit Rousselot, essayant d’adopter le même langage que son compatriote. Ensuite il prit congé de manière un peu précipitée et comme il était déjà en train de monter les marches, il entendit la voix du clochard qui lui disait que la seule chose certaine était la mort. Je m’appelle Enzo Cherubini et moi je te dis que la seule chose certaine c’est la mort, entendit-il. Quand il se retourna, le clochard s’éloignait dans la direction opposée.

        La nuit venue il passa un coup de fil à Simone et ne la trouva pas. Il parla un moment avec la vieille qui s’occupait de l’enfant et ensuite raccrocha. À dix heures Riquelme fit son apparition. Réticent à sortir, Rousselot dit qu’il avait de la fièvre et des nausées, mais tous les prétextes furent inutiles. Il se rendit compte avec tristesse que Paris avait transformé son collègue en une force de la nature contre laquelle il ne servait de rien de résister. Ce soir-là ils dînèrent dans un petit restaurant de la rue Racine spécialisé dans les grillades, où les rejoignit le journaliste espagnol, un certain Paco Morral, qui de temps en temps imitait l’accent portègne, très mal, et croyait que le cinéma espagnol était très supérieur au cinéma français, d’une plus grande densité, ce sur quoi Riquelme se trouva d’accord.

        Le dîner se prolongea beaucoup plus que prévu et Rousselot commença à se sentir mal. De retour à son hôtel, à quatre heures du matin, il avait de la fièvre et se mit à vomir. Il se réveilla peu avant midi avec la sensation d’avoir vécu à Paris de nombreuses années. Il chercha dans les poches de sa veste le téléphone qu’il avait réussi à arracher à Riquelme, et il fit le numéro de Morini. Une femme, la même femme qui avait parlé précédemment avec Riquelme, supposa-t-il, décrocha et lui dit que M. Morini était parti aujourd’hui même passer quelques jours avec ses parents. Il pensa immédiatement que la femme mentait ou que le cinéaste, avant de partir précipitamment, lui avait menti à elle. Il dit qu’il était journaliste et argentin, et qu’il désirait l’interviewer pour une revue à la distribution continentale, une revue qui circulait beaucoup et sans s’arrêter de l’Argentine jusqu’au Mexique. Le seul problème, argumenta-t-il, était qu’il n’avait pas guère de temps car son avion s’envolait le surlendemain. Il demanda humblement l’adresse des parents de Morini. Il ne fut pas nécessaire d’insister davantage. La femme l’écouta poliment et ensuite donna le nom d’un village normand, une rue, un numéro.

        Rousselot la remercia puis appela Simone. Il ne trouva personne. Il se rendit compte tout à coup qu’il ne savait même pas quel jour on était. Il pensa le demander à un serveur, mais il eut honte. Il appela Riquelme. Une voix rauque lui répondit de l’autre côté. Il lui demanda s’il savait où se trouvait le village des parents de Morini. Quel Morini ? dit Riquelme. Il dut le lui rappeler et lui expliquer de nouveau une partie de l’histoire. Aucune idée, dit Riquelme, et il raccrocha. Après s’être fâché quelques instants, il pensa que c’était mieux ainsi, que Riquelme se désintéressât définitivement de son affaire. Puis il s’en retourna à l’hôtel, fit ses valises et se rendit à une gare.

        Le voyage en Normandie fut suffisamment long pour qu’il eût le temps de récapituler ce qu’il avait fait le temps qu’il s’était trouvé à Paris. Un zéro absolu s’alluma dans sa tête et ensuite, avec délicatesse, disparut pour toujours. Le train s’arrêta à Rouen. Un autre Argentin, ou lui-même, mais dans d’autres circonstances, n’aurait pas hésité une seconde à se lancer dans les rues comme un chien de chasse sur les traces de Flaubert. Rousselot ne quitta même pas la gare, il attendit vingt minutes le train pour Caen et il les passa en pensant à Simone, en qui s’incarnait la grâce de la femme française, et à Riquelme et à son étrange ami journaliste, dans le fond plus intéressés, tous deux, à fouiller dans leur propre échec que dans l’histoire, aussi singulière fût-elle, de n’importe qui d’autre, ce qui, bien réfléchi, n’était pas non plus très curieux, mais même plutôt normal. Les gens ne se préoccupent que d’eux-mêmes, opina-t-il gravement.

        À Caen, il prit un taxi jusqu’au Hamel. Il découvrit avec surprise que l’adresse qu’on lui avait donnée à Paris correspondait à un hôtel. L’hôtel avait quatre étages et n’était pas exempt d’un certain charme, mais était fermé jusqu’au début de la saison. Pendant une demi-heure Rousselot marcha dans les alentours, se demandant si la femme qui vivait chez Morini ne s’était pas moquée de lui, jusqu’à ce qu’enfin il sentît la fatigue et s’approchât du port. Dans un bar, on lui apprit que trouver un hôtel ouvert au Hamel était presque impossible. Le patron du lieu, un type rouquin d’une pâleur cadavérique, lui conseilla de loger à Arromanches. À moins qu’il ne voulût dormir dans des auberges qui restaient ouvertes toute l’année. Rousselot le remercia et chercha un taxi.

        Il se logea dans le meilleur hôtel qu’il pût trouver à Arromanches, une bâtisse en brique, pierre et bois qui grinçait sous les assauts du vent. Cette nuit je rêverai de Proust, se dit-il. Ensuite il téléphona à Simone et parla avec la vieille qui s’occupait de l’enfant. Madame n’allait pas arriver avant quatre heures du matin, aujourd’hui elle a une orgie de prévue, lui dit-elle. Comment ? dit Rousselot. La vieille répéta la phrase. Mon Dieu, pensa Rousselot, et il raccrocha sans un mot. Pour parfaire le tout, cette nuit-là il ne rêva pas de Proust mais de Buenos Aires, où il trouvait des milliers de Riquelme installés au Pen Club argentin, tous munis d’un billet pour la France, tous criant, tous maudissant un nom, le nom d’une personne ou d’une chose que Rousselot n’entendait pas bien, il s’agissait peut-être d’un calembour, d’un mot de passe que personne ne voulait révéler, mais qui les dévorait de l’intérieur.

        Le matin suivant, alors qu’il prenait son petit déjeuner, il s’aperçut, avec stupeur, qu’il ne lui restait plus d’argent. Il y avait entre Arromanches et Le Hamel une distance de trois ou quatre kilomètres et il décida de faire le parcours à pied. Sur ces plages, se dit-il pour se donner du courage, ont débarqué les soldats anglais pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais en réalité il avait le moral à zéro et quoiqu’il eût pensé parcourir les trois kilomètres en une demi-heure, il mit plus d’une heure à atteindre Le Hamel. Sur le chemin, il se mit à faire des comptes, à faire le point : avec combien d’argent il était arrivé en Europe, avec combien à Paris, combien il avait dépensé en restaurants, combien il avait dépensé avec Simone. Pas mal, se dit-il mélancoliquement, combien avec Riquelme, combien en taxis (ils m’ont escroqué sans arrêt !), combien de possibilités qu’il ait été victime d’un vol et qu’il ne s’en fût pas rendu compte. Les seuls qui auraient pu le voler sans qu’il s’en aperçût, conclut-il crânement, étaient le journaliste espagnol et Riquelme. L’idée, envisagée depuis ce paysage où tant de gens étaient morts, ne lui sembla pas insensée.

        De la plage, il observa l’hôtel de Morini. N’importe qui d’autre n’aurait pas insisté. Tourner autour de l’hôtel, pour n’importe qui d’autre, n’aurait constitué que la reconnaissance de sa propre imbécillité, d’un abrutissement que Rousselot appelait parisien, ou un abrutissement cinématographique, et peut-être même littéraire, même si ce terme pour Rousselot conservait tous ses oripeaux ou, si nous devons être sincère, une partie de ses oripeaux. N’importe qui d’autre, en réalité, à ces heures-ci aurait été en train de téléphoner à l’ambassade d’Argentine et en train d’inventer un mensonge vraisemblable, qui justifierait un emprunt pour payer l’hôtel. Mais Rousselot, au lieu de s’enchaîner à côté d’un téléphone, appuya sur le bouton de la sonnette et ne fut pas surpris d’entendre la voix d’une femme âgée qui, penchée à une des fenêtres du premier étage, lui demanda ce qu’il voulait, ni ne fut surpris de sa réponse : Je dois voir votre fils. Ensuite la vieille disparut et Rousselot attendit à côté de la porte ce qui lui parut une éternité.

        De temps en temps il portait la main à son front, pour vérifier s’il avait de la fièvre, ou prenait son pouls. Quand finalement on ouvrit, il vit un visage au teint plutôt basané, maigre, avec de grands cernes, la tête d’un type vicieux, conclut-il, un type qui lui était vaguement familier. Morini l’invita à entrer. Mes parents, dit-il, travaillent comme veilleurs de cet hôtel depuis plus de trente ans. Ils s’installèrent dans le hall d’entrée, dont les fauteuils étaient protégés de la poussière par d’immenses draps aux armes de l’hôtel. Sur un mur, il vit une huile des plages du Hamel, avec des baigneurs vêtus à la mode de 1910, alors que sur le mur d’en face une collection de portraits de clients illustres (ou c’est ce qu’il supposa) les observaient à partir d’une zone envahie par la brume. Il frissonna. Je suis Álvaro Rousselot, dit-il, l’auteur de Soledad, je veux dire l’auteur des Nuits de la pampa.

        Morini mit quelques secondes à réagir, mais quand il le fit, il se leva d’un bond, lança un cri de terreur et se perdit dans les couloirs de l’hôtel. Rousselot n’avait en aucun cas envisagé une réponse aussi spectaculaire et il se contenta de rester assis, d’allumer une cigarette (dont la cendre tomba peu à peu sur le tapis) et de penser avec mélancolie à Simone, au fils de Simone, à une cafétéria de Paris où l’on servait les meilleurs croissants qu’il eût goûtés de sa vie. Ensuite il se leva et commença à appeler Morini. Guy, disait-il, sans trop de conviction, Guy, Guy, Guy.

        Il le trouva dans une mansarde où était entassé en vrac le nécessaire à ménage de l’hôtel. Il avait ouvert une fenêtre et semblait hypnotisé par le jardin qui entourait l’établissement, et par le jardin voisin, qui était celui d’une propriété privée et que l’on pouvait voir en partie à travers une palissade sombre. Rousselot s’approcha de lui et lui tapota le dos. Morini alors lui sembla plus fragile et plus petit qu’auparavant. Ils restèrent tous deux un moment à regarder alternativement les jardins. Puis Rousselot écrivit sur un papier l’adresse de son hôtel à Paris et celle de l’hôtel où il était actuellement et le fourra dans une poche du pantalon du cinéaste. L’acte lui sembla blâmable, gestuellement blâmable, mais ensuite tandis qu’il marchait, de retour vers Arromanches, tous les gestes et toutes les actions qu’il avait faits à Paris lui semblèrent blâmables, vains, sans signification, et même ridicules. Je devrais me suicider, pensa-t-il, pendant qu’il marchait le long de l’océan.

        De retour à Arromanches il fit ce que toute personne raisonnable aurait fait tout de suite en constatant qu’il ne lui restait plus d’argent. Il appela Simone, lui expliqua sa situation et lui demanda un emprunt. D’emblée Simone lui dit qu’elle n’avait pas de maquereau, à quoi Rousselot répondit qu’il s’agissait d’un emprunt, et qu’il pensait lui rendre son argent avec un intérêt de trente pour cent, puis ils rirent tous deux et Simone lui dit de ne pas bouger de l’hôtel, que dans quelques heures, le temps de mettre la main sur quelqu’un qui lui prête une voiture, elle irait le chercher. Elle lui dit chéri aussi plusieurs fois, et il répondit en employant le terme de chérie, que jamais auparavant il n’avait trouvé aussi doux. Rousselot passa le reste de la journée comme s’il était vraiment un écrivain argentin, chose dont il avait commencé à douter au cours de ces derniers jours ou peut-être au cours de ces dernières années, doute qui non seulement le concernait lui, mais aussi touchait l’éventuelle littérature argentine.

      

      
        

        
          *1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

        
        
          1. Le lunfardo est l’argot de la ville de Buenos Aires et de ses environs parlé par les couches marginales de la société (prostituées, proxénètes, voleurs, voyous) à partir de la fin du XIXe siècle. Le lunfardo s’est partiellement répandu au-dehors de ces couches sociales grâce à des écrivains (Leopoldo Lugones, 1874-1938) mais surtout grâce au tango.

        
        
          2. Les Archives de la rue Pérou.

        
        
          3. Vie de nouveau marié.

        
        
          4. La Famille du jongleur.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Deux contes catholiques
      

      
        

      

      
        
          I. La vocation

          1. J’avais dix-sept ans et mes jours, je veux dire chacun de mes jours, l’un après l’autre, était un tremblement constant. Rien ne me distrayait, rien ne vidait l’angoisse qui s’accumulait dans ma poitrine. Je vivais comme un acteur imprévu dans le cycle iconographique du martyre de saint Vincent. Saint Vincent, diacre de l’évêque Valère et torturé par le gouverneur Dacien en l’année 304, aie pitié de moi ! 2. Parfois je parlais avec Juanito. Non, pas parfois. Souvent. Nous nous asseyions dans les fauteuils, chez lui, et nous parlions de cinéma. Juanito aimait Gary Cooper. Il disait : l’élégance, le calme, la pureté de l’âme, le courage. Le calme ? Le courage ? Je lui aurais craché au visage ce qu’il cachait derrière ses certitudes, mais je préférais enfoncer mes ongles dans les accoudoirs et me mordre les lèvres quand il ne me regardait pas et même baisser les paupières et faire semblant de méditer ses paroles. Mais moi je ne méditais pas. Au contraire : me parvenaient, sous la forme d’un carrousel, les images du martyre de saint Vincent. 3. D’abord : attaché à une croix de bois en forme de X, il a ses membres disloqués pendant que des ongles de fer lui déchirent la chair. Ensuite : enfermé dans une cellule dont le sol est couvert de tessons de verre et de céramique. Ensuite : le cadavre du martyr, abandonné dans un lieu désert, est défendu par un corbeau contre la voracité d’un loup. Ensuite : son corps est jeté d’une barque dans la mer, une pierre de meule attachée au cou. Ensuite : le corps est rendu par les vagues à la côte et là pieusement enterré par une matrone et d’autres chrétiens. 4. Je ressentais parfois des vertiges. Des envies de vomir. Juanito parlait du dernier film que nous avions vu et moi j’acquiesçais de la tête et avais l’impression de me noyer, comme si les fauteuils se trouvaient au fond d’un lac très profond. Je me souvenais du cinéma, je me souvenais de l’instant où nous achetions les billets, mais j’étais incapable de me souvenir des scènes que mon ami, mon unique ami !, évoquait, comme si l’obscurité au fond du lac avait tout envahi. Si j’ouvre la bouche j’avalerai de l’eau. Si je respire j’avalerai de l’eau. Si je continue à vivre j’avalerai de l’eau et mes poumons seront noyés pour les siècles des siècles. 5. La mère de Juanito pénétrait quelquefois dans la pièce et me posait des questions personnelles. Comment marchaient mes études, quel livre j’étais en train de lire, si j’étais allé au cirque qui s’était installé aux abords de la ville. La mère de Juanito était toujours habillée avec beaucoup d’élégance et était, comme nous, une passionnée de cinéma. 6. Il a dû m’arriver de rêver d’elle, il a dû m’arriver d’ouvrir la porte de sa chambre à coucher, et au lieu d’un lit, d’une coiffeuse, d’une armoire, je n’ai vu qu’une pièce vide, le sol de briques rouges, qui ne servait que d’antichambre à un long couloir, un couloir incroyablement long, comme le tunnel de la route qui traverse la montagne et qui se dirige ensuite vers la France, sauf que dans ce cas le tunnel ne se situait pas dans la partie élevée de la route mais dans la chambre de la mère de mon meilleur ami. Et le tunnel, au contraire de ce qui se passe dans un tunnel de montagne, semblait suspendu dans un silence très fragile, comme le silence de la seconde quinzaine de janvier ou la première quinzaine de février. 7. Des actes abominables lors de nuits funestes. Je le dis à Juanito. Des actes abominables, des nuits funestes ? L’acte est abominable parce que la nuit est funeste, ou la nuit est funeste parce que l’acte est abominable ? Qu’est-ce que c’est que ces questions, dis-je presque en pleurs. Toi, tu es dingue. Toi, tu ne comprends rien, dis-je en regardant par la fenêtre. 8. Le père de Juanito est de petite taille, mais a une allure intrépide. Il a été militaire et, au cours de la guerre, il a été blessé plusieurs fois. Ses médailles sont accrochées à un mur de son bureau, dans un présentoir avec un couvercle en verre. Quand il est arrivé en ville, dit Juanito, il ne connaissait personne et ceux qui ne le regardaient pas avec crainte le faisaient avec du ressentiment. C’est ici qu’il a connu, au bout de quelques mois, ma mère, dit Juanito. Ils ont été fiancés pendant cinq ans. Ensuite mon père l’a menée à l’autel. Ma tante parle parfois du père de Juanito. D’après elle, il a été un chef de la police honnête. Du moins, c’est ce qu’on disait. Si une domestique volait chez ses patrons, le père de Juanito la faisait enfermer pendant trois jours et ne lui donnait même pas un quignon de pain dur. Le quatrième jour il l’interrogeait personnellement, et l’employée de maison s’empressait d’avouer sa faute : le lieu exact où étaient les bijoux et le nom de la brute qui les avait volés. Ensuite les agents arrêtaient l’homme et le jetaient en prison puis le père de Juanito mettait la domestique dans un train et lui conseillait de ne pas revenir. 9. Ces actions étaient portées aux nues par toute la ville, comme si le chef de la police prouvait grâce à celles-ci sa prééminence intellectuelle. 10. Quand le père de Juanito arriva il n’avait de rapport social qu’avec les habitués du casino. La mère de Juanito avait dix-sept ans, elle était très blonde, à en juger par les photos qui sont accrochées dans certains coins de la maison, beaucoup plus que maintenant, et avait achevé ses études au Corazón de María, l’établissement de religieuses qui se trouve dans la partie nord de la citadelle. Le père de Juanito devait avoir une trentaine d’années. Quoiqu’il soit à la retraite, il va encore tous les soirs au casino, boit des carajillos ou un verre de cognac, et joue souvent aux dés avec les habitués. D’autres habitués qui ne sont plus les habitués de son temps, mais c’est tout comme, parce que l’admiration est d’emblée acquise. Le frère aîné de Juanito, un avocat célèbre, vit à Madrid. La sœur de Juanito est mariée et vit aussi à Madrid. Dans cette sainte maison il ne reste plus que moi, dit Juanito. Et moi ! Et moi ! 11. Notre ville est chaque jour plus petite. J’ai l’impression parfois que tous les gens sont en train de partir ou que tous les gens sont enfermés dans leurs chambres et sont en train de préparer leurs valises. Si moi je m’en allais je ne prendrais pas de valise. Même pas un baluchon avec trois fois rien. J’enfouis parfois ma tête dans mes mains et j’écoute les souris qui courent sur les murs. Saint Vincent, donne-moi la force, saint Vincent, donne-moi la sérénité. 12. Tu veux être un saint ? m’a dit la mère de Juanito, il y a deux ans. Oui, madame. Je trouve que c’est une très bonne idée, mais tu dois être très bon. Tu l’es ? J’essaie de l’être, madame. Et il y a un an, alors que je marchais sur l’avenue du General Mola1, le père de Juanito m’a salué puis s’est arrêté et m’a demandé si j’étais le neveu d’Encarnación. Oui, monsieur, lui ai-je dit. C’est toi qui veux devenir curé ? J’ai acquiescé en souriant. 13. Pourquoi acquiescer avec un sourire ? Pourquoi demander pardon avec un sourire d’imbécile ? Pourquoi regarder ailleurs en souriant comme un demeuré ? 14. Par humilité. 15. C’est une bonne chose, a dit le père de Juanito. Une idée d’enfer. Il faudra beaucoup étudier, pas vrai ? J’ai acquiescé en souriant. Et voir moins de films ? Oui, monsieur, je vais pas souvent au cinéma. 16. Je vis s’éloigner la silhouette du père de Juanito, la tête rejetée en arrière, le torse bombé, on aurait dit qu’il marchait sur la pointe des pieds, un homme âgé mais encore énergique. Je le vis descendre les marches qui mènent à la rue des Vidrieros, je le vis disparaître sans le moindre frémissement, sans la moindre hésitation, sans jeter un seul coup d’œil sur une quelconque vitrine. La mère de Juanito, en revanche, était toujours en train de faire du lèche-vitrines, elle entrait quelquefois dans les boutiques et, si on restait là-dehors, à l’attendre, on entendait, quelquefois, son rire. Si j’ouvre la bouche j’avalerai de l’eau. Si je respire j’avalerai de l’eau. Si je continue à vivre j’avalerai de l’eau et mes poumons seront noyés pour les siècles des siècles. 17. Et toi qu’est-ce que tu vas être, espèce de couillon ? me dit Juanito. Être ou faire, dis-je. Être, espèce de taré. Ce que Dieu voudra, dis-je. Dieu donne à chacun sa place, dit ma tante. Nos ancêtres ont été des gens de bien. Il n’y a pas eu de soldats dans notre famille, mais des curés, oui. Qui, par exemple, dis-je pendant que je commençais à m’assoupir. Ma tante grommela. Je vis une place couverte de neige et je vis les paysans qui venaient avec leurs produits au marché balayer la neige et installer avec lassitude leurs éventaires. Saint Vincent, par exemple, dit tout à coup ma tante. Le diacre de l’évêque de Saragosse, qui en l’an 304, même si 304 c’est comme qui dirait 305 ou 306 ou 307 ou 303 de notre ère, fut mis en prison, conduit à Valence, où Dacien, le gouverneur, le soumit à de cruelles tortures, des conséquences desquelles il mourut. 18. Pourquoi tu crois que saint Vincent est habillé en rouge ? demandai-je à Juanito. Pas la moindre idée. Parce que tous les martyrs de l’Église portent un vêtement rouge, pour qu’on les distingue en tant que tels. Cet enfant est intelligent, dit le père Zubieta. Nous étions seuls, le bureau du père Zubieta nous glaçait jusqu’aux os et le père Zubieta, ou plus exactement, les vêtements du père Zubieta exhalaient une odeur de tabac noir et de lait aigre, le tout mélangé. Si tu décides d’entrer au séminaire, nos portes sont ouvertes. La vocation, l’appel de la vocation, fait trembler, mais n’exagérons pas. Tremblai-je ? sentis-je que le sol bougeait ? fis-je l’expérience du vertige des épousailles divines ? 19. N’exagérons pas, n’exagérons pas. Les rouges sont habillés pareil, dit Juanito. Les rouges sont habillés en kaki, dis-je, en vert, avec des bandes d’étoffe de camouflage. Non, dit Juanito, les pédés rouges s’habillent en rouge. Et les putes aussi. Un sujet qui éveilla mon intérêt. Les putes ? Les putes de quel coin ? Eh bien, les putes d’ici, dit Juanito, et j’imagine que les putes de Madrid aussi. Ici dans notre ville ? Oui, dit Juanito et il voulut changer de sujet. Dans notre ville ou dans notre village ou dans notre abandon il y a des putes ? Eh bien, oui, dit Juanito. Moi je croyais que ton père les avait toutes ramenées dans le droit chemin. Quel droit chemin ? Est-ce que tu crois que mon père est un curé ? Mon père a été un héros de guerre et ensuite un commissaire de police. Mon père ne ramène personne dans le droit chemin. Il enquête et découvre. Un point, c’est tout. Et où est-ce que tu as vu les putes ? Du côté de la colline du Moro, là où elles ont toujours été, dit Juanito. Mon Dieu. 20. Ma tante dit que saint Vincent. Il y en a marre avec ta tante et saint Vincent, ta tante est complètement dingue. Comment tu pourrais avoir une famille qui remonte jusqu’en 300 ? Où est-ce que tu as vu une famille aussi ancienne ? Même pas la maison d’Albe2. Et au bout d’un moment : Ta tante n’est pas une méchante femme, au contraire, c’est une brave femme, mais elle n’a pas toute sa tête. On ira au cinéma cet après-midi ? Il y a un film avec Clark Gable. Et la mère de Juanito : Allez-y, allez-y, j’y suis allée il y a deux jours, c’est une histoire très prenante. Et Juanito : Mère, c’est que celui-ci n’a pas d’argent. Et la mère de Juanito : Alors, tu lui en prêtes et l’affaire est réglée. 21. Que Dieu ait pitié de mon âme. Parfois j’ai envie qu’ils meurent tous. Mon ami, sa mère, son père, ma tante, tous les voisins, les passants, les automobilistes qui laissent leurs voitures stationnées à côté de la rivière, et même les pauvres enfants innocents qui courent de-ci de-là dans le jardin à côté de la rivière. Que Dieu ait pitié de mon âme et fasse que je sois meilleur. Ou qu’il me défasse. 22. Si tout le monde mourait, en plus, qu’est-ce que je ferais, moi, avec tant de cadavres ? Comment est-ce que je pourrais continuer à vivre dans cette ville ou demi-ville ? Est-ce que c’est moi qui m’occuperais de tous les enterrer ? Est-ce que je balancerais leurs corps dans la rivière ? De combien de temps est-ce que je disposerais avant que les chairs se corrompent, avant que la puanteur devienne insupportable ? Ah, la neige. 23. La neige recouvrait les rues de notre ville. Avant d’entrer au cinéma nous achetâmes des marrons et des dragées. Nous portions les écharpes remontées jusqu’au nez, et Juanito riait et parlait d’aventures dans les anciennes colonies hollandaises en Asie. On ne laissait passer personne avec des marrons, pour des raisons élémentaires d’hygiène, mais Juanito on le laissait passer. Ce film, Gary Cooper l’aurait mieux joué que ça, dit Juanito. Asie. Chinois. Léproseries. Moustiques. 24. Une fois sortis, nous nous séparâmes dans la rue des Cuchillos. Je restai sans bouger sous la neige et Juanito se mit à courir en direction de sa maison. Pauvre poulain, pensai-je, mais Juanito n’avait qu’un an de moins que moi. Quand il disparut, je montai la rue des Toneleros jusqu’à la place du Sordo puis je bifurquai et me dirigeai en longeant les murailles de l’ancienne forteresse, vers la colline du Moro. La lumière des réverbères se réfléchissait sur la neige et les façades des vieilles maisons semblaient recueillir, de manière éphémère mais aussi naturelle, on aurait dit sereine, les oripeaux du passé. Je me penchai vers une fenêtre badigeonnée et je vis une pièce bien préparée, avec un Sacré Cœur de Jésus présidant l’un des murs. Mais j’étais aveugle et sourd et je continuai à monter, sur le trottoir qui était plongé dans l’ombre, histoire de ne pas être reconnu. Quand je parvins à la petite place du Cadalso je me rendis compte, alors seulement, que je n’avais croisé aucun passant pendant toute la montée. Avec ce froid, me dis-je, il ne doit y avoir personne qui échangerait la chaleur du foyer contre la dureté de la rue. La nuit était déjà tombée et, de la petite place, on voyait les lumières de quelques quartiers et les ponts à partir de la place de don Rodrigo et le méandre que fait la rivière avant de poursuivre son cours vers l’est. Dans le ciel brillaient les étoiles. Je pensai qu’elles ressemblaient à des flocons de neige. Des flocons suspendus, c’est-à-dire élus par Dieu pour demeurer immobiles dans le firmament, mais des flocons en fin de compte. 25. Je commençais à être gelé. Je décidai de rentrer chez ma tante et de prendre un chocolat chaud ou une soupe chaude à côté du radiateur. Je me sentais fatigué et j’avais la tête qui tournait. Je rebroussai chemin. Ce fut alors que je le vis. Au début ce ne fut qu’une ombre. 26. En fait ce n’était pas une ombre mais un moine. À en juger par l’habit ce pouvait être un franciscain. Il portait une capuche, une grande capuche qui occultait presque complètement son visage pensif. Pourquoi dis-je pensif ? Parce qu’il regardait par terre. 27. D’où venait-il ? D’où était-il sorti ? Je l’ignore. Peut-être venait-il de donner l’extrême-onction à un moribond. Peut-être venait-il de s’occuper d’un enfant malade. Peut-être venait-il d’apporter quelques provisions à un indigent. Ce qui était sûr, c’est qu’il marchait sans faire aucun bruit. Pendant un instant je crus que c’était une apparition. Je ne tardai pas à comprendre que la neige atténuait tous les pas, y compris les miens. 28. Il était nu-pieds. Quand je m’en rendis compte, je me sentis brûlé par la foudre. Nous descendîmes de la colline du Moro. Alors qu’il passait devant l’église de Santa Bárbara je le vis se signer. Ses empreintes très pures resplendissaient comme un message de Dieu. Je me mis à pleurer. Je me serais volontiers agenouillé pour baiser ces empreintes cristallines, cette réponse que j’avais si longtemps attendue, mais je ne le fis pas par crainte de le perdre de vue dans l’une de ces ruelles. Nous quittâmes le centre. Nous traversâmes la place Mayor et ensuite un pont. Le moine marchait d’un bon pas, ni lent ni rapide, d’un bon pas, comme doit marcher l’Église. 29. Nous nous éloignâmes par l’avenue Sanjurjo, bordée de platanes, jusqu’à arriver à la gare. Dedans la chaleur était considérable. Le moine entra dans les toilettes puis acheta un billet de train. En sortant, cependant, je remarquai qu’il s’était chaussé. Ses chevilles étaient fines comme des roseaux. Il sortit sur le quai. Je le vis assis, la tête baissée, attendant et priant. Je restai debout, tremblant de froid, caché par un des piliers du quai. Quand le train arriva, le moine bondit dans l’un des wagons avec une agilité surprenante. 30. En sortant, désormais seul, j’essayai de trouver ses empreintes dans la neige, les empreintes de ses pieds nus, mais je n’en trouvai pas la moindre trace.

        

        
          II. Le hasard

          1. Je lui demandai quel âge il croyait que j’avais. Il dit soixante même s’il savait que je n’avais pas cet âge-là. Je vais si mal que ça ? lui demandai-je. Pire que mal, dit-il. Et toi tu crois que tu vas mieux ? lui dis-je. Et si tu vas mieux, pourquoi tu trembles ? Tu as froid ? Tu es devenu fou ? Et pourquoi tu viens me parler de but en blanc du commissaire Damián Valle ? Il est encore commissaire ? Il n’a pas changé ? Il dit que quelque chose avait changé, mais que c’était toujours un fils de pute dont il fallait beaucoup se méfier. Il est encore commissaire ? C’est tout comme, dit-il. S’il a envie de te faire mal, il te fera mal, qu’il soit à la retraite ou en train de crever dans un hôpital. Et pourquoi tu trembles ? lui dis-je après avoir réfléchi quelques minutes. J’ai froid, mentit-il, et en plus j’ai mal aux dents. Ne me parle plus de don Damián, dis-je. Est-ce que je suis un ami de cet imbécile ? Est-ce que je fréquente des policiers ? Non, dit-il. Alors ne me parle plus de lui. 2. Il resta un moment à réfléchir. Je ne sais pas sur quoi il pouvait bien méditer. Ensuite il me donna un morceau de pain. Il était dur et je lui dis que ça ne m’étonnait pas qu’il ait mal aux dents avec ce genre d’aliment. À l’asile on mangeait mieux, lui dis-je, et c’est beaucoup dire. Va-t’en d’ici, Vicente, me dit le vieux. Quelqu’un sait que tu es là ? Alors, à la bonne heure ! Fous le camp avant qu’ils soient au courant. Ne salue personne. Regarde par terre, et va-t’en le plus vite possible. 3. Mais je ne partis pas immédiatement. Je m’accroupis devant le vieux et essayai de penser au bon temps. J’avais la cervelle vide. Je crus que quelque chose se consumait dans ma tête. Le vieux, à côté de moi, s’entortilla dans une couverture et remua les mandibules comme s’il mastiquait, bien qu’il n’eût rien dans la bouche. Je me souvins des années de l’asile d’aliénés, des piqûres, des séances d’arrosage, des cordes avec lesquelles on attachait pas mal d’entre nous la nuit. Je vis de nouveau ces lits si bizarres qu’on mettait debout grâce à un système de poulies. Je compris seulement au bout de cinq ans à quoi ils servaient. Les malades les appelaient des lits américains. 4. Est-ce qu’un homme habitué à dormir en position horizontale peut le faire en position verticale ? Il peut le faire. Au début c’est difficile. Mais si on l’attache bien, il peut le faire. Les lits américains servaient à ça, pour qu’on dorme aussi bien en position horizontale qu’en position verticale. Et leur fonction n’était pas, comme je le crus lorsque je les vis la première fois, de punir les malades, mais d’éviter que ceux-ci ne s’étouffent avec leurs propres vomissures. 5. Évidemment, il y avait des malades qui parlaient avec les lits américains. Ils les vouvoyaient. Ils leur racontaient des choses intimes. Il y avait aussi des malades qui en avaient peur. Certains disaient que tel lit leur avait fait un clin d’œil. Un autre que tel autre lit l’avait violé. Quoi, un lit t’a enculé ? Tu es foutu, mon gars ! On disait que les lits américains, la nuit, parcouraient tout raides les couloirs, allaient bavarder, tous ensemble, au réfectoire, qu’ils parlaient en anglais, et qu’à ces réunions ils y allaient tous évidemment, ceux qui racontaient ces histoires étaient des malades qui pour une raison ou pour une autre y étaient restés attachés les soirs de réunion. 6. Par ailleurs, la vie à l’asile d’aliénés était très silencieuse. Dans certaines zones interdites on entendait des cris. Mais personne ne s’approchait de ces zones ni n’ouvrait la porte, ni ne mettait son œil à la serrure. La maison était silencieuse, le parc, dont s’occupaient deux jardiniers, qui étaient fous eux aussi et ne pouvaient pas sortir, même s’ils étaient moins fous que les autres, était silencieux, la route que l’on voyait à travers les pins et les peupliers était silencieuse, même nos pensées discouraient au milieu d’un silence qui faisait peur. 7. La vie, ça dépend sous quel angle on la regarde, était agréable. Parfois, on se regardait et on se sentait privilégiés. Nous sommes fous, nous sommes innocents. Il n’y avait que l’attente, lorsqu’on attendait quelque chose, qui troublait cette sensation. La plupart d’entre nous, cependant, tuaient le temps en enculant les plus faibles ou en se laissant enculer. Est-ce que je l’ai fait ? disions-nous. Vraiment, moi je l’ai fait ? Et ensuite nous souriions, et nous passions à un autre sujet. Les docteurs, les messieurs de la Faculté, n’étaient au courant de rien, et les infirmiers et les aides, tant que nous ne leur causions pas de problèmes à eux, fermaient les yeux. Plus d’une fois nous avons eu la main lourde. L’homme est un animal ! 8. C’est ce que je pensais parfois. Ça se matérialisait au centre de mon cerveau. Je réfléchissais sur ça jusqu’à ce que mon esprit se retrouvât complètement vide. Parfois, au début, j’entendais comme des câbles entrelacés. Des câbles électriques ou des serpents. Mais en général, et de plus en plus au fur et à mesure que le temps m’éloignait de ces scènes, l’esprit restait vide : sans bruits, sans images, sans paroles, sans brise-lames de paroles. 9. De toute façon, je ne me suis jamais cru plus intelligent que qui que ce soit. Je n’ai jamais étalé mon intelligence avec orgueil. Si j’étais allé à l’école maintenant je serais avocat ou juge. Ou inventeur d’un lit américain meilleur que les lits américains de l’asile d’aliénés ! J’ai du vocabulaire, cela je l’admets humblement. Je ne m’en vante pas. Et de la même manière que j’ai du vocabulaire, j’ai du silence. Je suis silencieux comme un chat, le vieux me l’a dit quand il était déjà vieux mais que moi j’étais encore un gamin. 10. Je ne suis pas né ici. D’après le vieux je suis né à Saragosse, et ma mère, par nécessité, est venue vivre dans cette ville. Cette ville ou une autre, ça m’est égal. Ici, si je n’avais pas été pauvre, j’aurais pu étudier. Peu importe ! J’ai appris à lire. C’est suffisant ! Il vaut mieux ne pas s’attarder sur ce sujet. Ici, j’aurais pu aussi me marier. J’ai connu une fille qui s’appelait, je ne me souviens plus, elle avait un prénom comme toutes les femmes et à un moment donné j’aurais pu me marier avec elle. Ensuite j’ai connu une autre fille, plus âgée que moi, et, comme moi, étrangère, du Sud, d’Andalousie ou de Murcie, une salope qui n’était jamais de bonne humeur. Avec elle aussi j’aurais pu fonder une famille, avoir un foyer, mais j’étais destiné à d’autres fins, et la salope aussi. 11. La ville, parfois, m’étouffait. Trop petite. Je me sentais comme enfermé dans une grille de mots croisés. 12. À cette époque, je me mis, de but en blanc, à demander l’aumône devant la porte des églises. J’arrivais à dix heures du matin et je m’installais sur les marches de la cathédrale ou je montais jusqu’à l’église de San Jeremías, dans la rue José Antonio3, ou à l’église de Santa Bárbara, qui était mon église favorite, dans la rue Salamanca, et parfois, même, quand je m’installais sur les marches de l’église de Santa Bárbara, avant de commencer ma journée de travail, j’allais à la messe et je priais de toutes mes forces, ce qui était comme rire en silence, rire, rire, heureux, et plus je priais plus je riais, ce qui était la manière dont ma nature se laissait pénétrer par le divin, et ce rire n’était pas un manque de respect, ni le rire d’un mécréant, mais tout le contraire, c’était le rire assourdissant d’une brebis tremblante devant son Créateur. 13. Ensuite je me confessais, je racontais mes malheurs et mes vicissitudes, puis je communiais et finalement, avant de retourner sur les marches, je m’arrêtais quelques secondes devant l’image de Santa Bárbara. Pourquoi était-elle toujours accompagnée d’un paon et d’une tour ? Un paon et une tour ? Qu’est-ce que ça signifiait ? 14. Un après-midi j’ai posé la question au curé. Comment se fait-il que tu t’intéresses à ces choses-là ? me demanda-t-il en retour. Je ne le sais pas, mon père, par curiosité, lui répondis-je. Tu sais que la curiosité est une mauvaise habitude ? dit-il. Je le sais, mon père, mais ma curiosité est saine, je prie toujours Santa Bárbara. Tu fais bien, fils, dit le curé, Santa Bárbara donne de bons résultats avec les pauvres, continue à la prier. Mais ce que je veux savoir, c’est pourquoi le paon et la tour, dis-je. Le paon, dit le curé, est le symbole de l’immortalité. La tour a trois fenêtres, tu l’as remarqué ? Eh bien, les fenêtres sont faites dans la tour pour représenter les paroles de la sainte, qui dit que la lumière entra en elle ou illumina sa maison par les fenêtres du Père, du Fils et de l’Esprit saint. Tu le comprends ? 15. Je n’ai pas fait d’études, mon père, mais j’ai du jugement et je suis capable de réfléchir, lui répondis-je. 16. Ensuite, j’allais occuper ma place, le lieu qui m’appartenait, et demandais l’aumône jusqu’à ce que l’église fermât ses portes. Dans la paume de la main je conservais toujours une pièce de monnaie. Les autres, dans la poche. Et je supportais la faim même si je voyais les autres manger du pain ou des tranches de saucisson et de fromage. Moi je pensais. Je pensais et étudiais sans bouger des marches. 17. C’est ainsi que je sus que le père de Santa Bárbara, un seigneur puissant appelé Dioscore, la fit enfermer dans une tour, c’est-à-dire la mit en prison, parce que ses prétendants la harcelaient. Et je sus que Santa Bárbara avant d’entrer dans la tour se baptisa elle-même avec les eaux d’un étang ou d’un réservoir pour l’irrigation ou d’un bassin où les paysans conservaient l’eau de pluie. Et je sus qu’elle s’échappa de la tour, la tour aux trois fenêtres par où entra la lumière, mais elle fut arrêtée et amenée devant un juge. Et le juge la condamna à mort. 18. Tout ce que les curés enseignent est froid. C’est de la soupe froide. De l’infusion froide. Des couvertures qui ne réchauffent pas pendant le cruel hiver. 19. Va-t’en d’ici, Vicente, me dit le vieux sans cesser de remuer les mandibules. Comme s’il était en train de manger des graines de tournesol. Trouve-toi des vêtements qui te rendent invisible et barre-toi avant que le commissaire l’apprenne. 20. Je mis la main dans la poche et, sans la sortir, je comptai mes pièces de monnaie. Il avait commencé à neiger. Je dis adieu au vieux et sortis dans la rue. 21. Je marchai sans but. Sans plan préconçu. De la rue Corona j’observai l’église de Santa Bárbara. Je priai un peu. Santa Bárbara, aie pitié de moi, dis-je. J’avais le bras gauche engourdi. J’avais faim. J’avais envie de mourir. Mais pas pour toujours. Peut-être avais-je seulement envie de dormir. J’avais les dents qui claquaient. Santa Bárbara, aie pitié de ton serviteur. 22. Quand on la décapita, je veux dire quand on coupa la tête à Santa Bárbara, un éclair tomba du ciel et foudroya ses bourreaux. Et le juge qui l’avait condamnée aussi ? Et son père qui l’avait enfermée aussi ? Il y eut un éclair et avant on entendit le grondement du tonnerre. Ou le contraire. Authentique. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. 23. Je ne m’approchai pas davantage. Je me contentai de voir l’église de loin et ensuite je me mis à marcher en direction d’un bar où de mon temps on mangeait bon marché. Je ne le trouvai pas. J’entrai dans une boulangerie et achetai une baguette de pain. Ensuite je sautai par-dessus une clôture et la mangeai à l’abri des regards indiscrets. Je sais qu’il est interdit de sauter des clôtures et de manger dans des jardins abandonnés ou dans des maisons en ruine, ne serait-ce que pour la sécurité de celui qui commet l’infraction. Une poutre peut te tomber dessus, me dit le commissaire Damián Valle. En plus, c’est une propriété privée. C’est une merde, c’est un nid d’araignées et de souris, mais ça continue à être, jusqu’à la fin des temps, une propriété privée. Et une poutre peut te tomber sur la tête et réduire en bouillie ce crâne unique en son genre, me dit le commissaire Damián Valle. 24. Après avoir mangé je sautai par-dessus la clôture et je me retrouvai de nouveau dans la rue. Tout à coup je me sentis triste. Je ne sais pas si c’était la neige ou autre chose. Ces derniers temps, manger me rend mélancolique. Quand je mange je ne suis pas triste, mais après avoir mangé, assis sur une brique, regardant les flocons de neige sur le jardin abandonné, je ne sais pas. Mélancolie et angoisse. Donc je me frottai les cuisses et me mis à marcher. Les rues commencèrent à se vider. Pendant un moment je restai à regarder des étalages. Mais ce n’était pas vrai. Ce que je faisais, c’était chercher mon image dans les vitrines, dans les grandes fenêtres. Ensuite il n’y eut plus de fenêtres et il n’y eut que des marches. Je baissai la tête et montai. Ensuite une rue. Ensuite la paroisse de la Concepción. Ensuite l’église de San Bernardo. Ensuite les murailles et au-delà la forteresse. On ne voyait âme qui vive. Je me trouvai dans le quartier du Moro. Je me souvins des paroles du vieux : Va-t’en, va-t’en, qu’on ne t’attrape pas de nouveau, malheureux. Tout le mal que j’ai fait. Santa Bárbara, aie pitié de ton pauvre fils. Je me souvins que dans ces ruelles vivait une femme. Je décidai de lui rendre visite, lui demander une assiette de soupe, un vieux pull dont elle ne voudrait plus, un peu d’argent pour acheter un billet de train. Où vivait cette femme ? Je m’enfonçai dans des ruelles de plus en plus étroites. Je vis un portail et frappai. Personne n’ouvrit. Je poussai le portail et accédai à une cour. Quelqu’un avait oublié de ramasser la lessive et maintenant la neige tombait sur le linge aux couleurs jaunâtres. Je me frayai un chemin à travers chemises et caleçons et arrivai à une porte avec un heurtoir de bronze qui ressemblait à un poing. Je caressai le heurtoir mais n’appelai pas. Je poussai la porte. Dehors l’obscurité tombait rapidement. J’avais l’esprit vide. Les flocons de neige crépitaient. J’avançai. Je ne me souvenais pas de ce couloir, je ne me souvenais pas du nom de la femme, c’était une souillon, brave femme, injuste même si elle en souffrait, je ne me souvenais pas de cette obscurité, de cette tour sans fenêtre. Mais alors je vis une porte et je me faufilai discrètement. C’était une sorte d’entrepôt à grains, avec des sacs amassés jusqu’au plafond. Dans un coin il y avait un lit. Sur le lit, étendu, je vis un enfant. Il était nu et grelottait. Je sortis le couteau de ma poche. À une table, assis, je vis un moine. Le capuchon occultait le visage qu’il tenait incliné, absorbé dans la lecture d’un missel. Pourquoi l’enfant était-il nu ? Est-ce qu’il n’y avait même pas dans cette pièce une couverture ? Pourquoi le moine lisait-il son missel au lieu de s’agenouiller et de demander pardon ? À un moment donné tout se distord. Le moine me regarda, dit quelque chose, je lui répondis. Ne vous approchez pas de moi, dis-je. Ensuite je lui plantai le couteau. On gémit tous deux jusqu’au moment où il ne bougea plus. Mais je devais être sûr et je lui donnai encore un coup. Ensuite je tuai l’enfant. Vite, au nom de Dieu ! Ensuite je m’assis sur le lit et tremblai pendant un moment. Ça suffit. C’était nécessaire. Mes vêtements étaient tachés de sang. Je fouillai dans les poches du moine et trouvai de l’argent. Il y avait sur la table des patates douces. J’en mangeai une. C’était bon et sucré. J’ouvris, tout en mangeant la patate douce, une armoire. Des sacs d’oignons et de pommes de terre. Mais accroché à un cintre il y avait un habit de moine propre. Je me déshabillai. Qu’est-ce qu’il faisait froid ! Après avoir fouillé toutes les poches, pour ne pas laisser de preuves, je mis mes vêtements dans un sac, avec mes chaussures, et m’attachai le sac à la ceinture. Va te faire foutre, Damián Valle. Je me rendis compte à ce moment que j’étais en train de laisser l’empreinte de mes pas dans toute la pièce. J’avais la plante des pieds couverte de sang. Pendant quelques instants, sans bouger, je les regardai avec attention. Je fus pris d’une envie de rire. C’étaient des empreintes danseuses. Des empreintes de saint Guy. Des empreintes qui n’allaient nulle part. Mais moi je savais où aller. 25. Tout était sombre, sauf la neige. Je commençai à descendre de la colline du Moro. 26. J’étais pieds nus et à chaque pas que je faisais le sang se détachait de ma peau. Au bout de quelques mètres je me rendis compte que quelqu’un me suivait. Un policier ? Ça n’avait pas d’importance. Ils étaient les maîtres de la planète, mais je savais qu’en ce moment, pendant que je marchais sur la neige lumineuse, c’était moi le chef. 27. Je quittai la colline du Moro, sur le plat la neige était encore plus épaisse, je traversai un pont, je vis du coin de l’œil, avec la tête baissée, l’ombre d’une statue équestre. Mon poursuivant était un adolescent gros et laid. Et moi, qui étais-je ? Ça n’avait aucune importance. 28. Je dis adieu à tout ce que je voyais. C’était émouvant. Je pressai le pas pour me réchauffer. Je traversai le pont et ce fut comme si je traversais le tunnel du temps. 29. J’aurais pu tuer le gamin, l’obliger à me suivre jusque dans une ruelle et là le seriner jusqu’à ce qu’il crève. Mais pourquoi ? Il devait sûrement être le fils d’une des putes de la colline du Moro, et il ne dirait jamais rien. 30. Dans les toilettes de la gare, je nettoyai mes vieilles chaussures, je les passai sous l’eau, effaçai les taches de sang. J’avais les pieds engourdis. Réveillez-vous. Ensuite j’achetai un billet pour le premier train. N’importe lequel, sans me soucier de sa destination.

        

      

      
        

        
          1. Mola (Emilo Mola Vidal, 1887-1937) et Sanjurjo (José Sanjurjo Sacanell, 1872-1936), dont il est question plus loin, sont des généraux qui ont participé aux côtés de Franco (Francisco Franco Bahamonde 1892-1975) à l’insurrection contre la République espagnole.

        
        
          2. La maison d’Albe, très liée à la monarchie espagnole, remonte, si l’on en croit la généalogie, à Pedro, Conde de Carrión (1053- ?).

        
        
          3. Le nom de la rue José Antonio renvoie à José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), fondateur de la Phalange espagnole, parti d’inspiration fasciste.

        
      
    
  

  

  Littérature + maladie = maladie

  
    

  

  
    
      Pour mon ami le docteur Víctor Vargas,

      hépatologue

    

  

  
    
      MALADIE ET CONFÉRENCE

      Personne ne s’étonnera que le conférencier tourne autour du pot. Prenons le cas suivant. Le conférencier va parler de la maladie. Le théâtre s’emplit avec dix personnes. Parmi les spectateurs, il y a une attente digne, sans doute, d’une meilleure cause. La conférence commence à sept heures ou à huit heures du soir. Dans le public, personne n’a dîné. Quand il est sept (ou huit) heures, tout le monde est là, assis sur son siège, le téléphone portable éteint. Cela fait plaisir de parler devant des gens bien élevés. Cependant le conférencier ne se montre pas et finalement un des organisateurs de la soirée annonce qu’il ne pourra pas venir parce que, au dernier moment, il est tombé gravement malade.

    

    
      MALADIE ET LIBERTÉ

      Écrire sur la maladie, surtout si l’on est soi-même gravement malade, peut être une torture. Écrire sur la maladie si l’on est, en plus d’être gravement malade, hypocondriaque, est un acte de masochisme ou de désespoir. Mais cela peut être un acte libérateur. Exercer, pendant quelques minutes, la tyrannie de la maladie, comme ces petites vieilles que l’on rencontre dans les salles d’attente des dispensaires et qui passent leur temps à raconter la partie clinique ou médicale ou pharmacologique de leur vie, au lieu de raconter la partie sexuelle ou professionnelle, est une tentation, une tentation diabolique, mais une tentation en fin de compte. De petites vieilles dont on dirait qu’elles sont au-delà du bien et du mal, qui ont l’air de bien connaître Nietzsche, et pas seulement Nietzsche, mais aussi Kant et Hegel et Schelling, pour ne pas mentionner Ortega y Gasset, dont elles semblent, plutôt que des sœurs, des confidentes. Et, en réalité, plus encore que des confidentes, elles paraissent être des clones d’Ortega y Gasset. À un degré tel que parfois je pense (dans les limites de mon désespoir) que dans les salles d’attente des dispensaires se trouve le paradis d’Ortega y Gasset, ou l’enfer, cela dépend des yeux et surtout de la sensibilité de celui qui regarde et écoute. Un paradis où Ortega y Gasset, dupliqué des milliers de fois, vit nos vies et leurs péripéties. Mais ne nous éloignons pas trop de la liberté : en réalité j’étais en train de penser, plutôt, à une sorte de libération. Écrire mal, parler mal, disserter sur des phénomènes tectoniques au milieu d’un dîner de reptiles, comme c’est libérateur et comme je le mérite, susciter la pitié chez autrui, et ensuite lancer des insultes à gauche et à droite, cracher tout en parlant, m’évanouir à tort et à travers, devenir le cauchemar de mes amis gratuits, traire une vache et puis lui balancer le lait sur la tête, comme dit Nicanor Parra, dans un vers magnifique, et mystérieux, aussi.

    

    
      MALADIE ET TAILLE

      Mais dirigeons-nous vers les points essentiels, ou approchons-nous un instant de ce point solitaire que le vent ou le hasard a laissé juste au milieu d’une énorme table vide. Il n’y a pas longtemps, comme je sortais de la consultation de Víctor Vargas, mon médecin, une femme m’attendait à côté de la porte, mêlée aux autres patients qui faisaient la queue. Cette femme était une petite femme, je veux dire de petite taille, dont la tête atteignait à peine la hauteur de ma poitrine, disons quelques centimètres au-dessus des tétons, et encore elle avait des talons impressionnants, comme je ne tardai pas à le découvrir. La visite, est-il besoin de le dire, s’était mal, très mal, passée ; mon médecin n’avait que de mauvaises nouvelles. Moi j’avais l’impression, comment dire, que ce n’était pas moi vraiment qui avais la tête qui tournait, comme c’est le cas d’habitude en ces occasions, mais plutôt que c’étaient les autres qui souffraient de vertige et que j’étais le seul à conserver une sorte de calme ou une certaine verticalité. J’avais l’impression que tout le monde marchait à quatre pattes, on aurait dit de jeunes chats, pendant que moi je me déplaçais debout ou restais assis, jambes croisées, ce qui revient strictement au même qu’être debout ou se dresser verticalement. Quoi qu’il en soit, je ne pouvais pas dire non plus que je me sentais bien, car une chose est de se maintenir dressé tandis que les autres se déplacent à quatre pattes et une autre est d’observer, avec ce que j’appellerai, faute de mot meilleur, de la tendresse ou de la curiosité ou de la curiosité morbide, la quadrupédie généralisée et soudaine de ceux qui vous entourent. Tendresse, mélancolie, nostalgie, des sentiments propres à un amoureux plutôt poseur, et vraiment impropres à être éprouvés dans la salle d’attente de la consultation externe d’un hôpital de Barcelone. Évidemment, si cet hôpital avait été un asile psychiatrique, la vision ne m’aurait pas affecté le moins du monde, car, dès ma tendre jeunesse, je connaissais le proverbe – même si je n’en ai jamais suivi le conseil qui professe : à Rome, fais comme les Romains, et ce que l’on peut faire de mieux dans un asile de fous, à part garder un silence le plus digne possible, c’est déambuler à quatre pattes, ou observer les déambulations à quatre pattes de nos compagnons d’infortune. Je ne me trouvais pas dans un asile de fous, mais dans l’un des meilleurs hôpitaux de Barcelone, un hôpital que je connais bien puisque j’y ai été hospitalisé cinq ou six fois, et jusqu’alors je n’y avais jamais vu personne marcher à quatre pattes, même si j’avais vu des malades devenir jaunes comme des canaris et que j’en avais vu d’autres qui tout à coup cessaient de respirer, c’est-à-dire mouraient, chose loin d’être inhabituelle dans ce genre de lieu ; mais à quatre pattes je n’avais encore vu personne, ce qui me fit conclure que les paroles de mon médecin avaient été beaucoup plus graves que ce que, à l’origine, j’avais cru, ou, ce qui revient au même, que mon état de santé était franchement mauvais. Et lorsque je quittai son cabinet et que je vis tout le monde à quatre pattes, cette impression sur ma santé s’accentua et la peur fut sur le point de me jeter à terre et de m’obliger à marcher à quatre pattes moi aussi. La raison pour laquelle je ne le fis pas fut la présence de cette femme menue, qui à ce moment-là s’approcha et me dit son nom, docteur X, et prononça ensuite le nom de mon médecin, mon cher docteur Vargas, avec lequel je maintiens une relation du genre armateur grec milliardaire, c’est-à-dire la relation d’un homme marié qui aime sa femme mais essaie de la voir le moins possible, puis elle, le docteur X, ajouta qu’elle était au courant de ma maladie, ou du progrès de ma maladie, et désirait m’inclure dans un travail qu’elle était en train de faire. Je lui demandai poliment la nature de ce travail. Sa réponse fut vague. Elle m’expliqua qu’elle me ferait perdre à peine une demi-heure de mon temps et qu’il s’agissait de me faire passer quelques tests qu’elle avait préparés. Je ne sais pourquoi finalement je lui dis oui, et alors elle me guida hors des consultations externes jusqu’à un ascenseur de grandes proportions, un ascenseur où se trouvait un lit roulant vide, évidemment, mais aucun brancardier, un lit qui montait et descendait avec l’ascenseur, comme une fiancée bien proportionnée avec – ou à l’intérieur de – son fiancé disproportionné, car l’ascenseur était vraiment grand, assez pour contenir non seulement un mais deux lits, et un fauteuil roulant en plus, tous avec leurs occupants respectifs, mais le plus étrange était que dans l’ascenseur il n’y avait personne, à part la petite doctoresse et moi, et juste à ce moment-là, je ne sais pas si ma tête avait eu le temps de refroidir ou de se réchauffer, je me rendis compte qu’elle n’était pas mal du tout. À peine avais-je fait cette découverte que je me demandai ce qu’il se passerait si je lui proposais de faire l’amour dans l’ascenseur, le lit était déjà là. Me revint immédiatement en mémoire, pas moyen d’y couper, Susan Sarandon déguisée en bonne sœur en train de demander à Sean Penn comment il pouvait penser à baiser alors qu’il lui restait peu de jours à vivre. Le ton de Susan Sarandon, évidemment, est celui du reproche. Je ne me rappelle pas, pour changer, le titre du film, mais c’était un bon film, réalisé, je crois, par Tim Robbins, qui est un bon acteur et peut-être un bon réalisateur mais qui n’a jamais été dans le couloir de la mort. Baiser est la seule chose que désirent ceux qui vont mourir. Baiser est la seule chose que désirent ceux qui sont dans les prisons et les hôpitaux. La seule chose que désirent les impuissants, c’est baiser. La seule chose que désirent les castrés, c’est baiser. Les blessés gravement atteints, les candidats au suicide, les disciples non rédimés de Heidegger. Même Wittgenstein, qui est le plus grand philosophe du XXe siècle, la seule chose qu’il désirât, c’était baiser. Même les morts, je l’ai lu quelque part, la seule chose qu’ils désirent, c’est baiser. C’est triste à admettre, mais c’est ainsi.

    

    
      MALADIE ET DIONYSOS

      Quoique la vérité de la vérité, la vérité vraie, ce soit que je trouve dur d’admettre ça. Cette explosion séminale, ces cumulus et cirrus, qui recouvrent notre géographie imaginaire, finissent par faire sombrer dans la tristesse n’importe qui. Baiser quand on n’en a plus la force peut être magnifique et même épique. Ensuite ça peut se transformer en un cauchemar. Cependant, il n’y a rien d’autre à faire que de l’admettre. Prenez, par exemple, les prisons mexicaines. Voilà un type pas vraiment gâté par la nature, court sur pattes, ventru, bigleux, et qui, cerise sur le gâteau, est méchant et pue. Ce type, dont l’ombre se déplace avec une lenteur exaspérante sur les murs de la prison ou dans les couloirs intérieurs de la prison, peu de temps après être arrivé là, devient l’amant d’un autre type, aussi moche que lui mais plus fort. Il n’y a pas eu d’idylle prolongée, une histoire pleine de tours, de détours, d’étapes. Il n’y a pas eu d’affinité élective comme l’entendait Goethe. Au premier coup d’œil, ç’a été l’amour, un amour primaire, si vous voulez, mais dont la finalité ne diffère pas beaucoup de la finalité recherchée par tant de couples normaux ou qui nous semblent normaux. Ce sont des fiancés. Leurs minauderies, leurs extases, sont pareilles à des radiographies. Ils baisent chaque nuit. Parfois ils se battent. D’autres fois ils se racontent leurs vies, comme si c’étaient des amis, bien qu’en réalité ils ne soient pas amis mais amants. Le dimanche, même, tous deux reçoivent la visite de leurs femmes respectives, qui sont aussi moches qu’eux. Évidemment, aucun des deux n’est que ce nous appellerions un homosexuel. Si quelqu’un les appelait ouvertement comme ça, probablement se fâcheraient-ils tellement, se sentiraient-ils tellement offensés, qu’ils commenceraient par violer brutalement l’offenseur pour l’assassiner ensuite. C’est ainsi. Victor Hugo, qui d’après Daudet était capable d’avaler une orange entière en une seule bouchée, preuve indiscutable de bonne santé, d’après Daudet, et action typique d’un porc, d’après ma femme, écrivit noir sur blanc dans Les Misérables que les gens obscurs, les gens infâmes sont capables d’éprouver un bonheur obscur, un bonheur infâme. D’après ce que je crois me rappeler, car Les Misérables est un livre que j’ai lu au Mexique voici pas mal d’années, que j’ai laissé au Mexique quand je l’ai quitté pour toujours et que je ne pense pas acheter de nouveau ni relire, car il ne faut pas lire et encore moins relire les livres dont on tire des films, et je crois que des Misérables on a même tiré une comédie musicale. Ces gens infâmes, comme il disait, dont le bonheur est infâme, ce sont ces misérables qui accueillent Cosette quand Cosette est encore une enfant, et qui incarnent à la perfection non seulement le mal et la mesquinerie d’une certaine petite bourgeoisie, mais avec le passage du temps et les avancées du progrès, ils incarnent, à ce moment de l’histoire, la quasi-totalité de ce qu’aujourd’hui nous appelons la classe moyenne, une classe moyenne de gauche ou de droite, cultivée ou analphabète, voleuse ou d’apparence honnête, des gens pourvus d’une bonne santé, des gens soucieux de s’occuper de leur bonne santé, des gens exactement pareils (probablement moins violents et moins courageux, plus prudents, plus discrets) aux deux tueurs mexicains qui vivent leur amour enfermés dans un pénitencier. Dionysos a tout envahi. Il est chez lui dans les églises et dans les ONG, dans le gouvernement et dans les maisons royales, dans les bureaux et dans les quartiers de taudis. Toute la faute en revient à Dionysos. Le vainqueur est Dionysos. Et son adversaire ou sa contrepartie n’est même pas Apollon, mais mister Glandor ou mademoiselle Bécébégé, ou monsieur Snobinard et miss Neurone Solitaire, gardes du corps prêts à passer à l’ennemi à la première détonation suspecte.

    

    
      MALADIE ET APOLLON

      Et où diable se trouve ce pédé d’Apollon ? Apollon est malade, et gravement.

    

    
      MALADIE ET POÉSIE FRANÇAISE

      La poésie française, les Français le savent bien, est la plus haute poésie du XIXe siècle et d’une certaine manière dans sa prose et dans ses vers sont préfigurés les grands problèmes qu’allaient affronter l’Europe et notre culture occidentale au cours du XXe siècle, problèmes qui n’ont pas encore trouvé de solution. La révolution, la mort, l’ennui et la fuite peuvent être ces sujets. Cette grande poésie a été écrite par une poignée de poètes et son point de départ n’est pas Lamartine, ni Hugo, ni Nerval, mais Baudelaire. Disons qu’elle débute avec Baudelaire, acquiert sa plus grande tension avec Lautréamont et Rimbaud et prend fin avec Mallarmé. Évidemment, il y a d’autres poètes remarquables, comme Corbière ou Verlaine, et d’autres qui ne sont pas négligeables comme Laforgue, ou Catulle Mendès ou Charles Cros, et même quelqu’un comme Banville n’est pas totalement négligeable. Mais en vérité, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud et Mallarmé suffisent bien. Commençons par le dernier. Je veux dire, non par le plus jeune, mais par le dernier à mourir, Mallarmé, à qui il manqua deux ans pour connaître le XXe siècle. Ce dernier écrit dans Brise marine :

      
        La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.

        Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres

        D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !

        Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

        Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe.

        Ô nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe

        Sur le vide papier que la blancheur défend

        Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

        Je partirai ! Steamer balançant ta mâture,

        Lève l’ancre pour une exotique nature !

         

        Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

        Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs !

        Et, peut-être, les mâts, invitant les orages

        Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages

        Perdu, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots…

        Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots1 !

      

      Un joli poème. Nabokov aurait conseillé au traducteur de ne pas maintenir la rime, d’en donner une version en vers libres, d’en faire une version volontairement laide, si Nabokov avait connu le traducteur, Alfonso Reyes, dont le nom pour la culture occidentale ne signifie pas grand-chose, mais qui en Amérique latine signifie (ou devrait signifier) beaucoup. Mais qu’a voulu dire Mallarmé quand il écrit que la chair est triste et qu’il avait lu tous les livres ? Qu’il avait lu jusqu’à épuisement et qu’il avait baisé jusqu’à épuisement ? Qu’à partir d’un certain moment toute lecture et tout acte charnel se transforment en répétition ? Que la seule chose qui restait était le voyage ? Que lire et baiser, finalement, étaient ennuyeux, et que voyager était la seule issue ? Je crois que Mallarmé était en train de parler de la maladie, du combat que livre la maladie contre la santé, deux états ou deux puissances, comme vous voudrez, totalitaires, je crois que Mallarmé est en train de parler de la maladie revêtue des oripeaux de l’ennui. L’image que Mallarmé construit sur la maladie, cependant, est, d’une certaine manière, originelle : il parle de la maladie comme résignation, résignation à vivre ou résignation à n’importe quoi. C’est-à-dire qu’il est en train de parler de défaite. Et pour convertir la défaite en victoire il oppose vainement la lecture et le sexe, que je soupçonne, pour la plus grande gloire de Mallarmé et la plus grande perplexité de Mme Mallarmé, d’avoir été la même chose, car si ce n’était pas le cas, personne, jouissant de toute sa tête, ne pourrait dire que la chair est triste, comme ça, énoncer de cette manière péremptoire que la chair n’est que triste, que la petite mort*, laquelle en réalité ne dure même pas une minute, s’étend à tous les gestes de l’amour qui, comme on le sait bien, peuvent durer des heures et des heures et n’avoir jamais de fin ; bref, pareil vers ne détonnerait pas chez un poète espagnol comme Campoamor, mais certainement dans l’œuvre et la biographie de Mallarmé, indissolublement liées, excepté dans ce poème, dans ce manifeste chiffré, que seul Paul Gauguin prit au pied de la lettre, car, pour autant que l’on sache, Mallarmé n’écouta jamais le chant des matelots, ou s’il l’écouta, ce ne fut sûrement pas à bord d’un navire à la destination incertaine. Et on peut encore moins affirmer qu’on a lu tous les livres, car, même s’il n’y avait plus de livres, on ne cesse jamais de les lire tous, ce que Mallarmé savait bien. Les livres sont finis, les rencontres sexuelles sont finies mais le désir de lire et de baiser est infini, il dépasse notre propre mort, nos peurs, nos espoirs de paix. Et que reste-t-il à Mallarmé dans ce célèbre poème, alors qu’il n’a plus, si on l’en croit, ni envie de lire ni envie de baiser ? Eh bien, il lui reste le voyage, il lui reste l’envie de voyager. Et c’est là peut-être que se trouve la solution du crime. Parce que si Mallarmé avait dit que ce qui lui restait à faire était de prier ou pleurer ou devenir fou, il aurait peut-être réussi à avoir l’alibi parfait. Mais au lieu de cela Mallarmé dit que la seule chose qui reste à faire c’est voyager, c’est comme s’il disait naviguer est nécessaire, vivre n’est pas nécessaire, phrase que naguère je savais citer en latin, et que, par la faute des toxines baladeuses de mon foie, j’ai aussi oubliée ; ou ce qui revient au même, Mallarmé choisit le voyageur au torse nu, la liberté à la poitrine nue elle aussi, la vie simple (mais pas si simple que cela si l’on gratte un peu) du matelot et de l’explorateur qui, en même temps, constitue une affirmation de la vie, et un jeu constant avec la mort et qui, hiérarchiquement, est le premier degré d’un certain apprentissage poétique. Le deuxième degré est constitué par le sexe et le troisième par les livres. Ce qui transforme le choix mallarméen en un paradoxe ou bien en un retour, en un nouveau départ de zéro. Et parvenu à ce point, je ne peux, avant de revenir à l’ascenseur, éviter de penser à un poème de Baudelaire, notre père à tous, dans lequel il parle du voyage, de l’enthousiasme juvénile du voyage et de l’amertume que tout voyage à la fin laisse au voyageur, et je pense que peut-être le sonnet de Mallarmé est une réponse au poème de Baudelaire, l’un des plus terribles que j’ai lus, je parle de celui de Baudelaire, un poème malade, un poème sans issue, mais peut-être bien le poème le plus lucide de tout le XIXe siècle.

    

    
      MALADIE ET VOYAGES

      Voyager rend malade. Jadis les médecins recommandaient à leurs patients, surtout à ceux qui souffraient de maladies nerveuses, de voyager. Les patients, qui en règle générale avaient de l’argent, obéissaient et s’embarquaient pour de longs voyages qui duraient des mois et parfois des années. Les pauvres qui avaient des maladies nerveuses ne voyageaient pas. Certains, on peut le supposer, devenaient fous. Mais ceux qui voyageaient devenaient fous eux aussi, ou ce qui est pire, attrapaient de nouvelles maladies à mesure qu’ils changeaient de villes, de climats, d’habitudes alimentaires. Il est vraiment plus sain de ne pas voyager, il est plus sain de ne pas bouger, de ne jamais sortir de chez soi, d’être bien couvert en hiver et de ne retirer que le cache-nez en été, il est plus sain de ne pas ouvrir la bouche ni cligner des yeux, il est plus sain de ne pas respirer. Mais ce qui est indiscutable, c’est que l’on respire et que l’on voyage. Moi, sans avoir à chercher plus loin, j’ai commencé à voyager dès ma prime jeunesse, dès l’âge de sept ou huit ans, environ. D’abord dans le camion de mon père, sur des routes chiliennes solitaires qui ressemblaient à des routes postnucléaires et qui donnaient la chair de poule, ensuite dans des trains et dans des autobus, jusqu’à ce qu’à quinze ans je prisse mon premier avion et m’en allasse vivre au Mexique. À partir de ce moment-là, les voyages furent continuels. Résultat : de multiples maladies. Enfant, de grands maux de tête qui faisaient que mes parents se demandaient si je n’étais pas atteint d’une maladie nerveuse, et s’il ne conviendrait pas que j’entame, le plus tôt possible, un long voyage réparateur. Adolescent, insomnie et problèmes de caractère sexuel. Jeune, perte des dents que je laissai, pareilles aux morceaux de pain de Hansel et Gretel, dans différents pays ; mauvaise alimentation qui provoquait de l’acidité gastrique et ensuite une gastrite ; abus de lecture qui m’obligea à porter des lunettes ; cors aux pieds dus aux longues marches sans but ; infinité de grippes et de rhumes mal soignés. J’étais pauvre, je vivais dans le dénuement, et je trouvais que j’étais un type chanceux parce que, en fin de compte, je n’avais pas eu de maladie bien grave. J’ai abusé du sexe, mais jamais je n’ai attrapé de maladie vénérienne. J’ai abusé de la lecture, mais jamais je n’ai voulu être un auteur à succès. Même la perte de mes dents a été pour moi une sorte d’hommage à Gary Snyder, dont la vie de vagabond zen lui avait fait négliger la dentition. Mais tout arrive. Les enfants arrivent. Les livres arrivent. La maladie arrive. La fin du voyage arrive.

    

    
      MALADIE ET RUE SANS ISSUE

      Le poème de Baudelaire s’appelle « Le voyage ». Le poème est long et délirant, c’est-à-dire qu’il possède le délire de l’extrême lucidité, et ce n’est pas le moment de le lire en entier. Le traducteur en espagnol est le poète Antonio Martínez Sarrión, et les premiers vers sont ceux-ci :

      
        Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,

        L’univers est égal à son vaste appétit.

      

      Le poème, donc, commence par un enfant. Le poème de l’aventure et de l’horreur, naturellement, commence dans le regard pur d’un enfant. Ensuite il dit :

      
        Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,

        Le cœur gros de rancune et de désirs amers,

        Et nous allons, suivant le rythme de la lame,

        Berçant notre infini sur le fini des mers :

         

        Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme ;

        D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,

        Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,

        La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

         

        Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent

        D’espace et de lumière et de cieux embrasés ;

        La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,

        Effacent lentement la marque des baisers.

         

        Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

        Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,

        De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

        Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

      

      Le voyage qu’entreprennent les membres de l’équipage du poème de Baudelaire d’une certaine manière ressemble au voyage des condamnés. Je vais voyager, je vais me perdre dans des territoires inconnus, voir ce que je trouve, voir ce qui se passe. Mais auparavant je vais renoncer à tout. Ou, ce qui revient au même : pour voyager vraiment les voyageurs ne doivent rien avoir à perdre. Le voyage, ce long et accidenté voyage du XIXe siècle, ressemble au voyage que fait le malade sur un brancard, de sa chambre à la salle d’opération, où l’attendent des êtres au visage caché par des foulards, comme des bandits de la secte des haschischins. Bien sûr, les premières images du voyage ne rejettent pas certaines visions paradisiaques, produit plus de la volonté ou de la culture du voyageur que de la réalité :

      
        Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires

        Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !

        Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires.

      

      Et il dit aussi : Qu’avez-vous vu ? Et le voyageur, ou ce fantôme qui représente les voyageurs, répond en énumérant les étapes de l’enfer. Le voyageur de Baudelaire, évidemment, ne croit pas que la chair soit triste et qu’il ait lu tous les livres, quoiqu’il sache que la chair, trophée et joyau de l’entropie, est triste et plus que triste, et qu’une fois lu un seul livre, tous les livres sont lus. Le voyageur de Baudelaire a la tête en feu et le cœur plein de rage et d’amertume, c’est-à-dire que, probablement, il s’agit d’un voyageur radical et moderne, même si bien sûr c’est quelqu’un qui tout à fait raisonnablement veut se sauver, qui veut voir, mais qui veut aussi se sauver. Le voyage, tout le poème, est pareil à un navire ou une caravane tumultueuse qui se dirige tout droit vers l’abîme, mais le voyageur, nous le devinons dans son dégoût, dans son désespoir et dans son mépris, veut se sauver. Ce qu’il trouve finalement, comme Ulysse, comme le type qui voyage dans un brancard et confond le plafond uni avec l’abîme, c’est sa propre image :

      
        Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !

        Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

        Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :

        Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !

      

      Et avec ces vers, en vérité, nous avons plus qu’il ne nous en faut. Au milieu d’un désert d’ennui, une oasis d’horreur. Il n’y a pas de diagnostic plus lucide pour exprimer la maladie de l’homme moderne. Pour sortir de l’ennui, pour échapper à ce point mort, la seule chose que nous ayons à notre portée, et même pas si facilement à notre portée que cela, il faut fournir des efforts pour cela aussi, c’est l’horreur, c’est-à-dire le mal. Ou nous vivons comme des zombis, comme des esclaves nourris d’un quignon de pain, ou nous nous convertissons en esclavagistes, en êtres malins, comme ce type qui, après avoir assassiné sa femme et ses trois enfants, dit, en transpirant à grosses gouttes, qu’il se sentait bizarre, comme possédé par quelque chose d’inconnu, la liberté, puis affirma ensuite que les victimes avaient mérité leur sort, bien qu’au bout de quelques heures, moins exalté, il finît par dire que personne ne méritait une mort aussi cruelle, avant d’ajouter qu’il était probablement devenu fou et de demander aux policiers de ne pas faire attention à ce qu’il disait. Une oasis est toujours une oasis, surtout si on sort d’un désert d’ennui. Dans une oasis, on peut boire, manger, soigner ses blessures, se reposer, mais si l’oasis est celle de l’horreur, s’il n’existe que des oasis d’horreur, le voyageur pourra confirmer, de manière crédible cette fois-ci, que la chair est triste, qu’un jour finit par arriver où tous les livres sont lus et que voyager est un mirage. Aujourd’hui, tout semble indiquer qu’il n’existe que des oasis d’horreur, ou que la dérive de toute oasis la mène vers l’horreur.

    

    
      MALADIE ET DOCUMENTAIRE

      Une des images les plus vivaces de la maladie que je garde en mémoire est celle d’un type dont j’ai oublié le nom, un artiste new-yorkais qui oscillait entre la mendicité et l’avant-garde, entre les pratiquants du fist-fucking et les ermites modernes. Une nuit, il y a des années, à l’heure où plus personne ne regarde la télévision, je l’ai vu dans un documentaire. Le type était un masochiste extrême et de son inclination ou destin ou vice incurable il extrayait la matière première de son art. Le type était à moitié acteur, à moitié peintre. Si je me souviens bien, il n’est pas très grand, et il est en train de devenir chauve. Il filme ses expériences. Ces dernières sont des scènes ou des adaptations scéniques de douleur. Une douleur chaque fois plus grande, qui parfois met l’artiste au bord de la mort. Un jour, après une visite de routine à l’hôpital, on lui apprend qu’il souffre d’une maladie mortelle. La nouvelle, au début, le surprend. Mais la surprise ne dure guère. Le type, immédiatement, commence à filmer sa dernière performance, qui, contrairement aux précédentes, du moins dans la première partie, se révèle d’une économie narrative remarquable. Au cours de ces scènes, on le perçoit serein et, surtout, réservé, comme s’il avait cessé de croire en l’efficacité des gestes abrupts, du surjeu. Il apparaît, par exemple, sur une bicyclette, pédalant sur une sorte de promenade de front de mer, ce doit être Coney Island, puis, assis sur la jetée, racontant des souvenirs, des anecdotes de son d’enfance et de son adolescence sans relation les unes avec les autres, tout en regardant la mer et, de temps à autre, du coin de l’œil, la caméra. Sa voix et ses gestes ne sont ni froids ni chauds. Ce n’est pas la voix d’un extraterrestre ni la voix d’un désespéré qui se cache sous le lit et ferme les yeux. C’est peut-être la voix et les gestes d’un aveugle, mais s’il en est ainsi, il n’y a pas de doute, c’est la voix d’un aveugle qui s’adresse à d’autres aveugles. Moi je ne dirai ni qu’il est en paix avec son destin, ni qu’il se dispose à se battre farouchement avec son destin, j’affirmerai plutôt qu’il s’agit d’un homme à qui son propre destin est complètement indifférent. Les dernières scènes se déroulent dans l’hôpital. Le type sait bien qu’il ne pourra plus sortir, il sait que la seule chose qui lui reste c’est mourir, mais il regarde encore la caméra dont la fonction est de servir de document dans cette dernière performance. C’est juste à ce moment-là que le spectateur insomniaque se rend compte, alors et seulement alors, qu’il y a deux caméras, qu’il y a deux films, celui du documentariste, que lui, spectateur, est en train de voir à la télé, une production française ou allemande, et le documentaire qui enregistre la performance et qui va accompagner le type dont j’ai oublié ou dont je n’ai jamais su le nom, jusqu’à la fin de son agonie, le documentaire que lui, d’une main de fer ou d’un regard de fer, dirige de son lit de Procuste. Et c’est ainsi. Une voix, celle du narrateur français ou allemand, prend congé du New-Yorkais, puis, quand la scène est fondue au noir, donne la date de sa mort, peu de semaines après. Le documentaire de l’artiste de la douleur, au contraire, suit pas à pas son agonie, mais cela nous ne le voyons déjà plus, nous ne pouvons que l’imaginer, ou fondre l’image au noir et lire la date aseptisée de sa mort, parce que si nous le voyions nous serions incapables de le supporter.

    

    
      MALADIE ET POÉSIE

      Entre les immenses déserts d’ennui et les oasis d’horreur, plus nombreuses qu’on ne le croit, il existe cependant, une troisième option, peut-être une entéléchie, que Baudelaire met en vers ainsi :

      
        Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

        Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?

        Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau.

      

      Ce dernier vers, au fond de l’Inconnu, pour trouver du nouveau, est le pitoyable drapeau de l’art qui s’oppose à l’horreur qui s’ajoute à l’horreur, sans changements substantiels, de la même façon que si l’on ajoute à l’infini plus d’infini, l’infini continue à être le même infini. Une bataille perdue par avance, comme presque toutes les batailles des poètes. Une affirmation à laquelle semble s’opposer Lautréamont, dont le voyage va de la périphérie à la métropole et dont la manière de voyager et de voir demeure encore enveloppée dans le mystère le plus absolu, à un tel point que nous ignorons s’il s’agit d’un nihiliste militant ou d’un optimiste excessif ou du cerveau dans l’ombre de la Commune imminente, et affirmation à laquelle sans doute souscrivait Rimbaud, qui plongea avec la même dévorante énergie dans les livres, le sexe et les voyages, uniquement pour découvrir et comprendre, avec une lucidité diamantine, qu’écrire n’a pas la moindre importance (écrire, évidemment, est la même chose que lire, et à certains moments ressemble assez à voyager, et même, en certaines occasions privilégiées, ressemble aussi à l’acte de baiser, et tout cela, nous dit Rimbaud, est un mirage, le désert seul existe et de temps à autre les lumières lointaines des oasis qui nous avilissent). Et c’est alors qu’arrive Mallarmé, le moins innocent de tous les grands poètes, qui nous dit qu’il faut voyager, qu’il faut de nouveau voyager. Ici, même le lecteur le moins aguerri doit se dire : Mais, bon, que lui arrive-t-il, à Mallarmé ? d’où vient cet enthousiasme ? nous invite-t-il à voyager ou nous envoie-t-il, pieds et mains liés, à la mort ? se fiche-t-il de nous ou s’agit-il d’un simple problème de consonances ? L’hypothèse que Mallarmé n’ait pas lu Baudelaire ne mérite pas qu’on s’y arrête. Que veut-il nous dire, alors ? La réponse est, je crois, très simple. Mallarmé veut recommencer, même s’il sait que le voyage et les voyageurs sont condamnés. C’est-à-dire, pour le poète d’Igitur, que non seulement nos actes sont malades, mais que le langage l’est aussi. Cependant que nous cherchons l’antidote ou le médicament pour nous soigner, le nouveau, ce qui ne peut se trouver que dans l’inconnu, il faut continuer à passer par le sexe, les livres et les voyages, même s’il sait qu’ils nous mènent à l’abîme, qui est, d’ailleurs, le seul endroit où l’on peut trouver l’antidote.

    

    
      MALADIE ET TESTS

      Il est plus que temps de revenir à cet ascenseur énorme, le plus grand ascenseur que j’aie vu de ma vie, un ascenseur où un berger aurait pu faire tenir un petit troupeau de brebis, un fermier deux vaches folles et un infirmier deux brancards vides, et où je me débattais, littéralement, entre la possibilité de demander à ce docteur de petite taille, quasiment une poupée japonaise, de faire l’amour avec moi ou qu’au moins on essaie, et la possibilité certaine de me mettre à pleurer sur place, comme Alice au Pays des Merveilles, et d’inonder l’ascenseur non de sang, comme dans Shining de Kubrick, mais de larmes. Mais les bonnes manières, qui sont toujours bien utiles et ne gênent pas souvent, en des occasions comme celle-ci constituent une entrave, et peu de temps après la doctoresse japonaise et moi nous nous sommes retrouvés enfermés dans une pièce, par la fenêtre de laquelle on voyait la partie arrière de l’hôpital, en train de faire des tests très bizarres, qui me semblèrent exactement les mêmes que ceux qui se trouvent sur les pages consacrées aux jeux de n’importe quel journal dominical. Évidemment, je m’appliquai à bien les faire, comme pour lui démontrer que mon médecin se trompait, vain effort, puisque, malgré mon application, la petite Japonaise demeurait impassible, ne m’adressant pas le moindre sourire d’encouragement. De temps en temps, pendant qu’elle préparait un nouveau test, nous parlions. Je lui demandai quelles étaient les probabilités de succès d’une greffe de foie. Beaucoup de probabilités, dit-elle. Quel pourcentage ? dis-je. Soixante-dix poul cent, dit-elle. Merde, dis-je, ce n’est pas beaucoup. En politique, c’est la majolité absolue, dit-elle. Un des tests, peut-être le plus simple, m’impressionna beaucoup. Il consistait à maintenir pendant quelques secondes les mains tendues de manière verticale, c’est-à-dire les doigts vers le haut, lui montrant les paumes et moi regardant le dos des mains. Je lui demandai ce que diable signifiait ce test. Sa réponse fut que, à un stade plus avancé de ma maladie, je serais incapable de maintenir les doigts dans cette position. Les doigts, inévitablement, s’abaisseraient vers elle. Je crois que je dis : Bon sang de bon Dieu. Peut-être que je ris. Ce qui est sûr, c’est qu’à partir de ce moment-là, ce test, je me le suis fait tous les jours, où que je me trouve. Je mets mes mains devant mes yeux, le dos tourné vers moi, et j’observe pendant quelques secondes les jointures de mes doigts, mes ongles, les rides qui se forment sur chaque phalange. Le jour où les doigts ne pourront pas conserver leur position je ne sais pas très bien ce que je ferai. Mallarmé a écrit qu’un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Cependant, il est nécessaire de lancer les dés chaque jour, tout comme il est nécessaire de passer le test des doigts dressés chaque jour.

    

    
      MALADIE ET KAFKA

      Canetti raconte dans son livre sur Kafka que le plus grand écrivain du XXe siècle comprit que les dés étaient jetés et que plus rien désormais ne le séparait de l’écriture le jour où, pour la première fois, il cracha du sang. Qu’est-ce que je veux dire quand je dis que plus rien désormais ne le séparait de son écriture ? Sincèrement, je ne le sais pas très bien. Je suppose que je veux dire que Kafka comprenait que les voyages, le sexe et les livres sont des chemins qui ne mènent nulle part, et que cependant ce sont des chemins sur lesquels il faut se lancer et se perdre pour se trouver de nouveau ou pour trouver quelque chose, peu importe quoi, un livre, un geste, un objet perdu, pour trouver quelque chose, peut-être un modèle, avec de la chance : du nouveau, ce qui a toujours été là.

    

  

  

    
      1. La traduction espagnole des poèmes français se trouve en note de fin d’ouvrage. (N.d.É.)

    
    



  

  Les mythes de Cthulhu

  
    

  

  
    
      Pour Alan Pauls

    

  

  
    Permettez-moi, en ces jours sombres, de commencer par une affirmation pleine d’espérance. L’état actuel de la littérature de langue espagnole est très bon ! Il ne saurait être meilleur ! Excellent !

     

    S’il était meilleur, cela m’effraierait presque.

     

    Rassurons-nous, tout de même. Certes, il est bon, mais que personne ne craigne une crise cardiaque. Il n’y a rien qui laisse présager une frayeur mortelle.

    Arturo Pérez-Reverte, si l’on en croit un critique nommé Rafael Conte, est le parfait romancier de l’Espagne. Je n’ai pas la coupure de l’article où il affirme cela, et je ne peux pas le citer littéralement. Je crois me souvenir qu’il disait que c’était le romancier le plus parfait de la littérature espagnole actuelle, comme si une fois atteinte la perfection on pouvait continuer à se perfectionner. Son principal mérite, mais je ne sais pas si c’est Conte ou le romancier Juan Marsé qui l’a dit, est sa lisibilité. Cette lisibilité lui permet d’être non seulement le plus parfait mais aussi le plus lu. C’est-à-dire : celui qui vend le plus de livres.

     

    D’après ce schéma, le romancier parfait de la littérature narrative espagnole est probablement Alberto Vázquez-Figueroa, qui à ses moments de liberté se consacre à l’invention de machines à dessaler ou de systèmes de dessalement, c’est-à-dire des engins qui transformeront bientôt l’eau de mer en eau douce, qui pourra être utilisée pour l’arrosage et pour la toilette des gens, et même, j’imagine, pour être bue. Vázquez-Figueroa n’est pas le plus parfait, mais il est sans doute parfait. Lisible, il l’est. Amène, il l’est. Il vend beaucoup. Ses histoires, comme celles de Pérez-Reverte, sont emplies d’aventures.

     

    Franchement, j’aimerais avoir ici la critique de ce Conte. Quel dommage que je ne me balade pas par-ci par-là en conservant des coupures de presse, comme le personnage de La Ruche, de Camilo José Cela, qui garde dans une poche de son veston élimé la coupure d’une de ses collaborations dans un quotidien de province, un quotidien du Movimiento1, c’est le plus probable, un personnage attachant, par ailleurs, que je verrai toujours avec le visage de José Sacristán, un visage pâle et désarmé dans le film, une tête impayable de chien battu avec sa coupure de journal froissée, déambulant sur l’impossible plateau de ce pays. Parvenu à ce point, permettez-moi deux digressions exégétiques ou deux soupirs. Quel bon acteur que José Sacristán, qu’il est amène, qu’il est lisible. Et comme ce qui arrive à Cela est curieux : plus il vieillit, plus il ressemble à un propriétaire foncier chilien ou à un propriétaire de ranch mexicain ; ses enfants naturels, comme disent les pudiques Latino-Américains, ou ses bâtards, surgissent et croissent comme les buissons, vulgaires et à la va-comme-je-te-pousse, mais ils sont tenaces et ont la voix rude, ou alors comme les candides lilas sur les terrains vagues, d’après l’expression du candide Eliot.

     

    Si on attachait à un cheval blanc le cadavre incroyablement gros de Cela, on pourrait avoir et de fait nous avons un nouveau Cid des lettres espagnoles.

    
     

    Déclaration de principes :

    En principe, et tout d’abord, je n’ai rien contre la clarté et l’aménité. Ensuite nous verrons.

    Il convient toujours de faire ce genre de déclaration quand on s’enfonce dans cette espèce de Club Méditerranée habilement camouflé en marécages, en désert, en faubourg ouvrier, en roman-miroir qui se regarde lui-même.

     

    Il y a une question rhétorique à laquelle j’aimerais bien que quelqu’un m’apporte une réponse : pourquoi Pérez-Reverte ou Vázquez-Figueroa ou n’importe quel auteur à succès, disons par exemple, Antonio Muñoz Molina ou ce jeune homme qui répond au sonore nom de Juan Manuel de Prada, vendent-ils autant ? Uniquement parce qu’ils sont avenants et clairs ? Uniquement parce qu’ils racontent des histoires qui tiennent le lecteur en haleine ? Personne ne répond ? Qui est l’homme qui va oser répondre ? Que personne n’ouvre la bouche. J’ai horreur que les gens perdent leurs amis. C’est moi qui vais répondre. La réponse est non. Ils ne vendent pas uniquement pour ces raisons-là. Ils vendent et jouissent de la faveur du public parce que, leurs histoires, on les comprend. C’est-à-dire : parce que les lecteurs, qui ne se trompent jamais, pas en tant que lecteurs, mais en tant que consommateurs, dans ce cas, de livres, comprennent parfaitement leurs romans ou leurs nouvelles. Ça, le critique Conte le sait ou peut-être, parce qu’il est jeune, il le devine. Le romancier Marsé, qui est âgé, l’a bien appris. Le public, le public, comme le dit García Lorca à un micheton alors qu’ils se cachaient dans une entrée de porte, ne se trompe jamais, jamais, jamais. Et pourquoi il ne se trompe jamais ? Parce qu’il comprend.

     

    Évidemment il est conseillé d’accepter et d’exiger, il ne manquerait plus que ça, l’exercice incessant de la clarté et de l’aménité dans le roman, qui est un art, disons, qui discourt dans les marges des mouvements qui transforment l’histoire et l’histoire particulière, propriété exclusive de la science et de la télévision, même si parfois en étendant l’exigence ou le diktat du divertissement, de la clarté, à l’essai et à la philosophie, le résultat peut être à première vue catastrophique sans pour cela perdre sa puissance de promesse ou cesser d’être, à moyen terme, quelque chose à atteindre et à désirer. Par exemple, la pensée faible. Honnêtement, je n’ai pas la moindre idée de ce en quoi a consisté (ou consiste) la pensée faible. Son promoteur, si je me souviens bien, fut un philosophe italien du XXe siècle. Je n’ai jamais lu un de ses livres, ni de livre à son sujet. Entre autres raisons, et je ne suis pas en train de m’excuser, parce que je manquais d’argent pour en acheter. Ce qui est sûr, donc, c’est que j’ai dû apprendre dans un journal quelconque son existence. Il y avait une pensée faible. Le philosophe italien doit être encore en vie. Mais, en fin de compte, l’Italien n’a pas d’importance. Peut-être voulait-il dire autre chose quand il parlait de pensée faible. C’est probable. L’important, c’est le titre de son livre. De la même manière que lorsque nous faisons référence au Quichotte, ce qui importe ce n’est pas le livre mais le titre et quelques moulins à vent. Et lorsque nous faisons référence à Kafka, ce qui importe c’est (que Dieu me pardonne) moins Kafka et le feu, qu’une dame ou un monsieur derrière un guichet. (C’est que l’on appelle concrétion, image retenue et métabolisée par notre organisme, mémoire historique, solidification du hasard et du destin.) La force de la pensée faible, je l’ai deviné comme si j’étais pris soudain de vertige, un vertige provoqué par la faim, résidait en ce qu’elle se proposait elle-même comme méthode philosophique pour les gens non versés dans les systèmes philosophiques. Un ouvrier du bâtiment de Gérone, qui ne s’est jamais assis avec son Tractatus logico-philosophicus au bord de l’échafaudage, à trente mètres de hauteur, ni ne l’a relu tout en mâchant son sandwich de chope, pourrait, avec une bonne campagne publicitaire lire le philosophe italien ou l’un ou l’autre de ses disciples, dont l’écriture claire, amène et intelligible lui parviendrait jusqu’au fond du cœur.

     

    À cet instant-là, malgré les vertiges, je me sentis comme Nietzsche lors de l’épiphanie de l’Éternel Retour. Des nanosecondes qui se succèdent inexorables et toutes bénies par l’éternité.

     

    Qu’est-ce que le chope ? En quoi consiste un sandwich de chope ? Le pain est-il frotté de tomate et y a-t-on laissé tomber quelques petites gouttes d’huile d’olive, ou bien le pain est-il tel quel, enveloppé dans du papier aluminium, qu’on appelle aussi, du nom du fabricant, du papier Albal ? Et en quoi consiste le chope ? Serait-ce de la mortadelle ? Un mélange de jambon d’York et de mortadelle ? Un mélange de salami et de mortadelle ? Trouve-t-on un peu de chorizo ou de saucisson dans le chope ? Et pourquoi la marque du papier aluminium est-elle Albal ? Est-ce un nom, le nom de M. Nemesio Albal ? Ou est-ce une allusion à l’aube, à l’aube claire des amoureux et des travailleurs qui avant de partir à leur boulot mettent dans leur gamelle un demi-kilo de pain avec sa ration correspondante de tranches de chope ?

     

    Aube avec une légère fulguration métallisée. Aube claire sur les chiottes. C’est comme ça que s’appelait un poème que j’ai écrit avec Bruno Montané il y a des siècles. J’ai lu il n’y a pas longtemps pourtant que ce titre et ce poème étaient attribués à un autre poète. Aïe, aïe, aïe, les inconscients, jusqu’où remontent la filature, le piège, la traque ? Et le pire de tout, c’est que le titre est très mauvais.

     

    Mais revenons à la pensée faible, ce gant qui s’ajuste à l’échafaudage. Elle ne manque pas d’aménité. La clarté ne lui fait guère défaut. Et ceux que l’on appelle socialement faibles saisissent parfaitement le message. Hitler, par exemple, est un essayiste ou philosophe, comme il vous plaira de l’appeler, à la pensée faible. On comprend tout ! Les bouquins de développement personnel sont en réalité des livres de philosophie pratique, de philosophie amène, de philosophie dans la rue, philosophie intelligible pour la femme et pour l’homme. Ce philosophe espagnol, qui commente et interprète les avatars de l’émission de télévision Gran Hermano2, est un grand philosophe lisible et clair, quoique, dans son cas, la révélation soit arrivée avec quelques décennies de retard. Je ne parviens pas à me rappeler son nom, car ce discours, comme beaucoup d’entre vous l’auront déjà deviné, je l’écris en faisant appel à ma seule mémoire et peu de jours avant qu’il soit prononcé. Je me rappelle seulement que le philosophe a passé de nombreuses années dans un pays latino-américain, un pays que j’imagine tropical, en en ayant par-dessus la tête de l’exil, des moustiques, de l’atroce exubérance des fleurs du mal. Maintenant le vieux philosophe vit dans une ville espagnole qui ne se trouve pas en Andalousie, supportant des hivers interminables, affublé d’un cache-nez et d’un béret, observant les candidats de Gran Hermano et écrivant ses notes sur un carnet aux feuilles blanches et froides comme la neige.

     

    C’est Fernando Sánchez Dragó qui écrit les meilleurs livres de théologie. C’est un type dont je ne me rappelle pas le nom, spécialiste des ovnis, qui écrit les meilleurs livres de vulgarisation scientifique. C’est Lucía Etxebarría qui écrit les meilleurs livres sur l’intertextualité. C’est Sánchez Dragó qui écrit le mieux les livres sur la multiculturalité. C’est Juan Goytisolo qui écrit les meilleurs livres politiques. C’est Sánchez Dragó qui écrit les meilleurs livres sur l’histoire et les mythes. C’est Ana Rosa Quintana, une animatrice de télévision on ne peut plus sympathique, qui écrit le meilleur livre sur la femme maltraitée de nos jours. C’est Sánchez Dragó qui écrit les meilleurs livres de voyage. Je trouve merveilleux Sánchez Dragó. Les années n’ont pas de prise sur lui. Est-ce qu’il se teint les cheveux avec du henné ou avec un colorant tout bête de salon de coiffure ? Ou alors est-ce qu’il n’a pas de cheveux blancs ? Et s’il n’a pas de cheveux blancs, pourquoi ne devient-il pas chauve, ce qui arrive d’ordinaire à ceux qui conservent la couleur originelle de leurs cheveux ?

     

    Et voilà la question qui réellement m’importe : Qu’est-ce qu’il attend, Sánchez Dragó, pour m’inviter à son émission de télévision ? Que je me mette à genoux et que je me traîne vers lui tel le pécheur vers le buisson ardent ? Que ma santé soit encore plus mauvaise qu’elle ne l’est déjà ? Que je parvienne à avoir une recommandation de Pitita Ridruejo3 ? Eh bien, prends garde à toi Victor Sánchez Dragó ! Ma patience a des limites et moi, en d’autres temps, je n’ai pas rechigné à faire le coup de poing ! Ne dis pas ensuite que personne ne t’a prévenu, Gregorio Sánchez Dragó !

     

    Sachez. À la main droite du poteau routinier, en venant, bien sûr, du Nord-Nord-Est, là même où un squelette s’ennuie, on peut apercevoir Comala, la cité de la mort. C’est vers cette cité que se dirige, monté sur un âne, ce discours magistral et c’est vers cette cité que je me dirige, moi et vous tous, d’une manière ou d’une autre, plus ou moins perfidement. Mais avant d’y pénétrer j’aimerais raconter une histoire rapportée par Nicanor Parra, que je considérerais comme mon maître si j’avais suffisamment de mérites pour être son disciple, ce qui n’est pas le cas. Un jour, il n’y a pas bien longtemps, le titre de docteur honoris causa fut décerné à Nicanor Parra par l’université de Concepción. Le même titre aurait aussi bien pu lui être décerné par l’université de Santa Bárbara ou de Mulchén ou de Coigüe, au Chili, d’après ce qu’on me raconte, il suffisait d’avoir fini l’école primaire et de posséder une maison plus ou moins grande pour fonder une université privée, avantages du marché libre. Ce qui est certain, c’est que l’université de Concepción a un certain prestige, c’est une grande université, et, si je ne me trompe pas, une université encore d’État, et là on rend hommage à Nicanor Parra, on lui donne le titre de docteur honoris causa et on l’invite à faire un cours magistral. Nicanor Parra arrive et la première chose qu’il explique, c’est que lorsqu’il était enfant ou adolescent, il avait été dans cette université, non pas pour étudier mais pour vendre des sandwichs, appelés comme ça à l’anglaise, ou sánguches à la chilienne, que les étudiants achetaient et dévoraient entre deux cours. Parfois Nicanor Parra accompagnait son oncle, d’autres fois c’était sa mère qu’il accompagnait, et en quelques occasions il vint tout seul, avec le cabas plein de sanguches enveloppés non de papier Albal mais de papier journal ou de papier paille, et peut-être même sans cabas mais avec un banneau, couvert d’un torchon pour des raisons hygiéniques et esthétiques, voire pratiques. Et devant la salle emplie de professeurs du sud du pays tout souriants Nicanor Parra évoqua la vieille université de Concepción, qui est probablement en train de se perdre dans le vide et qui continue, maintenant, à se perdre dans l’inertie du vide ou de notre perception du vide, et il se souvint de lui-même, disons, mal habillé, avec des sandales de paysan, les vêtements toujours trop étriqués des adolescents pauvres, et tout, même l’odeur de ces temps-là qui était une odeur de rhume chilien, de rhume du Sud, resta pris comme un papillon devant la question qui se pose et que nous pose Wittgenstein, depuis un autre temps et depuis la lointaine Europe, et qui n’a pas de réponse : cette main est-elle une main ou n’est-elle pas une main ?

     

    L’Amérique latine a été l’asile d’aliénés de l’Europe, de la même manière que les États-Unis ont été son usine. L’usine est maintenant entre les mains des contremaîtres et des fous évadés constituent leur main-d’œuvre. L’asile d’aliénés, depuis plus de soixante ans, brûle dans sa propre huile, dans sa propre graisse.

     

    J’ai lu aujourd’hui une interview d’un prestigieux écrivain latino-américain à qui on ne la fait pas. On lui demande de citer trois personnages qu’il admire. Il répond Nelson Mandela, Gabriel García Márquez et Mario Vargas Llosa. On pourrait écrire une thèse sur l’état de la littérature latino-américaine rien qu’en se basant sur cette réponse. Le lecteur oisif pourrait se demander ce qu’ont de commun ces trois personnages. Il y a quelque chose qui unit les deux premiers : le prix Nobel. Il y a de plus quelque chose qui les unit tous les trois : il y a des années ils ont été de gauche. Il est probable que tous trois admirent la voix de Myriam Makeba. Il est probable que tous trois aient dansé, García Márquez et Vargas Llosa dans des appartements bigarrés de Latino-Américains, Mandela dans la solitude de sa cellule, le collant pata-pata. Tous trois laissent des dauphins lamentables, des écrivains épigonaux, mais clairs et agréables, pour ce qui concerne García Márquez et Vargas Llosa, et l’ineffable Thabo Mbeki, l’actuel président d’Afrique du Sud, qui nie l’existence du sida, pour ce qui concerne Mandela. Comment quelqu’un peut-il affirmer, et puis continuer comme si de rien n’était, que les personnages qu’il admire le plus sont ces trois-là ? Pourquoi pas Bush, Poutine et Castro ? Pourquoi pas le mollah Omar, Haider et Berlusconi ? Pourquoi pas Sánchez Dragó, Sánchez Dragó et Sánchez Dragó, travesti en la Très Sainte Trinité ?

     

    Avec des déclarations pareilles, voilà où nous en sommes. Bien sûr, je suis prêt à mettre en œuvre ce qui sera nécessaire (bien que cela ait un air inutilement mélodramatique) pour que cet écrivain qui n’est pas né de la dernière pluie puisse faire cette déclaration et n’importe quelle autre déclaration, selon son bon plaisir et son bon vouloir. Que n’importe qui puisse dire ce qu’il veut dire et écrire et qu’en plus il puisse publier. Je suis contre la censure et l’autocensure. À une seule condition, comme le dit Alcée de Mytilène : si tu dis ce que tu veux, tu entendras aussi ce que tu ne veux pas.

    En réalité la littérature latino-américaine, ce n’est pas Borges, ni Macedonio Fernández, Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Juan Rulfo, José Revueltas ni même le duo de vieux mâles composé par García Márquez et Vargas Llosa. La littérature latino-américaine, c’est Isabel Allende, Luis Sepúlveda, Ángeles Mastretta, Sergio Ramírez, Tomás Eloy Martínez, un certain Héctor Aguilar Camín ou Comín, et beaucoup d’autres noms illustres qu’en ce moment je ne me rappelle pas.

     

    L’œuvre de Reinaldo Arenas est déjà perdue. Celle de Manuel Puig, celle de Copi, celle de Roberto Arlt. Plus personne ne lit Jorge Ibargüengoitia. Augusto Monterroso, qui aurait parfaitement pu déclarer que ses personnages préférés étaient Mandela, García Márquez et Vargas Llosa, peut-être en substituant à Vargas Llosa Alfredo Bryce-Echenique, ne tardera pas longtemps à être happé complètement par la mécanique de l’oubli. Nous vivons à l’époque de l’écrivain fonctionnaire, de l’écrivain qui roule des mécaniques, de l’écrivain qui va à la salle de musculation, de l’écrivain qui soigne ses maux à Houston ou dans la clinique Mayo de New York. La meilleure leçon de littérature que Vargas Llosa a donnée, ç’a été de sortir faire du jogging aux premières lueurs de l’aube. La meilleure leçon de García Márquez, ç’a été de recevoir le pape de Rome à La Havane, avec des bottines de cuir verni, García, pas le pape, dont je suppose qu’il portait des sandales, à côté de Castro, qui portait des bottes. Je me souviens encore du sourire que García Márquez, dans cette gigantesque fête, ne put dissimuler complètement. Les yeux mi-ouverts comme s’il venait de se faire faire un lifting, les lèvres légèrement froncées, des lèvres sarrasines aurait dit Amado Nervo, mort d’envie.

     

    Que peuvent faire Sergio Pitol, Fernando Vallejo et Ricardo Piglia contre l’avalanche de glamour ? Peu de chose. De la littérature. Mais la littérature ne vaut rien si elle n’est pas accompagnée de quelque chose de plus éblouissant que le simple acte de survivre. La littérature, surtout en Amérique latine, et je crains qu’en Espagne ce ne soit la même chose, est réussite, réussite sociale, bien sûr, c’est-à-dire grands tirages, traductions en plus de trente langues (moi je peux citer vingt langues, mais à partir de la vingt-cinquième je commence à avoir des problèmes, non parce que je croirais que la vingt-sixième langue n’existe pas, mais parce qu’il m’est difficile d’imaginer une industrie éditoriale et des lecteurs birmans tremblant d’émotion aux avatars magico-réalistes d’Eva Luna), appartement à New York, dîners avec de grands dignitaires (afin qu’on puisse ainsi découvrir que Bill Clinton peut réciter de mémoire des paragraphes de Huckleberry Finn avec la même facilité que le président Aznar lit Cernuda), couvertures du magazine Newsweek et à-valoir millionnaires.

    
     

    Les écrivains actuels ne sont plus, comme l’a bien fait remarquer Pere Gimferrer, de petits messieurs prêts à foudroyer la respectabilité sociale et encore moins une poignée d’inadaptés mais des individus issus de la classe moyenne et du prolétariat prêts à escalader l’Everest de la respectabilité, avides de respectabilité. Ce sont les blonds et bruns fils du peuple de Madrid, ce sont des individus qui viennent du bas de la classe moyenne et qui espèrent finir leurs jours dans la partie supérieure de cette même classe. Ils ne refusent pas la respectabilité. Ils la recherchent désespérément. Pour l’atteindre il leur faut beaucoup suer. Signer des livres, sourire, se retrouver dans des coins inconnus, sourire, faire le pitre dans les émissions people, sourire beaucoup, surtout ne pas mordre la main qui leur donne à manger, assister à des foires du livre et répondre avec bonne volonté aux questions les plus crétines, sourire dans les pires situations, prendre l’air intelligent, contrôler la croissance démographique, dire toujours merci.

     

    Rien d’étonnant que tout à coup ils se sentent fatigués. La lutte pour la respectabilité est épuisante. Mais les nouveaux écrivains ont eu et certains d’entre eux ont encore (et que Dieu les leur garde encore de nombreuses années) des parents qui se sont épuisés et se sont usés pour un simple salaire d’ouvrier et donc ils savent, les nouveaux écrivains, qu’il y a des choses beaucoup plus épuisantes que sourire sans cesse et dire oui au pouvoir. Bien sûr qu’il y a des choses plus épuisantes. Et d’une certaine manière il est émouvant de chercher une place, même si c’est à coups de coude, dans les pâturages de la respectabilité. Si désormais il n’existe plus d’Aldana4, si plus personne ne dit qu’il n’est temps que de mourir à présent, en revanche, ce qui existe c’est le donneur d’avis professionnel, le beau parleur, l’académicien, l’enfant gâté du parti, qu’il soit de droite ou de gauche, ce qui existe c’est le plagiaire habile, l’arriviste obstiné, le lâche machiavélique, des personnages qui dans le monde littéraire ne détonnent pas avec ceux du passé, qui jouent leur rôle, souvent avec une certaine élégance, contre vents et marées, et que nous, les lecteurs ou les spectateurs ou le public, le public, le public, comme le chuchotait Margarita Xirgu à García Lorca, nous méritons.

     

    Dieu bénisse Hernán Rivera Letelier, Dieu bénisse sa kitscherie, son sentimentalisme, ses positions politiquement correctes, ses grossiers pièges formels, car j’y ai contribué. Dieu bénisse les enfants tarés de García Márquez et les enfants tarés d’Octavio Paz, car je suis responsable de leur mise au monde. Dieu bénisse les camps de concentration pour homosexuels de Fidel Castro et les vingt mille disparus d’Argentine et la gueule perplexe de Videla et le sourire de vieux macho de Perón qui se projette dans le ciel, et les tueurs d’enfants de Rio de Janeiro et la langue dont use Hugo Chávez, qui sent la merde et qui est de la merde et que j’ai créée.

     

    À la fin, tout est folklore. Nous sommes bons pour la bagarre et mauvais pour le lit. Ou bien est-ce le contraire, Diego Maquieira ? Je ne me souviens plus. Alberto Fuguet a raison : il faut obtenir des bourses et des avances substantielles. Il faut se vendre avant qu’eux, quels qu’ils soient, perdent leur intérêt à vous acheter. Les derniers Latino-Américains à savoir qui était Jacques Vaché ont été Julio Cortázar et Mario Santiago5 et tous deux sont morts. Le roman de Penélope Cruz en Inde est à la hauteur de nos plus illustres écrivains stylistes. Pe arrive en Inde. Comme elle aime la couleur locale ou l’authenticité, elle va manger dans l’un des pires restaurants de Calcutta ou de Bombay. Ce sont les mots mêmes de Pe. L’un des pires ou l’un des meilleur marché ou l’un des plus populaires. Elle remarque sur le seuil du restaurant un enfant famélique qui lui-même ne la quitte pas des yeux. Pe se lève, sort et demande à l’enfant ce qu’il lui arrive. L’enfant lui demande si elle peut lui donner un verre de lait. Bizarre, car Pe n’est pas en train de boire du lait. Quoi qu’il en soit notre actrice obtient un verre de lait et le porte à l’enfant, qui se trouve toujours devant la porte. L’enfant boit sur-le-champ le verre sous le regard attentif de Pe. Quand il finit de boire, raconte Pe, le regard de gratitude et de bonheur de l’enfant l’amène à penser à la quantité de choses qu’elle possède et dont elle n’a pas besoin, quoique, sur ce point, Pe se trompe, car tout, absolument tout ce qu’elle possède, lui est nécessaire. Quelques jours plus tard Pe soutient une longue conversation à la fois d’ordre philosophique et pratique avec mère Teresa de Calcutta. À un moment donné, Pe lui raconte cette histoire. Elle parle du nécessaire et du superflu, d’être et de ne pas être, d’être en relation et de ne pas être en relation, avec quoi ? et comment ? et en fin de compte qu’est-ce que c’est qu’être ? être soi-même ? Pe s’emmêle les pinceaux complètement. Mère Teresa, pendant ce temps, pareille à une belette atteinte de rhumatisme, n’arrête pas d’aller d’un côté à l’autre de la chambre ou du vestibule qui les abrite, pendant que le soleil de Calcutta, le soleil balsamique et aussi le soleil des morts-vivants, saupoudre ses derniers rayons, aimanté déjà par l’ouest. C’est ça, c’est ça, dit mère Teresa de Calcutta, et puis elle murmure quelque chose que Pe ne comprend pas. Quoi ? dit Pe en anglais. Sois toi-même. Ne te mets pas en tête d’arranger le monde, dit mère Teresa, aide, aide, aide quelqu’un, donne un verre de lait à l’un, et ce sera bien suffisant, parraine un enfant, rien qu’un seul, et ce sera déjà bien suffisant, dit la mère Teresa en italien et avec une évidente mauvaise humeur. À la tombée de la nuit, Pe retourne à son hôtel. Elle se douche, change de vêtements, se met quelques gouttes de parfum, sans pouvoir cesser de penser aux paroles de mère Teresa. Au moment du dessert, soudain, l’illumination. L’essentiel consiste à retirer une pincée microscopique de son compte d’épargne. L’essentiel consiste à ne pas s’affliger. Toi, donne à un enfant indien douze mille pesetas par an et tu auras fait quelque chose. Et ne te tourmente pas ni n’aie mauvaise conscience. Ne fume pas, mange des fruits secs et n’aie pas mauvaise conscience. L’épargne et le bien sont indissolublement unis.

     

    Quelques énigmes flottent encore comme des ectoplasmes dans l’air. Si Pe allait manger dans un restaurant bon marché, comment se fait-il qu’elle n’ait pas eu une gastro-entérite ? Et pourquoi Pe, qui a de l’argent, allait-elle justement manger dans un restaurant bon marché ? Pour faire des économies ?

     

    Nous sommes mauvais pour le lit, nous avons du mal avec le mauvais temps, mais nous sommes bons pour l’épargne. Nous conservons tout. Comme si nous savions que l’asile allait brûler. Nous cachons tout. Pas seulement les trésors que Pizarro soustraira cycliquement, mais les choses les plus inutiles, les colifichets, des bouts de ficelle, des lettres, des boutons, que nous enterrons dans des endroits qui ensuite s’effacent de notre mémoire, car notre mémoire est mauvaise. Nous aimons cependant conserver, thésauriser, économiser. Si nous pouvions, nous nous économiserions nous-mêmes, pour des temps meilleurs. Nous ne savons pas vivre sans papa et maman. Nous avons tout de même l’idée que papa et maman nous ont faits moches et idiots et mauvais pour pouvoir se grandir encore davantage face aux générations futures. Parce que l’épargne était considérée par papa et maman comme pérennité et comme œuvre et comme panthéon des hommes illustres, alors que pour nous l’épargne est succès, argent, respectabilité. Seuls nous intéressent le succès, l’argent, la respectabilité. Nous sommes la génération de la classe moyenne.

     

    La pérennité a été vaincue par la rapidité des images vides. Le panthéon des hommes illustres, nous le découvrons avec stupeur, est le chenil de l’asile d’aliénés en feu.

     

    Si nous pouvions crucifier Borges, nous le crucifierions. Nous sommes les assassins timides, les assassins prudents. Nous croyons que notre cerveau est un mausolée en marbre, alors qu’en réalité c’est une maison faite de cartons, une baraque perdue entre un terrain nu et un crépuscule sans fin. (Qui dit, d’autre part, que nous n’ayons pas crucifié Borges ? Borges le dit, qui mourut à Genève.)

     

    Suivons, donc, les recommandations de García Márquez et lisons Alexandre Dumas. Suivons les conseils de Pérez Dragó ou de García Conte et lisons Pérez-Reverte. C’est dans le feuilleton que se trouve le salut du lecteur (et au passage, de l’industrie éditoriale). Qui aurait pu l’imaginer ? Pontifier à longueur de temps sur Proust, étudier à fond les pages de Joyce accrochées à un fil de fer, et c’est dans le feuilleton que se trouvait la réponse. Ah, le feuilleton. Mais nous sommes mauvais pour le lit, et il est probable que nous mettrons les pieds dans le plat de nouveau. Tout porte à croire que ceci n’a pas d’issue.

  

  

    
      1. Le Movimiento est la Phalange espagnole, parti national syndicaliste fondé par José Antonio Primo de Rivera (1903-1936) en 1934. D’inspiration fasciste, il jouera un rôle dans l’insurrection contre la République espagnole en 1936.

    
    
      2. Gran Hermano (littéralement Grand Frère, c’est-à-dire Big Brother) : version espagnole de l’émission Loft Story.

    
    
      3. Pitita Ridruejo : personnalité excentrique de la jet-set espagnole.

    
    
      4. Francisco de Aldana (1537-1578) mourut au cours de la bataille d’Alcazarquivir. Le roi aperçut Aldana à pied, le cheval de ce dernier étant mort, et lui demanda : « Capitaine, pourquoi ne prenez-vous pas un cheval ? » On dit qu’Aldana répondit : « Sire, il n’est plus temps que de mourir, même si c’est à pied » et se jeta dans la bataille, l’épée à la main.

    
    
      5. Mario Santiago (José Alfredo Zendejas, dit) : poète mexicain (1953-1998), fondateur avec Roberto Bolaño du mouvement « infrarréaliste ». C’est l’un des principaux personnages du roman de Bolaño, Les Détectives sauvages. Il laisse très peu d’œuvres publiées, parmi elles Beso eterno.
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          Traduction de Mallarmé par Alfonso Reyes (écrivain mexicain, 1889-1959), auteur de Vision de l’Anahuac :

           

          ici :

          
            
              La carne es triste, ¡ay ! y todo lo he leido.
            

            
              ¡Huir ! ¡Huir ! Presiento que en lo desconocido
            

            
              de espuma y cielo, ebrios los pájaros se alejan.
            

            
              Nada, ni los jardines que los ojos reflejan
            

            
              sujetará este pecho, náufrago en mar abierta
            

            
              ¡oh, noches ! ni en mi lámpara la claridad desierta
            

            sobre la virgen página que esconde su blancura,

            ni la fresca esposa con el hijo en el seno.

            
              ¡He de partir al fin ! Zarpe el barco, y sereno
            

            meza en busca de exóticos climas su arboladura.

            
              Un hastío reseco ya de crueles anhelos
            

            aún suena en el ultimo adiós de los pañuelos.

            ¡Quién sabe si los mástiles, tempestades buscando,

            
              se doblarán al viento sobre el naufragio, cuando
            

            
              perdidos floten sin islotes ni derroteros !…
            

            
              ¡Más oye, oh corazón, cantar los marineros !
            

          

          Traductions de Baudelaire par Antonio Martínez Sarríon :

           

          ici :

          
            
              Para el niño, gustoso de mapas y grabados,
            

            
              Es semejante el mundo a su curiosidad.
            

          

          ici :

          
            
              Un buen día partimos, la cabeza incendiada,
            

            
              Repleto el corazón de rabia y amargura,
            

            
              Para continuar, tal las olas, meciendo
            

            
              Nuestro infinito sobre lo finito del mar :
            

             

            
              Felices de dejar la patria infame, unos ;
            

            
              El horror de sus cunas, otros más ; no faltando,
            

            
              Astrólogos ahogados en miradas bellísimas
            

            
              De una Circe tiránica, letal y perfumada.
            

             

            
              Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan
            

            
              De cielos abrasados, de espacio y resplandor,
            

            
              El hielo que les muerde, los soles que les queman,
            

            
              La marca de los besos borran con lentitud.
            

             

            
              Pero los verdaderos viajeros sólo parten
            

            
              Por partir ; corazones a globos semejantes
            

            
              A su fatalidad jamás ellos esquivan
            

            
              Y gritan “¡Adelante !” sin saber bien por qué.
            

          

          ici :

          
            
              ¡Asombrosos viajeros ! ¡Cuántas nobles historias
            

            
              Leemos en vuestros ojos profundos como el mar !
            

            
              Mostradnos los estuches de tan ricas memorias.
            

          

          
          ici :

          
            
              ¡Saber amargo aquel que se obtiene del viaje !
            

            
              Monótono y pequeño, el mundo, hoy día, ayer,
            

            
              Mañana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen :
            

            
              ¡En desiertos de tedio, un oasis de horror !
            

          

          ici :

          
            
              Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema,
            

            
              Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¿que importa ?
            

            Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo.
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