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« Quand il était petit, son frère et lui allaient au cinéma trois ou quatre fois par semaine ; double programme à chaque fois. Ils s’asseyaient dans le noir, prêts à embarquer pour le voyage. Dans ces grandes salles noyées d’ombre, se souvient-il, toute chose devenait possible.
Et le voir regarder un film, aujourd’hui encore, c’est comme voir quelqu’un qui regarde la mer1. »





Introduction
Garder la forme à cent vingt ans passés
Il n’y a pas d’Histoire du cinéma avec un grand H ; juste des histoires du cinéma. Aucune façon de raconter ce qui s’est passé dans le monde des ombres électriques, comme on l’appelle en Chine, n’est la seule ou la bonne. Un monde gigantesque : pas un pays, pas une époque, pas une classe sociale n’a échappé à son expansion. Si encore ses frontières apparaissaient nettement… Mais loin s’en faut, car le mot même de « cinéma » peut être entendu de différentes façons. Non seulement son sens a beaucoup varié au fil des époques, mais il dépend des exigences de qui l’emploie. Un long-métrage de fiction qui passe dans une salle, pour tout le monde, c’est du cinéma. Mais une vue Lumière de 1896 diffusée sur un téléphone portable ? Une série télé, une parodie de bande-annonce sur YouTube ou un spot publicitaire pour la dernière voiture à la mode ? En fait, il y a du cinéma dans tous ces objets qui racontent des histoires, par écrans interposés, à l’aide d’images qui donnent l’impression de bouger.
Le livre que vous tenez entre les mains n’est pas un livre de puristes. Son but n’est pas de fixer des limites à ce qui mérite ou non le nom de cinéma, mais de comprendre comment le cinéma a d’abord été une curiosité, puis est devenu une institution et pour finir tout simplement une idée. Ne serait-ce que parce que ces transformations successives lui ont réussi. Car le cinéma, à cent vingt ans passés, garde la forme. Au sens figuré parce que son chiffre d’affaires est florissant et au sens propre car il a gardé la forme de son dispositif premier : faire asseoir des gens devant un écran.
À ne considérer que les salles qui projettent des films, bien sûr, il a connu des jours meilleurs. Les salles ont eu les plus hautes fréquentations de spectateurs entre le milieu des années 1940 et le début des années 1960 (selon les pays). Mais comme manière de penser sous forme d’images animées et montées, sa bonne santé est insolente. Il se joue des modes, de l’avancée des mœurs et de la marche du progrès. La société connectée, la culture participative, les écrans nomades : rien ne le liquide, tout le transforme. Or pour connaître le secret de cette étonnante longévité, il faut retourner dans le passé.
Quantité de pièges attendent les candidats à un tel voyage. Le nombre, par exemple. Un cinéphile acharné, qui aurait commencé au berceau à regarder deux ou trois films par jour et aurait vécu centenaire, serait aujourd’hui parvenu à voir un petit millième des films tournés depuis que le cinéma existe. Sans parler des films disparus, ni de ceux qui ne sortent qu’en festival sans jamais trouver de distributeur, des cinématographies entières de pays englouties par les guerres successives… Le monde-cinéma n’est pas près de se laisser cartographier de fond en comble. Résultat, les histoires du cinéma qui se sont succédé portent la trace plus ou moins volontaire du regard forcément lacunaire de leurs auteurs. Mais il est des pièges plus insidieux que celui du nombre.






Des histoires en concurrence
L’Histoire avec un grand H, on le sait, est écrite par les vainqueurs. Ne doutant pas d’elle-même, elle présente un panthéon. On l’enseigne dans les écoles, qu’elle parle des guerres, des rois et des reines ou bien du cinéma. À propos de ce dernier, elle consiste surtout en « grands films » et en « grands hommes ». Mais cette histoire officielle, à notre avis, ne permet pas de comprendre l’incroyable succès planétaire du cinéma1.
Dans le cas des batailles, des rois et des reines, tout un chacun voit bien ce que veut dire une histoire « écrite par les vainqueurs ». Mais dans le cas du cinéma ? Il suffit, pour ce faire, d’une petite expérience : pour ce qui concerne la France, mettre côte à côte le box-office et le programme officiel de l’option cinéma du bac. On se retrouvera vite avec deux portraits bien différents de la réalité passée. Deux panthéons, deux brochettes de stars et de films immanquables, avec très peu de doublons. Les lycéens n’entendent presque pas parler de ce qui s’est passé du côté industriel du cinéma et des films qui ont fait courir les foules. Non qu’à la place on leur parle de films sans intérêt ou d’artistes sans talent, loin de là.
Pourquoi cette discordance ? Justement parce que le monde du cinéma est si gigantesque et prend volontiers des visages tellement variés qu’on peut l’habiter de bien des façons… Le but de ce livre est de comprendre pourquoi le cinéma dure. Il est important de garder présent à l’esprit qu’il est possible de retenir différents événements de l’histoire, de soustraire à l’oubli différentes personnes, et même de poser différents regards sur un même film selon les attentes qui sont les nôtres. On peut en effet vouloir d’un film qu’il élève notre esprit ou qu’il sollicite notre corps ; qu’il affiche la patte de son réalisateur ou qu’il s’efface derrière l’histoire qu’il raconte ; qu’il s’inscrive dans un genre ou qu’il innove en bousculant les conventions, etc. Or les personnes qui ont en charge les institutions culturelles privilégient en général un certain regard – l’expression a donné à juste titre son nom à une sélection faite par les professionnels de la critique au Festival de Cannes. Regard qui ne recoupe que partiellement ce qu’on appelle communément le « grand public ».
Il serait abusif de prendre, par principe, le contre-pied de l’histoire officielle en boudant son panthéon. Nous avons essayé de décentrer. Le présent livre porte donc, autant que possible, la trace de toutes les demandes, ou presque, formulables à l’égard d’un film par différents types de spectateurs. Mais les auteurs de l’ouvrage savent qu’il est impossible de parler de tous les films, de toutes les techniques et de tous les pays. Nous avons donc fait des choix en variant autant que possible les angles d’attaque.
Pendant que Napoléon se faisait couronner empereur, 99,99 % des Français vaquaient comme tous les jours à leurs occupations. Or si quelques clics sur internet permettent de trouver facilement un tas de renseignements sur le sacre, il n’en ira pas de même avec le quotidien de la France de 1804. Ce genre de disproportions se retrouve en matière de cinéma : des milliers de pages savantes ont été écrites sur Hurlements en faveur de Sade, un film expérimental sans images de Guy Debord vu, en 1952, par une poignée d’amateurs du genre, mais très peu sur Coiffeur pour dames, un Fernandel qui, au même moment, faisait sortir de chez eux quatre millions de Français. Sans doute y a-t-il davantage de choses à dire, en matière d’histoire de l’art ou d’histoire des idées, sur le premier que sur le deuxième. Mais ce faisant on ne comprendra jamais pourquoi le cinéma, et ses différents avatars pourvoyeurs comme lui d’images animées, ont connu et continuent de susciter un amour universel. Nous essayons d’écrire une histoire qui ne soit pas un palmarès des « plus grands artistes », ni une exhortation à rechercher certaines qualités, et pas d’autres, dans les films qui nous tombent sous les yeux. Mieux vaut inviter à prendre la mesure de la diversité et de la complexité du monde qui s’est développé autour du cinéma.
Il est important, aussi, d’abandonner l’idée d’une histoire autonome, qui envisagerait  les films hors de ce qui les entoure. Car le cinéma, fondamentalement, est un dispositif intermédial (au croisement de plusieurs médias), ce qui signifie que ses ancêtres, ses voisins et ses cousins l’influencent sans cesse et qu’il les influence en retour. La peinture, l’opéra, le théâtre l’ont nourri et il les a nourris. Cela continue avec la télévision, l’informatique et les jeux vidéo, etc. De plus, le cinéma est un bricolage technique dérivé de la machine à coudre et de la lanterne magique – bricolage pas moins génial que celui des actuels téléphones mobiles qui permettent eux aussi de tourner un film. Sans parler de tous ses emprunts techniques à d’autres champs – la radio, la médecine, l’armement, etc. L’histoire du cinéma se construit donc aujourd’hui dans une histoire des médias.
En matière d’histoire du cinéma, il est aussi capital de se retourner – c’est-à-dire de regarder la salle au lieu de regarder l’écran. Le style d’une image est autant dans l’œil et dans l’oreille du public que sur la pellicule qui défile. Les époques, les pays, les classes sociales parfois et quantité de communautés ont leur « régime (audio)visuel ». Un régime est une préférence pour certaines images et certains sons, une façon de filtrer le spectacle pour n’en retenir et n’en apprécier que certains éléments, un goût pour certaines expériences esthétiques. Pour s’en faire une idée, il faut remettre le cinéma dans un contexte plus large, incluant l’architecture, l’urbanisation, l’organisation des loisirs, les styles de vie et les moyens de transport. L’œil et l’oreille du spectateur ne se forment pas que devant un écran. Et son corps non plus – car le corps a un grand rôle au cinéma. Comme le dit le sociologue Erving Goffman, « le clown est drôle parce que je lui prête mon corps quand il tombe » ; or, devant un écran nous le prêtons aussi à tout ce qui a apparence humaine et qui marche, court, saute ou même vole. Tout compte, alors. Non seulement le spectateur de 1895 n’est pas coutumier des deux-roues, du skateboard, des Escalators et du TGV, mais il n’a pas de chaîne hi-fi, ne se promène pas avec des écouteurs dans les oreilles, prend rarement des photos et ne joue pas aux jeux vidéo. Il n’a donc pas exactement la même expérience du monde et, partant, des écrans.







L’organisation du livre
Certains historiens du cinéma adorent nommer des écoles, des courants, des genres, des styles nationaux, des modes d’époque ou des sous-tendances. Pourquoi pas ? Cela aide à s’y retrouver. Le problème est la taille à donner à ces ensembles où se rangent les films et ceux qui les font. Ceux qu’on pourrait appeler les « regroupeurs » et les « diviseurs » n’ont pas le même avis. Les regroupeurs préfèrent de gros ensembles qui courent sur de longues périodes et de nombreux pays. Ils n’hésitent pas à constituer des blocs plus ou moins artificiels en minimisant les différences entre leurs composantes de manière à dégager, à la façon des journalistes et des marchands, de la « nouveauté » (la Nouvelle Vague, le « Nouvel Hollywood »…). Tandis que les diviseurs aiment à isoler des artistes francs-tireurs (Demy, Kubrick, Fellini…), segmentent, recoupent et multiplient les sous-catégories chaque fois qu’ils voient une différence, jusqu’à se retrouver, d’ailleurs, avec quantité de films « singuliers », orphelins qui se promènent seuls hors de toute classification.
En guise de compromis entre les regroupeurs et les diviseurs, ce livre fait le choix d’un découpage en décennies, chacune correspondant à un chapitre et s’ouvrant, pour faciliter sa contextualisation historique, sur une liste non exhaustive de repères connus – techniques, films, événements, etc. Bien sûr, une histoire non linéaire aurait présenté des avantages. Juxtaposer Méliès et Lucas, Leone et Tarantino aurait été amusant mais n’aurait pas permis de comprendre la manière dont le style courant des films narratifs évolue. Si nous avons préféré la plus banale disposition chronologique, c’est parce que rien ne se lit plus vite que l’âge des films. Quand on pose les yeux – et plus encore les oreilles – sur un vieux film, on sait tout de suite que c’est un vieux film. Impossible d’échapper à la linéarité du temps qui passe, quand bien même on détecte aussi des points communs entre le passé et le présent. Tous les films, quelle que soit leur catégorie, font leur âge, même les films de science-fiction. Le contexte historique et technique joue toujours. La présentation chronologique, ou par ensemble d’une dizaine d’années, permet de garder à l’esprit ce contexte. Quant à la séparation par réalisateurs, ou la mention systématique du nom du réalisateur après un titre, elle relève elle aussi de la commodité, et non d’un désir de sélectionner des noms en vue de développer un culte de la personnalité, ni en vue de faire oublier que le cinéma est un art collectif.
Qui dit chronologie ne dit pas forcément progrès. L’habituel défilé qui va du « cinéma primitif » (appellation oubliée aujourd’hui) au « cinéma de la Modernité », en passant par les néoréalistes, la Nouvelle Vague, etc., est au cinéma ce que les Lagarde et Michard étaient à la littérature : une succession de génies et de chefs-d’œuvre. Le lycéen et le cinéphile disposent ainsi de repères communs, de balises faciles à mémoriser, qu’ils retrouvent ensuite dans les médias. Mais les manières de faire des films se transforment, s’adaptent par essais successifs à leur environnement, se recyclent les unes les autres et se mélangent sans qu’on puisse parler de progrès. Des alternatives apparaissent toujours, initiées quelquefois par des artistes, d’autres fois par des techniciens, et adoubées ou non par certains groupes de spectateurs plus ou moins grands. Les films anciennement appelés « primitifs » ne sont aucunement maladroits ; ils ne le seraient qu’en regard de règles qui n’ont pas encore été inventées. Au contraire, le moindre d’entre eux est « ultra-moderne », témoignant du culot de ses auteurs et de leur goût pour les machines nouvelles. On y trouve quelque chose qui ne se produit qu’une fois pour un art donné – parce qu’on ne peut perdre qu’une fois sa virginité –, l’inadvertance. Tout étant encore à venir ou à inventer, il y souffle un enthousiasme, un « tout est possible ».
Il n’est pas question, pour autant, de supprimer les lieux communs de l’Histoire, mais de les réinscrire dans une histoire plus vaste, faite de cent vingt ans d’inventions, et pas seulement d’inventions cinématographiques. Aujourd’hui, quand un train arrive en gare sur un écran, même quand il a été créé en image numérique, non seulement quelque chose des Lumière demeure dans l’image (et aussi quelque chose d’Abel Gance, de Dziga Vertov et de John Ford, pour citer de célèbres filmeurs de trains), mais toute une histoire des regards, des façons de marcher sur le quai d’une gare et des manières de voir les films. Comprendre comment les styles du cinéma se modifient, évoluent et s’entrecroisent sans répit suppose donc de pratiquer une archéologie de l’œil et de l’oreille.
Dernier piège, peut-être, celui de la qualité. Pour un historien, c’est la façon dont elle est construite, par le public et par les spécialistes, qui compte, et non ses goûts personnels, car les raisons d’aimer un film ne sont pas toujours transposables d’une personne à l’autre. Parfois tout le monde est du même avis ; d’autres fois ce n’est pas le cas. Le 19 avril 1927, André Gide allait voir ce qui est devenu l’un des piliers de l’histoire officielle, Metropolis (Fritz Lang, 1927). En rentrant, il notait dans son journal : « Colossalement stupide. » C’est son avis. Ce n’est pas celui de Luis Buñuel, qui a écrit son admiration pour ce film dès sa sortie. D’autres piliers de ce panthéon, non contents de raconter des histoires caricaturales, véhiculent un insoutenable racisme, comme Naissance d’une nation (David W. Griffith, 1915). Pour autant, ce film fourmille d’inventions visuelles, d’effets de montage, etc. Soit les spectateurs doivent se préparer à n’être sensibles qu’au style du film ou à ses trouvailles visuelles (celles de Metropolis sont toujours éblouissantes) ; soit ils doivent essayer de prendre les péripéties au second degré ou sous forme exclusivement métaphorique, comme celles d’un conte fameux ou celles du livret, parfois naïf, d’un grand opéra.
Mais il serait dommage de regarder tous les « vieux films » dont il est question dans les pages qui suivent comme de simples témoins du cinéma ou de la société de leur temps. Beaucoup gagnent sans doute à être abordés avec l’intuition qu’ils ont encore à nous dire quelque chose qui dépasse le cadre étroit de leur époque et les croyances locales de leurs auteurs. Comme ces grands romans qu’on continue à lire siècle après siècle dans de nombreuses langues, ils consistent en des tentatives (explicites ou non de la part de leurs auteurs, peu importe) de transmettre une expérience en vue d’aider ou de prévenir les générations suivantes.
*
Nous avons cherché, de manière pratique, à évoquer le passé et le présent du cinéma en montrant des points de continuité. Ce faisant, nous sommes redevables à tous les chercheurs en histoire et en études cinématographiques de tous pays, dont les idées ont nourri ce livre et que nous ne pouvons pas tous citer.




1
Autour de 1895
Des miroirs qui se souviennent


REPÈRES
1890-1893. Bouly, Le Prince, Marey, Demenÿ (France) ; LeRoy et Brower, Edison et Dickson (États-Unis) ; Friese-Greene et Evans (Grande-Bretagne) ; Skladanowski (Allemagne) et d’autres… travaillent sur des appareils à prises de vues successives.
1894. films produits par Edison pour son Kinetoscope (entre autres  Buffalo Bill, Les Chats boxeurs, Danse sioux des esprits, L’Éternuement de Fred Ott).
1895. L’Exécution de Mary Stuart (Prod. Edison) [film avec trucage et montage] ; films Lumière projetés.
1896. Le Bain de la Parisienne (d’Eugène Pirou) [« saynète spéciale »] ; Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin (Méliès) [film à « truc »] ; L’Arrestation d’un bookmaker (de Robert W. Paul, Grande-Bretagne).
1897. Le Match Corbett-Fitzsimmons (d’Enoch J. Rector, prod. Veriscope, États-Unis) [vingt-cinq minutes de boxe filmées par quatre caméras] ; La Vie et la Passion de Jésus-Christ (de Georges Hatot, prod. Lumière) [sera suivi par de très nombreux autres dans toutes les compagnies]. 4 mai : incendie du Bazar de la Charité à Paris. À cause d’une mauvaise manipulation des films et de la lampe oxy-éthérique, 140 morts.
1898. Clément Maurice filme des opérations de chirurgie du docteur Doyen ; Méliès tourne 31 films et des publicités pour Nestlé ou le chocolat Menier ; Pathé, Gaumont et des opérateurs indépendants, des forains, tournent de nombreux films. Un film de propagande en faveur de l’intervention américaine à Cuba, À bas l’Espagne (de John Stuart Balckton et Albert E. Smith, prod. Vitagraph).
1899. L’Affaire Dreyfus (reconstitution en 11 courts films par Méliès) ; Les Dangers de l’alcoolisme attribué à Alice Guy, qui dirige la production des vues animées de la société Gaumont. Auguste Baron dépose à Paris le brevet du Cinématorama parlant.


  
Tout le monde sait – surtout en France – que « le cinéma a été inventé le 28 décembre 1895 » par la famille Lumière. C’est faux, mais simple à retenir. Dans d’autres pays, on apprend aux enfants des écoles que le cinéma a été inventé par Edison le 20 mai 1891… mais ce n’est guère moins faux. Ou bien par les frères Skladanowsky et leur projection d’images animées par le Bioskop, le 1er novembre 1895 à Berlin. La date française a pour elle la vérité technique, à condition d’être très pointilleux dans la formulation. Le 28 décembre 1895 désigne la première projection publique payante d’images photographiques animées fixées sur pellicule unique (car le Bioskop, appareil de projection, fonctionne moins bien et avec deux suites d’images en parallèle qui ne sont pas sur pellicule). Même avec cette précision, pourtant, on manque quelque chose de capital. Ces dates sèches et limpides sonnent comme la délimitation entre un avant et un après. Or le lendemain du grand jour, comment l’humanité se réveille-t-elle ? Comme les autres jours. À Paris, puisque la projection a eu lieu dans un café du boulevard des Capucines, les journaux n’annoncent pour toute naissance que celle des bébés du jour et les records de froid qui expliquent aussi que peu de spectateurs étaient sortis le 28 décembre1. La vie continue, inchangée ; le cinéma a des débuts modestes, sans tambour ni trompette.
C’est que la machine proposée par les frères Lumière, en cette fin d’année 1895, n’est qu’un moment social et technique, une étape d’une longue aventure de la représentation commencée depuis des siècles, et certainement pas l’événement singulier, le coup de tonnerre imprévu qu’il est devenu par la suite.




Cinq désirs pour le cinéma
Cette aventure de la représentation réunit, le 28 décembre, cinq grands désirs dont tous ont déjà été, auparavant, concrétisés séparément :
(1) Fixer l’empreinte des objets du monde
Depuis les traces de mains sur les parois des cavernes jusqu’aux masques mortuaires, les empreintes directes des choses sont connues depuis des millénaires. La chambre noire (camera oscura en italien, camera obscura en latin), de son côté, fournit aux peintres des empreintes visuelles à distance depuis des siècles, mais sans les fixer. Son origine lointaine est arabe : c’est Alhazen, l’« Archimède arabe » (965-1039) qui a fondé une théorie de la vision et inventé, dans la foulée, la chambre noire, c’est-à-dire un dispositif apte à produire des images planes du monde. Cependant, avec sa culture coranique, il se désintéressait de ces images planes au profit de la théorie mathématique de la réfraction des rayons lumineux. Mais son idée a fait du chemin en Occident et, comme le montre Hans Belting en retraçant sa progression2, elle a fini trois siècles plus tard par donner des « ancêtres » au cinéma. Pour Kepler et Descartes, l’œil humain est une chambre noire naturelle où des images se forment sur la rétine. Giambattista Della Porta (1535-1615) fixe une lentille convexe à l’entrée de la camera oscura pour remettre les images dans le bon sens, car elles sont projetées à l’envers. Le télescope et le microscope sont contemporains de sa trouvaille, dont plus tard le cinéma s’empressera d’imiter les prodiges : donner accès à ce qui est trop loin et à ce qui est trop petit pour être vu à l’œil nu. En 1620, Kepler peut fixer une feuille de papier au fond de sa chambre noire portative et repasser avec sa plume sur les traits formant le paysage qui s’y reflète mécaniquement.
Il reste à capter le reflet. Deux siècles passent avant que Joseph Nicéphore Niépce ne synthétise les recherches de plusieurs chercheurs (Jacques Charles, Thomas Wedgwood) et y réussisse avec une plaque d’étain recouverte d’une sorte de goudron. La première image fixée (une Vue de sa fenêtre) date, sans doute, de 1826. Louis Daguerre améliore le procédé et présente le daguerréotype en 1839.

(2) Mettre du mouvement dans les images
Faire bouger des images, rien de plus facile. Mais faire bouger les figures dans l’image, pendant que celle-ci demeure immobile dans son cadre, pose un sérieux problème. Pour le résoudre, il faut comprendre que l’expression « images en mouvement » est incorrecte. C’est d’images animées qu’il faut parler. Les images qui s’affichent, de nos jours, sur les écrans de cinéma, les télés, les ordinateurs et les téléphones sont toutes désespérément fixes. Elles ne bougent pas d’un millimètre. Ce sont les cerveaux de leurs spectateurs qui les animent, en les fondant successivement l’une dans l’autre quand les écarts qui séparent ce qu’elles affichent ne sont pas trop grands. Cette capacité à fondre ensemble des impressions visuelles proches, au lieu de percevoir un clignotement fatigant, est une capacité innée chez les êtres humains, et, avant le cinéma, les concepteurs du phénakistiscope (1832) puis du folioscope (1860, plus connu sous le nom de flip book) l’ont parfaitement compris.

(3) Fixer la trace du mouvement des objets du monde
Les empreintes de pattes qu’un lièvre a laissées dans la boue en s’enfuyant ne sont pas seulement le signe qu’un lièvre est passé par là, elles sont aussi l’empreinte de sa course même. Mais seul un chasseur expérimenté peut en déduire à quoi ressemblait le lièvre et à quelle vitesse il courait… En 1878, la chronophotographie a franchi un pas décisif en montrant les positions successives – comme dans un flip book – d’êtres humains et d’animaux en mouvement : leur trace n’est plus directe, comme dans l’exemple du lièvre, mais indirecte, comme en photographie – ce sont les traces de leur apparence.
Le Mutoscope, breveté en novembre 1894, combine déjà ces trois premiers rêves réalisés : il se présente en gros sous la forme d’un grand flip book circulaire qu’on tourne à la main et dont les pages sont des photographies successives. Les frères Lumière eux-mêmes ont déposé après le brevet de leur Cinématographe, en 1896, le brevet du Kinora, qui fonctionne sur ce principe du Mutoscope.

(4) Projeter les images sur un écran
Les théâtres d’ombres existent avant l’invention de l’écriture. On sait que ce « spectacle » préhistorique est présent dans toute l’Asie avant le troisième millénaire précédant notre ère. L’Inde et la Chine sont peut-être les premiers lieux de diffusion de cette pratique. En Indonésie, le Wayang Kulit raconte la naissance du monde, les combats mythologiques. C’est un récit religieux et spectaculaire qui se déroule du coucher au lever du soleil. Des théâtres d’ombres existent dans l’Antiquité en Grèce et dans tout le pourtour méditerranéen ainsi qu’au Proche-Orient. Tous les spectacles de projections s’insèrent donc dans la continuité de cette tradition multimillénaire. Les habitants d’un village s’assemblaient devant une toile tendue, dans le noir, et observaient une histoire complexe racontée avec des voix (paroles et chants) et accompagnées par des instruments de musique et des bruitages. La base de ce qui plus tard sera « découvert » comme spectacle cinématographique est donc « préhistorique ». Et avant cet art savant de la lumière, l’utilisation des peintures vieilles d’au moins 30 000 ans, sur les parois de grottes, reste mystérieuse3. Certains spécialistes pensent que le déplacement des lampes devant les formes du rocher peint permettait de recréer un mouvement. Les traits successifs décrivant un animal donnent aussi un effet d’observation des phases successives de la course des chevaux, des bisons, etc.
Au XVIIe siècle, le jésuite allemand Athanasius Kircher, savant à l’esprit encyclopédique, publie un recueil décrivant, entre autres, la lanterne magique (1646). D’autres travaillent sur ce premier type de projecteur, comme  Christian Huygens, un Néerlandais, ou Thomas Walgenstein, un Danois. Ce dernier fait des projections en spectacles itinérants. À partir du XVIIe siècle, les projections de lanterne servent aussi bien pour propager la parole biblique ou pour expliquer les sciences que pour proposer des spectacles amusants ou horrifiques. À la fin du XVIIIe siècle, des lanternistes parcourent les campagnes et les villes d’Europe pour montrer des spectacles. Ils ont une série de plaques peintes et racontent une histoire en les projetant, souvent accompagnés par un instrument de musique.
Étienne-Gaspard Robert (qui se fait appeler Étienne Robertson) fait courir tout Paris en 1798 avec ses spectacles « audiovisuels » reprenant les fantasmagories déjà populaires en 1792 : expériences de « physique occulte » où des spectres se matérialisent devant les spectateurs4. Une musique étrange, jouée au glassharmonica, accompagne ces apparitions. Des lanternes magiques perfectionnées, appelées fantascopes, lui permettent d’insuffler un peu de mouvement – en réalité surtout des « zooms », des fondus enchaînés et des bascules de point – aux silhouettes qu’il projette. Mais les notions d’image et d’écran n’y sont pas primordiales. Les projections se font aussi sur de la fumée ou sur des surfaces qu’il s’efforce de dissimuler en les présentant comme des fenêtres, des faces de boîtes ou des entrées de caveaux. Le public ne voit pas des « images » au sens usuel, composées de figures sur un fond délimité, mais des entités lumineuses.
La lanterne magique reste très populaire en Europe jusqu’au début du XXe siècle. Elle permet déjà de courtes séquences en mouvement (sur des plaques dessinées). À Paris, des spectacles d’ombres coexistent avec le cinéma jusqu’en 1914, par exemple au cabaret du Chat noir. Rodolphe Salis y improvise des paroles sur des images découpées par Caran d’Ache (entre autres), accompagné par un petit orchestre et parfois par Erik Satie5.

(5) Donner un spectacle payant
Le dispositif dans lequel s’insère le cinéma est celui qui existe pour les spectacles de lanternes magiques, de théâtre d’ombres et autres. Souvent on trouve un « aboyeur » à l’extérieur chargé de faire entrer le public dans la salle ou la tente foraine. Un ou des instrumentistes sont chargés d’accompagner les projections. Un bonimenteur ou conférencier explique les images projetées. Il est donc très délicat de parler de « naissance » du spectacle cinématographique. Les projections d’images animées, racontant une histoire, existent déjà, sans parler du théâtre « traditionnel » ou des marionnettes. Le cinématographe s’ajoute à de nombreuses pratiques, comme un numéro de variétés (par exemple dans les music-halls avec les frères Skladanowsky), dans un musée de cire (à la suite d’Émile Reynaud et de ses dessins animés au musée Grévin, voir ci-dessous) ou dans des lieux loués expressément (comme les kinetoscope parlors où Edison montre ses appareils, qui ne permettent pas les projections).

Presque du cinéma
Bien d’autres inventeurs ont déjà réussi, avant les Lumière, à combiner plusieurs de ces cinq rêves, mais il leur manque à tous un petit quelque chose.
Émile Reynaud, inventeur d’un des jouets optiques permettant la synthèse des images animées (le Praxinoscope), commence des projections de dessins animés (littéralement) avec son Théâtre optique à partir de 1892 dans la petite salle de spectacle du musée Grévin à Paris. Pauvre Pierrot ou Autour d’une cabine sont de petites histoires amusantes comportant des gags burlesques. Chaque image est dessinée à la main par Reynaud. Il projette lui-même ses « pantomimes lumineuses », selon ses termes, sur un écran grâce à une lanterne. Il fait défiler les images avec un dispositif inspiré du pédalier de bicyclette. Les images passent devant une source lumineuse, un système de miroir et de lanterne magique permet d’incruster ces images en mouvement dans des décors. Un pianiste, qui a composé des chansons correspondant à chaque bande, accompagne les projections. Ce spectacle continue jusqu’en 1900.
Dans ses laboratoires de West Orange (New Jersey), Thomas Alva Edison incite ses équipes à concevoir les appareils dont il dessine les plans et imagine les usages. Après le Phonographe (1877), il veut mettre des images sur un rouleau pour les voir défiler. Après de nombreux prototypes, avec l’aide de William Kennedy Laurie Dickson, il met au point le Kinetoscope. Cette boîte qui permet le visionnement de courtes boucles d’images en mouvement par une personne à la fois est présentée au public en 1891. En 1893, Dickson construit le premier « studio de cinéma » surnommé « Black Maria » parce que son apparence de boîte noire le faisait ressembler à un fourgon cellulaire. On y filme de courtes saynètes comme une danse serpentine, un éternuement, un baiser, des chats boxeurs, etc. La première suite de films produits dans un studio date donc de la fin de 1893, grâce au Kinetographe, caméra d’Edison et Dickson. Dans les mois qui suivent, des Kinetoscope parlors (une petite salle où sont placés des Kinetoscopes les uns à côté des autres) sont installés dans les grandes villes, les foires-expositions. Après y avoir glissé une pièce, chaque spectateur se penche sur la machine, qui diffuse une courte vue animée. Il doit passer à une autre machine pour voir un autre film de quelques secondes. Sur les cinq grands désirs qui mènent au cinéma tel que nous le connaissons, un seul n’anime donc pas Edison, celui de montrer des images qu’on peut regarder collectivement.
Emil et Max Skladanowsky, deux frères berlinois, projettent des images grâce à des lanternes magiques, avec leur père photographe et peintre sur plaque. Ils font des tournées en Allemagne et dans toute l’Europe. Max fabrique une caméra et un projecteur et les premières démonstrations gratuites ont lieu à Berlin en juillet 1895. Le 1er novembre 1895, au Wintergarten (un cabaret), les frères Skladanowsky montrent leurs images à la fin d’un spectacle de variétés, à des spectateurs attablés. Ils appellent leur appareil le Bioskop. On considère aujourd’hui ces projections de très courts « films » (moins de dix secondes) comme la première projection publique payante d’images photographiques animées. Un pianiste accompagne les petits « films » avec une musique composée spécialement pour chacun. Il s’agit en fait de deux suites d’images attachées les unes aux autres par des œillets. Les deux « bandes » passent alternativement devant les deux objectifs du projecteur. Le programme dure une quinzaine de minutes. Ces vues animées, à l’image du Kangourou boxeur, présentent de courts numéros de music-hall : danse paysanne, jonglage, équilibristes…
Le programme reste à l’affiche près de six semaines. Mais le matériel n’est pas encore très fiable. Les crochets déchirent les images. La réputation de solidité du Cinématographe, la capacité du matériel Lumière à être utilisé facilement et aisément transporté (des tournées mondiales sont immédiatement organisées) expliquent sans doute l’oubli du Bioskop dans la mémoire collective. De plus, les films Edison ou Skladanowsky n’ont pas de profondeur. Ils présentent des numéros de music-hall filmés devant un mur. Au contraire, les vues Lumière donnent un environnement complet avec profondeur de champ, effets de vent, fumée et autres éléments organisés par le hasard qui apparaissent devant l’objectif. La sensation de nouveauté, d’immersion dans le vaste espace de la vie a dû être beaucoup plus forte6.
Des projections peu documentées et encore aujourd’hui sujettes à caution (on n’en a retrouvé aucun compte rendu dans les journaux) auraient eu lieu aux États-Unis en 1895 avec un appareil mis au point par Latham, et avec un autre inventé par Armat et Jenkins. On signale aussi une projection de William Paul en Angleterre au début de 1896, mais ce qui est certain, c’est qu’au cours de cette année 1896 ce spectacle se développe très vite partout dans le monde.

Caméras, revolvers et machine à coudre : la pièce décisive
Les premières caméras et les premiers projecteurs utilisent principalement deux systèmes pour le défilement de la pellicule. Ce défilement doit être saccadé. L’un des premiers procédés consiste à utiliser des griffes, comme le font les machines à coudre. Louis Lumière dit qu’il a eu cette idée dans une nuit de fièvre, et qu’il a ensuite dessiné les plans du Cinématographe (en décembre 1894 ? Le brevet date de février 1895). Ce système d’entraînement des tissus est utilisé dans d’autres machines industrielles du XIXe siècle. Ce principe est également adopté par les frères Skladanowsky pour le Bioskop à Berlin.
Il permet de se distinguer du système d’Edison (surtout mis au point par Dickson) qui utilise un entraînement par « roue à rochet ». Cette « roue » oblongue autorise un défilement discontinu de la pellicule avec un temps de pose suffisant pour éclairer l’image calée en face du faisceau lumineux. La pellicule 35 mm Edison présente des perforations carrées, tandis que les premières perforations Lumière sont rondes.








Avant le cinématographe
Même s’il se glisse un peu de hasard dans la nécessité, la mise au point des différents dispositifs de projection d’images animées au cours du XIXe siècle procède, en Europe du moins, d’une véritable « envie collective ».  On peut s’en faire une idée en lisant les écrivains de ce temps. Dans Le Lac (1820), son plus célèbre poème, Lamartine déplore que les bons moments de notre existence s’évanouissent aussitôt vécus : « Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ? Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus ! »
Certes, la littérature est faite pour cela : fixer les événements. En 1830, Stendhal assure dans Le Rouge et le Noir qu’« un roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin ». Ce n’est pas très loin de la définition du cinéma que donnera le critique français André Bazin cent vingt ans plus tard, celle d’un « miroir à reflet différé ». Bazin ajoutera, comme on rend à César ce qui lui appartient : tout cinéaste qui l’utilise en ce sens devient « non plus seulement le concurrent du peintre et du dramaturge, mais enfin l’égal du romancier » (derniers mots de L’Évolution du langage cinématographique7). Dans la première moitié du XIXe siècle, cependant, on ne semble pas imaginer que cette tâche puisse être remplie par les images, et surtout les images projetées.
Il existe bien des spectacles d’images à vocation réaliste, mais ce sont les images peintes en trompe-l’œil des panoramas, ces grandes rotondes qui, depuis la fin du XVIIIe siècle, accueillent des spectateurs en les immergeant dans leurs recréations de grandes batailles ou de paysages lointains. Cependant, tout va changer avec la propagation en 1839 des photographies, ces « miroirs qui gardent toutes les empreintes », comme dit le critique Jules Janin8.
À partir de là, l’idée selon laquelle le monde peut être découpé en cadres rectangulaires fait son chemin. Si les images se mettent à ressembler au réel comme des miroirs, par contrecoup le réel prend des allures d’images, surtout quand il est vu depuis le rectangle d’une fenêtre. La transformation des villes engendrée par la révolution industrielle va volontiers dans le sens du spectacle audiovisuel. L’éclairage public, les vitrines, les passages couverts et, notée par Baudelaire, la figure du flâneur, qui n’est autre que le spectateur du monde, posent déjà les jalons de sociétés construites autour du show, des apparences et de la médiatisation9. Comme tel, le flâneur préfigure le public des salles obscures, qui regarde les acteurs mais que les acteurs ne regardent pas, celui qui peut « voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde », en se repaissant d’« images plus vivantes que la vie elle-même, toujours instable et fugitive » (Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 1863).
Dans le même temps, les spectacles audiovisuels immersifs sont de plus en plus sophistiqués. Après le panorama, le diorama et autre géorama incluent des projections, des déplacements de figures, des effets « son et lumière ». Les moving panoramas, contemporains de la démocratisation du voyage en train, offrent son substitut aux moins fortunés ou aux plus craintifs – il s’agit de toiles peintes horizontales qui défilent en donnant l’illusion du sightseeing (qu’on peut traduire par « tourisme », appréciation de la vision d’un lieu…). Clé de l’industrie naissante du tourisme, le sightseeing suppose de s’asseoir à l’abri du danger, des moustiques et des « sauvages » pour regarder le monde « en travelling latéral » (mais on ne le dit pas encore comme ça). En découvrant les Champs-Élysées depuis l’appartement qu’il vient de louer, en 1855, Charles Dickens trouve d’ailleurs tout de suite à les comparer à un moving panorama.
Les préfigurations des images en mouvement qui peuvent enregistrer le temps et les personnes se trouvent imaginées par les pionniers du phonographe, futur partenaire privilégié du cinéma. Charles Cros, à la fois artiste et technicien, grand ami de l’écrivain Villiers de L’Isle-Adam, combine sans souci les deux tendances, puisque son phonographe (1877) sert à conserver le souvenir vocal des personnes qui sont chères, mais aussi à faire revivre celles qui ont disparu (le nom premier de l’appareil est d’ailleurs le paléophone). Charles Cros imagine aussi un procédé d’enregistrement et de reproduction des images. Un texte écrit en 1867, et déposé à l’Académie des sciences, manque de précision technique, mais anticipe de façon remarquable sur une « idée de cinéma » comme on dira plus tard. Il fait une liste des vues animées que son procédé pourrait enregistrer et projeter : « Scènes théâtrales, tableaux de féeries, ballets, aspects des rues, épisodes de batailles, tempêtes, chasses, cérémonies officielles10… » C’est exactement ce qui se passe une trentaine d’années plus tard.
[image: Illustration. Le cinéma des premiers temps ne tombe pas du ciel. Il s’inscrit dans une lignée de dispositifs pourvoyeurs ou affineurs de manière de penser et de percevoir ce qui nous entoure.]Le cinéma des premiers temps ne tombe pas du ciel. Il s’inscrit dans une lignée de dispositifs pourvoyeurs ou affineurs de manière de penser et de percevoir ce qui nous entoure.
D’autres facteurs, en outre, préparent les esprits du XIXe siècle à l’engouement pour des dispositifs comme le cinéma. Ainsi le voyage en train, en se généralisant, entraîne-t-il un « nouveau mode de perception ». En prenant place dans un wagon pour filer à travers la campagne, « on se sent totalement coupé du reste du monde », dit un commentateur de l’époque – car une machine s’est glissée entre les voyageurs et le paysage11. D’ailleurs, « l’achat d’un billet de chemin de fer a la même signification que l’acquisition d’une place de théâtre12 ». Comme la peinture a, en quelque sorte, préparé le regard à la photographie, le train « prépare au cinéma ».
La civilisation industrielle et le capitalisme eux-mêmes apparaissent en synchronie avec le futur dispositif Lumière. On dit volontiers que le cinéma est l’art du mouvement, mais c’est plutôt la danse qui est un art du mouvement13. Le cinéma est l’art de la circulation : il représente la révolution industrielle, qui est affaire de circulation des personnes, des machines et des marchandises. Et pour couronner le tout, les Lumière sont avant tout des industriels.





Dans la famille Lumière…
Établie à Lyon, la famille Lumière commence à se faire connaître grâce au père des frères Lumière, Antoine. Ce dernier est un photographe célèbre : les personnalités qui passent par la capitale des Gaules viennent se faire tirer le portrait dans son atelier rue de la Barre. Ses fils s’intéressent à la chimie. À 17 ans, Louis Lumière (né en 1864) met au point une plaque photographique extrêmement fiable (temps de pose très court, grande sensibilité). Cette plaque dite « étiquette bleue » devient la plus vendue dans le monde. Elle fait la fortune de la famille. Auguste et Louis Lumière, à peine majeurs, installent des usines de production de plaques photographiques dans le quartier Montplaisir à Lyon. Les frères Lumière ne cesseront jamais d’inventer des appareils, des procédés chimiques, médicaux, acoustiques, etc. Suite à une promesse d’adolescent, ils cosignent les brevets déposés par l’un ou l’autre. Ils travaillent souvent seuls, mais ils discutent chaque jour et s’aident dans leurs recherches. Au total, ils déposent 240 brevets entre 1884 et 1945. Ils ont prononcé 500 communications à l’Académie des sciences et dans diverses sociétés savantes. C’est Louis Lumière qui travaille sur la question du défilement des images pour recréer le mouvement. Le brevet du Cinématographe est déposé le 13 février 1895. Dès mars 1895, des films sont tournés (plusieurs versions de la Sortie d’usine de leurs ouvriers à Montplaisir) et des démonstrations privées sont organisées (pour des industriels, des scientifiques…). Les techniciens Charles Moisson et Jules Carpentier participent à la mise au point de l’appareil Cinématographe.
Première séance
Liste des 10 premiers films projetés avec le Cinématographe à un public payant (35 personnes lors de la première séance), le 28 décembre 1895 dans le Salon indien du Grand Café, boulevard des Capucines à Paris, avec le lettrage et les titres du programme d’époque [les précisions entre crochets ont été ajoutées par les auteurs du livre].
La Sortie de l’usine LUMIÈRE à Lyon.
La Voltige [un soldat essaye de monter sur un cheval].
La Pêche aux Poissons Rouges [un bébé se penche sur un bocal].
Le Débarquement du Congrès de Photographie à Lyon [en réalité ce débarquement est filmé à Neuville-sur-Saône au nord de Lyon].
Les Forgerons [film qui impressionne les journalistes car ils croient voir « rougir » le métal dans le feu, et apprécient le mouvement de la fumée].
Le Jardinier [aussi appelé Le Jardinier et le petit espiègle, puis L’Arroseur arrosé. Le plus célèbre des films du programme (avec La Sortie d’usine), reproduit sur l’affiche de promotion].
Le Repas [connu sous le titre Le Repas de bébé. On découvre un des deux frères Lumière et sa femme donnant à manger à leur enfant dans le jardin familial. Les chroniqueurs sont fascinés par les mouvements des arbres à l’arrière-plan agités par le vent].
Le Saut à la Couverture [avec des militaires comme dans de nombreux films de la période].
La Place des Cordeliers à Lyon [un tramway passe, la foule se déplace].
La Mer [plus connue ensuite sous le titre Baignade en mer].
On remarque  qu’il n’y a aucune arrivée d’un train dans quelque gare que ce soit ! Nul cri d’effroi face à une locomotive, le 28 décembre 1895, n’a donc pu se faire entendre. Les arrivées en gare de Perrache et de La Ciotat ont été filmées et projetées plus tard (1896). Les films sont des moyens de démontrer la fiabilité de l’appareil. Les personnages en mouvement (marchant, à vélo, en calèche, sautant dans la mer, bondissant dans une couverture) prouvent que la caméra peut capter ce qui va vite. Les sujets vont de l’intimité absolue (appelé dans les années 1980, « film de famille14 ») avec des enfants jouant, mangeant, sautant dans la mer, au « film d’actualités », comme on dira plus tard, avec un congrès scientifique. Le paysage urbain et sa vie intense anticipent également sur un sujet récurrent : les foules des grandes villes, les transports modernes, tramways, etc. (Place des Cordeliers). Les Forgerons ouvrent la voie à des vues sur les métiers pratiqués partout dans le monde, filmés par les opérateurs Lumière et d’autres compagnies. Les sujets « spectaculaires », proches de l’attraction de foire, comme la Voltige ou le Saut à la couverture tirent plutôt du côté du gag. Ce sont de petites fictions. La plus connue, souvent considérée comme la « première comédie », est le Jardinier. Ce gag est sans aucun doute inspiré des nombreuses versions dessinées qui lui préexistent.


Ce programme s’insère dans les attractions de foire ou de music-hall (cascades sur un cheval ou une couverture) et dans les vues photographiques qui existent alors. Si on prend cette séance comme le « commencement du cinéma », on oublie les frères Skladanowsky, les appareils montrés de façon privée, les séances pour les scientifiques et les industriels proposées par les Lumière à partir du 22 mars 1895, etc. Mais c’est un choix qui se justifie par les principes commerciaux de l’exploitation cinématographique, elle-même placée, comme on l’a vu plus haut, dans la continuité des spectacles de lanterne, d’ombres, et autres.


À la suite du succès des séances payantes à partir du 28 décembre 1895, Louis Lumière forme des opérateurs et les envoie partout dans le monde pour filmer les paysages et les habitants et montrer des films. Le « cinéma », selon l’abréviation qui s’impose en quelques années, est sans doute un des médias qui s’est le plus vite répandu dans le monde. Au total, la Société Lumière aura au catalogue 1 408 films (déclin rapide du nombre de films tournés dès 1901, arrêt de la production en 1905). Une vingtaine d’autres sont non répertoriés, et 600 ont été tournés mais sont restés hors catalogue.

Les clichés ont la vie dure : Lumière vs. Méliès
Il est courant d’opposer le Cinématographe des frères Lumière au cinéma (tout court) de Georges Méliès. Les premiers portent sur leurs épaules la vocation documentaire du cinéma, celle des fenêtres qu’on ouvre sur le monde pour pouvoir l’écrire en images (cinématographe). Le second, le « magicien de Montreuil » (où se trouvent ses studios) joue le rôle de grand-père des truqueurs, promoteur facétieux d’un cinéma qui nous roule dans la farine, comme l’atteste le français populaire « faire du cinéma » (au sens d’exagérer ou de tricher). Cette opposition est bien sympathique, mais pas très vraie.
[image: Illustration]À gauche, Indonésie, Le Village de Namo : panorama pris d’une chaise à porteurs, travelling arrière tourné en 1900 en Indochine française par l’opérateur des Lumière Gabriel Veyre.
À quiconque manifeste l’envie de voir du « documentaire », le film offre un instantané de la vie dans un village du futur Vietnam, avec des costumes de villageois exacts. C’est aussi une trace fiable du regard des colonisateurs sur les colonisés : les enfants et quelques villageois suivent cet objet exotique et incompréhensible qu’est la caméra tournée par un Blanc que promènent des indigènes. Mais si on a envie de voir du « cinéma », libre à nous aussi : la caméra dérange les habitudes, et si elle n’avait pas été ici les enfants n’auraient pas couru là. De plus elle ne fait pas le portrait d’un trajet « normal » : car dans une chaise à porteurs, le passager vit son trajet en travelling avant et non en travelling arrière. C’est donc une mise en scène.
À droite, Le Voyage dans la Lune, Georges Méliès, 1902 ; première rencontre des explorateurs avec les Sélénites, habitants de la Lune.
Si on a envie de voir le faux, il y a un décor peint, des accessoires en carton-pâte et un scénario de science-fiction. Mais si on a envie de voir le vrai il y a des corps du XIXe siècle et une idéologie : les explorateurs sont tous masculins, et leur premier réflexe en voyant les Sélénites est de les pulvériser à coups de parapluie parce qu’ils ne sont pas comme eux, non d’engager une conversation par signes. Ce faisant, Méliès se moque aussi des « savants » à longue barbe imbus de leur savoir occidental.


Par ailleurs, Méliès a réalisé des « actualités filmées » (terme qui se répand en 1909) : Le Procès Dreyfus, Le Couronnement d’Édouard VII, entre autres. Ce sont des reconstitutions, la plupart du temps dans ses studios, mais qui cherchent à être les plus précises possible. Les productions Lumière, de leur côté, comportent un grand nombre de fictions (Bataille de colleurs d’affiches, Les Matelassières, Bataille de femmes, Bonne d’enfants et soldat…). La majorité du catalogue propose des vues documentées, mais l’idée de courte fiction, comique, est présente chez Lumière.






La conquête de l’espace : comment entrer dans l’image ?
On parle souvent de fenêtre, de lucarne ou de miroir pour le cinéma, et ces comparaisons sont tout à fait justes pour ce qui concerne la ressemblance avec le spectacle du monde et de la vie. On reconnaît bien sur l’écran, même si une séance fait un peu mal aux yeux en cette fin du XIXe siècle à cause des clignotements, les choses que l’on voit dans la vie quotidienne. Mais « fenêtre » est moins juste en ce qui concerne le genre de regard que nous posons sur toutes ces choses reconnues. L’objet le plus banal, le coin de rue le plus inintéressant, la tranche de vie la plus ennuyeuse se parent, en arrivant sur l’écran, d’une invitation à leur trouver un supplément de sens, sinon un charme particulier, sachant que la caméra et sa pellicule les ont sauvés de l’engloutissement par l’oubli et le temps qui passe.
Les grands peintres, écrit Marcel Proust, « nous initient à la connaissance et à l’amour du monde extérieur. [Ils] sont ceux “par qui nos yeux sont déclos”15 ». Mais il va falloir un certain temps pour que le cinématographe accède à ce pouvoir dessillant – un temps qui à la fois lui sert à se transformer et à transformer le regard qu’on pose sur lui. Pour le comprendre, il faut se souvenir que le cinéma est le contemporain de la psychanalyse, des rayons X et de la sociologie. On peut jouer avec l’idée selon laquelle ces quatre innovations ont la même fonction, répondent à la même aspiration d’une humanité qui, parallèlement à ses descriptions religieuses et scientifiques du monde qui l’entoure, cherche à mieux se connaître elle-même. Elles permettent toutes de voir ce qui échappe d’ordinaire au regard. C’est leur façon de « déclore les yeux ». La psychanalyse révèle fantasmes, pulsions, non-dits et mécanismes inconscients ; les rayons X la structure osseuse des corps ; la sociologie l’habitus, les visions du monde et les liens entre position sociale et croyances. Et le cinéma, alors, que fait-il ?
Sa présence dans cette liste semble au premier abord un peu incongrue, du moins une fois mis de côté le cinéma scientifique qui ralentit les mouvements ultra-rapides pour qu’on les comprenne mieux. Edison et les frères Lumière ne filment-ils pas ce que n’importe qui verrait s’il passait par là ? Quand bien même ils réarrangent le monde – Edison commande l’exécution de numéros, les Lumière mettent en scène un arroseur arrosé –, la caméra semble ne rien voir de plus qu’un être humain, même moins si l’on considère l’étroitesse de son champ de vision… Or les choses sont plus complexes. Le cinéma, pour commencer, permet de voir ce que, sans lui, on n’aurait pas vu, soit parce que c’est trop loin (les vues des colonies), soit parce qu’on n’y était pas (une cérémonie, une inauguration). « Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile », écrit Baudelaire en 1859. Ce sera possible moins de quarante ans plus tard, quand on pourra demander aux opérateurs Lumière ce que le poète demande aux voyageurs qu’il rencontre : « Faire passer sur nos esprits, tendus comme une toile/ Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons » (Le Voyage).
Surtout, la caméra enregistre tout : contrairement aux êtres vivants auxquels le système perceptif sert à se repérer dans l’environnement où ils se déplacent pour survivre et se reproduire, la caméra ne regroupe pas les informations visuelles en figures utiles, et s’intéresse autant au sujet qu’aux à-côtés négligeables, aux branches d’arbres qui ondoient à cause de la brise. Le cinéma, par accident ou, si l’on préfère, par impondérable technique, puis sous la coupe de cinéastes qui font exprès d’utiliser la caméra de cette façon-là, donne l’impression d’assister aux événements, parce que comme dans la vraie vie il y a toujours un petit détail qui cloche. Ainsi en 1894, quand « Annie du Far-West » (Annie Oakley) exécute son  numéro de tir devant la caméra de la Thomas Edison Company (pour le Kinetoscope), elle manque obstinément l’une de ses sept cibles… Le cinéma a donc d’emblée un « regard méchant », comme la sociologie.
Le problème est que ce regard nous laisse devant l’image, sans guère nous inviter à entrer dedans.
Aujourd’hui, quand un petit enfant s’empare d’un téléphone mobile pour filmer ses parents ou son chat, il le tourne spontanément pour continuer à les suivre si jamais ils partent d’un côté ou de l’autre. « Panoramiquer » nous semble à tous hautement évident. Pourtant le cadre des premiers films demeure obstinément fixe. Un personnage important sort-il du champ ou s’approche-t-il dangereusement du bord du cadre ? Tant pis, ne bougeons pas… car la caméra ne pivote pas. Si on la déplace en soulevant ses pieds l’image saute et il n’y a pas encore de système de visée pendant la prise de vue. Voilà une des raisons qui font que les premiers films nous remettent toujours à notre place, celle de spectateurs, alors que les films auxquels nous sommes habitués tendent à nous immerger. Les premiers panoramiques attestés, pour l’instant, datent de 1900 à Paris, quand un opérateur Edison (James White) filme des passants à l’Exposition universelle du Champ de Mars, de gauche à droite. Il « panoramique » également sur la tour Eiffel de bas en haut puis de haut en bas.
Pourquoi personne ne pense-t-il à panoramiquer avant 1900 ? Le cinématographe naissant doit son petit succès à sa faculté de reproduire et de projeter le mouvement conformément à ce qu’il est en vrai à nos yeux. Mais en matière d’arts narratifs il lui manque l’essentiel : la faculté de « décentrer » son spectateur. Quand ils atteignent l’âge de raison, les êtres humains acquièrent en effet la capacité du décentrement, comme disait le psychologue Jean Piaget, c’est-à-dire en gros qu’ils commencent à pouvoir se mettre à la place d’autrui. Toutes les religions du monde en parlent. L’huile dans les rouages des relations humaines est le souci de vouloir pour autrui ce que l’on veut pour soi, ce qui s’appelle l’éthique de réciprocité. Et les grands récits littéraires, religieux ou non, décentrent à tour de bras : on est toujours, quand ils nous captivent, quelqu’un d’autre que nous-mêmes en les lisant. C’est aussi ce que fait la sociologie, dont on parlait plus haut. Le sociologue « prend les choses et les gens comme ils sont », disait Pierre Bourdieu, et dans le meilleur des cas réussit à « se porter en pensée au lieu où se trouve placé son objet et prendre ainsi son point de vue16 ». Mais les premiers films du cinéma nous mettent devant un fait qui s’accomplit. C’est à nous de faire l’effort d’entrer dans la peau des personnes que nous voyons – pas question de voir par leurs yeux ou de lire leurs pensées.
Pour surmonter ce handicap, d’autant que, contrairement au théâtre, le cinéma met de la distance entre nous et autrui en ne présentant pas de vrais corps, il va falloir trouver des astuces visuelles. Pour nous faire vivre d’autres vies et comprendre les raisons d’agir de personnes fort différentes de nous, les films vont devoir se présenter autrement que comme des fenêtres imaginaires s’ouvrant sur un spectacle ou sur un coin de rue. Certes, ils sont censés nous déplacer. Edison fait venir des numéros, les Lumière prennent des vues de la vie qui va, Méliès construit des pays imaginaires. Mais nous restons devant l’écran et leurs films, à nos yeux, parlent d’abord du monde qui était le leur et de ce qu’ils avaient en tête. Entre nous et le monde merveilleux de l’histoire racontée par un Méliès se glisse en ces premières années un monde intermédiaire : celui du petit théâtre. Le cinéma semble traité comme un auxiliaire par des prestidigitateurs à qui il permet simplement de faire des trucages plus saisissants. Escamotages et métamorphoses d’objets se succèdent, mais il s’agit toujours de regarder un spectacle sur scène, pas d’avoir accès directement par une mystérieuse ouverture à un monde différent du nôtre. On voyage, mais jusqu’à une salle de spectacle, pas jusqu’à la Lune. Nombre de films n’hésitent d’ailleurs pas à encadrer leur propre cadre par un cadre de scène, un rideau d’avant-scène ou un manteau d’Arlequin, qui, comme au théâtre, délimitent les bords latéraux et le haut de la scène.
Il ne s’agit pas seulement de concevoir un déplacement optique dans l’espace réel, mais un déplacement cognitif et affectif. Il faut donc, parce que la caméra et son pied ressemblent de loin au corps humain et que les films ressemblent de loin à la pensée consciente, trouver des conventions visuelles, réglées culturellement. S’il ne s’était agi que d’abandonner la fixité de la caméra, l’affaire serait réglée depuis longtemps. Bouger a en effet tout de suite été « naturel » aux opérateurs, puisque les frères Lumière leur ont, dès 1896, fait poser leur appareil sur des trains (Panorama de l’arrivée en gare de Perrache pris du train), des bateaux (Alexandre Promio a tourné à Venise, en 1896, la vue no 295 du catalogue Lumière, réputée être le premier travelling de l’histoire du cinéma, même si à l’époque on l’appelle panorama : Panorama du Grand Canal pris d’un bateau) ou des ascenseurs17,18. Deux de leurs « vues » au moins, regardées avec les yeux d’un spectateur d’aujourd’hui, n’ont rien à envier aux usages actuels en matière de filmage. Le panorama pris d’une chaise à porteurs, déjà mentionné, ressemble à un plan en steadicam (voir p. 318)  ; plus frappante encore à cet égard, la Vue prise d’une baleinière en marche, la caméra tanguant au rythme des vagues et des coups de rame, décentrée qui plus est par rapport à l’axe longitudinal du bateau. Mais ces vues sont restées des curiosités, elles n’ont pas déclenché de vague stylistique.
Edison, Lumière, Méliès, les opérateurs de Pathé ou Gaumont et les nombreux forains qui utilisent des caméras en France ou ailleurs conçoivent les films comme un « regard sur » les choses et non un « regard depuis » la conscience d’un observateur. Le « regard sur », que favorise le cousinage du cinéma naissant avec la science, appartient à la tradition du réalisme (accent mis sur les choses, l’objectivité) ; tandis que le « regard depuis » se range du côté de l’idéalisme (accent mis sur le point de vue, la subjectivité).
Le premier pas vers ce chemin qui mènera moins d’un siècle plus tard aux images très « habitables » des jeux vidéo viendra peut-être de la variation des tailles de plan, et notamment du gros plan. Encore faut-il que ces variations de taille soient interprétées par le spectateur comme la sensation qu’il se déplace, s’approchant des objets filmés ou s’en éloignant. Le spectateur de 1900 préfère comprendre que ce sont les choses elles-mêmes qui s’approchent ou s’éloignent de lui. Cette préférence n’est pas propre au cas du cinéma. Dans une des toutes premières bandes dessinées, Little Nemo in Slumberland (1905-1914), par exemple, qui présente de nombreuses variations de « tailles de plan », ce sont les objets qui s’approchent de l’observateur, non l’inverse.
D’où viendra le déclic ? Qu’est-ce qui fera qu’à un moment, le régime préférentiel passera de « devant » à « dedans » ? Une idée qui paraîtra ne serait-ce que vingt ans plus tard d’une évidence aveuglante mais qui fait son chemin en 1900 : celle de films composés de plusieurs « vues » qui se suivent non seulement parce qu’elles sont accrochées à la queue-leu-leu, mais parce qu’elles s’articulent de façon cohérente.
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Autour de 1900.
Une invention sans avenir ?


REPÈRES
1900. À compter du 15 mars, les grands magasins Dufayel, à Paris, organisent des séances de cinéma sonore grâce à un phonographe Pathé. Les parents peuvent faire leurs courses tranquillement en laissant les enfants regarder des films. Le 14 juin, des opérateurs japonais filment la révolte des Boxers contre les Occidentaux installés en Chine. Le 30 juin, Oskar Messter crée une importante compagnie de production de films à Berlin.
1901. Charles Pathé engage Ferdinand Zecca comme directeur de production. Efficace, il copie Méliès et d’autres, mais invente aussi de nouvelles formes. Pathé produit 70 films, Méliès 27.
1902. Pathé construit de grands studios à Vincennes. La production atteint 350 films ! Les films ont doublé de longueur. Méliès tourne Le Voyage dans la Lune : 10 scènes en 30 tableaux (décors).
1903. À Paris, les éditions catholiques La Bonne Presse créent la revue Le Fascinateur consacrée aux médias (phonographes, lanternes magiques) et principalement au cinéma. Ouverture d’une salle de projection à Tokyo et de plusieurs à Shanghai. États-Unis : L’Attaque du grand rapide (The Great Train Robbery), réalisé par Edwin S. Porter, est considéré comme l’un des premiers westerns du cinéma américain. À la fin du film, les projectionnistes peuvent mettre le plan d’un homme en plan rapproché tirant au colt vers la caméra.
1904. Le 20 janvier à Rome, ouverture du Cinema Moderno, première salle construite expressément pour les projections en Italie. Mais des projections se faisaient régulièrement dans différents lieux, dont une salle à Florence, depuis 1899. En mars, à Paris, premiers ralentis extrêmes : Lucien Bull filme la trajectoire d’une balle de fusil et des battements d’ailes d’insectes grâce à une caméra exposant 1 500 images/seconde (au lieu de 16 à 18 habituellement). Le 2 avril, à Paris, Georges Mendel met en vente des appareils de cinéma chantant synchrone appelés Cinéma-Grapho-Théâtre. Mendel filme des acteurs mimant les chanteurs enregistrés sur des disques du commerce (dans son catalogue on croit qu’il a filmé le ténor Caruso). En mai, à Saint-Louis (États-Unis), George Hale, s’inspirant du Maréorama et du Panorama transsibérien de l’Expo universelle de 1900 à Paris, crée le Hale’s Touring Car : un faux wagon secoue les « passagers » qui voient défiler sur film les paysages vus d’un train. En août à New York sort Mariage par annonces (Personal, Wallace McCutcheon), l’un des premiers films à course-poursuite comique.
1905. 23 avril, à Copenhague, le premier cinéma danois ouvre ses portes. Août, à Vincennes, l’usine Pathé développe 12 km de pellicule par jour. Le 20 septembre, le « premier film de fiction italien », La Prise de Rome, d’Albertini, sort à Rome.


Au tournant du siècle, il est très difficile d’évaluer la taille du public. On peut seulement estimer qu’il augmente vite, en prenant en compte les tournées des forains, qui dès 1896, avec des caméras et des projecteurs bricolés, tournent aussi volontiers des films. De même, des montreurs de marionnettes, des prestidigitateurs, etc., intègrent des films à leurs numéros. L’entrée de leurs spectacles est moins chère que celle des tournées Lumière, et sans doute ont-ils plus de succès. Un couple de chercheurs, Jacques et Chantal Rittaud-Hutinet, a lu les journaux de 235 villes françaises entre janvier 1896 et fin 1897. Toutes ont connu de nombreuses projections1. On peut donc déjà parler de fréquentation massive.
Dès avril 1896, les Cinématographes Lumière sont concurrencés par d’autres projecteurs en France. Les chercheurs ont relevé plus de 80 appellations différentes de projecteurs avant fin 1897. Autour de 1900, les tournées foraines sont devenues courantes et les projections se multiplient dans les restaurants, les bars et tous types de salles. Les histoires locales du cinéma, qui se sont multipliées depuis les années 1990, prenant comme base les journaux et les rapports de police ou de pompiers, permettent de dessiner une prolifération des séances dans toute la France.
Pour autant, le cinéma ne s’est pas encore institutionnalisé. Il faut à la fois que le dispositif technique se banalise tout en proposant des images attirantes dans des lieux dédiés (très rares sont les salles qui se spécialisent vraiment avant 1907 et ne font que passer des films, comme à Lyon au 1, rue de la République) et que la « sortie cinéma » elle aussi devienne quelque chose de commun comme pratique sociale. On ne dit pas encore, à l’époque, « aller au cinéma » ou « voir un film ». C’est pourquoi certains universitaires refusent de parler de « films » et de « cinéma » avant le début des années 1910, de peur que le lecteur s’imagine des pratiques de sortie et de lecture semblables à celles qu’il connaît. On utilise les termes de l’époque comme les « vues animées ». Le cinéma 1900 se trouve de fait en continuité avec de nombreux spectacles et médias.
[image: Illustration. Le cinéma dans la « culture audiovisuelle » qui le baigne au tournant du siècle. Dans la première édition du Petit Larousse, en 1906, on lit : « Cinématographe : appareil destiné à projeter sur un écran des vues animées. Le cinématographe est fondé sur la persistance des impressions lumineuses. » [Deux remarques : le cinéma est décrit comme un projecteur, non un dispositif et encore moins un art ; l’impression de mouvement est attribuée à tort à la persistance rétinienne – en réalité le mécanisme cognitif responsable est bien plus complexe.]]Le cinéma dans la « culture audiovisuelle » qui le baigne au tournant du siècle. Dans la première édition du Petit Larousse, en 1906, on lit : « Cinématographe : appareil destiné à projeter sur un écran des vues animées. Le cinématographe est fondé sur la persistance des impressions lumineuses. » [Deux remarques : le cinéma est décrit comme un projecteur, non un dispositif et encore moins un art ; l’impression de mouvement est attribuée à tort à la persistance rétinienne – en réalité le mécanisme cognitif responsable est bien plus complexe.]
 
Le cinéma n’a pas encore d’aura artistique. Non seulement il n’y a pas d’acteurs célèbres (sauf quand on demande à Sarah Bernhardt ou à Coquelin aîné de jouer une scène comme au théâtre), mais la notion de « cinéaste » n’existe pas. Quelle différence avec la peinture lorsqu’on songe que dès la fin du XVe siècle, on commençait à dire à Florence que « tout peintre se peint2 ». Il faudra une vingtaine d’années avant d’envisager la même chose pour le cinéma. Qu’un artiste puisse faire passer quelque chose de lui-même dans un art aussi mécanique semble, en 1900, une idée insensée. En même temps, il faut reconnaître que le lien est plus ténu au cinéma que dans des arts comme la peinture (où tout passe par le pinceau) ou la littérature (où la limitation n’est que celle de la langue). Non seulement le réalisateur, hors la sphère amateur ou expérimentale, a besoin de nombreux collaborateurs, mais surtout, dans les années 1900, on pense volontiers que la caméra fait tout le travail, ce qui se passe devant elle rentrant tout seul dans la boîte.
Quid, dans ce cas, des films à trucages, cousins des numéros de magie et des féeries3, et de ce qu’on n’appelle pas encore le fantastique et la science-fiction ? Peut-être que même les films les plus fous de Georges Méliès, à cause de cet effet-théâtre vu au chapitre précédent, passent pour le simple enregistrement du spectacle d’un farceur. De là à dire, comme Antoine Lumière (mais l’a-t-il vraiment dit ?), que le cinéma est une invention sans avenir4…




Muet, mais bruyant
Le « cinéma muet », selon l’appellation habituelle qui recoupe la production mondiale entre 1895 et la fin des années 1920, a été accompagné par de nombreux sons. Sur la période qui commence par les vues montrées dans le Kinetoscope (1894) jusque vers 1907, la variété des techniques sonores est immense. Une version du Kinetoscope existe avec un phonographe placé dans le bas de la boîte, et des écouteurs individuels pour le spectateur penché sur la petite vue animée. Ce Kinetophone était peu répandu semble-t-il. Il permettait d’entendre une musique sans qu’un synchronisme précis soit prévu.
Partout dans le monde, on essaye à peu près tout ce qui servait déjà au théâtre, dans les spectacles d’ombres, de marionnettes, de lanternes, etc. Un pianiste, souvent, lors des premières projections. Mais il est très délicat de quantifier l’utilisation d’un accompagnement plutôt qu’un autre. Nous ne donnons ici qu’une toute petite idée des sons audibles pendant les séances de projection.
Les fanfares locales accompagnent les films lors de kermesses où un cinématographe est montré. Le véritable son qui entoure les films est surtout celui, assourdissant, qui se trouve toujours dans les fêtes foraines. Flonflons de parades, de tous côtés, qui se mélangent, cris des aboyeurs de foire qui se font entendre d’une baraque à une autre… On a oublié que pour produire de l’électricité, les forains de toute l’Europe utilisent massivement des « locomobiles », grosses machines à vapeur, et des groupes électrogènes au gaz ou à essence… Ces appareils sont collés contre la loge de foire, tente ou baraque de bois, qui laisse passer tous les sons. Le vacarme est tel qu’on se demande si un musicien, près de l’écran, pouvait se faire entendre5. Les films sont également accompagnés par la voix. Là aussi, les sons qui entourent le lieu de projection peuvent parasiter le discours du « bonimenteur » ou du « conférencier », comme il préférait se faire appeler.
Dans tous les pays du monde, on trouve des traces de ces « commentateurs de films ». Les Benshis japonais, qui officiaient aussi dans les colonies du Japon, en Corée et à Taïwan, et ont influencé les méthodes des commentateurs de films partout en Asie, sont un exemple de l’importance de la voix humaine dans l’accompagnement des films. Leur corporation est devenue par la suite très puissante dans l’industrie du cinéma japonais. Dans tous les pays, les films sont aussi un support pédagogique. Ils s’inscrivent dans la continuité des conférences de culture populaire qui se multiplient à la fin du XIXe siècle. La vulgarisation scientifique, la prophylaxie antialcoolique ou antimicrobienne, aussi bien que les conférences d’histoire ou de géographie, adoptent les films, en plus des plaques de lanternes. Les récits de voyage, appelés travelogs, utilisent plaques et films6. L’Église essaye également d’employer les films pour le catéchisme et la propagation de la foi. La parole des prêtres accompagne les Vies du Christ dans les églises mêmes, jusqu’en 1912, puis, après l’interdiction vaticane de l’usage des lieux consacrés, les prêtres projetteront dans des salles paroissiales. L’institution scolaire, laïque, utilise également le film, très progressivement, en complément des plaques de lanternes.
Dans les lieux où un orchestre était déjà présent, le cinéma s’insère comme complément de programme, ou clou du spectacle, accompagné par des musiciens professionnels : music-hall, café-concert, salles de variétés, grands théâtres de féeries (comme le Châtelet à Paris où des films de Méliès sont inclus dans de fastueuses féeries, accompagnés par l’orchestre)… Des chanteurs d’opéra sont invités à se produire pendant certaines scènes, dans des salles « prestigieuses ». Des choristes amateurs peuvent accompagner des soirées de projections dans des petites salles de quartier. Des bruits de coulisse, techniques venues du théâtre, synchronisent certaines scènes des films. Enfin, dès avant 1907, on trouve des mécanismes très variés pour sonoriser « automatiquement » les films.
L’Exposition universelle 1900 de Paris
51 millions de visiteurs, alors que la France ne comptait que 40 millions d’habitants, s’y rendirent. Mais le cinéma ne fut pas considéré comme plus  révolutionnaire que les trottoirs roulants (par exemple) qui sillonnaient l’Exposition… Le Cinématographe Géant Lumière, dans la Galerie des machines, pouvait certes accueillir 15 000 spectateurs par séance. C’était, le temps de l’Expo 1900, l’une des plus grandes salles de spectacle du monde. L’écran géant avait 21 mètres de largeur et 18 de hauteur ; l’image se voyait des deux côtés. Il attira 1 400 000 spectateurs en sept mois ; cependant, la Salle des illusions, grande pièce où se réfléchissaient des jeux de lumières, fut visitée durant ce laps de temps par deux fois plus de personnes.
Trois systèmes de projection d’images animées avec synchronisation sonore proposaient par ailleurs des films parlants ou musicaux. Le plus connu, le Phono-Cinéma-Théâtre, faisait écouter la « tirade du nez » de Cyrano de Bergerac par l’acteur Coquelin. Un autre procédé diffusait le son via de petits haut-parleurs fixés comme des oreillettes sur le haut du siège. Dans la même logique qu’on qualifierait aujourd’hui d’« immersive », le Cinéorama, de Raoul Grimoin-Sanson, permettait de voir un paysage filmé à 360° en donnant l’impression d’être dans un ballon dirigeable. Mais les dix projecteurs chauffaient trop : les pompiers interrompirent la présentation dès le premier jour. Immersif lui aussi, le Panorama transsibérien donnait l’illusion d’un voyage en train, via les toiles peintes qui défilaient derrière les fenêtres et l’imitation du roulis du wagon. Dans le même esprit, qu’on retrouvera des années plus tard dans les parcs d’attractions, le Maréorama proposait en guise de voyage une croisière imaginaire autour de la Méditerranée. Des toiles peintes hautes de 15 mètres tournaient autour d’un bateau monté sur vérins hydrauliques, cependant qu’une ventilation vaporisait des embruns sur les spectateurs embarqués7.








L’institutionnalisation des modes de production
Les producteurs vendent leurs films aux exploitants, forains principalement, jusque vers 1907. Méliès a de très bons rapports avec les forains ; lui-même a été magicien dans son théâtre Robert-Houdin avant de se consacrer à la production de films. Les films achetés par ces exploitants de baraques en toile et bois (parfois gigantesques, avec des places à différents tarifs et des sièges luxueux) sont utilisés jusqu’à ce que la copie soit usée. Les films achetés sont la propriété du forain, qui peut remonter le récit, ajouter plusieurs bandes les unes aux autres… La plupart du temps, les films sont projetés tels que le producteur les a conçus. L’exploitation foraine est abandonnée en France souvent autour de la guerre de 14-18, mais parfois des familles de forains ont continué à circuler de village en village, jusque dans les années 1930. Dans beaucoup de pays, cette pratique a perduré très longtemps, comme en Inde où elle existait encore dans les années 2010. Les films gardés dans des greniers, revendus sur des marchés aux puces, sont arrivés jusqu’à nous grâce à ces forains. Comme ceux de Méliès, qu’il avait voulu faire disparaître (voir ici). Les collectionneurs, restaurateurs et cinémathécaires ont retrouvé une grande partie de sa production grâce aux copies abîmées qui avaient survécu chez des forains.
Jusqu’à ce que Pathé décide de louer les films, en 1907, l’industrie du cinéma s’organise avec des ventes de films. Quelques sociétés dominent vite le marché mondial : Pathé, Gaumont et Méliès. Mais les autres entreprises de production se développent très vite, sans atteindre la taille de ces trois géants mondiaux, avant 1907. À cette date, il existe 52 compagnies de production en France, pays le plus puissant du monde cinématographique. Signalons Éclipse, Lux Film et Éclair qui sont trois compagnies importantes. Parmi les rares studios d’avant 1914 toujours installés au même endroit, ceux d’Éclair à Épinay existent encore en 2020 pour le tirage, la restauration de copies et les transferts en numérique ; on y tourne même encore des films, comme en 2018 La Vérité d’Hirokazu Kore-Eda.
La plupart des métiers nécessaires à la production et à l’exploitation des films apparaissent entre 1895 et 1907. Ils vont se transformer au fil du temps, mais de nombreuses appellations sont créées à cette époque.
Les projectionnistes apprennent sur le tas, avant que des formations ne soient proposées. Le diplôme du CAP d’opérateur projectionniste ne date que de 1961. Des formations sont dispensées, qui vont de pair avec la syndicalisation des métiers du cinéma. Dès les années 1908-1913, la question de la certification professionnelle des opérateurs est posée aux États-Unis, en Angleterre comme en France. C’est la revue corporative Ciné-journal qui, à partir de 1908, a mené en France le combat de la certification, ménageant une place dans ses colonnes aux syndicalistes pour engager une réflexion sur les revendications professionnelles et les accords salariaux, afin de vaincre les résistances. Une fois le syndicat disparu en 1911, c’est une autre revue, Le Courrier cinématographique, qui a repris cette cause avec Charles Le Frapper à sa tête. Ce dernier édite un manuel du projectionniste qui est un instrument de formation à l’époque. La constitution des métiers du cinéma et surtout l’industrialisation du cinéma français sont allées de pair avec une professionnalisation grâce à la création de l’école de la rue de Vaugirard en 1926, devenue aujourd’hui École nationale supérieure Louis-Lumière8. Le projectionniste, au début des années 2010, avec la généralisation du numérique, a perdu son statut et sa spécificité. Jusqu’à cette date, il s’agit pour lui de mettre sur le projecteur de lourdes bobines de film 35 mm, de s’assurer de la bonne vitesse de projection (à la main, puis dans les années 1920 en réglant le moteur), d’éviter que le film (sur support nitrate de cellulose jusque dans les années 1950) ne s’enflamme, ne se déchire, ne « saute »…
Les tout premiers projectionnistes sont également opérateurs. Ce sont les fameux « opérateurs Lumière » envoyés par Louis Lumière sur tous les continents pour filmer des paysages « exotiques » et les « mœurs des populations lointaines ». Dans chacun des pays visités, les opérateurs Lumière projettent aussi bien qu’ils filment, en concurrence avec les opérateurs Edison, lancés dans une course à la première projection dans chaque pays du monde. Le Cinématographe Lumière est l’appareil le plus pratique. Il permet, avec le même boîtier, de filmer, de procéder au tirage de la pellicule en chambre noire, puis, en ouvrant le boîtier, de faire défiler le film devant le faisceau d’un projecteur. Le rythme de défilement à la main doit être le même pour le filmage et pour la projection. Louis Lumière recommande, pour ce faire, de chantonner une marche militaire – selon la légende, Le Régiment de Sambre et Meuse aurait été le chant le plus utilisé pour caler les mouvements de manivelle.
Les lieux de projection sont très variés autour de 1900. Nous avons évoqué les champs de foire, les music-halls et les cafés-concerts (le caf’conc’). Des restaurants proposent des projections pendant que les clients mangent. Des patinoires (pour patins à roulettes) montrent des films. Tous les lieux temporaires ou permanents où des spectacles peuvent être produits servent à des projections pendant des durées très variables. Les théâtres se transforment en cinéma pour quelques jours, ou quelques semaines, ou définitivement ! Mais il ne fait aujourd’hui aucun doute que les endroits où le plus grand nombre de films sont vus, jusqu’au milieu des années 1900, sont les cafés, bars et bistrots, partout en Europe et sans doute dans le monde (mais très peu d’études ont été menées sur ce sujet). Tavernes (comme à Nice la Taverne Steinhof) et brasseries (par exemple la Brasserie Georges à Lyon) profitent de leur grande taille pour attirer encore plus de monde en offrant des projections gratuites à leurs clients. Les grands cafés, avec leurs terrasses sur lesquelles un écran est placé pendant l’été, accueillent les appareils de projection, de façon à garder leurs clients le plus longtemps possible et à accroître le nombre des consommations.
Des salles spécialisées en cinéma sont issues de ces projections dans l’arrière-boutique de bistrots ou dans la salle de spectacle attenante à la brasserie. En Alsace, dans les années 1910 et 1920, des salles continuent de proposer une tablette trouée attachée à chaque siège de façon à y placer son bock de bière et à consommer pendant la projection9. Dans cet environnement, où les premières « vraies salles de cinéma » incitent à la consommation, et où les bars projettent des films, l’un des sons les plus courants parmi ceux qui accompagnent la projection est le cliquetis des bouteilles et des verres qui s’entrechoquent, sans parler des conversations des clients. Le cinéma dans les cafés a la même utilité que celle qu’y aura plus tard la télévision : maintenir vaguement l’attention des clients pour qu’ils restent le plus longtemps possible et consomment.
Les premières « salles de cinéma », lieux consacrés uniquement (ou presque : on ne possède pas les programmes complets) à la projection de films apparaissent vite. La compagnie Lumière décide ainsi de louer une salle dans l’artère principale de Lyon (au 1, rue de la République) afin de projeter quotidiennement sa production, dès le 25 janvier 189610. Ce Cinématographe Lumière ne cessera qu’en 1902 : près de cinq années d’exploitation continue dans une salle « en dur ». D’autres salles pionnières ne connaissent pas une telle durée, comme à La Nouvelle-Orléans (Louisiane) à partir de juillet 1896, pour deux mois, ou  bien à Buffalo (État de New York) entre 1896 et 1898. La plupart des exploitations cinématographiques sont foraines, dans des baraques plus ou moins sophistiquées, ou dans des salles louées temporairement. Dans ce cas on parle de « tourneurs » : ils ne transportent que leur projecteur et leurs films. Ils se déplacent de ville en ville et restent une semaine, ou plus s’ils peuvent renouveler leur location et profiter d’une affluence régulière. Les forains, comme les tourneurs, sont incités à s’installer dans des salles fixes à partir du moment où les films ne sont plus vendus mais loués. Au lieu de changer de clientèle pour les mêmes films en allant de ville en village, ceux-ci changent chaque semaine et les mêmes clients reviennent voir les nouveaux films.





Brelan d’as en France : les premiers « producteurs »
Charles Pathé exerce d’abord le métier de tourneur de phonographe (il fait écouter des rouleaux Edison sur les foires) avant de devenir importateur de phonographes, rouleaux et Kinetoscopes Edison (en fait essentiellement des contrefaçons fabriquées à Londres). Voyant le succès du Cinématographe Lumière, il travaille brièvement avec l’ingénieur Joly et lui avance des fonds pour la construction d’une caméra. Se séparant de lui peu après, il garde l’équipement d’un laboratoire, la caméra et il s’associe à son frère Émile pour fonder la société Pathé Frères, le 28 septembre 1896. Émile se charge de la branche des phonographes et rouleaux (puis disques), Charles de celle des caméras, projecteurs et films. Ils adoptent comme emblème le coq qui « chante haut et clair ». Le Coq Pathé est apposé sur les appareils, les supports musicaux, les films… Il apparaîtra aussi dans le décor et sur les cartons de texte, de façon à limiter le piratage des copies qui se développe immédiatement. La société Pathé Frères se transforme avec l’aide de financiers comme Grivolas et devient vite Compagnie générale de cinématographes, phonographes et pellicules, en 1897. La caméra est améliorée par une brève association avec les Lumière, puis via les liens établis avec Continsouza et Bunzli. La caméra « Pathé Renforcée » devient ainsi un temps l’appareil le plus utilisé dans le monde.
Charles Pathé n’est pas un ingénieur, mais un commerçant. Il développe les ventes de films et d’appareils, ouvre des usines de tirage de pellicule, des studios de tournage (ces deux activités dans une « Cité du film » à Vincennes), et des succursales de vente partout dans le monde. À partir de 1901, Ferdinand Zecca est chargé de la production qui passe à 70 films par an. En 1904, Pathé en sort 500 par an et domine la production mondiale cinématographique. Le développement de la compagnie est encore plus fort grâce au passage de la vente à la location des films en 1907. Si quelques autres sociétés avaient déjà eu cette idée qui bouleverse la distribution, c’est la décision de Pathé qui entraîne la généralisation (progressive) de la location puisque c’est la compagnie la plus puissante du monde. Cette date représente un tournant majeur dans l’industrie du cinéma, car l’exploitation des films s’en trouve modifiée. En étudiant la société Pathé on comprend que les films sont le produit d’une stratégie et de politiques industrielles, sociales (organisation du travail, hiérarchie de l’entreprise) et esthétiques (choix des techniques, du matériel, des jeux d’acteurs)11. Le film Pathé est un produit industriel, grâce à un contrôle vertical strict. Quelques films-vitrines permettent de tester des expérimentations (Pathé innove sur le « montage alternant »), mais le « style Pathé » est conçu pour faciliter la production avec un grand nombre de contraintes, laissant très peu de marge aux « réalisateurs ».
Léon Gaumont, lui, est passionné par la technique. En août 1895 il reprend le fonds du Comptoir général de photographie et fonde la société L. Gaumont et Cie. Parmi les associés, des astronomes, comme Camille Flammarion, et l’ingénieur Eiffel. Avec des ingénieurs et des techniciens, et travaillant lui-même à l’amélioration des appareils, Gaumont vend des caméras à partir de 1896, puis des projecteurs et se met à produire des films. Sa secrétaire Alice Guy tourne de petites histoires qu’elle écrit. Elle est considérée aujourd’hui comme la première femme réalisatrice, mais au départ Gaumont ne prêtait pas d’importance aux films qui servaient à vendre ses appareils. Alice Guy devait continuer à faire le courrier avant de diriger les tournages (pendant les premières semaines). Le succès de ses courtes bandes est tel que Mademoiselle Alice, comme on l’appelait, supervise bientôt une grande partie de la production dans les studios des Buttes-Chaumont (la Cité Elgé, pour LG).
Gaumont ouvre des succursales à l’étranger, des salles de cinéma en France et devient le 2e producteur mondial derrière Pathé. Il s’intéresse toujours à la technique et développe un système de synchronisation appelé Chronophone. Ce procédé, vendu dès 1905, amélioré au fil du temps, permet de diffuser des films parlants ou chantants dans de grandes salles grâce à une amplification par air comprimé (à partir de 1906). Au moins 774 films synchrones ont été proposés sur les catalogues Gaumont jusqu’en 191612. À partir de 1905, Louis Feuillade travaille comme scénariste pour Alice Guy puis devient réalisateur et directeur artistique quand cette dernière est chargée de développer des filiales en Allemagne et aux États-Unis. Léon Gaumont veille à contrôler sa production avec une attention particulière sur les budgets – Louis Feuillade trouve qu’il a le portefeuille en « peau de hérisson ». Mais la recherche passionne Gaumont, qui, en plus du synchronisme sonore, investit aussi dans la production de films en couleurs naturelles. La compagnie est durement affectée par la Première Guerre mondiale…
À la différence de Charles Pathé ou de Léon Gaumont, Georges Méliès vient du milieu de la magie et se produit lui-même sur scène depuis des années quand il décide d’utiliser une caméra. Le père Antoine Lumière refusant de lui vendre un Cinématographe après la projection du 28 décembre 1895, Méliès achète un Animatographe à Londres. Il tourne des vues extérieures et trouve par hasard le « truc à arrêt » ou « truc à substitution ». On arrête la manivelle, on remplace un objet ou personnage par un autre et on reprend. Son premier film à truc « officiel » reprend un tour de prestidigitation classique : Escamotage d’une dame au théâtre Robert-Houdin (1896).
À partir de 1897, pour assurer une production régulière, même en hiver, il construit le premier « studio de cinéma » en Europe. Dans le jardin de sa propriété de Montreuil, il fabrique une sorte de serre avec tous les cintres et mécanismes nécessaires à ses « trucages ». Il découvre ou développe de très nombreux éléments qui font la technique cinématographique encore aujourd’hui : surimpression, fondu au noir, ouverture au noir, fondu enchaîné, ralentis, filmage sur fond noir avec « incrustations », caches et contre-caches, animation image par image… Pour que ses trucages soient bien intégrés au film, il est l’un des premiers à faire des coupes et collages (dans le haut de ses photogrammes), donc du montage. Son film le plus célèbre est Le Voyage dans la Lune, presque quinze minutes, en 1902. Cela en fait une superproduction trois fois plus longue que la moyenne de l’époque. On y trouve 30 tableaux (scènes) différents. C’est aussi un des films les plus piratés de la période, surtout aux États-Unis où les copies contretypées circulent en grand nombre.
Méliès réalise, écrit, produit, invente les effets spéciaux, dessine les décors, les costumes, montre les films dans sa salle et les vend aux forains. Il a produit plus de 520 films, mais, en 1913, il fait faillite. Désespéré, il détruit une grande partie de sa production. Il transforme un de ses studios en théâtre, à Montreuil, et monte des pièces et des opérettes jusqu’en 1925. Puis il tient une boutique de jouets dans la gare Montparnasse. Les éléments « attractionnels » dans les films de Méliès sont fondamentaux : trucage, effet de colorisation (à la main), métamorphoses, démultiplication d’un personnage (L’Homme-orchestre, 1900), grossissement et diminution, etc. Mais la narration de l’histoire reste importante. Les cartons (intertitres explicatifs) sont peu nombreux : un bonimenteur, ou conférencier, doit raconter le film. Méliès a même écrit certains textes à cet effet. Le catalogue, assez précis pour chaque « tableau » de chaque film, peut aussi servir à cela. Méliès a tourné des actualités reconstituées, mais la plus grande partie de sa production consiste en des féeries, des vues comiques et des inventions fantastiques. Il pousse très loin le spectaculaire et influence encore le cinéma, plus de cent ans après la fin de sa compagnie.





Raccorder les plans
Le montage comme acte technique est quasiment aussi vieux que le cinéma. Avant même les projections, dans le film Edison prévu pour le Kinetoscope, The Execution of Mary, Queen of Scots, en 1895, l’actrice jouant la reine est (heureusement) remplacée par un mannequin juste avant que la hache du bourreau ne tombe. L’effet est saisissant encore aujourd’hui, car le montage dans le mouvement de la hache permet un trucage très réaliste. Pour raccourcir le noir dans un tunnel alors que la caméra tournait depuis l’avant d’une locomotive, quelqu’un chez Lumière a ôté des photogrammes dès 189613. Ce genre de coups de ciseaux est par lui-même porteur de sens. Les images d’Épinal se juxtaposaient, mais sans trop inviter au rapprochement. Il y a bien le modèle de la littérature, dont les interruptions de chapitres et de  sous-chapitres ménagent volontiers des effets (surtout dans les feuilletons), et puis bien sûr la bande dessinée qui commence à se répandre. Pour transposer cela aux images animées il faudrait d’abord les penser capables de raconter des histoires un tant soit peu complexes – ce qui mettra quelques années. Le cinéma doit en quelque sorte inventer la clausule : c’est-à-dire que ses artisans doivent petit à petit penser à organiser la fin du plan A et le début du plan B, qui lui succédera, de manière qu’ils s’accordent. De façon qu’à nos yeux B viendra compléter ou éclairer rétrospectivement A sous un jour nouveau, comme une pièce de puzzle dont on ne verrait la découpe qu’après l’avoir accrochée à la précédente14.
Pourquoi n’y pense-t-on pas tout de suite ? Peut-être parce qu’une suite de points de vue successifs a quelque chose de bizarre, personne n’étant capable de se transporter instantanément d’un point à un autre – et c’est ce qui se passe à chaque point de coupe ? Ce serait oublier trois facteurs importants de prédisposition à ce genre de coq-à-l’âne. Le premier facteur est naturel : tous les êtres humains doivent régulièrement battre des paupières, faute de quoi la cornée se dessécherait. Durant ce battement, nous devenons quasi aveugles (la vision est diminuée aux 9 dixièmes durant 4 centièmes de seconde)15. Quand ils sont à nouveau capables de voir il se peut que le spectacle se soit modifié, surtout s’il comprend des objets mobiles (un oiseau qui passe) ou si l’observateur lui-même se déplace. Donc les coq-à-l’âne du cinéma ne font pas violence à notre façon d’être au monde. Le deuxième facteur est, comme on dit de nos jours, bioculturel : nous préférons la continuité des événements à leur incessante interruption. Quand nous sommes confrontés à une « scène » (qu’elle appartienne à la vie quotidienne ou à un spectacle), nous préférons lui insuffler une cohérence et une unité – tant pis s’il y a beaucoup de coq-à-l’âne. Le troisième facteur, lui, est culturel : nous sommes habitués aux éléments disparates présentés sous forme de listes. C’est par le désir de tenir des listes – et pas par celui de « s’exprimer » ni même de raconter des histoires – que l’écriture est venue à l’humanité16. Or, après tout, un film est une longue liste de plans et de scènes, à lier ou déjà liées.
Encore faut-il ébaucher un « langage » des images qui se suivent. La solution viendra à nouveau d’une base commune à tous les êtres humains. Nous sommes une espèce grégaire et nous avons besoin de coopérer les uns avec les autres ; c’est pourquoi tous les langages du monde sont « élaborés par la société pour réaliser une communauté de pensées17 ». Mais il y a des compétences coopératives qui n’ont pas besoin de langage, comme celle qui consiste à savoir se mettre à la place des autres, et qui se traduit d’abord en imaginant ce qu’ils voient depuis l’endroit où ils se trouvent. Il s’agit d’un talent inné : les bébés tournent spontanément la tête dans la direction où regarde leur mère. Et la première façon, sans doute, que trouvent les tourneurs de manivelle pour « spectaculariser » le regard, c’est de mettre en scène le voyeurisme :
[image: Illustration. Par le trou de la serrure, Ferdinand Zecca, 1901. Voir l’image de droite comme le « produit » du regard voyeur mis en scène précédemment, c’est-à-dire « habiter l’espace mental » construit par les images en succession en voyant à travers les yeux de quelqu’un d’autre, constitue une révolution dans la conception du cinéma naissant. Parmi les précautions prises pour faire comprendre la logique de succession des plans, on note bien sûr le gabarit trou de serrure. Remarquons aussi la mise en scène rectiligne : chaque fois nous sommes devant.]Par le trou de la serrure, Ferdinand Zecca, 1901. Voir l’image de droite comme le « produit » du regard voyeur mis en scène précédemment, c’est-à-dire « habiter l’espace mental » construit par les images en succession en voyant à travers les yeux de quelqu’un d’autre, constitue une révolution dans la conception du cinéma naissant. Parmi les précautions prises pour faire comprendre la logique de succession des plans, on note bien sûr le gabarit trou de serrure. Remarquons aussi la mise en scène rectiligne : chaque fois nous sommes devant.
C’est l’invention de ce qui sera par la suite appelé le raccord-regard. Dans un raccord-regard, on prend la caméra pour un œil : celui de la personne qu’on regarde regarder au plan A et dont on emprunte l’œil au plan B pour voir ce qu’elle voit. On n’est plus devant l’image mais dedans : révolution.
Mais pour trouver ce nouveau « langage » du montage, on peut aussi compter sur des facteurs plus culturels, comme l’architecture. Ainsi Sage-femme de première classe (Alice Guy pour Gaumont, 1902) comprend-il deux plans montés grâce à une astuce optique qu’on appellera bien plus tard un champ-contrechamp. Un couple arrive dans un magasin de bébés, mais comme aucun ne lui plaît, il passe avec la marchande côté jardin au propre et au figuré pour en trouver un, dans un chou, qui fasse l’affaire. Or la trouvaille est conditionnée par les solutions dominantes de l’architecture urbaine du temps : les bien-nommées arrière-boutiques se trouvent derrière les boutiques (dans le sens de l’axe de la caméra), et puisque l’usage cinématographique de l’époque, venant du théâtre, consiste à filmer toutes les pièces de face à la place de leur 4e mur, il était fatal que la caméra se retourne à 180o pour le plan 2.
Attention, qui dit trouvaille vue par des yeux actuels comme rétroactivement géniale ne veut pas dire systématisation d’usage ni habitude qui se répand comme une traînée de poudre. Cette liberté nouvelle, pour le spectateur, de passer de la scène aux coulisses n’est pas systématisée. L’année suivante, pour rester avec la même réalisatrice, Faust et Méphistophélès comprend trois plans mais qui fonctionnent comme des substitutions de décors : les personnages conservent à peu près la même position statique ; puis le diable fait un geste magique et le décor change. Encore en 1905, Les Maçons, La Statue, Le Tango ne comprennent qu’un plan. En revanche, La Charité du prestidigitateur est monté en trois plans, comme un film actuel, chacun d’eux séparés de l’autre par une petite ellipse et un changement d’espace. Penser l’image comme le produit d’un regard est encore loin d’être une habitude banale. Toujours en 1905 et toujours avec Alice Guy, les vues documentaires qui composent Espagne ne comprennent quasiment que de lents panoramiques descriptifs. La Malagueña et le Torero est fait avec un recadrage en cours de route du plan unique, quand l’opérateur s’aperçoit qu’il n’a pas centré son sujet. On « panoramique » dans les documentaires mais pas pour suivre un acteur comme dans une fiction.
C’est au Royaume-Uni que va vraiment s’épanouir la recherche de ces astuces qui servent à lier les plans et à nous faire « entrer » dans les images, au travers ce qu’il est convenu d’appeler (improprement, car il n’y avait ni enseignement ni règles précises) l’école de Brighton.
Dès 1899, les trois plans de A Kiss in the Tunnel (George Albert Smith) proposent une cohérence topographique. Le baiser d’un couple passager d’un train est encadré par deux travellings avant « subjectifs » pris depuis la locomotive. Il est facile de lire ces deux plans d’entrée et de sortie du tunnel comme une sorte d’image mentale produite par le couple qui se dit « profitons du tunnel pour nous embrasser ». Les auteurs du remake, quelques mois plus tard (The Kiss in the Tunnel, Bamforth Company 1899), sabotent cependant cette possibilité de lecture, en remplaçant les travellings par des plans fixes qui nuisent à la possibilité de la lecture en termes d’images mentales. Quand on est dans un train, il est plus facile de s’imaginer avancer en travelling que de sortir en imagination du train pour prendre le point de vue d’une vache qui le voit passer sans même tourner la tête. Mais George Albert Smith, lui, a compris le truc. L’année suivante, Let Me Dream Again comprend deux plans reliés par un fondu enchaîné, où le flou nous aide à lire l’image du second plan comme le monde intérieur du personnage vu auparavant. Viennent alors deux films importants. Les trois plans de As Seen through a Telescope (1900) – en fait, une vue coupée en deux par le plan rapproché avec cache circulaire d’un pied chaussé féminin qu’on lace. Et Grandma’s Reading Glass (1900 toujours), qui montre Grandma, de profil, entrecoupée de 5 plans rapprochés (avec cache circulaire) de détails que son petit-fils regarde grâce à une loupe – soit 11 plans en une minute dix. Les caches circulaires témoignent des efforts des pionniers pour faire comprendre au public que certaines images sont à lire comme des regards et non comme des fenêtres ouvertes.
Cette certitude selon laquelle la caméra peut s’effacer pour être la conscience perceptive d’un personnage se lit même dans le titre de How It Feels To Be Run Over (Hepworth Manufacturing, 1900) : ce qu’on ressent à être renversé par une voiture. Cecil Hepworth essaye également de faire ressembler le cinéma à l’expérience vécue en utilisant les substitutions : on arrête la caméra, puis on remplace un objet par un autre sans rien toucher d’autre. Si Méliès se sert de la substitution pour montrer des métamorphoses fantastiques, Hepworth préfère l’utiliser pour reconstituer des accidents réels, comme dans Explosion of a Motor Car (1900). Une fumée blanche y cherche à dissimuler l’effet de saute, quand l’automobile qui passe se change en un tas de pièces détachées et de passagers groggy. Une véritable furia de violence s’ensuivra. Dans An Extraordinary Cab Accident de Robert W Paul (1903), un quidam qui traverse la route sans regarder se fait écraser par le cheval et la voiture qu’il tire – l’acteur ayant été remplacé par un mannequin au dernier moment, on a l’impression d’être le témoin de l’accident. Idem avec An Interesting Story de James  Williamson (1905), dont le héros distrait par sa lecture passe sous un rouleau compresseur ! Sans parler de The Motorist de Robert W. Paul (1906), où un policier écrasé par une voiture se relève aussitôt pour la poursuivre…
Attaque d’une mission en Chine
Mais le tourneur de manivelle le plus proche de nous et de la conception classique du récit audiovisuel, à Brighton, est James Williamson, notamment avec Attack on a China Mission (1900). Deux versions de ce film circulent, de même durée, l’une en un seul plan et l’autre en quatre plans qui en ferait, si vraiment elle avait été montée en 1900 (il s’agit peut-être d’un remontage plus tardif), le premier « film » (de fiction narratif monté en continuité et points de vue multiples) digne de ce nom au sens où on l’entend de nos jours. Le scénario est simple. Une mission en Chine est attaquée par des Boxers au moment où le pasteur et sa femme se promènent dans le jardin. Il y a un échange de coups de feu, le couple se réfugie à l’intérieur, rejoints par leurs ennemis ; tout semble perdu mais les fusiliers marins britanniques arrivent pour sauver la situation.
Tout tient en à peine plus d’une minute, dans les deux versions. Dans la seconde, le plan unique depuis le jardin a été amputé de son début (l’arrivée des Boxers remplace la promenade) puis du milieu de la bagarre, remplacé par un contrechamp en contre-jour (depuis la maison) sur les fusiliers qui arrivent, plan évidemment génial, salué ici et là comme « le premier contrechamp de l’histoire du cinéma ». Ce qui est certain, en revanche, c’est que l’année suivante, Au feu ! (Fire !, James Williamson, 1901) comprend bien un authentique champ-contrechamp. Ce film se compose de 5 plans pour quatre minutes trente, avec montage alterné (la maison en feu/la caserne/la maison en feu) et, donc, champ-contrechamp (à l’intérieur de la chambre en feu/à l’extérieur).
Le remake américain Life of an American Fireman, de Edwin S. Porter et George S. Fleming pour Edison (1903), que certains livres citent comme le premier film en montage alterné, est pourtant plus pataud, car le contrechamp recule dans le temps au lieu d’être, comme chez les Anglais, en continuité. Le sauvetage est montré de l’intérieur de la chambre (plan 8) puis de l’extérieur (plan 9). En revanche, on y trouve un geste capital qui n’est pas dans l’original : les voitures de pompiers qui arrivent au plan 7 ont droit à un panoramique de suivi, interprétable comme le regard d’un passant étonné.


James Williamson est aussi l’auteur de The Big Swallow (1901), présenté comme « le premier gros plan de l’histoire du cinéma ». Trois plans : un homme qui parle tout seul (sur fond blanc) avance vers la caméra jusqu’à « avaler » l’objectif (raccord dans l’axe sur l’opérateur de dos, mais sur fond noir), surpris. La caméra déséquilibrée tombe, puis l’opérateur plonge à sa recherche. L’avaleur « recrache » ensuite la caméra. Premier gros plan, vraiment ? Non seulement le cinéma scientifique a déjà produit moult gros plans, mais il s’agit ici d’un objet qui s’approche (et se recule) progressivement de l’objectif. On retrouve la primauté de l’objet montré sur l’objet vu, signalée auparavant. La nouveauté de ce film consiste dans le jeu avec la référence cinématographique. Le spectateur voit le film en train de se faire. La caméra et l’opérateur apparaissent dans le plan. Le film propose également un gag « hénaurme » avec une caméra et un opérateur avalés par un bavard.
[image: Illustration. The Enchanted Drawing, tourné et interprété par J. Stuart Blackton, sorti le 16 novembre 1900 pour le compte des Studios Vitagraph de Thomas Edison. Nous le lisons aujourd’hui comme un film « monté », en deux plans, au point que certains cinéphiles le considèrent comme « le premier dessin animé ». Plan 1 : après avoir dessiné un visage d’homme triste, Blackton se récompense en buvant un verre, puis ébauche le geste de donner à boire à son personnage. Plan 2 : le geste se poursuit sur un visage désormais éclairé d’un sourire. Mais le montage, comme chez Méliès, est ici une interruption qui permet de changer quelque chose dans le décor pour faire croire à une transformation ; en 1900 on ne perçoit pas ce film comme une succession de deux plans.]The Enchanted Drawing, tourné et interprété par J. Stuart Blackton, sorti le 16 novembre 1900 pour le compte des Studios Vitagraph de Thomas Edison. Nous le lisons aujourd’hui comme un film « monté », en deux plans, au point que certains cinéphiles le considèrent comme « le premier dessin animé ». Plan 1 : après avoir dessiné un visage d’homme triste, Blackton se récompense en buvant un verre, puis ébauche le geste de donner à boire à son personnage. Plan 2 : le geste se poursuit sur un visage désormais éclairé d’un sourire. Mais le montage, comme chez Méliès, est ici une interruption qui permet de changer quelque chose dans le décor pour faire croire à une transformation ; en 1900 on ne perçoit pas ce film comme une succession de deux plans.
Quant à la légende des spectateurs effrayés et crédules au point de s’enfuir de la salle devant le train sur l’écran (aux États-Unis, c’est un cow-boy qui tire sur un ours à l’écran), on la trouve déjà adoubée par The Countryman and the Cinematograph (Robert W. Paul, 1901) qui montre par incrustation le paysan qui s’enfuit à l’arrivée du train sur l’écran. Son remake américain (Uncle Josh At The Moving Picture Show, Porter, 1902) est plus connu. Non seulement Uncle Josh se sauve à l’arrivée du train, mais il réagit au film suivant en se précipitant furieusement sur l’écran qui montre (par incrustation) deux amoureux s’embrasser – il a reconnu sa fille, dit le catalogue Edison, ce qu’on ne saurait deviner sauf si un bonimenteur l’explique. Une fois l’écran à terre apparaît le projectionniste tournant sa manivelle – ce qui nous montre que les films étaient parfois vus par transparence.
Si personne n’a sans doute été effrayé au point de s’enfuir en hurlant, il est certain que l’image de l’arrivée d’un train grandeur nature, ou presque, a pu impressionner les premiers clients des projections de foire. En cherchant dans la presse de nombreux pays, on trouve des comptes rendus qui attestent de vives réactions et de cris18. Mais ces projections ne sont pas les « célèbres » premières projections. Il faut ajouter que les spectateurs sont souvent bruyants, commentant à voix haute, s’interpellant, criant ou vociférant selon ce qui se passe à l’écran, ou dans la salle. Les arrivées de train font partie des « moments attractionnels », très nombreux dans les films d’avant 1907. Il serait pourtant réducteur de croire que le cinéma de cette époque ne raconte pas d’histoires. À part pour des films de quelques secondes, chaque « vue cinématographique » développe un petit scénario. Mais la volonté d’impressionner le spectateur reste importante dans cette période souvent appelée « cinéma des attractions ».
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Autour de 1907.
Raconter en montrant


REPÈRES
1907. La Traite des Blanches, film danois de la Nordisk : succès international en partie « grâce » à la censure dans plusieurs pays. L’Hôtel hanté, de James Stuart Blackton (États-Unis), animation d’objets image par image. L’Enfant prodigue, produit par E. Benoît-Lévy (France), peut être considéré comme le premier long-métrage (une heure trente, qui reprend une pantomime de Georges Wague).
1908. Les Aventures de Dollie, premier film réalisé par D. W. Griffith (États-Unis), mélodrame avec enlèvement d’enfant. L’Assassinat du duc de Guise, de Le Bargy et Calmettes (France), premier Film d’Art, avec une musique de Camille Saint-Saëns. Fantasmagorie d’Émile Cohl (prod. Gaumont, France), animation de dessins image par image.
1909. Contrôle de la production de films aux États-Unis par la MPPC (Motion Picture Patents Company), surnommée le Trust Edison. Cela accélère le passage à la production de distributeurs indépendants. La Villa solitaire, Griffith (Prod. Biograph, États-Unis) film qui systématise le montage alterné pour créer du suspens, après des films français et anglais. L’Assommoir d’Albert Capellani (prod. SCAGL-Pathé, France) : le naturalisme de Zola à l’écran, quarante-cinq minutes. Les Joyeux Microbes (E. Cohl, Gaumont, France) combine dessin animé et prises de vues « réelles ». Néron (Luiggi Maggi, Italie), spectaculaire avec l’incendie de Rome : succès international. En mai, Courteline gagne un procès contre des producteurs qui avaient « adapté » (plagié) sans son autorisation une de ses pièces : une des premières applications du « droit d’auteur ».
1910. L’Abîme d’Urban Gad (trente-sept minutes, Danemark) avec la première « vamp » du cinéma, Asta Nielsen, qui exécute une danse lascive autour de son amant qu’elle a attrapé au lasso. Sur le toit du monde (Italie), reportage spectaculaire d’une expédition dans l’Himalaya. Princesse Tarakanova (Russie), film russe par la filiale locale de Pathé, dans le style du Film d’Art. La Sirène (Vassili Gontcharov, Russie), film à trucs. Les Gens du Värmland de Carl Engdahl, premier grand succès du cinéma suédois, basé sur un conte populaire. Le Châtiment du samouraï, film japonais avec des acteurs du Théâtre impérial de Tokyo. La série comique Gaumont « Bébé » a pour acteur principal un enfant de 5 ans. Les actualités cinématographiques Pathé et Gaumont deviennent régulières.
1911. Tontolini étudiant (Italie), incarné par le Français Ferdinand Guillaume qui, comme André Deed (Boireau en France, Cretinetti en Italie) et d’autres, tourne des séries comiques aussi bien en France qu’en Italie. La Société française Éclair installe une filiale aux États-Unis. L’Hippodrome couvert de la place Clichy à Paris devient définitivement le Gaumont-Palace (3 400 places, à l’époque le plus grand cinéma du monde). Développement du  western aux États-Unis avec les productions de la Bison Life M.P., réalisations de Thomas H. Ince (futur grand producteur) en Californie.
1912. Anfissa de Jacob Protazanov (Russie). Cent dollars mort ou vif, western de Jean Durand pour Gaumont (France) entièrement tourné en Camargue. Une course d’hydroaéroplanes est filmée à partir d’un des appareils à Monaco (avril). En mai, sortie du premier film indien de fiction, à Bombay. Un congrès de la Fédération des Sociétés contre la pornographie, en mars à Paris, s’en prend aux films grivois ou comiques. Mais quelques jours plus tôt la police a jeté dans la Seine 25 km de vrais films pornographiques projetés dans les maisons closes ou chez des particuliers. En juin, le maire de Lyon interdit la projection de films montrant des actes criminels.
1913. En février, ouverture du premier cinéma pontifical au Vatican car le pape interdit alors aux prêtres d’aller dans les salles publiques. En mars, la Vitagraph installe tous ses studios en Californie et ferme ceux de New York. À Londres, création d’une censure du cinéma contrôlée par le ministère de l’Intérieur. À Paris, en avril, interdiction des films présentant des crimes commis récemment ou des exécutions capitales. À Bombay, en mai, premier long-métrage indien, Le Roi Harishchandra. En août, à La Havane, premier long-métrage cubain. En octobre, à Prague, premier long-métrage tchécoslovaque. En novembre à New York, Trafic d’âme, le premier long-métrage de fiction américain, parle de prostitution. Décembre, sortie du premier long-métrage de fiction chinois. Décembre, Paris, le Gaumont-Palace projette des films en couleurs naturelles trichromes.
1914. En février, un film de fiction sort en Kinemacolor (trichrome) à Londres. En Californie, un premier film de la Famous Players (plus tard Paramount) est tourné par Edwin S. Porter avec Mary Pickford (10 février). Chaplin, pour son 4e film, trouve le costume définitif de son personnage de vagabond (28 février). En mai, à Paris, sortie française d’un film belge : Maudite soit la guerre, un des très rares films pacifistes de la période. En août, suite au déclenchement de la guerre les films des « pays ennemis » sont interdits en Autriche-Hongrie. Tous les cinémas et les studios français s’arrêtent pendant plusieurs semaines. En septembre à New York sort le dessin animé Gertie le dinosaure de W. McCay : 10 000 dessins faits à la main, dix minutes de film.
1915. Janvier, États-Unis, sortie du premier film avec Theda Bara, première vamp du cinéma américain (toujours habillée en noir et en résilles). En avril, lancement de la série des films patriotiques Gaumont. En mai, à Berlin, premier film comique d’Ernst Lubitsch comme acteur et réalisateur. En juillet, sortie de Maciste, le 2e film avec le super-héros italien. En octobre, Feuillade, qui ne peut plus tourner de Fantômas, commence la série des Vampires.
1916. Homunculus, série de six films allemands mettant en scène un androïde qui devient un dictateur créant un conflit mondial. Intolérance, film de près de quatre heures de Griffith avec les plus grands décors jamais construits pour reconstituer Babylone. Krazy Kat : débuts du grand succès du cartoon aux États-Unis.
1917. En janvier, à Stockholm, lyrisme de V. Sjöström quand il filme les éléments déchaînés pour adapter Ibsen. En mars, en Inde, premier long-métrage de fiction bengali. En mars, aux États-Unis, premier film tourné par Jack (bientôt appelé John) Ford. En mars, en Russie, un film exalte la victoire sur le tsar : Les Grands Jours de la révolution russe. En avril, Fatty Arbuckle sort son premier film produit par sa propre société de production, avec dans un second rôle Buster Keaton. En juin à Paris, un article de la revue Le Cinéma proteste contre les « bruisseurs » qui sonorisent les films en direct dans la salle. En juillet, à Paris, sortie des Aventures des Pieds Nickelés, dessin animé d’Émile Cohl pour Éclair.


Autour de 1907, tout le cinéma se transforme : son exploitation et sa conception artistique. Cette année-là, Charles Pathé décide d’arrêter définitivement la vente des films pour se recentrer sur la location. Il n’est pas le seul, mais Pathé est la plus grande compagnie mondiale. Sa décision entraîne progressivement une généralisation de la location. L’industrie du cinéma fonctionne encore aujourd’hui sur ce principe. Le producteur ne vend plus aux forains ou aux salles des films que les exploitants peuvent modifier, couper et projeter comme bon leur semble. Il passe par un distributeur (ou bien le producteur ouvre une filiale de distribution) qui traite avec les exploitants. Ces derniers doivent renvoyer les films après une semaine ou deux d’exploitation. Les films circulent, ce qui favorise l’implantation des salles fixes. Dès 1904, Pathé a installé des succursales partout dans le monde (Moscou, New York, Londres, Berlin, Milan, Amsterdam, Barcelone, Bruxelles).
Le contenu même des films se modifie. Des compagnies proposent des adaptations de grands romans ou de pièces de théâtre. Les scénarios sont plus complexes, le montage plus raffiné. Les films courts, basés sur une idée très simple, une course-poursuite ou des gags à répétition relèvent, dit-on aujourd’hui, du « cinéma des attractions » (ou selon André Gaudreault de la « cinématographie attraction »). Ces films sont associés à des attractions de foire, de music-hall. S’ils continuent d’être produits en nombre jusqu’à la fin des années 1920 (servant plutôt de première partie de programme), ils cèdent peu à peu la place à des scénarios plus complexes, qui relèvent, eux, du « cinéma de la narration1 » et deviennent peu à peu plus longs.




Un foisonnement de styles et de genres
On dit en anglais que les films, à cette époque, deviennent plot driven, c’est-à-dire « pilotés par l’intrigue ». On ressent les changements d’angles de vue, les passages d’un espace à l’autre ou les ellipses comme des nécessités dictées par l’action ou les sentiments. Le bonimenteur (qui préfère souvent qu’on l’appelle conférencier), dans la salle, et les intertitres, sur l’écran, aident à la compréhension de l’histoire. La brièveté des films exige une certaine vitesse de narration, qui s’exprime parfois par les cartons. Par exemple, l’intertitre « Irène Lambert, belle mais calculatrice » (dans Swords and Hearts, D. W. Griffith, 1911) – belle, nous le savions du premier coup d’œil, mais calculatrice il nous aurait fallu un peu de temps… Le découpage en épisodes, inspiré des feuilletons littéraires, produit, pour continuer avec le jargon anglais, des cliffhangers (des fins d’épisode s’arrêtant avec un suspens terrible). « Juve et Fandor ont-ils trouvé la mort dans l’explosion de la villa de Lady Bentham ? », dit le carton à la fin du deuxième épisode de Fantômas (Feuillade, 1913). Cela permet d’attirer le public dans la salle pour voir la suite la semaine suivante. Les producteurs n’hésitent pas non plus à préciser nominalement le genre cinématographique, de manière que le public sache à quoi s’attendre. Ainsi The Female of the Species (D. W. Griffith, 1912) est-il annoncé dès le titre comme « un drame psychologique ». Le teintage de la pellicule ne sert plus seulement à faire joli ou à imiter les couleurs naturelles, mais désormais à favoriser l’absorption du public dans le récit. Dans le deuxième épisode de Fantômas, la pellicule passe en rouge, au beau milieu du plan, quand un grave accident de train se produit.
Le cinéma fait, après les autres arts narratifs, la conquête du « mentir-vrai ». Au lieu de l’opposition trop simple entre montrer le monde (les films dits « documentaires » dans les catalogues des producteurs-distributeurs, dès cette époque) et raconter de la fiction, on trouve d’autres nuances. On peut s’inspirer du monde pour produire une fiction qui aura en retour de l’effet sur le monde. Le film est un divertissement peut-être, mais il peut aussi changer le regard sur la société, ou espérer le faire, dénoncer des injustices, chercher des améliorations possibles.
Les idées narratives s’usent vite compte tenu du nombre incroyable de films produits chaque semaine. Par exemple, la filiale américaine de Pathé produit un film par jour en 1906 ! Les clichés de scénarios se répètent, comme l’héroïne ligotée sur les rails par le méchant cependant que le train approche à toute vitesse. Mais dès 1917 le cliché est dépassé et son sexisme attaqué : dans Teddy at the Throttle (Clarence Badger, 1917), le héros arrive quelques secondes trop tard… mais l’héroïne réussit à creuser un petit trou pour s’y recroqueviller de façon que les roues du train ne coupent que les chaînes ! Les idées visuelles aussi s’usent vite, et les pionniers cherchent de nouvelles façons de faire des images. Dans Fantasmagorie (Émile Cohl, 1908), les personnages se transforment, grâce à la technique du dessin animé image par image, d’une manière qui s’appellera bien plus tard, à l’âge des ordinateurs, le morphing : le héros est enfermé dans une bouteille, laquelle devient une fleur qui s’épanouit.

[image: Illustration. Clair de lune espagnol (Émile Cohl, 1909), hybride prises de vues réelles et dessin.]Clair de lune espagnol (Émile Cohl, 1909), hybride prises de vues réelles et dessin.
À l’opposé de cette furia du trucage, le cinéma scientifique s’institutionnalise. Il a déjà un long passé, car il s’inscrit dans la lignée des recherches menées depuis les années 1860 en chronophotographie par Marey et d’autres chercheurs. Il  a déjà fait parler de lui au début du siècle, quand des scientifiques voulant observer les insectes inventaient des caméras ultra-rapides, et que Lucien Bull parvenait à filmer des libellules et des mouches en plein vol en 1904 (plus tard, en 1928, il fera même des films à 50 000 images par seconde). Par ailleurs, les films scientifiques et pédagogiques sont régulièrement inscrits dans les catalogues de Pathé et de Gaumont à partir des années 1910. Ils sont utilisés dans les écoles, dans les cours du soir et diffusés également en première partie de programme dans les salles commerciales.
Le docteur Eugène Louis Doyen (1859-1916) est l’un des premiers scientifiques à utiliser le cinéma dans un but didactique. C’est également un inventeur qui travaille en 1913 sur une caméra permettant de faire des films en relief et en couleurs. Il veut filmer son maniement du scalpel pour l’amélioration de son travail de chirurgien. En 1898, il fait filmer par deux techniciens (MM. Clément-Maurice et Parnaland) son opération de séparation de deux sœurs siamoises qui travaillaient au cirque Barnum. Pas question que ce film soit montré au grand public ; il doit être réservé à un public de médecins. Doyen le fait enfermer, avec les autres, dans le coffre de sa clinique ; mais Parnaland vend un contre-typage (une copie) à Pathé, qui revend ensuite des copies à de nombreux forains2. Ces ventes, en 1902, entraînent un procès de Doyen contre Parnaland et Pathé. Ces derniers sont condamnés, en 1905, à verser 8 000 francs à Doyen en dommages et intérêts, créant une des premières jurisprudences du droit d’auteur de film : « Attendu que ces épreuves cinématographiques sont des œuvres d’art protégées par la loi de 1793, complétée par celle du 11 mars 19023. » Le droit d’auteur se précise un peu plus tard, par exemple lors du procès intenté par les dramaturges Courteline et Wolff contre Pathé, en 19084.
Ces films d’opération chirurgicale, purement scientifiques, font partie, contre la volonté de leur auteur, des premiers films « sensationnalistes ». Montrant l’ouverture de corps humains, ils peuvent être considérés par certains comme les ancêtres du cinéma « gore ». Il faut rappeler que le public est friand de sensations fortes. Fin XIXe et début XXe, les exhibitions de monstres de foire sont courantes. Les moulages de corps déformés sont populaires. La morgue est une balade prisée du dimanche…
Reposant eux aussi sur la promesse de dire la vérité sans simulations d’aucune sorte, les premiers films pornographiques ont, de même, déjà une longue histoire derrière eux. Ils s’inscrivent dans la lignée des peintures, estampes puis des photographies pornographiques, mais semblent avoir été essentiellement montrés dans les maisons de passe et dans des soirées privées. Leur vente se fait clandestinement. Ceux qui ont été retrouvés, restaurés ou conservés sont très difficiles à dater précisément, et ne comprennent jamais de nom de réalisateur, d’acteur ou de compagnie. Néanmoins, des indices dans la mise en scène, le décor, les costumes et des traces de mise en circulation permettent de savoir que la pornographie, plus tard appelée « hardcore », est déjà présente autour de 1907.
Certains forains donnaient par ailleurs des soirées « réservées aux messieurs », où l’on voyait plutôt des films dits « à trou de serrure », du type Déshabillé de la mariée, qui permettaient d’assister à un strip-tease. Un film français de 1905, Une joueuse enragée, se termine par un nu intégral. Ces films de déshabillage auraient été classés dans le genre « érotique » quelques années plus tard. Il est très difficile d’évaluer le nombre de films produits dans le domaine pornographique, mais certains ont subsisté jusqu’à nos jours, préservés par des collectionneurs5.





Institutionnalisation et multinationales
C’est à partir de 1907 que l’exploitation cinématographique fixe se développe. Mais les États-Unis, dès 1905, ont ouvert la voie à la multiplication des lieux dédiés. Les Nickelodeons (salle dont l’entrée ne coûte qu’un « nickel », 5 cents, le spectacle le moins cher à l’époque) contiennent en général moins de 200 places, un piano et un percussioniste près de l’écran, et éclosent dans toutes les villes. Il y a encore des différences avec la salle telle qu’on la connaît aujourd’hui6 : l’une d’elles est la présence d’attractions très populaires (parfois plus que les films qui les encadrent), comme les « chansons illustrées ». Ces Song Slides, projection de plaques comportant des illustrations et les paroles des chansons, permettent au public de reprendre en chœur des airs populaires, laissant les couplets à un chanteur appointé par la salle7. Avec ou sans attractions, il y a 8 000 Nickelodeons en 1908. On estime à 26 millions de spectateurs par semaine la fréquentation en 19108. C’est le spectacle le moins cher et qui se renouvelle le plus vite. Les spectateurs d’outre-Atlantique voient massivement des films français à cette date (Pathé, Gaumont et les autres). Louis B. Mayer ouvre un Nickelodeon en 1907. La plupart des futurs grands producteurs ont commencé par gérer un petit cinéma de ce type (les frères Warner, Carl Laemmle le créateur d’Universal, William Fox, etc.).
En Europe, l’exploitation est moins standardisée, mais le nombre de salles « en dur » s’accroît très vite autour de 1907. Vers cette date, le métier de « directeur de cinéma » constitue l’un des éléments clés de l’industrie cinématographique de chaque pays. On assiste alors à la création des grandes salles de cinéma « en dur » qui concurrencent de plus en plus le cinéma forain et les films passés dans les music-halls, cafés-concerts, brasseries, débits de boissons, restaurants, etc. En 1907, l’Hippodrome couvert de la place Clichy, à Paris, accueille des projections cinématographiques. La salle servait aussi à des spectacles de cirque, à des reconstitutions de combats navals, etc. À partir de 1910, cette salle immense est rachetée par Gaumont, qui inaugure le Gaumont-Palace en 1911 avec 3 400 places9.
Entre 1915 et les années 1920, les palaces cinématographiques offrant des milliers de places s’ouvrent aux États-Unis et dans de nombreux autres pays. Ces cinémas proposent souvent trois heures de spectacles dans les années 1910. Des courts films, comiques, dramatiques et documentaires, des actualités hebdomadaires (à partir de 1908), des films parlants ou chantants (surtout dans les salles ayant un accord avec Gaumont) se succèdent, interrompus par des tours de chant, des numéros d’acrobates ou autres petits spectacles de variétés. Puis viennent les films à épisodes et le long film (après 1915 et la progressive généralisation du long-métrage). Vers 1914, Paris compte plus de 150 salles de cinéma.
Les années 1910 et 1920 voient l’explosion du nombre de salles en dur partout dans le monde, très souvent de tout petits cinémas de quartier mais aussi d’immenses « cinémas atmosphériques » (qui créent une ambiance romaine, grecque, chinoise, par des façades kitsch et des intérieurs très décorés). À New York, The Strand compte presque 3 000 places lors de son ouverture en 1914. La programmation est dirigée par Samuel « Roxy » Rothafel, qui créa ensuite plusieurs immenses salles, dont le Roxy à New York, 6 000 places (1927). En 1916, on compte 21 000 nouvelles salles ou cinémas anciens entièrement rénovés10.
Le fléau de l’époque est le piratage des films. Ceux-ci sont en général montrés avec un logo incrusté dans de nombreuses images. La marguerite de Gaumont peut être dissimulée dans le décor en toile peinte, ou dans un faux jardin, ou sur la tapisserie, etc. Autre exemple, le logo AB des films American Biograph, comme dans la plupart des films de l’époque (chez Keystone c’est un K, chez Pathé un coq, etc.), se promène de plan en plan afin de décourager les contre-typages illégaux. Incruster l’étoile de sa compagnie la Star Film n’empêche cependant pas Méliès d’être largement piraté.
Max Linder, première star du cinéma
Né Gabriel Leuvielle en 1883, Max Linder est sans aucun doute la première grande vedette internationale du cinéma. De 1905 (date de son entrée chez Pathé) à 1925 (date de son suicide), il est la référence en matière de cinéma comique, français puis international. Il a inspiré Charlie Chaplin, qui est devenu son ami lors de ses voyages aux États-Unis. Il fut également proche de Douglas Fairbanks et de Mary Pickford. Le personnage de Max est un dandy à moustache à qui il arrive des mésaventures burlesques. À partir de 1910, le prénom Max apparaît aussi dans les titres des films. Athlétique, Linder pratique tous les sports, dans ses films et sur scène. Il écrit et réalise la plupart de ses films. Après la fin de son contrat avec Pathé, il devient également son propre producteur, en association avec United Artists lors d’un de ses séjours à Hollywood. Au total, entre 1916 et 1922, il tourne 6 films américains. Sur toute sa (brève) carrière, il joue dans 215 films, pour la plupart d’une ou deux bobines. En 1910, année prolifique, il en tourne 37. Une salle à son nom a aussi été créée en 1919, le Ciné Max Linder, qui existe toujours, boulevard Poissonnière à Paris.
On mesure la popularité de Linder en lisant les articles d’époque qui décrivent les foules de milliers de personnes venues l’acclamer lors de ses tournées en France ou à l’étranger (Espagne, Allemagne, Russie…). Il est généralement attendu à la gare et porté en triomphe par des milliers d’admirateurs  jusqu’à son hôtel. Les films Pathé, premier producteur mondial jusque vers 1914, sont distribués partout, et Max Linder est la plus grande vedette de la compagnie. Linder, qui voulait faire du théâtre, a fait des tournées européennes sur scène mélangeant sketches et film projetés. On vend des photos de lui en cartes postales, en posters, etc.
Le film Max fait du cinéma, coréalisé par Linder et Louis Gasnier, donne une idée de son humour. Max (le personnage) est convoqué chez Pathé pour des essais de film. Il est très timide en découvrant l’univers du cinéma. Il est reçu par Charles Pathé, le vrai, en personne. Il apprend à tourner avec Lucien Nonguet, un vrai réalisateur dans son propre rôle. Linder se moque ainsi de ses débuts. Il donne à voir les coulisses d’un tournage, ainsi qu’un cameraman en pleine action. La mise en abyme se poursuit avec une parodie réussie (une gageure) d’un film comique : scène de ménage, chute par une fenêtre, projection de meubles sur la tête de Linder, course-poursuite… Ce film de 1910 se déroule à toute vitesse, avec de belles idées de montage, une grande qualité de cadrage, des plans en studios et en extérieur.
Max Linder fut à la fois le plus important des premiers grands créateurs de film burlesque, et la première grande star internationale du cinéma.


 
L’influence française se fait sentir en Allemagne, en Italie et aux États-Unis, tandis qu’on assiste à l’arrivée progressive du long-métrage et des superproductions.
Le Film d’Art, compagnie française qui produit surtout des films tirés de pièces et de romans, cherche à trouver un public bourgeois en recrutant des écrivains célèbres et des interprètes reconnus. Les acteurs de L’Assassinat du duc de Guise (1908) sont issus de la Comédie-Française. Lors des premières projections, le film est accompagné par une musique écrite spécialement par Camille Saint-Saëns, sans doute le plus célèbre des compositeurs français vivant à cette date. Contrairement à ce qu’on pense généralement, la compagnie Le Film d’Art, filiale de Pathé, a longtemps hésité sur le type de films à produire. Les écrivains recrutés pour écrire des scénarios ne sont pas forcément des dramaturges. Mais, peu à peu, pendant l’été 1908, la politique de « grands sujets » prestigieux se met en place, même si des films comiques sont également tournés en 1909 par Le Film d’Art. Néanmoins, on ne retient, après coup, sans doute à cause de son nom même, que les productions tirées de grandes pièces et de grands romans11.
Ce cinéma qui cherche à légitimer les films avec des sujets « acceptables pour les milieux lettrés » influence toutes les autres cinématographies. En Allemagne, où les films de l’inventeur, producteur et réalisateur Oskar Messter (1866-1943) sont tournés dès 1897 dans un studio berlinois, la qualité est présente dans les courts sujets comiques ou les vues d’actualités. Messter utilise très tôt des éclairages artificiels. Il fait également des synchronisations vocales et musicales avec son Biophon. Il filme les vedettes du cabaret berlinois et de plus en plus les grands acteurs de théâtre (1904-1908). C’est devant la caméra de Messter qu’ont débuté au cinéma les stars allemandes des années 1920, Henny Porten, Emil Jannings, Lil Dagover et Conrad Veidt. Ce mouvement vers le théâtre culmine en 1910-1913 quand le premier Autorenfilm (littéralement « film d’auteur ») lance la vogue de l’imitation des Films d’Art français. Max Mack tourne en 1913 Der Andere (L’Autre), un film qui parle déjà (avant la mode du film expressionniste) du dédoublement de personnalité d’un avocat allemand. En 1913, le plus célèbre directeur de théâtre berlinois, Max Reinhardt (1873-1943), tourne Une nuit vénitienne, et L’Île des morts, et le grand poète et dramaturge Hugo von Hofmannsthal écrit le scénario de Das Fremde Mädchen (L’Étrange Fille), un des premiers films avec un thème surnaturel. Comme en France, le film inspiré du théâtre facilite la légitimation du cinéma, mais limite l’expression cinématographique en se basant sur des conventions venues de la scène12.
Le prestige des Films d’Art, qui sont plus longs que les autres, entraîne des imitateurs, en Allemagne donc, mais surtout en Italie. À partir de 1908, ce pays produit des films plus longs, plus luxueux, en costumes, sur des sujets historiques : Les Derniers Jours de Pompéi (Gli ultimi giorni di Pompei, 1908), Catilina et Beatrice Cenci, Jules César (Giulio Cesare), tous en 1909, Lucrèce Borgia (Lucrezia Borgia), Messaline (Messalina) ou La Chute de Troie (La Caduta di Troia), tous en 1910. Chaque année les films sont plus longs, dépassant bientôt une heure, en 1912, avec de plus en plus de figurants. En 1913, le Quo Vadis ? dirigé par Enrico Guazzoni pour la Cines, compagnie romaine, rassemblait 5 000 figurants dans certaines scènes de foules et durait deux heures13. En 1914, Cabiria de Giovanni Pastrone atteignait deux heures et trente minutes, avec des décors gigantesques, des effets spéciaux époustouflants, des éléphants déplacés en pleine montagne pour reconstituer le parcours d’Hannibal, etc. Ces films inspirèrent D. W. Griffith qui tourna alors The Birth of a Nation (1915), puis Intolérance (1916), les films américains les plus chers de la période, dont les différentes versions durent plusieurs heures (entre trois et cinq heures).

Le scandale de Naissance d’une nation
Le film, dont la longue durée contrastait avec les courts et les moyens-métrages alors en vogue durant les séances de cinéma, a fixé dans l’imaginaire commun le format du long-métrage à grand spectacle, film événement engendrant des files d’attente et suscitant la discussion. De nos jours, il reste souvent cité, à l’université ou dans les milieux cinéphiles, comme emblème de la séparation entre le « fond » et la « forme », attendu que plus personne n’oserait défendre le premier ni attaquer la seconde. On a rarement vu, en effet, pareille unanimité à propos de l’un et de l’autre. En ce qui concerne le fond, Naissance d’une nation, de quelque bout qu’on le prenne, est d’un racisme ahurissant dans sa défense de la White Supremacy (suprématie blanche), ne dépeignant les Noirs américains que comme des criminels ou, dans le meilleur des cas, des « oncles Tom » effacés figés dans des rôles de domestiques. Ajoutons à cela l’apologie sans nuances du Ku Klux Klan et l’horreur pathologique de tout commerce sexuel entre une personne à la peau blanche et une « personne de couleur ».
Le racisme est à la racine même du processus de fabrication du film : beaucoup de personnages noirs à l’écran mais aucun au générique, soit que des acteurs blancs maquillés les interprètent caricaturalement, soit qu’on ne les distingue pas de la multitude. Le deuxième intertitre du film, passé le vœu du réalisateur de voir son film « faire abhorrer la guerre », explique : « Amener l’Africain en Amérique a planté la première graine de la désunion. » Le verbe « amener » (to bring) est un euphémisme, le film ne parlant pas du tout des causes de cet apport de main-d’œuvre.
En ce qui concerne la forme, non seulement le film lance l’engouement pour le long-métrage (quoiqu’il dure le double de ce qui sera la durée standard), mais il fixe magistralement l’usage efficace de figures de style toujours employées un siècle plus tard. Par exemple : le raccord de causalité (une façon de suggérer qu’on voit dans le plan B la conséquence de ce qu’on a vu dans le plan A), le montage alterné et le montage parallèle (détaillées ci-dessous). Ces figures connues, rodées depuis au moins dix ans, n’étaient pas employées de manière aussi efficace ni aussi bien synchronisées à la musique. Joseph Carl Breil a écrit trois heures de musique, à jouer dans les salles qui projetaient le film, parsemées d’emprunts, comme pour l’arrivée à la dernière minute (last minute rescue) des cavaliers du Ku Klux Klan au son de la Chevauchée des Walkyries de Wagner (recyclée soixante ans plus tard par Apocalypse Now).
Comme le montre Melvyn Stokes, qui lui a consacré un livre, Naissance d’une nation a « changé le cours de l’histoire du cinéma américain » (première ligne du livre), mais cette influence nationale ne tient pas qu’à son seul contenu. Son succès venait aussi du fait qu’il s’agissait du premier grand film en costumes qui parlait de l’histoire des États-Unis, tout autant qu’au budget publicitaire consacré à son lancement, le plus faramineux vu jusqu’alors.
Ce succès national de Naissance d’une nation a même influencé le cours de l’histoire du pays lui-même. Le film a à la fois fait de la publicité au KKK (au point que ses membres ont adapté leur tenue vestimentaire à celle qu’on voyait à l’écran) et à la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People, Association nationale pour la promotion des gens de couleur) naissante, qui réussit davantage à attirer l’attention sur elle qu’à faire interdire les projections du film. Les débats soulevés furent en tout cas assez virulents pour avoir des conséquences négatives sur la représentation de la minorité noire par le cinéma américain : des décennies durant, on relégua les personnages noirs au rang de seconds rôles, et les relations amoureuses ou sexuelles entre Noirs et Blancs restèrent inscrites sur la liste des « Don’t » (« à ne pas faire ! ») que tout bon scénariste se devait de connaître14.


Pour Jean-Marc Leveratto, le « feature film », dont la traduction française  courante, « film de long-métrage », fait disparaître son sens anglo-saxon de « super-film », est un film de qualité supérieure en raison du luxe de sa réalisation et de la réputation artistique de la distribution qu’il réunit. Ce terme désigne, aux États-Unis, le nouveau standard de production et d’exploitation du spectacle cinématographique qui s’est imposé progressivement, à partir de 1912 et via la réussite commerciale de l’industrie hollywoodienne (imitant les films français et italiens), à l’ensemble du marché mondial15.
C’est en partie grâce aux bénéfices considérables procurés par l’exploitation de Queen Elizabeth, avec Sarah Bernhardt, qu’Adolphe Zukor put se lancer dans la production cinématographique de films de long-métrage et, après avoir créé la Famous Players, fonder la Paramount. La Reine Élisabeth est un Film d’Art de 1912, réalisé en France par Henri Desfontaines et Louis Mercanton. Il durait entre quarante et cinquante minutes. L’avance des droits de diffusion aux États-Unis donnée par Zukor facilita le bouclage de la production. Zukor loua des théâtres dramatiques pour montrer le film, en augmentant sensiblement le prix des places. Il donnait l’impression au public de découvrir un spectacle exceptionnel et suivait ainsi les traces de P. P. Craft qui avait importé Dante’s Inferno (L’Inferno, en Italie, L’Enfer, en France) en 1911. Ce film de grande qualité produit à Milan, durant près de cinquante minutes, fut présenté par Craft dans des théâtres de 1 000 places, loués pour l’occasion à New York, Boston ou Washington. Craft continua avec d’autres films, créant des campagnes de publicité gigantesques, comme il l’avait déjà fait pour le Wild West Show de Buffalo Bill16. Le mode de lancement des « superproductions » américaines débute alors. L’idée d’investir des budgets énormes pour générer beaucoup d’argent d’un coup provient de l’imitation des films historiques italiens, eux-mêmes inspirés par les Films d’Art français. Tous ces films approchent une durée d’une heure. Autour de 1913, ils dépassent une heure et par la suite le standard d’une heure et demie se met peu à peu en place.






Montage alterné : les États-Unis se détachent de la France
Les films et les séries télé actuelles multiplient couramment les changements de point de vue sur l’action, parfois sans raison claire. Mais autour de 1910, il fallait une justification forte pour changer de point de vue. En 1907, par exemple, cela ne dérange aucunement Louis Feuillade de tourner Le Récit du colonel en un seul plan fixe, alors que quelques mois plus tard Une dame vraiment bien comprend 10 plans en trois minutes. L’histoire que raconte le second film repose sur des changements de lieux et d’espace. De même, en 1909, Griffith fait à la fois des films en tableaux (5 tableaux en sept minutes pour Edgar Allan Poe), et des films en montage alterné (qui montre deux actions simultanées dans deux lieux différents), comme A Corner in Wheat. Dans le second cas, l’histoire repose sur une opposition entre riches et pauvres. L’une des justifications du montage alterné découle du fait qu’une grande proportion du récit est construite sur des dualités : les bons/les méchants, elle/lui, les poursuivants/les poursuivis, etc., et qu’il est bien pratique d’aller de l’un à l’autre pour voir où en sont les choses. Dès que les uns et les autres sont assez près pour figurer dans le même plan, couper ne s’impose plus. Un plan de situation (establishing shot) dans le film Fighting Blood (Griffith, 1911) « explique » au spectateur où on en est de la bataille. Les Indiens assiègent toujours la petite maison des pionniers, mais la cavalerie qui vient d’arriver les encercle.
Toutes les idées stylistiques qui ont du succès, en art, le doivent à la proximité qu’elles entretiennent avec le corps et avec l’esprit humain. Peu à peu, les pionniers du cinéma trouvent au montage des airs d’équivalent de la pensée. Dans notre for intérieur, en effet, nous passons sans transition d’un souvenir à un projet, d’un coq à un âne, d’une image à une autre image. Le cinéma sait imiter cette vitesse d’associations. Le montage au cinéma, c’est « de la conscience au travail ».
Or la figure par laquelle le montage prend vraiment son essor est sans doute ce qu’il sera bientôt convenu d’appeler le montage alterné, qui consiste à aller voir ce qui se passe en B pendant qu’on est en A. De nos jours encore, 9 films (ou épisodes de série télé) sur 10 l’emploient dans leur construction narrative. On quitte les voleurs pour aller voir les gendarmes, et on revient aux premiers, forts du savoir acquis sur les seconds. Pour comprendre cet engouement, trois remarques :
– le cinéma naissant, pour ses contemporains, ressemble à un voyage immobile qui connecte des espaces-temps destinés sans lui à ne jamais se rencontrer. On peut se référer, en ce sens, à l’étonnement de Virginia Woolf lorsqu’elle découvre le cinéma. Ce qu’il y a de plus troublant, dit-elle, dans l’expérience du cinéma, c’est de savoir que le monde continue à exister cependant que nous ne sommes pas là pour le regarder. La caméra rapporte des vues de lieux éloignés, confirmant qu’ils existent bien, indépendamment de notre présence17. Dans cette logique, prendre l’habitude de savoir qu’ailleurs existe bel et bien, et pas seulement en imagination, pendant qu’on se trouve ici, c’est déjà trouver « naturel » le montage alterné ;
– le montage alterné est aussi la métaphore du coup de fil. Téléphoner à quelqu’un, c’est oublier, surtout si le sujet de la conversation est important, le décor et les bruits de l’environnement immédiat pour se transporter en imagination au lieu d’où parle l’interlocuteur, aidé en cela par sa voix et les sons d’ambiance qui sortent du haut-parleur. Avant de « revenir à nous » et puis à nouveau, dans d’incessants allers-retours, de repartir là-bas en pensée, comme au cinéma. Sur ce plan-là, la réussite américaine en termes de montage alterné, sur laquelle nombre de critiques et historiens s’accordent, s’appuie effectivement sur une supériorité technique. Car en 1912, 17 % des habitants de Californie sont abonnés au téléphone (9,2 pour l’ensemble des États-Unis), contre 0,55 % des Français18. Notons que l’essor anglais du montage, quinze ans plus tôt, via l’école de Brighton, s’accompagnait là aussi d’un boom téléphonique. En 1901, les Britanniques passaient beaucoup plus de coups de fil que les Français : 19 par an et par habitant, contre 4 (ils étaient seulement dépassés, en Europe, par les Suédois, autre nation cinématographique : 26/an)19. La France a pourtant donné le coup d’envoi : le premier film complexe avec un montage alterné est produit par Pathé et sort en mars 1906. Il s’agit de Terrible Angoisse, un des nombreux films inspirés par la pièce de théâtre horrifique Au téléphone écrite par André de Lorde (1901)20. De très nombreux films Pathé de 1906 proposent un montage alterné qui accentue le suspens ou fait durer un gag, mais seul Terrible Angoisse se base sur l’utilisation du téléphone. À partir de 1907, d’autres firmes (Gaumont, Nordisk au Danemark) utilisent aussi cette figure de style. En mars 1908, Pathé sort Le Médecin du château qui raconte comment un sauvetage in extremis peut s’effectuer grâce au téléphone. Ce montage alterné et le scénario inspirent un remake à Griffith : The Lonely Villa (sorti en juin 1909). Attention, au passage, à ne pas exagérer la ressemblance avec les mises en scène courantes d’aujourd’hui. Dans les poursuites en montage alterné des films de Griffith, autour de 1911, comme The Indian Brothers ou The Musketeers Of Pig Alley, poursuivants (plan A) et poursuivis (plan B) avancent chacun vers la caméra et sortent par la droite au lieu de traverser latéralement. L’effet-théâtre est encore fort, et la mise en scène en profondeur exprime la domination du point de vue frontal ;
– le montage alterné est une métaphore de l’expérience cinématographique elle-même, qui consiste à passer d’un monde (le monde réel de la séance) à un autre (le monde décrit par les images sur l’écran). Et pas seulement en début de séance. Il arrive à tout le monde, aujourd’hui encore, de « sortir » du film parce que le voisin tousse ou parce qu’on se rappelle brutalement une facture impayée, avant d’y revenir à cause d’un beau plan ou d’un coup de théâtre. En ce sens le cinéma s’auto-alimente pour se trouver un « langage » propre.
Il est probable – impossible une fois de plus de trancher puisque les trois quarts des films « muets » ont disparu – que le montage alterné se soit généralisé plus vite aux États-Unis qu’en Europe. Ce n’est pas une raison pour dire qu’il a été « inventé » par Griffith. Comme le signale David Bordwell, Griffith a surtout été très efficace médiatiquement pour se positionner comme LE grand inventeur du langage cinématographique21. Mack Sennett, réalisateur et producteur, pratiquait déjà le montage alterné avant Griffith, et, en 1913, le maîtrisait tout aussi bien. Le dernier tiers de Barney Oldfield’s Race for a Life (Sennett, 1913, douze minutes) consiste en un quadruple montage alterné entre l’héroïne enchaînée sur les rails par le méchant, ledit méchant qui conduit la locomotive à toute vitesse, des policiers montés sur une draisienne qui poursuivent cette locomotive, et le héros qui essaie de dépasser le train en voiture pour aller délivrer l’héroïne. La tonalité est certes plus légère que chez Griffith (à la fin le méchant n’ayant plus de balles pour se suicider de dépit s’étrangle lui-même), mais la technique est là. Et surtout, comme on l’a vu, le  montage altérné se pratiquait déjà chez Pathé depuis 1906.





La mise en scène en profondeur
Les liens du cinéma avec les arts du spectacle sur scène sont si forts encore qu’on rechigne, autour de 1910, à morceler l’espace. Puisqu’au théâtre, un ensemble de draperies encadrant la scène, appelé manteau d’arlequin, sert traditionnellement à rétrécir l’espace, les cinéastes inventent la vignette artistique, masque optique qui obscurcit les coins de l’écran. Ils trouvent aussi des solutions alternatives, comme la mise en scène en profondeur, avec des personnages au premier plan laissant voir tout exprès ce qui se passe derrière eux, ou des cadres dans le cadre, fenêtres et portes qui s’ouvrent de manière à prolonger l’espace dans le sens de l’axe de l’objectif.
[image: Illustration. Mise en scène en profondeur dans Bangville Police (réalisé par Henry Lehrman pour The Keystone Film Company, 1913). La fille de ferme (Mabel Normand) vient d’ouvrir la porte de l’étable parce qu’elle entendait des bruits suspects – des inconnus apparaissent alors, en silhouette, dans la profondeur de champ.]Mise en scène en profondeur dans Bangville Police (réalisé par Henry Lehrman pour The Keystone Film Company, 1913). La fille de ferme (Mabel Normand) vient d’ouvrir la porte de l’étable parce qu’elle entendait des bruits suspects – des inconnus apparaissent alors, en silhouette, dans la profondeur de champ.
Une façon très prudente, au cinéma, de morceler l’espace consiste à faire des raccords dans l’axe, c’est-à-dire de s’approcher ou de reculer – là encore on retrouve l’idée de variation sur une ligne frontale et centrale comme dans le manteau d’Arlequin.
Pour aller du devant de la scène vers l’arrière, il existe bien des solutions. Très courante aujourd’hui, surtout dans les séries télé, la bascule de point (focus racking) permet de « diriger notre regard » en nous invitant à nous concentrer sur la portion nette de l’image sur l’écran (qui était floue la seconde d’avant), au détriment de sa portion floue (qui était nette la seconde d’avant).

[image: Illustration. Bascule de point dans The Musketeers Of Pig Alley (1912), réalisateur D. W. Griffith, opérateur Billy Bitzer.]Bascule de point dans The Musketeers Of Pig Alley (1912), réalisateur D. W. Griffith, opérateur Billy Bitzer.
Mais il coulera énormément d’eau sous les ponts avant que cette solution soit systématisée…
Cabiria : l’invention du travelling ?
Giovanni Pastrone a déposé le brevet du carrello, petit chariot servant à déplacer la caméra de façon stable, sans tremblements, le 5 août 1912 pour l’Italie (13 décembre 1912, extension du brevet à la France).
[image: Illustration. Cabiria, Giovanni Pastrone, 1914. Ici, dès le second plan du film, qui ne dure pas moins de quarante-deux secondes, démarre un de ces fameux travellings qui ont fait la réputation de Cabiria dans l’histoire du cinéma. Soyons précis, il faut parler de pano-travellings. À mesure que la caméra avance vers les acteurs, l’opérateur effectue un petit panoramique de recadrage vers le bas, pour ne pas leur couper les pieds.]Cabiria, Giovanni Pastrone, 1914. Ici, dès le second plan du film, qui ne dure pas moins de quarante-deux secondes, démarre un de ces fameux travellings qui ont fait la réputation de Cabiria dans l’histoire du cinéma. Soyons précis, il faut parler de pano-travellings. À mesure que la caméra avance vers les acteurs, l’opérateur effectue un petit panoramique de recadrage vers le bas, pour ne pas leur couper les pieds.
Serait-ce vraiment là le premier travelling avant de l’histoire du cinéma ? Au sens de « déplacement longiligne régulier de la caméra », bien sûr que non, puisque dès 1896 les opérateurs des Lumière (et quelques opérateurs moins connus) ont emprunté avec leur machine toutes sortes d’objets mouvants, bateaux, trains, ascenseurs, etc. La nouveauté résiderait en la construction d’une machine spécialement faite pour cela, le carrello. Pastrone cherche bien à nous montrer, dans le sens qu’a pris aujourd’hui le terme de travelling (avant), que nous nous approchons des acteurs. Cela dit, il faut bien percevoir l’inventivité de Pastrone :
– d’une part, ses travellings nous semblent « ultra-modernes ». Celui qui est illustré ci-dessus, par exemple, ne démarre qu’au bout de vingt-huit secondes de fixité, et le chariot avance très lentement. C’est ce qui s’appelle de nos jours un creep in, qu’utilisent régulièrement films et séries télé pour dramatiser par exemple une scène de dialogue (quand les interlocuteurs en viennent en cours de conversation à des confidences ou des révélations intimes). Cependant, Pastrone n’utilise pas cette technique du creep in dans ce sens ;
– d’autre part, ce qui nous semble étrange dans les travellings de Pastrone est qu’il s’agit toujours de balayages descriptifs de l’espace par creep in, et rarement de travellings de suivi. De plus, ils se déroulent invariablement à la même vitesse, comme indifférents au mouvement propre des acteurs. Quand il y a ébauche de travelling de suivi, la caméra se laisse donc distancer car elle avance moins vite que les acteurs qui marchent. On ne peut pas dire non plus que les travellings avant soient destinés à changer l’échelle de la scène, car ils sont trop lents pour cela ; il y a bien des changements d’échelle mais ils sont faits par raccord dans l’axe.
Gare à l’auteurisme, enfin, cette manie de ne pas tenir compte des techniciens et des autres artistes qui entourent le réalisateur. Segundo de Chomòn était l’un des quatre opérateurs de Pastrone sur le tournage de Cabiria, également en charge des effets spéciaux, comme l’explosion de l’Etna, et il avait déjà expérimenté des dispositifs proches du carrello, sans les breveter. De son vrai nom Segundo Vìctor Aurelio Chomòn y Ruiz (Teruel, 1871-Paris, 1929), il avait travaillé en Espagne, en France et en Italie en tant que spécialiste des trucages, surtout pour Pathé, et avait eu l’idée de mettre la caméra sur une plate-forme avançant sur des roues de patin à roulettes pour le film Pathé La Vie et la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ (tournage 1906, réalisé par Lucien Nonguet ou Ferdinand Zecca, selon les sources)22. Si Pastrone a déposé le brevet, S. de Chomòn, qui était le premier opérateur de Cabiria et travaillait dès le printemps 1912 pour Itala Film, a donc sans doute largement participé à la mise au point du procédé du carrello ; mais comme pour beaucoup d’inventions, c’est un travail commun pour lequel il est délicat de définir qui a fait quoi.


En ce qui concerne la latéralité de la scène, les spectateurs d’un théâtre ne sont pas tous placés au centre, et certains ont un regard en diagonale sur les trois murs que campe la scène. Les cinéastes préfèrent poser la caméra au centre, quitte à tricher avec l’architecture pour parfois construire des pièces aux murs non perpendiculaires. À partir de 1907, cependant, cette latéralité de la scène va être exploitée pour faire des champs-contrechamps – comme si un spectateur de théâtre passait du 3e rang tout à gauche au 3e rang tout à droite. En 1907, Alice Guy l’emploie déjà, en se payant le luxe de ne pas le connecter à un raccord-regard (Le Lit à roulettes : un authentique champ-contrechamp sur le lit qui file). Comparée à elle, Griffith en utilise très peu, même encore trois ans après (un seul dans Ramona, en 1910).
Morceler l’espace peut aussi vouloir dire morceler l’écran.
[image: Illustration. Écran coupé en trois triangles par la réalisatrice Lois Weber pour son Suspense, en 1913 : c’est notre pensée qui est représentée ici, celle d’un spectateur conscient du parallélisme des trois actions représentées (on retrouvera cet usage du split-screen soixante ans plus tard chez Brian De Palma…).]Écran coupé en trois triangles par la réalisatrice Lois Weber pour son Suspense, en 191323 : c’est notre pensée qui est représentée ici, celle d’un spectateur conscient du parallélisme des trois actions représentées (on retrouvera cet usage du split-screen soixante ans plus tard chez Brian De Palma…).
 
À cette époque, on considère pourtant que le cinéma peut faire apparaître les pensées, mais pas « être » une pensée qui s’affiche. Cette conception est la même que celle qui prévaut dans les bulles de la bande dessinée : incruster un « espace mental » appartenant au personnage qui pense ou qui rêve.
[image: Illustration. Fantômas, Louis Feuillade, 1913. L’inspecteur Juve, à gauche, croit voir apparaître dans son bureau Fantômas, son ennemi juré. Mais ce n’est qu’une surimpression… Le bandit disparaîtra quand il voudra mettre au sens propre la main sur lui.]Fantômas, Louis Feuillade, 1913. L’inspecteur Juve, à gauche, croit voir apparaître dans son bureau Fantômas, son ennemi juré. Mais ce n’est qu’une surimpression… Le bandit disparaîtra quand il voudra mettre au sens propre la main sur lui.






Idéologies
Le cinéma, depuis le début, s’inscrit non seulement dans une série d’innovations techniques, mais dans un ensemble de discours dominants sur le monde et de façons particulières de le regarder. Cet ensemble, en Europe et aux États-Unis si l’on se réfère aux « pères » du dispositif, se caractérise par le colonialisme, le nationalisme, le paternalisme et le sexisme. Le contrebalance pourtant, en quelque sorte, une tendance rabelaisienne et anarchisante, notamment au travers des films comiques24.
La lecture idéologique est affaire d’interprétation. Dans le mélodrame La Possession de l’enfant (Feuillade, Gaumont, 1909, onze minutes), c’est le père qui obtient la garde mais l’enfant est malheureux, il se sauve chez sa mère. La police arrive avec le père, l’enfant s’agrippe, la mère s’agenouille ; les parents se réconcilient. On peut, au choix, voir le film comme un parangon de sexisme (la mère est à la fois irresponsable et suppliante, ne semble pouvoir exister en tant que femme que comme mère, etc.) ou comme une très simple « fiction mélioriste » (destinée à rendre le monde meilleur) visant à déconseiller aux parents de divorcer sur un coup de tête. De même, pour rester avec Feuillade, Une dame vraiment bien (1908, 10 plans en trois minutes, montés en continuité elliptique). Une jolie fille se promène, provoquant sans s’en rendre  compte des catastrophes en faisant tourner la tête des hommes qu’elle croise, jusqu’à ce que les policiers la reconduisent chez elle en dissimulant de force son visage. Soit on pense que le film encourage la répression du girl power, soit on pense au contraire, puisqu’il est si caricaturalement démonstratif, qu’il la dénonce – à moins qu’on préfère y voir une simple pochade. Il en va ainsi pour les films « politiques » aussi. A Corner in Wheat (D. W. Griffith, 1909), juxtapose de façon frappante, en montage alterné, la richesse des spéculateurs (5 séquences) et la pauvreté des paysans (6 séquences). La charge est cependant diminuée par le « juste retour des choses » dû à un accident. Le « Roi du blé », qui visite ses silos, tombe accidentellement et meurt noyé sous des tonnes de grain. Le spectateur peut donc puiser dans la description des inégalités la force de lutter ou bien s’accrocher passivement à l’idée de justice providentielle.
Mais sur certains aspects, comme la vision du « sauvage », l’interprétation bienveillante devient difficile. On peut en juger avec les premiers westerns américains, qui promeuvent l’idée de destinée manifeste (Manifest Destiny), cette croyance selon laquelle les États-Unis devaient s’étendre sur toute l’Amérique du Nord. Bien des films s’inspirent du modèle du Buffalo Bill Cody’s Wild West Show, qui avait commencé en 1883, spectacle qu’aujourd’hui nous considérerions comme raciste. D’autant qu’en ses premières années, ce cirque « reconstituant » la vie de l’Ouest eut recours au racial drag – en l’occurrence des Blancs interprétant des Indiens de manière exagérée, visage peint en rouge (avant d’utiliser de vrais Amérindiens ayant survécu aux massacres). On le voit dans Ramona (Griffith, 1910), sous-titré « L’histoire d’une injustice commise par l’homme blanc à l’encontre des Indiens ». Ce sont des Blancs grimés qui jouent les autochtones. Un intertitre précise pourtant au début, dans une logique « vériste », que le tournage a eu lieu sur les lieux mêmes où se situe le roman (immensément populaire aux États-Unis) dont il est tiré. Il en va d’ailleurs de même avec les Noirs : dans His Trust et sa suite His Trust Fulfilled (D. W. Griffith, 1911), sous-titrés « La dévotion fidèle et le sacrifice d’un vieux serviteur nègre », c’est un comédien blanc grimé qui joue le rôle-titre du gentil serviteur noir.
D’abord filmé tel quel par bribes – Thomas Edison en 1898, la Biograph en 1902, et Buffalo Bill lui-même en 1910 –, le Wild West Show inspira quelques figures du western, à commencer par l’attaque indienne apparemment dépourvue de raison, aussi bien dans sa stratégie que dans son motif. Les westerns début de siècle « répétèrent donc sans fin l’histoire du sauvage devenu anachronique qui ne peut pas être civilisé, au cœur certes noble mais primitif, capable de sacrifice mais pas de rationalité25 ». Entre 1905 et 1915 fleurit d’ailleurs le genre des Indian Stories à la visée « archéologique », établissant les Indiens comme « figures mythiques, hors l’Histoire ». Pendant presque un siècle, le cinéma américain représentera les Amérindiens « comme un groupe homogène, mélangeant les vêtements, les cultures et les lieux sans s’en préoccuper26 », alors qu’il existe 560 nations tribales reconnues au niveau fédéral.





Le chemin vers la légitimité culturelle
Le regard traditionnel sur l’histoire du cinéma désigne les premiers films comme un divertissement de foire qui n’intéresse que les ouvriers. La bourgeoisie ne se serait laissé convaincre par le cinéma que lorsqu’il serait devenu « légitime », s’inspirant du théâtre, du roman, pour devenir un « art ». D’où l’importance, à partir de 1908, du Film d’Art avec ses acteurs de la Comédie-Française et la première partition d’un musicien célèbre (Saint-Saëns). Or les choses semblent un peu plus complexes.
Les forains proposaient dès la fin des années 1890 des places de luxe dans leurs tentes. En 1902, Le Voyage dans la Lune, de Méliès, et ses quatorze minutes au scénario faisant référence à Jules Verne et aux féeries du Châtelet, était apprécié par tous les publics. Les féeries, spectacles aux énormes budgets qui incluaient parfois des films, attiraient de même toutes sortes de spectateurs au théâtre. Les premières salles, avant 1907, proposaient d’ailleurs des places aux tarifs différenciés, ce qui signifie qu’il y avait des publics « bourgeois ». Les tourneurs, ces forains sans tente qui ne transportent que leur projecteur et des bobines, montraient des films dans les grandes brasseries, les grands restaurants luxueux, les hôtels et casinos de stations balnéaires, les music-halls les plus chics…
Quant aux séries comme « Le Film d’Art » (Pathé 1908, qui comprend L’Assassinat du duc de Guise) ou « Le Film Esthétique » (1910, Feuillade pour la Gaumont), font-elles vraiment venir le public « cultivé » ? Elles injectent d’abord dans les films de l’art préexistant, si l’on peut dire, en allant chercher des acteurs de théâtre, des musiciens et des écrivains reconnus. On n’y trouve pas de solutions scénographiques ou de figures de montage différentes de celles que présentent les autres films. Le théâtre leur sert de modèle, même si ce n’est pas le médium dans lequel elles sont encodées.
[image: Illustration. La ressemblance entre films et pièces de théâtre. Dans le 6e épisode des Vampires (Feuillade, 1915), les héros se rendent au cinéma. Au lieu de projeter un film dans la salle, Feuillade a simplement posé devant la scène une découpe aux bords arrondis, comme l’étaient les écrans de l’époque, et demandé à ses acteurs de jouer. La scénographie étant la même, nous n’avons plus qu’à croire que ce qui avait manifestement 3 dimensions n’en a plus que 2.]La ressemblance entre films et pièces de théâtre. Dans le 6e épisode des Vampires (Feuillade, 1915), les héros se rendent au cinéma. Au lieu de projeter un film dans la salle, Feuillade a simplement posé devant la scène une découpe aux bords arrondis, comme l’étaient les écrans de l’époque, et demandé à ses acteurs de jouer. La scénographie étant la même, nous n’avons plus qu’à croire que ce qui avait manifestement 3 dimensions n’en a plus que 2.
Que des comédiens de théâtre célèbres acceptent de jouer dans des films fait cependant beaucoup pour accréditer l’idée du cinéma comme art dans l’espace public. Sarah Bernhardt, on l’a vu à travers le film La Reine Élisabeth, dont elle interprète le rôle-titre (Louis Mercanton, 1912), a ainsi « participé, par ses prestations cinématographiques, à la légitimation artistique du spectacle cinématographique aux yeux des classes moyennes et supérieures, et à la normalisation du jeu cinématographique au sein d’une communauté professionnelle, celle des comédiens de métier, encore méprisants à l’égard d’une forme d’interprétation privée de parole, ou craignant que leur emploi cinématographique ne les disqualifie aux yeux des producteurs de théâtre27 ».
Si le cinéma n’acquiert pas immédiatement le même statut d’art légitime que le théâtre ou l’opéra, et si certains intellectuels rejetteront encore longtemps les films, ou plutôt certains films, il n’en est pas moins apprécié par des écrivains ou des philosophes qui se mettent à écrire favorablement sur lui. Le cinéma fournit ainsi dès 1907 au philosophe Henri Bergson, dans son livre le plus célèbre, L’Évolution créatrice, une bonne image pour expliquer la façon dont il conçoit l’intelligence de l’homme au monde. Dans le chapitre 4, intitulé « Le mécanisme cinématographique de la pensée », il écrit : « Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, [en actionnant] une espèce de cinématographe intérieur. » Conclusion : « Le mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature cinématographique. » Nous saisissons des instantanés que nous unifions ensuite, en faisant des transitions.
De son côté, l’écrivain italien Ricciotto Canudo publie à Paris son essai La Naissance d’un sixième art. Essai sur le cinématographe en 1911 (dérivé d’un premier écrit plus ancien, Trionfo del Cinematografo, publié à Florence en 1908), assorti d’une lecture à l’École des hautes études. Il y célèbre, dans la logique moderniste, la nouveauté du cinéma. Celle-ci réside dans le fait qu’il peut réaliser la synthèse des cinq arts classiques (architecture, sculpture, peinture, musique, poésie). Il le voit comme une conciliation des arts plastiques, de la musique et de la poésie. Il en profite pour dénier tout côté artistique à la photographie (qui aurait logiquement dû venir avant), technique qui copie de trop près son sujet pour pouvoir accéder à ce statut ! Ce qui empêche le cinéma, qui copie lui aussi la réalité, de tomber aussi bas, c’est qu’il répond au désir des écrivains du XIXe siècle d’arrêter la fuite du temps. Il permet de « conquérir l’éphémère ». C’est cela qui le rend « absolument moderne » (allusion de Canudo à Une saison en enfer de Rimbaud). Tout cela nous semble désormais bien étrange, et pas du tout moderne, parce que Canudo ne voit pas ce qui apparaîtra comme « la seule invention du cinéma28 », c’est-à-dire le montage.





4
Autour de 1920.
Quatre-vingt-dix minutes


REPÈRES
1918. Deux films à grand spectacle en concurrence à Paris : le huitième épisode de La Nouvelle Mission de Judex (Feuillade, Gaumont) et Le Comte de Monte-Cristo (8 épisodes, réalisés par H. Pouctal, prod. Film d’Art). Ce dernier « ciné-roman » attire plus de spectateurs. En mars 1918, la propagande anti-allemande continue dans des films de guerre comme Les Cœurs du monde (Hearts of the World) que Griffith a tourné, en partie, en France, pas très loin du front, cherchant le réalisme des batailles. Musidora, la vedette des Vampires de Feuillade, joue et coréalise, en Italie avec Eugenio Perego, La  Vagabonde, sur un scénario de Colette. Le 20 mai paraît la première critique de cinéma régulière dans un quotidien généraliste, Paris-Midi : chronique tenue par Louis Delluc. En 1919, il utilise le mot « réalisateur » à la place de « cinégraphiste ».
1919. Quand Marcel L’Herbier réalise un film pour Gaumont, Rose-France, son style avant-gardiste n’émeut pas la critique corporative de La Cinématographie française : « C’est mou, flasque, filandreux et larmoyant sans raison. » En France, la Commission de contrôle des films (c’est-à-dire la censure) est renforcée à 30 membres et dépend du ministère des Beaux-Arts en même temps que du ministère de l’Intérieur. Pendant les cinq mois que dure la République des Conseils de Hongrie, le cinéma est nationalisé. En août, Lénine nationalise le cinéma russe. À Berlin, encore un succès pour Lubitsch avec Madame Du Barry.
1920. Sondage du quotidien des spectacles Comœdia auprès de ses lecteurs : les deux meilleurs films sont Forfaiture de Cecil B. DeMille et Charlot soldat de Chaplin. En mars, la UCI italienne et la UFA allemande passent un accord de distribution européenne commune de leurs productions. Le 5 avril, dans Paris-Midi, un journaliste dénonce l’invasion du cinéma américain en France. Le 20 avril, dans le quotidien La Libre Belgique, un chroniqueur affirme que « le cinéma est nuisible parce qu’il est un abrutissoir ». À Shanghai, le grand chanteur de l’Opéra de Pékin Mei Lanfang, spécialisé dans les rôles de femmes, joue une servante dans l’adaptation à l’écran de la pièce Le Pavillon des pivoines. À la fin de l’année, la Chine a produit 35 longs-métrages. En Allemagne, l’expressionnisme bat son plein avec Le Cabinet du Dr Caligari (Wiene) ou Le Golem (Wegener). Lubitsch continue ses tournages fastueux avec de gigantesques décors comme pour Sumurun, recréation d’une ville orientale à côté de Berlin. En France, le grand succès de La Sultane de l’amour, sorti en décembre 1919, permet de concurrencer un peu les films hollywoodiens.
1921. Sur l’année, peu de films français réussissent à dépasser les films américains : L’Atlantide de Jacques Feyder, adaptation du roman de Pierre Benoit dans les sables du Sahara, Les Trois Mousquetaires, adaptation de Dumas par Diamant-Berger en 12 épisodes. Mais, aux États-Unis, Douglas Fairbanks incarne lui aussi d’Artagnan dans une version pleine d’acrobaties dirigée par Fred Niblo. Sortie de La Charrette fantôme de Sjöström (Suède). Un des premiers longs-métrages portugais dure trois heures : Amour de perdition. Une version de deux heures a déjà été produite au Brésil en 1918. En février, Une brute de Daniel Bompard est interdit par la censure. Au printemps, la canicule fait baisser la fréquentation des salles parisiennes.
1922. William Hays devient président de la Motion Picture Producers and Distributors of America, organisme de lobbying chargé de défendre les intérêts du cinéma hollywoodien à Washington et partout dans le monde. Sortie des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse qui hisse le jeune Rudolph Valentino au rang de superstar. À Moscou, deux cinéastes, Kozintsev et Trauberg, créent la FEKS (Fabrique de l’acteur excentrique), qui entraîne les comédiens à l’art du clown, de l’acrobatie. À Berlin, Le Rail (Scherben) de Lupu Pick sur un scénario de Carl Mayer transpose à l’écran la technique réaliste et dramatique du Kammerspiel. L’intrigue ramassée, le faible nombre de personnages permettent de présenter le film avec peu d’intertitres. Le réalisme est également fondamental pour André Antoine, passé du théâtre à la caméra, qui tourne en Camargue L’Arlésienne. Sortie de Nanouk l’Esquimau de l’Américain Robert Flaherty, considéré comme le premier long-métrage documentaire.
1923. La superproduction Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille mélange l’époque contemporaine et l’épopée de Moïse. Le passage de la mer Rouge est rendu encore plus spectaculaire par l’utilisation du Technicolor bichrome. Dans Les Trois Âges, Buster Keaton parodie Intolérance de Griffith. Chaplin tourne un drame dans lequel il ne fait qu’une apparition, L’Opinion publique (A Woman of Paris). Mort d’overdose du jeune premier Wallace Reid. Hollywood est attaqué comme la ville du péché par les ligues religieuses. À l’issue de trois procès, Fatty Arbuckle est innocenté d’une accusation de meurtre. En France, acteurs et techniciens russes ayant fui la révolution créent les studios Albatros qui produisent des films de Tourjanski, Volkoff ou Mosjoukine (acteur et réalisateur du Brasier ardent). En Finlande, succès de la comédie Les Savetiers au village. En Tunisie, un premier long-métrage entièrement tourné par des Nord-Africains, La Fille de Carthage. Au Japon, un tremblement de terre suivi d’un gigantesque incendie détruit les studios et 80 % des salles de cinéma de la région de Tokyo. À Berlin, un premier film sort avec le système de synchronisation sur piste optique Tri-Ergon, alors qu’aux États-Unis Lee De Forest produit des courts-métrages parlants et chantants selon le même principe. Le deuxième long-métrage Tri-Ergon, en 1925 subit une diffusion catastrophique qui bloque les investissements de la UFA sur le sonore.
1924. Sjöström devient Seastrom en arrivant aux États-Unis et tourne son premier film américain (Le Glaive et la loi/Name the Man). Walt Disney présente le premier court-métrage de la série Alice qui place une petite fille réelle dans des dessins animés. Les dirigeants de la MGM, Louis B. Mayer et Irving Thalberg, coupent 8 bobines sur 18 dans Greed (Les Rapaces) d’Erich von Stroheim. À Berlin, Murnau signe Le Dernier des hommes (Des Letzte Man) avec de nombreuses trouvailles visuelles grâce au chef opérateur Karl Freund et le scénariste Carl Mayer imagine un « twist » qui transforme la fin du mélodrame en comédie. Fritz Lang sort Les Nibelungen en deux longs-métrages à deux mois d’intervalle. À Berne, succès du grand film suisse Les Origines de la Confédération. En novembre, sortie de la grande fresque historique de Raymond Bernard Le Miracle des loups.
1925. En Allemagne, développement de la nouvelle objectivité (Neue Sachlichkeit) avec des films plus réalistes et plus crus qui dénoncent la crise et montrent la prostitution : Les Déshérités de la vie (G. Lamprecht), La Rue sans joie (G. W. Pabst). En URSS, Le Cuirassé Potemkine devient vite un des films les plus célèbres du cinéma grâce au travail d’Eisenstein sur le montage. La Fièvre des échecs de Vsevolod Poudovkine montre que les comédies burlesques soviétiques n’ont rien à envier aux américaines. Aux États-Unis, succès de Ben-Hur (dont le budget a explosé), de La Grande Parade (film de guerre pacifiste de K. Vidor) et du Fantôme de l’opéra avec l’acteur « aux mille visages », Lon Chaney. Dans Les Fiancés en folie (Seven Chances), Buster Keaton, après un prologue poétique tourné en Technicolor bichrome, accumule les gags spectaculaires. L’Exode (Grass) est un semi-documentaire de Schoedsack et Cooper sur un peuple nomade en Iran. Sortie en France du film de René Clair Paris qui dort, tourné en 1923, un des premiers films de science-fiction.
1926. Mizoguchi tourne son premier long-métrage à Tokyo, Le Murmure printanier d’une poupée de papier. En Égypte, création de la société de production Isis-Films. À Londres, Hitchcock tourne son premier long-métrage, Le Jardin des plaisirs. À Hollywood, Le Pirate noir avec le bondissant Douglas Fairbanks est tourné entièrement en Technicolor bichrome. Près de 40 000 personnes auraient assisté aux funérailles de Rudolph Valentino. Warner, associé avec Western Electric, sort des courts-métrages chantants et parlants sur procédé Vitaphone, et un long-métrage avec musique et bruits : Don Juan. Nana de Renoir d’après Zola oblige Jean à vendre des tableaux de son père Pierre-Auguste pour payer ses dettes. Le deuxième long-métrage d’animation sort en Allemagne : Les Aventures du prince Ahmed réalisé par Lotte Reiniger en papiers découpés.
1927. Succès des Nuits de Chicago (Underworld) de Joseph von Sternberg : début du genre « film de gangsters ». Le Mécano de la Générale de Buster Keaton. Fondation de l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences, qui distribue chaque année les Oscars. Sortie du Napoléon d’Abel Gance dans une version courte de trois heures quinze. Sortie à Berlin du Métropolis de Fritz Lang qui lui aussi a demandé deux ans de tournage et qui connaîtra également des remontages en versions raccourcies. Berlin, symphonie d’une grande ville, documentaire de W. Ruttmann, s’inscrit dans le genre des films urbains comme L’Homme à la caméra de Vertov (1929). À Montréal, les évêques et archevêques interdisent aux catholiques d’aller au cinéma le dimanche. En France, les prêtres incitent les catholiques à aller au cinéma (paroissial) le dimanche. Le professeur Henri Chrétien présente l’Hypergonar dont les brevets rachetés par Fox donneront le Cinémascope. Fox utilise un système de synchronisation sur film pour produire des actualités parlantes (Fox-Movietone-News) et des films de fiction sonore (musique et bruits) comme L’Aurore de Murnau. Ce dernier sort un mois avant The Jazz Singer de Warner qui comporte des chansons et deux minutes de dialogues.


Il est courant de voir les années 1920 présentées comme l’« apogée » du cinéma muet, allant crescendo jusqu’à la « régression » (visuelle) engendrée par l’arrivée du son synchrone. Mais c’est une affirmation de goût, devenue un cliché répété, qui vient  en partie du fait que les intellectuels intéressés par le cinéma, et par là même contribuant à l’écriture de son « histoire officielle », ont trouvé dans ces années-là beaucoup de films à même de s’accorder avec les standards esthétiques qui avaient déjà leurs faveurs en matière d’arts plastiques. Les « Années folles » qui suivent le traumatisme de la Grande Guerre, dans certaines zones de l’Europe et dans certaines classes sociales, s’accompagnent d’un goût pour le mouvement, le tourbillon, le collage d’éléments disparates. L’art cinétique, la beauté des machines, la vitesse, le jazz font l’air audiovisuel du temps, tout au moins pour une partie de la population – l’ouvrier d’usine demeure moyennement ému par la beauté de sa fraiseuse. Parallèlement aux expériences esthétiques, les films qui drainent les foules standardisent, via l’adoubement par le public, une façon de raconter une histoire en images, de placer la caméra et de raccorder les plans les uns aux autres. Leur durée se standardise également, avec le format de quatre-vingt-dix minutes qui a toujours cours de nos jours.
Le cinéma acquiert donc ses lettres de noblesse, mais par l’intermédiaire d’une part infime de sa production. La fondation du Club des Amis du Septième Art (CASA), en 1921, est une entreprise mondaine. Pourquoi septième ? Canudo, qu’on avait laissé au chapitre précédent militer pour l’adoubement du cinéma comme sixième art, s’est souvenu que la place était prise par le théâtre et la danse, et il est monté à 7, lançant la même année la Gazette des sept arts (la photographie, une fois de plus, passe à la trappe). Mais ce club est d’abord un club select. Léger, Honegger et Mallet-Stevens y côtoient des aristocrates, sur le modèle des clubs anglais comme le Garrick qui font se rencontrer l’art et la noblesse. On projette les films dans l’appartement de Louis Delluc, lors de dîners-souscriptions1. Les goûts des clubbers sont aussi exclusifs que leur recrutement : « En France, écrit Canudo, seuls Marcel L’Herbier et Louis Delluc, le premier surtout, et parfois Abel Gance, cherchent à répandre, avec leurs trouvailles évocatrices, le sens de la vérité cinématographique2 ». Car les films élus par le CASA ne le sont pas pour leur histoire mais pour ce que leurs « trouvailles » stylistiques promettent d’esthétique. Le titre du texte qu’écrira l’historien de l’art Élie Faure, « Mystique du cinéma », est à cet égard explicite3.
La cinéphilie qui s’invente là est une « pratique théorique sexuée », comme le dit Geneviève Sellier, une spécialité masculine4. Elle construit « une équivalence entre beauté, virilité et abstraction d’un côté et laideur, sentimentalité et féminité de l’autre ». On y décèle une aversion envers les valeurs dites féminines, au premier rang desquelles le goût pour une littérature romanesque « de gare ». Flaubert a lancé le mouvement dans Madame Bovary où Emma « se fait tourner la tête » avec des romans « populaires », équivalents des mélodrames que méprise le CASA5. Le pli est pris : l’histoire que raconte le film n’est qu’un prétexte sans importance, ce qui compte c’est la libre appréciation des formes et l’émotion esthétique pure (Clive Bell, 1914), dont le cinéphile rend compte ensuite à coups de phrases sophistiquées. « Le film est une œuvre d’art, martèle Canudo. L’écraniste [Delluc préfère dire cinéaste] peint avec des pinceaux de lumière, comme l’organiste joue avec les souffles des tuyaux6 » – il choisit une comparaison avec la musique, un art qui ne peut guère raconter d’histoires.




Hollywood : le travail à la chaîne ?
Tous les grands studios, dont les noms sont encore célèbres aujourd’hui et qui sont toujours en activité pour la plupart (même si ces sociétés ont été remodelées plusieurs fois), ont été créés dans les années 1920. Dans la première partie de cette décennie, on met en place les méthodes industrielles de production. Pourquoi le cinéma classique hollywoodien domine-t-il le monde depuis ce temps ? En partie parce qu’une organisation rationnelle régit ces énormes studios. Tous les fondateurs des huit plus grandes compagnies ont commencé par diriger des petites salles de cinéma. Ils ont appris à connaître les goûts du public. Ils ont ensuite distribué des films. Ces films venus d’Europe étaient spectaculaires et ont attiré le public en masse. Exemple déjà signalé, La Reine Élisabeth, vendu comme une vraie pièce de théâtre en louant des salles prestigieuses aux États-Unis. Autre triomphe, Cabiria, grand « péplum » (comme on ne disait pas encore à l’époque) de Giovanni Pastrone. Les exploitants de salles et distributeurs de ces films européens luxueux ont compris qu’il fallait produire des films de qualité, avec de grands moyens, et les vendre comme des œuvres exceptionnelles. Ces films devaient concentrer une recherche artistique (scénario sérieux souvent inspiré de grands romans) et spectaculaires (des scènes avec des milliers de figurants dans des décors gigantesques).
C’est ainsi que Hollywood, où étaient surtout tournés des petits westerns dans les années 1910, se mit à produire des fresques épiques comme Ben-Hur. Ce film de 1925 réalisé par Fred Niblo (mais d’autres cinéastes y ont participé) durait plus de trois heures. La fameuse course de chars a été tournée avec 42 caméras dont certaines étaient placées au ras du sol pour rendre l’action encore plus spectaculaire. La bataille navale avec des centaines de figurants est également une scène d’anthologie extrêmement violente. Pour mettre en place ces productions, il fallait une méthode rigoureuse. L’industrialisation d’Hollywood est due à des personnages aujourd’hui oubliés. Le plus important est sans doute Thomas H. Ince qui après avoir été acteur et réalisateur se mit à produire des films en essayant de rationaliser les pratiques. Pendant sa courte carrière, entre 1911 et 1924, il produisit plus de 450 films. Il est considéré comme le businessman du show-business. Pour que les tournages de films de plus en plus complexes et de plus en plus longs puissent se dérouler sans heurts ni erreurs de scénario ou de montage, Ince a mis en place la « continuité détaillée plan par plan ». Ce document permet une préparation rigoureuse du tournage. Tous les détails y sont inscrits. Le producteur peut vérifier tous les coûts de production (lieux de tournage, réutilisation de décors…). Une fois que le producteur est satisfait du continuity script, après avoir fait réécrire par plusieurs scénaristes l’histoire et les dialogues, il laisse le réalisateur et ses assistants s’occuper du tournage pendant qu’il travaille sur un autre film. Mais il contrôle, par des rapports quotidiens et le visionnage des rushes, l’évolution de chaque tournage. Ince a créé le « système de production centralisé ».
La division méthodique du travail, la spécialisation de chaque poste, permet d’enchaîner les films rapidement. Les deux sources d’inspiration de la production classique hollywoodienne sont les chaînes de montage automobiles et les grands magasins, qui distribuent les mêmes produits dans tout un pays. Le producteur est tout-puissant : il contrôle les films qu’il « lance » en vérifiant chaque fois comment en faire baisser les coûts. Les décorateurs constituent à ses yeux un rouage essentiel : savoir faire un décor le plus vraisemblable possible, construit rapidement, réutilisable (s’il y a des prises supplémentaires), qu’on peut ranger dans d’immenses hangars et ressortir pour un autre film. Cedric Gibbons a signé plus de 1 500 décors (avec son équipe) entre 1924 et 1956, pour la MGM. Ces équipes sont efficaces, rapides et s’adaptent à tous les films.
Dès les années 1920, les producteurs demandent des previews. Il ne s’agit aucunement d’avant-premières. Ce sont des projections-test faites devant de vrais spectateurs. Tant que leurs réponses, en fin de séance, ne sont pas satisfaisantes, on refait le montage, ou même des scènes entières. À partir de la création de la MGM, en 1924, les previews et les retakes (prises supplémentaires) sont prévues dans le budget initial de chaque film.
Hollywood comprend qu’il peut écraser la concurrence internationale, c’est-à-dire européenne à l’époque, en utilisant des méthodes de vente agressives et en important les meilleurs talents. Les films rentabilisés aux États-Unis sont exportés en les groupant souvent par lots. Le « block booking » permet d’écouler la marchandise même si les distributeurs ou les salles ne voulaient qu’un seul film dans le lot. Du coup, les salles partout dans le monde diffusent les films américains en priorité car ils ne leur coûtent pas cher. Ce dumping permet de casser la production de chaque pays et de submerger le marché local avec des films qui donnent le goût de « l’usine à rêves » (comme on disait déjà à l’époque).
Autre méthode de concurrence agressive : importer les meilleurs acteurs et réalisateurs européens. Dès le début des années 1920, avec des contrats juteux, on attire à Hollywood les Allemands Ernst Lubitsch et Friedrich Wilhelm Murnau, les Suédois Mauritz Stiller, Victor Sjöström et Greta Garbo… La « fabrication des stars » est également rationalisée. À partir de 1910, Carl Laemmle (le créateur d’Universal) avait compris comment « lancer une vedette » en créant de fausses rumeurs (la mort de l’actrice puis productrice Florence Lawrence) pour les démentir peu après et générer une publicité gratuite dans les médias. L’image des stars est étroitement contrôlée par les producteurs et les agents artistiques. Le star-system se développe très vite dans les années 1920.
Les femmes dans l’industrie  américaine
Dans les années 1920, des femmes occupent des postes très importants dans les sociétés de production. La première productrice outre-Atlantique est la Française Alice Guy. Réalisatrice et directrice de production chez Gaumont (où elle tourne des dizaines de films chaque année), elle est envoyée aux États-Unis pour y promouvoir le système de son sur disque développé par la firme à la marguerite, le Chronophone. Aux États-Unis, elle crée sa propre maison de production, la Solax, et dirige, avec son mari Herbert Blaché, des studios implantés dans le New Jersey en 1912. Elle a produit et réalisé de nombreux films aux États-Unis jusqu’en 1922.
Mary Pickford, la plus célèbre star de la fin des années 1910, produit ses films, puis ceux des autres (quand elle cesse d’être actrice) avec la United Artists. Lois Weber, cinéaste, scénariste, actrice et productrice, a réalisé des centaines de films entre 1911 et 1927. On peut citer d’autres femmes à des postes importants, comme la scénariste Frances Marion, dans les années 1920 et encore un peu dans les années 1930, mais elles sont moins nombreuses par la suite. Le machisme dans l’industrie du cinéma semble avoir repoussé ces créatrices dans les marges.


Les studios organisent aussi les castings de figurants de façon rationnelle ; ils ne sont plus recrutés au hasard parmi la foule qui se presse pour un job à la porte des sociétés de production. Chaque figurant est fiché en fonction du « type » de personnage qu’il peut jouer. Les fichiers d’acteurs permettent de faire très vite le casting des films. De nombreux autres éléments participent à l’efficacité du système hollywoodien classique créé dans les années 1920 : la lumière qui met en valeur les vedettes, la stricte hiérarchie dans chaque studio, le « final cut » des producteurs qui décident du montage (même s’il existe des exceptions).
Hollywood garde aussi un œil sur le progrès, les techniciens réunis en guildes testant les nouveautés qui arrivent sur le marché. Dès 1913, les chefs opérateurs s’organisent en une association qui va vérifier les nouveaux matériels proposés (pellicule, éclairage, caméras…) : l’American Society of Cinematographers. Cette institution existe toujours et le sigle A.S.C. apparaît au générique après le nom du chef opérateur dès qu’il intervient dans un film américain, car l’affiliation est devenue obligatoire. Les autres techniciens se regroupent au sein de la Society of Motion Picture Engineers, à partir de 1916. Eux aussi testent le matériel et organisent des congrès qui permettent d’échanger sur les évolutions techniques. Enfin, une « académie » est créée pour prouver que Hollywood fait des films artistiques aussi bien que spectaculaires et populaires. Cette Academy of Motion Picture Arts and Sciences, créée en 1927, donne des récompenses chaque année, les Academy Awards, plus connus sous le nom… d’Oscars. Toutes ces institutions existent encore aujourd’hui et jouent un rôle de régulation et de standardisation, surtout en ce qui concerne les nouvelles techniques.

Exploitation : le boom des « Dream Palaces »
Les circuits de salles permettent de faire d’énormes bénéfices dans les années 1920 (beaucoup moins dans les années 1930, car la crise fait chuter le nombre de spectateurs). Les plus grandes salles rapportent le plus puisqu’elles passent les films en première exclusivité. Chaque « Dream Palace », palais de rêve, attire des milliers de spectateurs chaque semaine. Ces salles gigantesques, entre 2 000 et 6 000 spectateurs constituent elles-mêmes une attraction avant même que la projection démarre, avec leurs décors de stuc, agrémentés quelquefois d’une cascade intérieure. Leurs scènes immenses accueillent des numéros de music-hall. À la sortie de The Covered Wagon (James Cruze, 1923), « que d’aucuns considèrent comme le premier grand western épique et qui établit le cliché des chariots qui font cercle en vue de se préparer à l’attaque des Indiens », le célèbre gérant de salle Sid Grauman, à l’occasion de la première, déplaça toute une tribu d’Arapaho pour reformer un « village indien » autour de son cinéma l’Egyptian Theatre, sur Hollywood Boulevard7.
On estime que près de 65 % de la population totale des États-Unis allait au cinéma chaque semaine à la fin des années 1920. L’exploitation est « le nerf de la guerre » et permet la domination des plus grandes compagnies (qui se répartissent les films les plus rentables) jusqu’aux années 1940.


Un des exemples de cette standardisation du cinéma classique hollywoodien repose sur l’utilisation de genres cinématographiques très cadrés qui reprennent les mêmes ingrédients avec de légères variantes de façon à plaire au public, qui sait à l’avance ce qu’il va voir, tout en ménageant aux initiés de petites surprises. Dans les années 1920, les westerns, par exemple, se déclinent en sous-genres très codifiés : western comédie, western aventure, western romance. Il en est de même avec un autre genre typiquement hollywoodien… inspiré une fois de plus par le cinéma européen et surtout français : la comédie burlesque ou slapstick. Mack Sennett, après avoir été acteur et réalisateur, a produit nombre de ces courtes comédies. Le genre est en effet resté du côté du court-métrage pendant les années 1920, alors que les autres types de films devenaient des longs-métrages. Sennett produisait encore une vingtaine de films par an au début des années 1920. Il a découvert Fatty Arbuckle et a produit les premiers films de Charlie Chaplin ou de Buster Keaton.

Le choc Charlot
Blaise Cendrars a raconté comment la popularité du personnage de vagabond créé par Charlie Chaplin s’était répandue parmi les poilus de la Grande Guerre : « Tout le front ne parlait que de Charlot. À la roulante, au ravitaillement, à la corvée d’eau ou de pinard, le téléphoniste au bout du fil, la liaison P.C., le vaguemestre […] ne nous parlaient que de Charlot. Charlot, Charlot, Charlot, Charlot dans toutes les cagnas et, la nuit, l’on entendait rire jusqu’au fond des sapes. À gauche et à droite, et sur toute la ligne de feu, on se trémoussait. Charlot, Charlot, Charlot8. » Dès 1914 aux États-Unis et 1921 en France, il devient même un personnage de bande dessinée indépendant des aventures qu’il vit à l’écran… Tant et si bien qu’avant la fin de la guerre, Chaplin est « l’homme le plus célèbre du monde » (Louis Delluc, 1917). Le plus fort dans tout cela est que les intellectuels, du côté de la culture légitime, l’adorent eux aussi : Fernand Léger lui rend hommage dans Ballet mécanique, son court-métrage de 1924 avec Kiki de Montparnasse, et le surréaliste Henri Michaux lui dédie un poème où il le tutoie comme un frère. Aragon, Cendrars, Soupault ne seront pas en reste. Son côté subversif les fascine. « Il bafoue toutes les autorités, il ne travaille pas ; s’il travaille, il brise tout, il trompe son patron, il n’a pas de respect de la femme d’autrui, il est chapardeur à l’occasion, il est une non-valeur sociale et cependant il a eu une action telle, il a tant réconcilié de gens avec la vie qu’on pourrait l’appeler un des bienfaiteurs de notre époque9. »
Les films de Chaplin contiennent quantité d’universaux. D’une part, les histoires qu’ils racontent reposent sur des besoins immédiatement compréhensibles : manger, dormir, se loger, se réchauffer. D’autre part, la façon dont ces histoires sont racontées est basée sur une dualité profondément ancrée chez l’être humain comme chez la plupart des êtres vivants, celle de la proie et du prédateur. Devant une proie : je m’approche ; devant un prédateur : je m’enfuis. S’avancer et se reculer, la plupart du temps par le biais de ce qui s’appelle en montage un raccord dans l’axe, y font l’essentiel de la mise en scène, dans un constant souci d’efficacité.
Les personnages créés par Buster Keaton, pour citer son « concurrent » en matière de stars américaines du burlesque capables de se débrouiller des deux côtés de la caméra, n’auront jamais cette double aura de subversion et d’universalité. Ils sont trop timides, trop modestes, trop mélancoliques, trop désireux de bien faire et de s’adapter pour être des « bienfaiteurs de notre époque ». Beaucoup de spectateurs de par le monde les vénèrent et continuent de les regarder ; ces spectateurs sont simplement moins nombreux que les admirateurs de Charlot.


En 1928, toutes les grandes compagnies hollywoodiennes sont créées. Leurs méthodes rationnelles de production standardisée leur permettent de dominer le marché national puis mondial. On distingue les « Big Five » (les cinq grandes) et les « Little Three » (les trois petites). Les Big Five sont les plus puissantes parce qu’elles produisent plus de films avec de plus gros budgets, et parce qu’elles possèdent un gigantesque parc de salles de cinéma. L’intégration verticale est poussée au plus haut point : production des films de A à Z, distribution et exploitation dans leurs salles. Les dates de création fluctuent car ces trusts sont tous constitués de plusieurs sociétés agglomérées. Entre 1924 et 1928, en tout cas, ils gagnent un pouvoir d’échelle mondiale. La Fox a failli dominer ses concurrents à la fin des années 1920, jusqu’à ce que son fondateur soit dépossédé d’elle. Elle se nommera XXth Century Fox à partir de 1935. Warner Brothers devient énorme quand les frères Warner rachètent un circuit de salles, d’autres compagnies, et investissent dans les nouvelles technologies (radio, film chantant puis parlant…). MGM fait partie d’une entité gigantesque, la  Loew’s. Louis B. Mayer, qui avait créé une des compagnies du groupe, devient un simple salarié de la Loew’s. Mais comme il dirige l’un des studios les plus prestigieux, il est réputé être le salarié le mieux payé des États-Unis. Paramount mise, comme MGM, sur les stars et le luxe. La dernière créée, RKO (Radio Keith Orpheum) est l’assemblage d’un circuit de salles de music-hall avec la compagnie de production de Joseph P. Kennedy (le père de J. F. Kennedy) sous la houlette de la Radio Corporation of America. Cette dernière société voulait créer un marché pour son système de piste optique qui permettait de faire des films parlants, en plein développement en 1928.
Les Little Three n’ont pas de circuit de salles. Universal existe sous ce nom depuis 1912. Créée par Carl Laemmle, la firme devient un des premiers studios à Hollywood à avoir d’immenses espaces de tournage (Universal City). Les frères Harry et Jack Cohn créent Columbia Picture en 1918 (même si la compagnie ne porte ce nom qu’en 1924). Enfin, quatre artistes se rassemblent pour pouvoir faire des films selon leur propre idée sans passer sous les fourches caudines de grands producteurs : United Artists. Le cinéaste David W. Griffith, le réalisateur et acteur Charlie Chaplin, l’acteur et producteur Douglas Fairbanks et sa femme, l’actrice, scénariste, réalisatrice et productrice Mary Pickford forment en 1919 une compagnie qui ne possède pas de studios en propre (Chaplin a ses studios) et qui coproduit et distribue les films de ses fondateurs ainsi que d’autres indépendants. Les Little Three n’ont pas pu concurrencer les Big Five, car ce qui rapporte le plus d’argent dans l’industrie cinématographique ce n’est ni la production ni la distribution, c’est l’exploitation.






Expériences françaises et allemandes
Cependant que l’Europe s’autodétruit une première fois entre 1914 et 1918, modernisme et avant-garde y fleurissent. Pour dépasser le passé, il faut réinventer l’art, et pour ce faire, une seule solution pour les arts plastiques comme la peinture, la sculpture, la photographie et le cinéma : cesser de vouloir représenter. Les images doivent valoir pour elles-mêmes, Malevitch l’a écrit en 1915 : « S’ils veulent être les peintres purs, les artistes doivent abandonner le sujet et les objets10. » L’art pour l’art semble avoir comme avantage, du moins au début, de ne pas se compromettre avec l’ordre socio-économique qui mène aux guerres et aux inégalités. Or le cinéma n’a pas été conçu expressément pour l’abstraction façon Malevitch. En revanche, les principales autres préoccupations des artistes modernes de ce temps, qu’elles apparaissent sous forme de déclarations ou directement dans leurs œuvres, trouvent un écho évident dans la constitution même du dispositif cinématographique : le mouvement, la lumière et l’« immédiateté ». Peinture, sculpture et théâtre sont pris d’une frénésie dynamique et cinétique, dans laquelle les jeux de lumière et les déformations optiques interviennent volontiers. Mais le cinéma sert plus de modèle qu’il ne donne vraiment lieu à des œuvres. Dans ses cours au Bauhaus, école d’art pourtant « multimédia » s’il en est, Kandinsky ne parle pas de cinéma, lequel n’apparaît même pas dans sa liste des « compartiments de l’art du XXe siècle ».
Au début des années 1920, cependant, des artistes font des courts-métrages expérimentaux à base de figures abstraites, dont les titres à eux seuls reflètent l’univers de la musique. Celle-ci apparaît comme le modèle abstrait qui préside à la conception de ces films : Lichtspiel Opus I (Jeu de lumière opus I, Walter Ruttmann), Symphonie diagonale (Viking Eggeling), Rhythmus 21 (Hans Richter), Études (Oskar Fischinger)11… Une certaine sorte d’innocence du regard, de pureté perdue, est retrouvée par ce biais. D’autres préfèrent tenter l’aventure avec des images-traces traditionnelles, mais sans raconter d’histoire – c’est ce qui se passe avec Entr’acte (René Clair, 1924). Erik Satie a écrit pour ce film une musique minimaliste et répétitive, et l’esprit dada du film annonce la liberté narrative qui sera celle de certains clips bien plus tard. Le peintre Francis Picabia déclare aux journalistes que ce film « traduit nos rêves et les événements non matérialisés qui se passent dans notre cerveau ; pourquoi raconter ce que tout le monde voit, ou peut voir chaque jour12 ? » Avec Thèmes et variations (de nouveau le modèle musical dans le titre), Germaine Dulac, en 1928, met en parallèle les mouvements d’une danseuse et ceux d’une machine.
D’autres enfin, comme Luis Buñuel pour ses deux films surréalistes, ne dédaignent pas d’emprunter la voie de la contestation du cinéma narratif en voie d’institutionnalisation. Un chien andalou (coréalisé avec Dali, 1929) ne respecte pas les conventions encore toutes fraîches de la continuité spatio-temporelle, et L’Âge d’or invite à regarder des scènes que le cinéma dominant bannit (un couple en pleins ébats, un coup de pied à un chien, etc.). « Nous étions contre la technique, contre l’art, contre les plans soignés », dira Buñuel à propos du tournage du Chien andalou13. Dans le manifeste qui accompagne la sortie de L’Âge d’or (1930), les surréalistes (Aragon, Char, Éluard, Breton…) utilisent pourtant le même vocabulaire que les cinéphiles du CASA ou les tenants des films abstraits, parlant de la pureté de ses images14. Dans le discours qu’il fait avant la première projection de son court-métrage Emak Bakia (1926), au Vieux-Colombier, Man Ray prévient de même que son film « relève de l’optique pure. Il n’est destiné à séduire que les yeux15 ».
Dans un contexte où le côté léché d’un plan de cinéma est tout de suite identifié comme une image « commerciale », le simple fait de bricoler un home movie (comme on désignera plus tard les films faits en famille ou entre amis) est déjà artistiquement subversif. Ainsi les Mystères du château de Dé (Man Ray, 1929) a-t-il les atours d’un film de famille. Man Ray se souvient d’ailleurs qu’à la projection, « tout le monde s’amusa beaucoup. On essaya d’identifier les personnages16 » – exactement comme cela se passe quand la famille réunie regarde un home movie. Mais quand ces personnages sont le vicomte et la vicomtesse de Noailles et que le film a été tourné dans l’avant-gardiste villa que leur a dessinée l’architecte Mallet-Stevens, cela devient bien entendu de l’histoire de l’art et non du roman familial.
Il faut attendre mai 1925 pour la première « matinée » consacrée entièrement au cinéma expérimental à destination d’un public non spécialisé. Cela se passa à Berlin, à l’UFA Palast, une grande salle du Kurfürstendam, mais la presse fut « perplexe » et les spectateurs « peu nombreux17 ». Trois salles parisiennes se spécialisèrent pourtant : le Vieux-Colombier se transforma en cinéma en 1924, le Studio des Ursulines ouvrit en 1926 et le Studio 28, temple du surréalisme, en 1928. Marcel Duchamp, des années plus tard, avait bien conscience de cette limitation : « C’était très circonscrit à un groupe, à Paris, composé de certaines gens. Évidemment, ça avait pris une ampleur amusante dans les journaux18. » Cependant, les trouvailles stylistiques de ces expérimentateurs ne resteront pas dans l’ombre. D’ailleurs, aujourd’hui, beaucoup d’entre elles sont monnaie courante. Simplement, il faut trouver le bon format pour les proposer au « grand public », et il se trouve que le long-métrage narratif ne l’est pas (le clip, qui n’existe pas encore en tant que tel, sera lui tout à fait indiqué). On peut s’en faire une idée en lisant ce qu’en disait Picabia : « Le cinéma devrait, lui aussi, nous donner le vertige, être une sorte de paradis artificiel, promoteur de sensations intenses dépassant le looping the loop de l’avion et le plaisir de l’opium19. »
Mais durant ces années 1920, de nombreux cinéastes, en Europe et en URSS, vont tout de même vouloir concevoir des longs-métrages narratifs de manière tout ou partie expérimentale – c’est ce qui fait l’originalité stylistique de cette période. En France, le modèle musical déjà signalé est dominant. Abel Gance, pour qui le cinéma est « la musique de la lumière », a déjà tâté des déformations optiques (La Folie du Dr Tube, en 1915, un court-métrage comique), et des passages de l’image en négatif (Au secours !, en 1923, une autre comédie courte, avec Max Linder), mais en les justifiant directement par le scénario. Le Dr Tube a inventé un appareil déformant et le château où arrive Max est hanté. De même, René Clair « justifie » les trouvailles optiques de son Voyage imaginaire : la caméra ne filme tête-bêche que lorsque, en plein rêve, notre héros endormi se retrouve dans un endroit étrange où la gravité étant inversée il marche au plafond en compagnie d’une bohémienne… En revanche, la justification des expériences de La Roue, en 1923, est davantage d’ordre plastique. Germaine Dulac, qui ne s’y trompe pas, parle ainsi du film : « Mouvements d’yeux, de roues, de paysages, noires, croches, blanches, doubles croches, combinaisons d’orchestration visuelle : le cinéma20 »… La Roue est désormais visible dans une version incomplète de quatre heures vingt, pour les fanatiques du cinéma lyrique seulement, les autres déclarant rapidement forfait devant la surdétermination générale des moyens d’expression. D’une part, le jeu des comédiens est épuisant de grimaces en contraste avec le naturalisme des décors et des costumes, d’autre  part Gance (membre du CASA) souligne systématiquement tout ce qui arrive sur l’écran. Son obsession manifeste pour la « direction de spectateurs » le conduit à utiliser des centaines de fois les vignettes et autres réductions du cadre de l’image, carrées, ovales, horizontales, verticales, circulaires, qui nous obligent à regarder à un certain endroit de l’image.
[image: Illustration. Dans La Roue, un procédé qui évoque rétrospectivement les bulles de la bande dessinée. Cet écran divisé en 5 zones montre les craintes du prétendant pauvre lorsqu’il se met à penser aux promesses de bonheur matériel que fait son concurrent, le riche, à celle qu’ils convoitent tous les deux : argent, voiture, robes et bijoux.]Dans La Roue, un procédé qui évoque rétrospectivement les bulles de la bande dessinée. Cet écran divisé en 5 zones montre les craintes du prétendant pauvre lorsqu’il se met à penser aux promesses de bonheur matériel que fait son concurrent, le riche, à celle qu’ils convoitent tous les deux : argent, voiture, robes et bijoux.
Cette directivité, cependant, ne s’applique pas au contenu du scénario. Il n’est pas du tout évident de trouver le rapport qui existe entre le moteur du récit (le double attachement incestueux envers Norma de son père et de son frère adoptif) et le torrent d’allusions symboliques qui l’accompagnent (la roue du titre figure à la fois le rocher de Sisyphe, les roues des locomotives, la roue comme supplice, la rotation de la Terre et les rondes enfantines !). Pourquoi les amoureux du cinéma tiennent-ils les quatre heures vingt, alors ? Parce que Gance croit sincèrement que l’art qu’il utilise et le langage qui va avec peuvent servir à représenter des choses nouvelles et à exprimer des sentiments d’une manière que jamais aucun art n’a jusqu’ici approchée. À commencer par l’expression des pensées : la littérature sait le faire, mais toutes les pensées ne sont pas verbalisées ni verbalisables. C’est là que le cinéma intervient.
[image: Illustration. Dans La Roue, Gance tente, comme les metteurs en scène soviétiques et allemands de l’époque, des comparaisons. Pour dire que le train avance à la vitesse d’un escargot, on montre un escargot. Ce procédé est toujours bien vivant, quoiqu’on l’agrémente désormais d’un zeste d’ironie : voir l’ouverture de Lucy (Luc Besson, 2014), avec l’héroïne comparée à une gazelle capturée par un lion quand elle tombe aux mains des méchants de l’histoire.]Dans La Roue, Gance tente, comme les metteurs en scène soviétiques et allemands de l’époque, des comparaisons. Pour dire que le train avance à la vitesse d’un escargot, on montre un escargot. Ce procédé est toujours bien vivant, quoiqu’on l’agrémente désormais d’un zeste d’ironie : voir l’ouverture de Lucy (Luc Besson, 2014), avec l’héroïne comparée à une gazelle capturée par un lion quand elle tombe aux mains des méchants de l’histoire.
Cette foi optimiste en un art nouveau, ces risques pris à expérimenter des figures ne peuvent que toucher les spectateurs, qui voient eux aussi dans le cinéma l’art qui leur convient le mieux.
 
De même Marcel L’Herbier, notamment dans L’Inhumaine, en 1924, injecte-t-il des moments expérimentaux dans un long-métrage narratif. Notons que deux ans avant la première retransmission publique de télévision en direct, le film montre la télévision en action. Un ingénieur l’invente pour permettre à une célèbre cantatrice de se faire entendre partout dans le monde. Étrangement, sa voix seule est transmise mais l’écran qui se trouve à côté d’elle, dans le studio, lui permet de voir l’effet que son chant fait à son public international. « Elle voyage sans bouger à travers l’espace aboli », dit un intertitre.
[image: Illustration. Dans L’Inhumaine, les pensées du héros s’affichent sous forme d’intratitres.]Dans L’Inhumaine, les pensées du héros s’affichent sous forme d’intratitres.
Il n’est pas facile de raconter sans le moindre mot, et s’en tenir au bonimenteur est pour le moins risqué (d’autant plus que les commentateurs de vues disparaissent dans les années 1920 dans la plupart des pays). Différentes astuces peuvent être employées : une lettre ou un mot griffonné qu’un personnage lit, ou bien des commentaires qui apparaissent dans des « cadres dans le cadre », comme cela arrive dans La Souriante Madame Beudet.
Le risque de ce cinéma est le maniérisme, c’est-à-dire « l’art de l’art » qui intéresse surtout les personnes qui vivent une vie où l’art a la plus grande place. On le voit bien dans Étude cinégraphique sur une arabesque (Germaine Dulac, 1929), invitation par la caméra à prendre son temps pour contempler les jeux de la lumière sur divers objets, de la surface miroitante de l’eau à la boule à facettes qui tourne, en passant par la fleur qui éclôt au ralenti. Un escargot qui passe, une jeune femme richement vêtue qui s’étire et dont on se doute qu’elle n’a pas besoin de travailler ni de courir pour attraper le tramway, nous rappellent que l’œil esthétique, tel que le film encourage à le pratiquer, n’est pas à la portée de tout un chacun. La solution qui conviendrait à tout le monde serait peut-être de trouver une nouvelle façon, typiquement « cinégraphique », de raconter des histoires. C’est ce à quoi s’essaient les cinéastes français qu’on regroupera plus tard sous le label du « cinéma impressionniste ». En matière de « conquête de l’espace », cette solution est aussi une sorte de réponse possible au problème du déplacement virtuel du spectateur hors de son fauteuil ; elle consiste essentiellement à exprimer l’affectif par l’optique.
[image: Illustration. La Souriante Madame Beudet, 1923, Germaine Dulac. Qu’on l’estampille désormais comme « le premier film féministe » en dit surtout long sur la manière dominante de comprendre le mot « féministe », puisque le film raconte avant tout l’histoire d’une femme qui a contracté un mauvais mariage. G. Dulac y utilise certains procédés « impressionnistes », comme les superpositions ou les déformations, pour faire comprendre les pensées des personnages, et notamment la mélancolie de Mme Beudet, bourgeoise « de province » rongée par l’ennui de devoir vivre avec un mari laid, bête et béotien. Après avoir caressé un moment l’idée de se débarrasser de lui (c’est Bébé Donge qui le fera vraiment, trente ans plus tard), elle renonce et des réconciliations ont lieu. Mais l’empressement du mari à déclarer qu’il « ne pourrait vivre sans elle » s’accompagne d’un commentaire sarcastique de la part de la réalisatrice, qui n’y voit que de la comédie (une pièce de Guignol se joue en incrustation dans la tapisserie encadrée au-dessus d’eux, suivie du mot « théâtre » à l’adresse du spectateur qui n’aurait pas compris).]La Souriante Madame Beudet, 1923, Germaine Dulac. Qu’on l’estampille désormais comme « le premier film féministe » en dit surtout long sur la manière dominante de comprendre le mot « féministe », puisque le film raconte avant tout l’histoire d’une femme qui a contracté un mauvais mariage. G. Dulac y utilise certains procédés « impressionnistes », comme les superpositions ou les déformations, pour faire comprendre les pensées des personnages, et notamment la mélancolie de Mme Beudet, bourgeoise « de province » rongée par l’ennui de devoir vivre avec un mari laid, bête et béotien. Après avoir caressé un moment l’idée de se débarrasser de lui (c’est Bébé Donge qui le fera vraiment, trente ans plus tard), elle renonce et des réconciliations ont lieu. Mais l’empressement du mari à déclarer qu’il « ne pourrait vivre sans elle » s’accompagne d’un commentaire sarcastique de la part de la réalisatrice, qui n’y voit que de la comédie (une pièce de Guignol se joue en incrustation dans la tapisserie encadrée au-dessus d’eux, suivie du mot « théâtre » à l’adresse du spectateur qui n’aurait pas compris).
Non seulement, dans les films « impressionnistes » des années 1920, les trouvailles optiques visent à passer l’image des objets à travers le filtre de la perception des personnages principaux, mais elles visent aussi, tout simplement, à « transmettre de l’information affective » (c’est la définition que donne de l’art le psychologue russe Lev Vygotsky à la même époque). De nombreux plans d’atmosphère, sur des matières comme l’eau, le sable ou les futaies, engendrent une perception presque tactile de l’image. De longs fondus enchaînés imagent la sensation qu’on a à penser à une chose tout en en regardant une autre, cependant que l’attention de la caméra aux détails – des saletés sur le sol, des graffitis, un petit objet dans un coin – ressemble elle aussi à la façon quotidienne d’être au monde. Jean Epstein suggère d’ailleurs, dans ses écrits, que le cinéma est une « machine à penser », un « robot intellectuel qui élabore des représentations, c’est-à-dire une pensée21 ».
[image: Illustration. Cœur fidèle, Jean Epstein, 1923. Imaginées par Jean quand il regarde mélancoliquement la mer en sentant que tout est perdu, les « deux » Marie, selon qu’on la force à être la femme d’un voyou ou qu’on la laisse épouser Jean, qu’elle aime.]Cœur fidèle, Jean Epstein, 1923. Imaginées par Jean quand il regarde mélancoliquement la mer en sentant que tout est perdu, les « deux » Marie, selon qu’on la force à être la femme d’un voyou ou qu’on la laisse épouser Jean, qu’elle aime.





La conquête de l’espace, suite
Aux alentours de 1920, hors les raccords-regards et les tentatives de dépeindre directement les perceptions du personnage telles que les pratiquent les impressionnistes, la façon courante de filmer un dialogue est encore proche des « vues » des débuts, c’est-à-dire qu’elle nous met devant, et bien sûr en face du fait en train de s’accomplir.
[image: Illustration. Le Droit d’aimer (Beyond The Rocks, Sam Wood, 1922). Au quotidien, les deux moitiés d’un couple qui s’aime se regardent pour parler ; mais ici, comme dans la plupart des films de l’époque, Rudolph Valentino et Gloria Swanson se tournent volontiers vers la caméra. Pas question de se mettre à leur place et de croiser les axes optiques : assis au centre du théâtre nous sommes, assis nous resterons.]Le Droit d’aimer (Beyond The Rocks, Sam Wood, 1922). Au quotidien, les deux moitiés d’un couple qui s’aime se regardent pour parler ; mais ici, comme dans la plupart des films de l’époque, Rudolph Valentino et Gloria Swanson se tournent volontiers vers la caméra. Pas question de se mettre à leur place et de croiser les axes optiques : assis au centre du théâtre nous sommes, assis nous resterons.
Le champ-contrechamp tel que nous le connaissons reste rare à l’époque. Cette figure, comme on l’a vu, a d’abord eu du succès parce qu’elle instaure une relation triangulaire proche de la vie courante : être le témoin d’une discussion, d’un regard, d’un duel ou d’un échange entre deux personnes.
[image: Illustration. Le Droit d’aimer : les deux sœurs se parlent, mais pour les regarder se parler nous restons debout devant elles, comme des étrangers dans la maison ; nous ne voyons pas par leurs yeux. Faire deux plans au lieu d’un sert ici à se rapprocher pour mieux voir les actrices, non à épouser un point de vue optique différent de celui du spectateur de théâtre. Ce sont les fauteuils qui sont un peu tournés en triangle l’un vers l’autre, non les axes successifs de la caméra.]Le Droit d’aimer : les deux sœurs se parlent, mais pour les regarder se parler nous restons debout devant elles, comme des étrangers dans la maison ; nous ne voyons pas par leurs yeux. Faire deux plans au lieu d’un sert ici à se rapprocher pour mieux voir les actrices, non à épouser un point de vue optique différent de celui du spectateur de théâtre. Ce sont les fauteuils qui sont un peu tournés en triangle l’un vers l’autre, non les axes successifs de la caméra.
Progressivement, vers le milieu des années 1920, le triangle va devenir moins pointu, si l’on peut dire, au sens où grâce à la caméra nous n’allons plus nous contenter d’être le témoin de l’échange mais accompagner les deux protagonistes en épousant leur point de vue ou presque. C’est le début d’une véritable  révolution du regard, que perçoit l’intellectuel hongrois Béla Balázs. L’un des sous-chapitres de son livre L’Esprit du film (1930) s’intitule ainsi : « Nous sommes au beau milieu. » Il y écrit : « Je suis entouré par les personnages, impliqué dans l’action, que je vois sous tous les angles […]. Je vois le balcon du point de vue de Roméo, et je vois Roméo en bas à travers les yeux de Juliette. » « Je vois ce qu’ils voient, au lieu de voir depuis ma place22 », ajoute-t-il pour souligner la différence principale, à ses yeux, entre théâtre et cinéma.
Les cinéastes prennent conscience, sans nécessairement le formuler d’ailleurs, que les positions et les mouvements de la caméra ont des fonctions cognitives, qui se rapportent à la façon dont nous bougeons dans l’espace et dont nous le comprenons. Une ascension et une descente ne connotent pas la même chose : la chute, la perte, l’avilissement se « sentent » plus clairement avec un panoramique ou un travelling vers le bas. Le cinéma ressemble sous cet angle à la langue : « tomber de haut », « s’abaisser à faire quelque chose »… Les conventions culturelles jouent, bien entendu – religieuses, par exemple : quand les dieux ou le paradis sont situés en haut. L’association des systèmes d’écriture avec la représentation du temps en fait partie aussi : un travelling gauche-droite connote facilement un déplacement vers le futur, éventuellement un progrès en cas d’idéologie associant futur et progrès ; inversement, un travelling droite-gauche charrie des impressions de retour vers le passé, de régression. Ce qui ne signifie évidemment pas que les cinéastes soient obligés d’aller à chaque fois dans le « bon » sens, surtout s’ils veulent complexifier leur récit !
Inventé dans des pays qui valident ces systèmes dans les sens d’écriture et de lecture, le cinéma peut d’ailleurs s’acclimater à d’autres systèmes – comme l’arabe, qui se lit de droite à gauche, ou les livres japonais, où le passé du récit est à droite et son futur à gauche. Sans parler des associations non latéralisées : quand le travelling avant censé suivre le malheureux portier déchu du Dernier des hommes (Murnau, 1925) va si vite qu’il le dépasse, tout spectateur sent plus ou moins confusément que le portier, trop vieux, est dépassé aussi au sens figuré. Dreyer (Danemark), Poudovkine (URSS) tentent des plans qui se rapportent à des verbes d’action (la caméra évoque la situation par son déplacement), cependant que le mouvement impressionniste français préfère transiter directement par le personnage (la caméra est à la place du personnage).
Point commun à toutes ces tentatives, l’idée de désolidariser la caméra de son opérateur, au lieu de demander à celui-ci de faire corps (et d’abord tête) avec sa caméra. Les cinéastes allemands ont même un nom pour cela : la « caméra déchaînée ». Et effectivement, F. W. Murnau ou Fritz Lang font attacher une caméra à des filins, tandis qu’en France Abel Gance l’envoie valser dans les airs. Idem en URSS : « Pour aider la machine-œil il y a le kinok-pilote qui non seulement dirige les mouvements de l’appareil, mais s’en remet à lui pour expérimenter l’espace. L’avenir verra le kinok-ingénieur qui dirigera les appareils à distance23. » Et c’est vrai ! De la Louma aux drones, le futur leur donnera raison.
Toute cette conquête de l’espace vise à nous faire, rappelons- le, entrer dans le film. Elle ne s’exprime pas seulement dans le cadrage et le montage. On évite aussi vers la fin des années 1920 d’annoncer les noms des acteurs au bout d’une demi-heure de film.





Travaux verticaux, travaux horizontaux
Au cinéma, les travaux de perfectionnement et ceux d’innovation vont dans deux sens : dans le sens vertical, celui des couches qui se superposent, on travaille l’image comme la peinture ; dans le sens horizontal, celui des plans qui se succèdent, on travaille l’image comme la mélodie, en mettant l’accent sur l’ordre de succession.
Les gestes les plus courants du travail « vertical » de l’image cinématographique sont, encore, la vignette artistique aujourd’hui disparue, et les surimpressions désormais un peu tombées en désuétude. Le problème que cherche à résoudre la vignette artistique est celui de la direction du regard du spectateur. Les cinéastes semblent craindre la liberté de regarder ce que l’on veut, qui pourrait mener à manquer l’élément important. Le bonimenteur est fait, aussi, pour rattraper ce spectateur qui s’égarerait et perdrait le fil. En attendant la trouvaille bien pratique que sera la voix off, il faut bien trouver des astuces, comme ici un emprunt aux conférenciers utilisant une lanterne magique.
[image: Illustration. La Sorcellerie à travers les âges (1922). Le « conférencier » pointe du bout de son crayon les endroits de l’image à regarder.]La Sorcellerie à travers les âges (1922). Le « conférencier » pointe du bout de son crayon les endroits de l’image à regarder.
Comme de nos jours encore, les cinéastes qui aiment à travailler « verticalement » l’image ont recours aux images hybrides. Elles résultent à la fois de la traditionnelle prise d’empreintes et d’un travail de création comparable à la peinture ou au dessin. C’est le cas de Max Fleischer, créateur de Koko le clown, qui emploie la rotoscopie dès 1915 avec sa série Out of the Inkwell (littéralement : sortant de l’encrier). La rotoscopie (toujours utilisée de nos jours, sous forme informatisée) consiste à dessiner sur une base d’empreintes – à décalquer photogramme par photogramme – les mouvements d’une personne filmée ; ses mouvements et sa silhouette seront « photographiquement justes » mais pas ses traits ni ses couleurs. Quant aux aventures de Koko, elles débutent toujours par une main qui trempe une plume dans un encrier (film-empreintes) et commence à dessiner le clown, lequel s’anime bientôt d’une vie autonome (film-dessins).
Winsor McCay : « le plus grand »
Le créateur de la fameuse bande dessinée Little Nemo utilisera lui aussi beaucoup les images hybrides. « Un stupéfiant film dessiné » (moving pen picture), disait le carton-titre qui ouvrait The Sinking of the Lusitania (1918). Le film avait nécessité « 25 000 dessins photographiés » disait un autre. On y voit le navire couler de loin, en champ-contrechamp et plan général, dans un style naturaliste.
Dans la même logique de conception sensationnaliste des cartons, Gertie, en 1914, annonçait le film « par Winsor McCay, le plus grand cartooniste américain », et signalait la présence de « 10 000 dessins, chacun d’eux légèrement différent du précédent ». McCay, dans son propre rôle durant le prologue, se proposait d’y montrer « à quoi ressemblait un dinosaure dans la vraie vie ». Il retrouvera les monstres avec The Pet.
[image: Illustration. Bien avant King Kong et Godzilla, un monstre dessiné erre dans les rues rotoscopées de Manhattan : épisode The Pet de la série Cauchemar de l’amateur de fondue au chester (Winsor McCay’s Dreams of the Rarebit Fiend, 1921).]Bien avant King Kong et Godzilla, un monstre dessiné erre dans les rues rotoscopées de Manhattan : épisode The Pet de la série Cauchemar de l’amateur de fondue au chester (Winsor McCay’s Dreams of the Rarebit Fiend, 1921).


Quant au dessin animé « non hybride », c’est-à-dire « entièrement fait main », il épouse les habitudes de cadrage et de montage de son époque, car le mode d’obtention des images elles-mêmes n’a rien à voir avec la « conquête de l’espace ».
[image: Illustration. Émile Cohl, Les Aventures des Pieds Nickelés, 1917, 2e série. Le « champ-contrechamp » est motivé par la présence d’un obstacle, et comme dans l’image des deux sœurs (ici), le point de vue est celui de quelqu’un qui, posté « dans » le mur, se contenterait de tourner la tête à gauche puis à droite. Comme les fauteuils étaient tournés dans l’image des deux sœurs, ici ce sont les portes dessinées à 45° qui nous aident à comprendre où nous sommes et ce qui relie les deux plans.]Émile Cohl, Les Aventures des Pieds Nickelés, 1917, 2e série. Le « champ-contrechamp » est motivé par la présence d’un obstacle, et comme dans l’image des deux sœurs (ici), le point de vue est celui de quelqu’un qui, posté « dans » le mur, se contenterait de tourner la tête à gauche puis à droite. Comme les fauteuils étaient tournés dans l’image des deux sœurs, ici ce sont les portes dessinées à 45° qui nous aident à comprendre où nous sommes et ce qui relie les deux plans.
Après le travail vertical, le travail horizontal, c’est-à-dire le montage. Dans ce cadre, il est important de parler du cinéma produit en URSS.
Dans l’URSS des années 1920, le cinéma est vu par le pouvoir comme l’un des moyens de convaincre les citoyens du bien-fondé de ses choix politiques. Le point de départ est quasiment le même que chez les expérimentateurs français. D’une part, le cinéma est l’art par excellence de l’ère des machines et de l’électricité. D’autre part, les trouvailles optiques, à commencer par un simple cut bien placé, font de l’effet au public. « Vive la géométrie dynamique, les courses de points, de lignes, de surfaces, de volumes. Vive la poésie de la machine mue et se mouvant, la poésie des leviers, roues et ailes d’acier, le cri de fer des mouvements, les aveuglantes grimaces des jets incandescents24. » La diatribe est soviétique mais un « écraniste » français d’avant-garde aurait pu la signer.
Un autre point commun est la certitude optimiste que le grand public suivra. Abel Gance croit sincèrement que tout le monde va se précipiter pour voir sa Roue, et l’enthousiasme d’Eisenstein pour son Cuirassé Potemkine (1925) a convaincu quelques exploitants, à Moscou, de déguiser les ouvreuses en habits de marins et d’accrocher des canons de stuc à la façade… Mais c’est sur la fonction de cette ciné-machine que les avis divergent. L’œil esthétique des membres européens du CASA est bien trop bourgeois  pour les tenants soviétiques du Proletkoult, la « culture du prolétariat ». À la contemplation désintéressée du monde et de l’art, on préfère ici sa contemplation intéressée. L’art doit servir à quelque chose, et pas à n’importe quoi : en l’occurrence à rendre le pays fort en suivant la ligne – la ligne générale (titre d’un film de S. M. Eisenstein) – tracée par le Parti. Les cinéastes soviétiques détestent autant les mélos que les avant-gardistes français (« le ciné-drame est l’opium du peuple »), mais ils ne veulent pas les remplacer par le même type d’images. « La bourgeoisie a eu l’idée diabolique d’utiliser ce nouveau jouet [la caméra] pour amuser les masses populaires ou, plus exactement, pour détourner l’attention des travailleurs de leur objectif fondamental, la lutte contre leurs maîtres25. » Il n’y a donc plus qu’à faire un cinéma révolutionnaire.
Ce cinéma révolutionnaire devrait nous apprendre à voir comment pourrait apparaître le monde qui nous entoure si nous savions le regarder autrement. « Je suis le ciné-œil. Je suis l’œil mécanique. Moi, machine, je vous montre le monde comme seule je peux le voir. Je crée un homme beaucoup plus parfait que celui qu’a créé Adam. À l’un je prends les bras, plus forts et plus adroits, à l’autre je prends les jambes, mieux faites et plus véloces, au troisième la tête, plus belle et plus expressive, et, par le montage, je crée un homme nouveau, un homme parfait26. » Grâce au montage et aux angles de vue « défamiliarisants », les réalisateurs soviétiques ambitionnent d’instruire et de convaincre. Certes, ainsi que l’a dit Marx, « la force matérielle ne peut être abattue que par la force matérielle ; mais la théorie se change, elle aussi, en force matérielle, dès qu’elle pénètre les masses27 ». Et les films soviétiques que l’histoire officielle a retenus de cette période sont de la théorie en images.
Comment s’y prend Dziga Vertov dans son film le plus étudié, L’Homme à la caméra28 ? Il joue la carte de la « défamiliarisation ». Les points de vue sont inhabituels, les vitesses de défilement s’éloignent volontiers de la « normale », l’image fait l’objet de manipulations au lieu d’aspirer à être un miroir qui garderait l’empreinte de ce qu’il a devant lui, et le montage organise des rapprochements entre ce qui d’ordinaire reste séparé.
La technique de montage la plus fameuse qu’utilise Vertov – traditionnellement associée à l’URSS de cette époque (alors qu’elle date de bien avant) – est la combinaison d’un raccord-regard et d’un raccord de causalité (shot/reaction shot) connue sous le nom d’effet-Koulechov. Plan A, quelqu’un regarde ostensiblement quelque chose qui se trouve hors champ (en tournant la tête ou en ouvrant grands les yeux), et en conçoit une mimique de ravissement, d’amusement, de dégoût, etc. Plan B, un objet qui « est » (disons : pourrait être) ce qu’il « regarde » (disons : ce qu’il est censé regarder). Vertov l’utilise ici de façon « innocente », notamment dans la séquence consacrée aux sports (mimiques d’approbation des spectateurs devant les exploits physiques au ralenti).
L’essentiel des gestes de montage consiste à suggérer des ressemblances et des connexions, de manière à former une continuité permanente. Ces liens peuvent être fonctionnels : A, une jeune femme bat des paupières ; B, des persiennes inclinent leurs lamelles. Ils peuvent souligner des ressemblances dans ce qui s’oppose : A, la paysanne se salit les doigts ; B, la citadine élégante se fait noircir les sourcils au salon de beauté. Nombre de ces connexions visent à expliquer au spectateur comment fonctionne le cinéma – par exemple : A, on coud à la machine ; B, on monte de la pellicule. Les rushes, le chutier, la paire de ciseaux, la table, la colleuse, tout nous est montré, et notamment le passage de l’image fixe (les photogrammes d’une petite fille s’alignent le long d’une portion de pellicule) à l’image animée (le plan se retrouve dans le film ; la petite fille nous sourit). On ne peut donc guère accuser le film de manipuler son spectateur.

Aelita : SF soviétique.
Des années 1920 de l’URSS, les histoires du cinéma retiennent surtout les audaces formelles de réalisateurs comme Vertov, Eisenstein et Koulechov. Mais à cette époque sortaient aussi des films faits dans le « style moyen », fatalement « pré-révolutionnaire », qui ne désarçonnait pas le public. L’inventivité pouvait cependant s’y manifester, hors du cadrage et du montage. C’est le cas pour Aelita, film de Jacob Protazanov (1924) qui mélange la science-fiction, le drame passionnel et la chronique révolutionnaire. Un tiers du récit se déroule sur Mars. On s’y promène en costume constructiviste (l’accent est mis sur les formes géométriques) dans un espace découpé par des fils tendus à l’oblique et des plaques de celluloïd.
[image: Illustration. La reine Aelita, sur Mars, découvre la vie sur Terre grâce à la machine qu’a inventé pour ses beaux yeux Gor, le Maître de l’énergie. La première chose que montre la machine est Times Square, suivi par un navire de guerre puis Wall Street. Ensuite un couple humain qui s’embrasse sur un balcon face au Kremlin. Aelita veut tout de suite essayer cette étrange façon qu’ont les humains de se servir de leur bouche. Les Martiens reconduisent le geste des frères Lumière envoyant leurs opérateurs aux quatre coins du monde pour en rapporter des images exotiques. Le film le prouve d’ailleurs amplement : comme beaucoup d’autres tournés à l’époque en URSS, il comprend de nombreux plans « volés » en ville où, cependant que l’action se joue au premier plan, la vie continue dans le Moscou enneigé de l’hiver 1923-1924, avec ses passants emmitouflés. De même, il connote sans doute certains préjugés moraux du cadre civilisationnel de sa création : ainsi le premier réflexe du mari trompé est-il de tirer des coups de revolver sur l’épouse, pas sur l’amant.]La reine Aelita, sur Mars, découvre la vie sur Terre grâce à la machine qu’a inventé pour ses beaux yeux Gor, le Maître de l’énergie. La première chose que montre la machine est Times Square, suivi par un navire de guerre puis Wall Street. Ensuite un couple humain qui s’embrasse sur un balcon face au Kremlin. Aelita veut tout de suite essayer cette étrange façon qu’ont les humains de se servir de leur bouche. Les Martiens reconduisent le geste des frères Lumière envoyant leurs opérateurs aux quatre coins du monde pour en rapporter des images exotiques. Le film le prouve d’ailleurs amplement : comme beaucoup d’autres tournés à l’époque en URSS, il comprend de nombreux plans « volés » en ville où, cependant que l’action se joue au premier plan, la vie continue dans le Moscou enneigé de l’hiver 1923-1924, avec ses passants emmitouflés. De même, il connote sans doute certains préjugés moraux du cadre civilisationnel de sa création : ainsi le premier réflexe du mari trompé est-il de tirer des coups de revolver sur l’épouse, pas sur l’amant.
Aelita, tout film de science-fiction qu’il est, fait des concessions à l’idéologie du Proletkoult. Le voyage sur Mars, finalement, n’était qu’un rêve, comme dans d’innombrables films, et au dernier intertitre du film, le héros annonce en brûlant les plans de sa fusée interplanétaire : « Assez rêvassé, nous avons un vrai travail à faire ! » – il y a un pays à reconstruire après la guerre civile, et la NEP, la Nouvelle Politique économique, bat son plein. Cependant – on se croirait rétrospectivement dans un film de Christopher Nolan –, le film est assez malin pour jeter le doute in extremis sur l’astuce trop commode du rêve : au bas de l’escalier, les ombres du héros et de son épouse se désolidarisent soudain de leur origine réelle pour mener sur le mur une vie autonome. « Tu doutes encore de quelque chose ? » lui demande-t-elle…


« Le cubisme et le futurisme, affirmait Malevitch en 1919, ont présagé la révolution de 191729. » Effectivement, les cinéastes soviétiques des années 1920, Vertov en tête, espéraient que leurs films fassent tomber les écailles des yeux des spectateurs une fois qu’ils retournaient à la vie quotidienne. Vertov voulait sincèrement changer la vision tsariste inégalitaire ancrée dans les habitudes perceptives du peuple. Mais les expérimentations cinématographiques sont-elles subversives à ce point ? Vertov n’était pas tout à fait dupe : « Si le public préfère les drames d’amour et de crime cela ne veut pas dire que nos productions ne valent rien ; cela veut dire que c’est le public qui ne vaut rien30. » En fait, ce n’est pas qu’il ne vaut rien, ce public, et même il va finir par adopter les audaces formelles du cinéma « progressiste » ; simplement, il laisse de côté le message révolutionnaire qui va avec. Et Moholy-Nagy pourra constater que les audaces optiques « sont [désormais] devenues la réalité quotidienne de la production, malheureusement plutôt pour la partie technique que pour leur contenu philosophique […]. Le public a rapidement pris l’habitude de tenir compte seulement de l’aspect formel du langage d’avant-garde31 ».

L’effet-Flaubert
En histoire de la littérature, il arrive que l’on attribue à Madame Bovary la primeur du dépassement de la créature par le créateur. C’est-à-dire qu’au lieu de s’effacer pour faire vivre un monde, Gustave Flaubert déplace l’attention du lecteur sur le processus même de cette fabrication, en l’occurrence le regard volontiers méprisant qu’il porte sur les bourgeois de province qu’il décrit. C’est en ce sens qu’il peut dire « Madame Bovary c’est moi », car au fil des pages on voit mieux Gustave qu’Emma. Or le cinéma lui aussi va connaître ce qu’on pourrait appeler cet effet-Flaubert. Il arrive un moment où il sera admis, du moins dans le cas de certains films connotant des ambitions artistiques allant dans ce sens, que la médiatisation des événements et des personnages a plus d’intérêt que ces personnages et ces événements eux-mêmes. Mais il n’est pas très facile de déterminer à quel moment exactement cette révolution du regard a eu lieu.
Très tôt, comme on l’a vu depuis le début de ce livre, la rage d’expérimenter a animé les pionniers. Mais cette rage a sans doute moins pour origine la volonté de s’exprimer personnellement que celle de trouver des procédés langagiers ou communicationnels pour montrer ou pour raconter des choses le plus efficacement possible à l’aide d’une caméra. De ce continuel processus d’essais, d’abandons et de corrections, émerge petit à petit une  transparence du récit, c’est-à-dire un répertoire de figures techniques qui passent comme une lettre à la poste. Elles ne choquent pas l’œil, elles s’accordent à la façon dont nous regardons le monde. Tous les cinéastes les réutilisent. La plupart sont d’ailleurs encore en vigueur. N’importe quel film ou épisode de série télé comprend des centaines de raccords-regards et de champs-contrechamps, figures déjà courantes dans les années 1920. Cependant, la rage d’expérimenter ne s’arrête pas à ces premières victoires, et quantité de cinéastes se demandent s’il n’est pas possible de faire mieux. C’est le cas de tous ceux qui voudraient que le cinéma franchisse le pas que la peinture a franchi grâce aux impressionnistes, et réussisse à peindre le regard que l’on porte sur les choses plutôt que simplement les choses elles-mêmes – et le regard au sens large, c’est-à-dire aussi bien le sentiment que l’on ressent à se trouver devant elles que les idées qu’elles nous inspirent.
C’est ainsi qu’entre 1925 et 1930 un nombre impressionnant de films présentent des essais plus ou moins brefs de scènes ou de plans teintés de subjectivité, les affects du personnage ou les idées du narrateur de l’histoire venant altérer l’objectivité qu’on prête à l’objectif de la caméra. Or la plupart de ces tentatives nous apparaissent désormais comme les premières manifestations de l’effet-Flaubert. Si vraiment ces tentatives avaient réussi au sens où leurs auteurs l’entendaient, nous ne les lirions pas comme telles ; nous resterions à l’intérieur du film, nous serions touchés par le sentiment chez Gance et chez Dulac, frappés par l’idée politique chez Vertov ou chez Eisenstein. Mais l’image est traîtresse, elle ne dit jamais seulement ce qu’on espérait qu’elle dise avant de la projeter au public, et désormais quand nous voyons leurs films, nous pensons à Gance, à Dulac, à Vertov, à Eisenstein et à leurs techniciens maniant les ciseaux et la colle sur la table de montage, comme nous pensons à Flaubert choisissant ses adjectifs assassins pour écrire une scène. C’est par ailleurs une erreur de jugement : Gance, Vertov et les autres avaient sans doute moins à cœur de s’exprimer personnellement en tant qu’artistes que de repousser les limites d’un art dont les possibilités d’expression affective et intellectuelle leur semblaient encore inexplorées.








Survol de quelques cinématographies autour de 1920
Au Japon, l’industrie du cinéma est l’une des plus puissantes du monde. Dès les années 1897-1898, après la venue d’opérateurs Lumière ou Edison, de courtes histoires de fantômes (tradition qui perdure aujourd’hui), puis des extraits de pièce de kabuki ont été filmés. Rapidement les narrateurs installés près de l’écran, les Benshis, prennent une grande place dans la présentation des films. Ils seront essentiels pour le succès du cinéma dans l’archipel jusqu’au milieu des années 1930. À partir de 1908, le genre « historique » ou Jidaigeki (qui se déroule le plus souvent entre le XVIIe et le XIXe siècle) permet de développer la popularité du cinéma. Le sous-genre des « films de sabre » (Chambara) est particulièrement apprécié. À partir de 1911, la pression des critiques de cinéma débouche sur une production plus réaliste, éloignée des formes théâtrales au cours des années 1920. À cette date, les Gendaigeki (films se déroulant dans la période contemporaine) deviennent plus courants. Au milieu des années 1920, les actrices ont remplacé les onnagata (rôles féminins traditionnellement tenus par des hommes comme au théâtre). Des grandes compagnies telles que la Nikkatsu (production de film depuis 1912, rachetée plusieurs fois elle existe toujours) ou la Shochiku (créée pour le théâtre en 1895, produit des films depuis les années 1920) sont à la base de l’industrie cinématographique. Les films proposent un montage rapide pour les scènes d’action spectaculaires (comme les deux Roningai, en 1928 et 1929). Ces films de samouraïs sont acclamés par la critique et le public. De nombreuses petites compagnies éclosent dans les années 1920, mais la généralisation du cinéma parlant au cours des années 1930 les fera disparaître. Seules les Majors, qui existent toujours pour la plupart, passent sans dommage au parlant32.
Les pays scandinaves participent également de près au développement de l’art et de l’industrie cinématographiques. En Suède, les films produits au cours des années 1910 à 1925 ont eu une grande influence sur les cinéastes français ou allemands (par exemple le travail de la lumière, la qualité des effets spéciaux). Pendant la Première Guerre mondiale, du fait de la neutralité de ces pays, les films scandinaves figurent parmi les rares productions à pouvoir passer le blocus. La qualité de la photographie produite à l’aide d’optiques très précises et l’utilisation des paysages naturels sont deux des caractéristiques des films de la période. Le lyrisme des plans et la vision poétique de la lutte de l’homme contre la nature s’y retrouvent régulièrement33. Victor Sjöström et Mauritz Stiller, acteurs puis réalisateurs, travaillent pour la Svenska, principale firme de Stockholm, dès 1912. Avant la guerre de 1914, ils sont déjà célèbres et deviennent les deux « stars » de l’industrie locale. Ils sont notamment connus pour plusieurs adaptations des grands romans de la prix Nobel de littérature Selma Lagerlöf. Par exemple, La Charrette fantôme (Körkarlen, 1921) de Sjöström ou Le Trésor d’Arne (Herr Arnes Pengar, 1919) et La Saga de Gösta Berling (Gösta Berlings Saga, 1924, où débuta Greta Garbo) de Stiller, établissent la réputation internationale de la Suède.
Leurs films fourmillent d’inventions. Dans L’Étrange Aventure de l’ingénieur Lebel, Söjström utilise des retours en arrière successifs pour donner différents points de vue sur une même affaire, dès 1916. Cités par Fritz Lang ou Eisenstein comme des influences majeures, les deux cinéastes suédois, accompagnés de Garbo, partent pour Hollywood au milieu des années 1920. Ils n’y restent que jusqu’en 1928, contrairement à Garbo qui devient une star de la MGM. Pendant la guerre, des Danois et des Suédois, cinéastes (Carl Dreyer), techniciens ou acteurs (Asta Nielsen), émigrent en Allemagne pour travailler dans les studios berlinois. Mais les studios suédois ont aussi attiré des Allemands et des Danois.
C’est à Stockholm que le Danois Benjamin Christensen a réalisé Häxan (La Sorcellerie à travers les âges, 1921), fresque d’une grande violence physique et sexuelle qui dénonce les sévices infligés aux femmes désignées comme sorcières. Les effets spéciaux permettaient de transposer à l’écran l’imagerie médiévale comme des bébés jetés dans les flammes, des copulations avec le diable, aussi bien que les séances de torture des « sorcières ».
Le Danemark n’est pas en reste. À Copenhague, à partir de 1906, la Nordisk propose des drames historiques ou des mélodrames mondains. Un film donne une réputation « sulfureuse » à cette compagnie et même durablement à l’ensemble de la production danoise ou scandinave parce qu’il parle de prostitution : La Traite des Blanches (Den Hvide Slavehandel, 1910). August Blom s’est inspiré d’un film très proche produit par une plus petite compagnie danoise quelques semaines plus tôt34. Le film permet un enrichissement considérable pour la Nordisk et pour de nombreuses compagnies qui distribuèrent le film à l’étranger. Les menaces de censure en feront un énorme succès international, dont le sujet sera copié de nombreuses fois. Il « inspira », par exemple, l’une des premières productions très lucratives de Carl Laemmle, Traffic in Soul (1913), lui permettant de développer sa compagnie, Universal. La réputation d’August Blom est vite dépassée par celle d’Urban Gad dans les drames mondains où l’érotisme est associé à la violence des « punitions » des personnages (explosions, accidents, etc.). Les femmes héroïnes « fatales » de ces films sont surnommées des vamps par les Danois et le terme et le style sont vite copiés à Hollywood. La Danoise Asta Nielsen devient la première star internationale (concurrencée par Max Linder) grâce à ce style de cinéma. Elle s’installe ensuite en Allemagne pendant les années 1920. Les films danois sont également célèbres pour leurs baisers plus longs et plus voluptueux que dans les autres pays. Mais, comme partout, la plupart des genres et des types de production y coexistent. Le genre comique obtient d’ailleurs une reconnaissance internationale avec le duo « Doublepatte et Patachon » (Fy og Bi, en danois), formé dès 1921 et qui inspira Laurel et Hardy.
En Italie, les années 1920 marquent une baisse très rapide de la production. Les reconstitutions historiques continuent d’être produites mais n’ont plus le même succès. Les films « mondains » avec une diva (comme Francesca Bertini, Lyda Borelli, Maria Jacobini…) pour personnage principal n’attirent plus autant le public. On suppose que le jeu sobre et efficace des acteurs dans les productions américaines qui arrivent en masse dans toute l’Europe a démodé la manière de « jouer à l’italienne », expression qui désignait la grandiloquence35. Des cinéastes persistent à réaliser des fresques épiques et leur renommée perdure jusqu’aux années 1940 comme Carmine Gallone, Mario Bonnard ou Augusto Genina. Ce dernier est connu, notamment, pour Cyrano de Bergerac (1922-1925), avec un acteur français, Pierre Magnier, habitué au personnage, ou bien Le Corsaire (1924), film d’aventures maritimes. Les films populaires comme les  aventures de Maciste se répètent ou sont à court d’idées (Maciste en vacances, 1921). Les péplums des années 1900 connaissent des remakes qui n’ont pas autant de succès que les premières versions : Quo Vadis ? (1925, son échec entraîne la faillite du producteur UCI), Les Derniers Jours de Pompéi (1926). La concurrence du cinéma américain principalement est telle qu’un sénateur fasciste demande qu’un décret oblige les salles italiennes à passer au moins 10 % de films nationaux en 1926, puis 25 % en 1928. Mais ces décrets restent lettre morte. Le passage au parlant et des mesures plus efficaces prises par le gouvernement de Mussolini dans les années 1930 amèneront le redressement de la production italienne.
En dehors de ces « nations de cinéma », quantité d’exemples de petite production (quantitativement parlant mais pas forcément qualitativement) sont trouvables. Jetons ainsi un coup d’œil sur celle de l’Argentine. Le cinéma argentin s’est surtout développé à partir de 1933. Mais on compte tout de même 200 films produits pendant toute la période muette y compris des longs-métrages à partir de 1914. Le premier long-métrage a été réalisé en 1914. Le premier grand succès local date de 1915 (Nobleza Gaucha). L’année 1917 est importante pour le cinéma argentin avec des films réalisés par la première réalisatrice sud-américaine Josefina Emilia Saleny36. Cette année est aussi celle du premier rôle au cinéma pour le célèbre chanteur de tango Carlos Gardel (Flor de durazno) qui continua à tourner jusqu’à sa mort accidentelle en 1935. Les historiens considèrent d’ailleurs que le premier long-métrage d’animation du monde date aussi de 1917 et a été réalisé en Argentine, même s’il est aujourd’hui donné comme disparu37. Ce film de soixante-dix minutes, El Apóstol, réalisé par Quirino Cristiani, est une satire politique attaquant le président argentin en place en 1917. Au cours des années 1920, l’Argentine produira des mélodrames aussi bien que des films policiers ou des comédies38.
Il y a aussi le cas des « nations de cinéma » qui, essentiellement pour des raisons qui ont à voir avec la colonisation, ne s’y mettront que sur le tard – avec au premier chef, l’Inde. Le premier long-métrage réalisé par des Indiens date de 1913. Le cinéaste Dadasaheb Phalke a fait un voyage à Londres pour obtenir de l’aide afin de réussir Raja Harishchandra, avec des effets spéciaux inspirés par Méliès, pour raconter une histoire du panthéon hindou39. Phalke était scénariste, producteur, réalisateur, monteur et décorateur de ses films. Il réalisa 23 productions entre 1913 et 1918. Dès 1917, un remake du même titre montre la popularité des films inspirés par le Mahabharata et le Ramayana qui continuent d’être produits dans les années 192040.
[image: Illustration. Kaliya Mardan, « un épisode intéressant de l’enfance de Krishna, composé, dirigé et produit par Mr D. G. Phalke, le ciné-artiste pionnier de l’Est », comme n’hésite pas à l’annoncer le carton- titre de ce film tourné à Bombay en 1919. On nous présente l’interprète principale, qui apparaît d’abord dans sa tenue de tous les jours, « Miss Mandakini Phalke, fille douée du père de l’industrie cinématographique indienne ». L’histoire, tirée de la Bhagavata Purana, un des grands textes de l’hindouisme, n’est compréhensible que par des spectateurs qui la connaissent déjà (l’ayant lue ou vue, puisqu’elle est souvent rejouée dans des cérémonies religieuses). Ici, Krishna, enfant, terrasse le dieu-serpent Kāliya, dont les épouses en surimpression demandent la grâce.]Kaliya Mardan, « un épisode intéressant de l’enfance de Krishna, composé, dirigé et produit par Mr D. G. Phalke, le ciné-artiste pionnier de l’Est », comme n’hésite pas à l’annoncer le carton- titre de ce film tourné à Bombay en 1919. On nous présente l’interprète principale, qui apparaît d’abord dans sa tenue de tous les jours, « Miss Mandakini Phalke, fille douée du père de l’industrie cinématographique indienne ». L’histoire, tirée de la Bhagavata Purana, un des grands textes de l’hindouisme, n’est compréhensible que par des spectateurs qui la connaissent déjà (l’ayant lue ou vue, puisqu’elle est souvent rejouée dans des cérémonies religieuses). Ici, Krishna, enfant, terrasse le dieu-serpent Kāliya, dont les épouses en surimpression demandent la grâce.
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Coup de théâtre


REPÈRES
1928. En mai, toutes les grandes compagnies hollywoodiennes décident de passer au parlant en suivant l’exemple de Fox et de Warner. Mais Chaplin continue de sortir des films muets comme Le Cirque. En France, L’Eau du Nil possède une piste optique synchronisant musique, chants et bruits. Antonin Artaud organise un scandale et une bataille au Studio 28 à Paris, avec l’aide des Surréalistes, pour protester contre le film de Germaine Dulac La Coquille et le Clergyman, basé sur son scénario. Renée Falconetti incarne la Pucelle d’Orléans dans La Passion de Jeanne d’Arc que le Danois Dreyer a tourné en France. Léon Poirier mélange reconstitutions et actualités d’époque pour évoquer Verdun, vision d’histoire. Les Nouveaux Messieurs de Jacques Feyder est mal accueilli par certains hommes politiques qui pensent y être caricaturés.
1929. En URSS, L’Homme à la caméra de Dziga Vertov ; La Nouvelle Babylone de Kozintsev et Trauberg. Le Congrès du cinéma indépendant à La Sarraz (Suisse) rassemble Eisenstein, Alexandrov, Ruttmann, Richter, Ivens, Cavalcanti et des critiques comme Léon Moussinac. En Allemagne, Loulou de Pabst avec Louise Brooks. Les premiers Academy Awards (plus tard surnommés Oscars) sont décernés à Hollywood : meilleurs réalisateurs F. Borzage (L’Heure suprême) et L. Milestone (Deux chevaliers arabes) ; meilleur acteur Emil Jannings (Quand la chair succombe) ; meilleure actrice Janet Gaynor (L’Heure suprême) ; meilleur film Wings (Les Ailes) réalisé par W. Wellman. Les Marx Brothers passent de la scène à l’écran avec Noix de coco réalisé par le Français Robert Florey. Hallelujah de King Vidor rassemble un casting uniquement noir et toutes les musiques sont tirées du répertoire du jazz ou des negro spirituals.
1930. La production française s’est nettement redressée grâce au parlant. Les spectateurs peuvent apprécier, de janvier à décembre, 100 nouveaux films français, contre 52 seulement en 1929. Mais même si un « contingentement » limite les importations, 231 films américains sont sortis en 1930 et 113 allemands. Les films « en français » avec des vedettes françaises ont de plus en plus les faveurs du public au cours des années 1930. Succès du Chemin du paradis (en Allemagne Die Drei von der Tankstelle), version multiple tournée à Berlin avec des Allemands et des Français. La chanson du film, Avoir un bon copain, devient un « tube ». Le vicomte de Noailles, mécène, produit L’Âge d’or de Luis Buñuel et Le Sang d’un poète de Cocteau. Ladislas Tsarevitch commence son Roman de Renard en animation de marionnettes. Jean Choux dirige Jean de la lune avec Michel Simon, d’après une pièce de Marcel Achard. Paramount installe des studios à Joinville pour tourner ses films en versions multiples avec des équipes d’acteurs allemands, italiens, espagnols, etc. Tournage en partie au Portugal, en partie à Paris du premier long-métrage portugais parlant : A Severa. En URSS, sortie du film lyrique La Terre de l’Ukrainien Dovjenko. En Allemagne, L’Ange bleu est réalisé en version allemande et en version anglaise par J. von Sternberg avec Marlene Dietrich. Quatre jeunes cinéastes allemands, qui tous fuiront le nazisme, tournent un film collectif, Les Hommes le dimanche : R. Siodmak, B. Wilder, E. G. Ulmer et F. Zinnemann. Grand succès, dans 200 salles aux États-Unis, de Love Parade de Lubitsch avec Maurice Chevalier et Jeannette MacDonald (en version française et anglaise).
1931. René Clair signe À nous la liberté (avec de nombreuses chansons) puis à la fin de l’année Le Million, dont tous les dialogues sont chantés, et Jean Renoir La Chienne (avec du son direct dans les rues de Paris). La Fin du monde d’Abel Gance est un désastre financier malgré ses nombreuses innovations sonores. La Paramount produit Marius d’après Pagnol, réalisé à Joinville par A. Korda. Chaplin présente partout dans le monde ses Lumières de la ville, film sonore sans dialogues. Succès du gangster movie avec Little Caesar de M. LeRoy ; et des films de monstres d’Universal, Dracula (T. Browning, avec Béla Lugosi) et Frankenstein (J. Whale, avec Boris Karloff).
1932. La première « Mostra d’arte cinematografica » à Venise (le plus ancien festival toujours en fonctionnement) récompense Frederic March pour Dr Jekyll and Mr Hyde ainsi que le film soviétique Le Chemin de la vie de Nikolaï Ekk. En France, réussite critique et publique de L’Atlantide de Pabst (version allemande et française). Jean Renoir tourne Boudu sauvé des eaux avec Michel Simon. Aux États-Unis sort le péplum chrétien de Cecil B. DeMille Le Signe de la Croix. Tarzan, l’homme-singe propulse au firmament le champion de natation Johnny Weissmuller. H. Hughes produit le film d’H. Hawks Scarface, s’inspirant d’Al Capone (une fin moralisatrice sort dans certains États).
1933. Ouverture du Radio City Music Hall de New York : 6 200 places. D. Zanuck crée la XXth Century. Les Marx Brothers sortent La Soupe au canard, qui se moque des dictatures européennes. Les comédies musicales se multiplient comme 42e rue ou Le Tourbillon de la danse (avec Fred Astaire). King Kong de Cooper et Schoedsack. J. Ivens et H. Storck tournent un documentaire militant pour dénoncer les conditions de vie des ouvriers en Belgique : Misère au borinage. J. Grierson produit des documentaires en Grande-Bretagne sous l’office du GPO (General Post Office, ministère des Postes).
1934. La screwball comedy (comédie loufoque sur un rythme rapide) se développe avec New York Miami de F. Capra. Shirley  Temple devient une star à l’âge de 4 ans. L’Impératrice rouge de Sternberg avec Marlene Dietrich. En Irlande, Robert Flaherty demande à des pêcheurs d’utiliser leurs anciennes méthodes pour en faire le documentaire Man of Aran. En URSS, succès de la comédie musicale Les Joyeux Garçons. En Allemagne, Leni Riefensthal devient la cinéaste officielle du régime nazi en tournant Le Triomphe de la volonté. En France, Marcel Pagnol produit dans ses studios marseillais Angèle, d’après Giono, qu’il a réalisé, distribué et montré dans ses salles de cinéma. Raymond Bernard adapte en trois longs-métrages (sortis à une semaine d’intervalle) Les Misérables de Victor Hugo. Jean Vigo meurt avant d’avoir vu son film L’Atalante modifié par le producteur pour plaire aux exploitants. Fernandel et Ouvrard font rire les Français avec Les Bleus de la marine.
1935. L’actrice chinoise Ruan Lingyu se suicide à cause des ragots colportés par la presse sur sa vie privée ; elle avait joué de nombreuses fois des prostituées et aussi un rôle inspiré par l’actrice Ai Xia qui s’était suicidée en 1934 à cause de la presse. Aux États-Unis, George Cukor tourne David Copperfield avec W. C. Fields. Ernst Lubitsch est l’un des rares cinéastes à avoir le contrôle total sur ses films grâce à son statut de producteur-réalisateur chez Paramount. Il sort l’opérette filmée La Veuve joyeuse en version française et anglaise. Le Technicolor trichrome permet au film en costumes Becky Sharp d’ouvrir la voie à la couleur dans les grosses productions. Peter Lorre, après l’Allemagne et la Grande-Bretagne, joue dans des films américains dont Les Mains d’Orlac réalisé par Karl Freund. En France, Julien Duvivier représente la Passion du Christ dans Golgotha.
1936. En Angleterre, succès du film de science-fiction Les Mondes futurs (Things to come) inspiré par H. G. Wells. Alexandre Korda tourne la vie de Rembrandt avec Charles Laughton, tandis qu’aux États-Unis La Vie de Pasteur lance la mode des biopics (films biographiques) produits par la Warner et joués par Paul Muni. Les comédies musicales d’Astaire et Rogers continuent de triompher : Sur les ailes de la danse est leur sixième film. En Allemagne, Leni Riefensthal réalise le film officiel sur les J.O. de Berlin. En France, Sacha Guitry signe son quatrième film, le plus connu, Le Roman d’un tricheur, dans lequel le comédien, scénariste et réalisateur, donne sa voix à tous les personnages. En janvier, Le Crime de M. Lange de Renoir, sur un scénario de Prévert, chante les louanges d’une coopérative ouvrière. Le Parti communiste français demande alors à J. Renoir de superviser un film de propagande en vue des élections législatives, dans le cadre du Front populaire. La Belle Équipe de J. Duvivier, avec Gabin, Vanel, Aimos, Viviane Romance, baigne dans l’esprit du Front populaire.
1937. En Italie, les plus grands studios d’Europe sont ouverts à Cinecittà près de Rome. Scipion l’Africain, grande production fasciste, triomphe à Venise. Aux États-Unis, la screwball comedy continue d’attirer le public avec par exemple Cette sacrée vérité de Leo McCarey. Le long-métrage d’animation Blanche-Neige de Walt Disney utilise le Technicolor. L’Oscar du meilleur film va au Grand Ziegfeld, comédie musicale de R. Z. Leonard. Garbo domine le star-system avec l’adaptation de La Dame aux camélias par Cukor : Camille. En France, Un grand amour de Beethoven de Gance, La Grande Illusion de Renoir et Pépé le Moko de Duvivier (les deux derniers avec Gabin) attirent les foules. Au contraire, Drôle de drame de Carné sur des dialogues de Prévert est un échec même si ses répliques passent à la postérité (« Bizarre, vous avez dit bizarre… »). Gabin devient un personnage fragile à la merci de Mireille Balin devant la caméra de Jean Grémillon : Gueule d’amour. En Chine, Les Anges du boulevard de Yuan Muzhi contient une force tragique et réaliste.


Le tournant de 1930 est traditionnellement vu comme une révolution qui change à jamais le cinéma, celle de l’« arrivée du son ». Mais cette expression est impropre. Des sons, il y en a déjà beaucoup pendant les séances, comme on l’a vu dans les chapitres précédents. Il vaut mieux dire que tous les films, y compris les longs-métrages, se dotent désormais du son enregistré synchrone. Le cinéma se déplace alors un peu au sein de la famille des médias. Il perd une partie de ce qui le rapprochait du théâtre, du concert et du music-hall, quand au temps du « muet » l’interprétation des musiciens présents dans la salle et les apostrophes du public étaient chaque fois différentes d’une séance à l’autre. Maintenant que les représentations sont toujours identiques, puisque les sons ont été enregistrés et calés en amont, il y a quelque chose de « fixé » dans la séance… L’autre grand changement, des deux côtés de l’écran, c’est l’« examen » supplémentaire que doivent passer les acteurs et les actrices devant le jury des spectateurs, en donnant leur voix en spectacle. Le cinéma rattrape alors un peu la distance qu’il a prise avec le théâtre, le concert et le music-hall, puisqu’il permet d’entendre les voix. Alors que jusqu’ici, en faisant abstraction des bonimenteurs, des séances avec comédiens cachés derrière l’écran et des films synchronisés déjà nombreux, il était plutôt du côté de la littérature, où le lecteur doit imaginer la voix des personnages et lire des cartons. Certains artistes et intellectuels nostalgiques (déjà) en profitent pour accuser le cinéma d’être devenu du théâtre filmé, ou du théâtre en boîte. Il est vrai que les pièces de théâtre sont adaptées en grand nombre. Les films se rapprochent aussi du music-hall avec les opérettes filmées et autres comédies musicales, genres apparus avec le parlant.
Le passage au son synchrone bouleverse bon nombre d’habitudes. Les professionnels doivent trouver de nouvelles solutions techniques et artistiques, et les spectateurs apprendre à se taire pour écouter ces nouveaux sons (sauf dans les salles de luxe où on leur avait déjà donné l’ordre de ne plus parler depuis la fin des années 1910). Mais le son synchrone ne fait que renforcer l’importance du cinéma comme média de masse à l’échelle mondiale, et à se contenter de lire les titres de films et les chiffres du box-office entre 1930 et 1935, on ne verrait pas trace d’une quelconque révolution – ce n’est pas comme si on lisait les cours de la Bourse aux alentours du krach de 1929. Le public, partout dans le monde, va d’abord voir des longs-métrages narratifs et se passionne pour les stars. Business as usual. C’est d’ailleurs en 1930, juste avant que la crise financière touche directement la population en provoquant le chômage, que le public états-unien atteint un niveau de fréquentation inégalé. Si on fait la moyenne par rapport au nombre d’habitants, cette année-là, chaque Américain de plus de cinq ans est allé 3,5 fois par mois au cinéma1.
Cette façon d’aimer le cinéma n’est pas du goût de certains intellectuels. Georges Bataille n’a pas de mots assez durs pour les stars : « Toute la terre leur jette l’argent pour qu’elles ne lui fassent pas faute, ainsi qu’autrefois cela se faisait aux statues des divinités ou des saintes : triste moyen de placer ce qui sauve le cœur dans un mirage clinquant2. » Mais d’une part le comportement de fan n’a rien d’exclusif au cinéma – il suffit de lire ce qu’écrit Stefan Zweig de la « théâtromanie » des Viennois à la fin du XIXe siècle3. Et d’autre part, le public n’est pas bête au point d’ignorer que l’usine à rêves est un « mirage clinquant » (livres et magazines populaires mettent en garde contre ce mirage). On n’a pas besoin de croire au père Noël pour emprunter la démarche ou la coiffure d’une star, ni pour replacer une bonne réplique de film dans la conversation. Il y a plus étonnant que le comportement des fans, car le cinéma, comme les arts qui l’ont précédé, change littéralement le regard. Ainsi est-ce seulement après le succès du King Kong de 1933 que des Écossais proches du Loch Ness ont commencé à « voir » Nessie le monstre, et à le décrire sur le modèle d’un pseudo-plésiosaure qu’on voyait dans le film. Celui-ci avait fait grand effet en Grande-Bretagne : à la sortie d’un cinéma sur Trafalgar Square, le reporter du Daily Express décrit les spectateurs qui « sortaient essoufflés et pâles comme des linges après avoir hurlé sur leurs sièges »4. Des penseurs comme Siegfried Kracauer ou Walter Benjamin, au long des années 1930, font leurs choux gras de cette dimension. Ce n’est pas tant les rêves des hommes qui s’étalent sur les écrans du monde que l’« inconscient optique » des sociétés, spectacle qui en retour travaille ses spectateurs et modifie leur regard.
Dans ce chapitre nous allons encore prendre des exemples de films muets, car la généralisation du parlant ne se fait que progressivement entre 1926 et 1934. De nombreux pays continuent à produire des films muets même au-delà de 1934. Le Japon, l’URSS, l’Inde et les pays de toute petite production le font jusque vers 1936. En Amérique latine, par exemple en Colombie, le premier film parlant local date de 1941. En 1930 et 1931, des longs-métrages muets sont encore réalisés en France, même s’ils ne sont (presque) pas distribués comme La Torture par l’espérance (Gaston Modot) ou Dans la nuit (Charles Vanel). La généralisation du parlant ne bloque pas les expérimentations. Mais, à cause des évolutions politiques, des systèmes de censure plus stricts se mettent en place dans tous les pays au milieu des années 1930. Nous verrons que la technique du parlant qui se généralise apporte de nouveaux publics au  cinéma. La peur de « l’invasion par une langue étrangère » pousse les gouvernements à protéger chaque production nationale. Enfin nous observerons l’arrivée d’une autre technique, la couleur.






Les derniers feux du cinéma « muet »
À la fin de cette troisième décennie déjà – sur les treize qu’embrasse ce livre – l’essentiel du « langage » cinématographique est au point, tel qu’il est partagé de nos jours partout sur Terre, dans les salles, à la télévision et sur Internet quand il s’agit de raconter une histoire en images. Le gros plan, le champ-contrechamp, le raccord-regard et le montage alterné, quatre figures dont se sert couramment n’importe quel film ou épisode de série actuels, sont devenus des formes courantes de « communication » entre ceux qui font des films et ceux qui les regardent.
Ainsi le public est-il déjà si habitué à la figure du montage alterné qu’en URSS, Dovjenko, dans son Arsenal (1929), peut se permettre de jouer avec elle.
[image: Illustration. En pleine guerre de 1914-1918, un officier rédige un rapport, l’air grave et pensif, cependant que la famine et la désolation règnent en Ukraine et qu’une vieille paysanne dont les fils ont été enrôlés tombe d’épuisement dans son champ. Premier réflexe du spectateur, connecter les images et prêter à l’officier la volonté d’améliorer la situation, ou au moins de s’en excuser. Mais, à l’issue d’une longue réflexion, il note : « Aujourd’hui, abattu un corbeau. Temps magnifique. » En réalité, les deux séries d’images ne sont pas connectées, et l’indifférence des militaires au malheur des civils n’en est que plus frappante.]En pleine guerre de 1914-1918, un officier rédige un rapport, l’air grave et pensif, cependant que la famine et la désolation règnent en Ukraine et qu’une vieille paysanne dont les fils ont été enrôlés tombe d’épuisement dans son champ. Premier réflexe du spectateur, connecter les images et prêter à l’officier la volonté d’améliorer la situation, ou au moins de s’en excuser. Mais, à l’issue d’une longue réflexion, il note : « Aujourd’hui, abattu un corbeau. Temps magnifique. » En réalité, les deux séries d’images ne sont pas connectées, et l’indifférence des militaires au malheur des civils n’en est que plus frappante.
En général, la mise au point de ce « langage » des images se fait non seulement dans le sens de la narration (il faut que le spectateur comprenne ce qui se passe), mais aussi et surtout dans la sollicitation de l’empathie envers les personnages. Le soin mis à leur donner de la chair est d’autant plus grand que l’industrie n’est pas certaine que l’on puisse s’identifier à quelqu’un qui est trop « différent » de nous. Ainsi à la sortie de Freaks, qui a pour personnage principal une « personne de petite taille », l’hebdomadaire Variety n’hésite pas à décréter qu’« il est impossible à une femme ou à un homme normal d’avoir de l’empathie pour le nain transi d’amour. Or ce n’est qu’à cette condition qu’on pourrait s’intéresser à l’histoire racontée5 ».
Examinons deux gestes artistiques courants de l’époque, l’un qui va être appelé à se développer pour régner désormais en maître sur les écrans, et l’autre qui va tomber en désuétude. Le premier est l’invitation quasi impérative, par l’intermédiaire de travellings, à entrer dans le jeu qui se joue sur l’écran. Le regard des publics du monde commence à changer à mesure que des moyens de transport comme le vélo et l’automobile, qui permettent de vivre des travellings avant, se développent, et que la diffusion progressive d’inventions comme le pneu avec chambre à air (1891) ou l’autoroute permettent de rendre ces « travellings dans la vie » plus rectilignes et plus fluides. Les premières autoroutes sont construites en Allemagne dans les années 1930, sur le modèle des voies ferrées, lisses et horizontales. Elles s’appellent d’ailleurs Autobahnen, c’est-à-dire littéralement « rails pour voitures6 ».
Ces invitations basées sur le léger effet de vertige que donnent les travellings avant sur l’écran restent encore timides. En vitesse (Speedy), un film américain réalisé par Ted Wilde (1928) pour mettre en valeur la vedette comique Harold Lloyd dans son dernier film muet, servira d’exemple. Une séquence du film est dévolue à la journée que passent les héros au Luna Park de Coney Island, mais toujours en travelling arrière quand ils sont sur les manèges – jamais à leur place en travelling avant. Même chose pour la séquence de poursuite (un motard poursuit le taxi d’Harold). Dans Entr’acte, quatre ans plus tôt, le cameraman faisait pourtant un tour de grand huit en travelling avant, comme un cinéaste « d’action » le ferait aujourd’hui. Sans doute Ted Wilde n’a-t-il pas vu le très confidentiel Entr’acte, mais s’il l’avait vu cela n’aurait probablement rien changé : les plans de René Clair sur le grand huit sont trop filés, trop cahotants pour les standards américains et surtout trop gratuits. Car il y a bien des travellings avant à toute vitesse dans la séquence de Speedy où Harold se retourne sans cesse pour parler à son idole, la star du base-ball Babe Ruth, monté dans son taxi ; mais (1) ils sont toujours rapportés au regard de notre héros et (2) il y a un obstacle devant la voiture chaque fois que cette figure est utilisée.
Ce qui semble important à la fin des années 1920 est appelé le « montage interne », c’est-à-dire la surimpression ou l’incrustation de plusieurs images de façon à obtenir un plan composite. Quelquefois, comme au temps de Méliès, le geste est motivé par la nécessité du trucage. D’autres fois il est au service de cette ambition du cinéma : montrer les pensées des personnages, plus encore que donner à lire ce qu’ils disent. On voit bien cet usage « mentaliste » des surimpressions dans Le Vent, le dernier grand muet de la Metro-Goldwyn-Mayer.
L’inventivité du Vent
Western de Victor Sjöström, Le Vent est un film muet qui sort fin 1928 alors que MGM produisait déjà du parlant. Lillian Gish y joue, une dernière fois, son personnage de femme enfant innocente et effarée par la violence masculine. Le scénario lui donne maintes occasions de le décliner. L’Ouest inhospitalier, battu par les vents (que l’on a l’impression d’entendre), y est un enfer où des crétins mal rasés, quand ils ont fini de chasser les chevaux sauvages, se battent pour savoir qui violera le premier la délicate Letty. Finalement, pour survivre, celle-ci fera contre mauvaise fortune bon cœur, épousera le moins repoussant et finira même par l’« aimer », probablement parce qu’elle lui est reconnaissante de tenir à elle et de respecter sa répugnance à l’égard des ardeurs masculines.
Mais ce n’est pas parce que les personnages sont, selon des standards actuels, caricaturaux que la mise en scène leur emboîte le pas. Tout un discours sur la vision, notamment, s’articule d’une séquence à l’autre. Ainsi la critique (platonicienne) de la bêtise des cow-boys se fait-elle au travers du choix des épreuves de tir au revolver qu’ils inventent pour savoir qui « aura » la belle Letty : ici c’est le premier qui éteint la lampe, là le premier qui crève les yeux de l’oiseau. Ils ne sont pas près de voir la lumière… Letty, en revanche, sait se servir de ses yeux.
[image: Illustration. « Les Indiens croient que le vent du nord est un cheval fou qui vit dans les nuages », dit Lige, le futur mari de Letty. Elle le voit en surimpression… Les intertitres soulignent eux aussi la différence des sensibilités, transcrivant l’accent et les fautes de grammaire du rustre Lige (horses devient « hosses », the devil devient « the divvil », etc.).]« Les Indiens croient que le vent du nord est un cheval fou qui vit dans les nuages », dit Lige, le futur mari de Letty. Elle le voit en surimpression… Les intertitres soulignent eux aussi la différence des sensibilités, transcrivant l’accent et les fautes de grammaire du rustre Lige (horses devient « hosses », the devil devient « the divvil », etc.).
[image: Illustration. Un flash-forward sous forme d’image mentale. Letty sait déjà ce qui va se passer : Wirt va se réveiller, et comme ils sont tous les deux seuls dans une ferme isolée, il va la violer. En surimpression apparaissent à la fois le présent (il dort) et le futur (il se réveille, les yeux exorbités par le désir sexuel). À gauche, Lillian Gish est filmée, comme dans tous ses plans rapprochés, en flou artistique – pas parce qu’elle a déjà 35 ans, mais parce qu’il est d’usage d’« adoucir » les visages féminins jusque dans les années 1940.]Un flash-forward sous forme d’image mentale. Letty sait déjà ce qui va se passer : Wirt va se réveiller, et comme ils sont tous les deux seuls dans une ferme isolée, il va la violer. En surimpression apparaissent à la fois le présent (il dort) et le futur (il se réveille, les yeux exorbités par le désir sexuel). À gauche, Lillian Gish est filmée, comme dans tous ses plans rapprochés, en flou artistique – pas parce qu’elle a déjà 35 ans, mais parce qu’il est d’usage d’« adoucir » les visages féminins jusque dans les années 1940.
Certaines de ces figures, enfin, visent à changer en affects ce qui n’est au départ qu’une délivrance d’informations optiques. C’est le cas pour la caméra qui tangue, privée de son trépied, quand le vent qui souffle sans cesse menace de rendre Letty folle. Et pour le travelling avant qui va chercher le revolver de Wirt posé sur la table, quelques minutes avant que Letty ne s’en empare pour abattre le violeur – un de ces rares mouvements motivés non par le déplacement d’un objet ou d’un personnage, mais par la seule volonté du metteur en scène de nous « diriger » en nous forçant à regarder un détail d’une certaine façon.


Tous les moyens semblent bons à essayer pour « diriger le spectateur ». Poudovkine et Eisenstein aiment filmer les forces, les élans, le souffle qui emporte les choses et les êtres. Ils géométrisent volontiers à l’aide de cadrages penchés ou de trajets à angles droits à l’intérieur de l’image, entrecoupés d’inserts sur des visages d’inconnus au regard enfiévré qui valent pour le « type » auquel ils appartiennent – héros, crapules ou martyrs. Ils n’hésitent pas à « fabriquer » le rythme des images en répétant le même plan court deux fois de suite.
[image: Illustration. La Ligne générale (Sergueï M. Eisenstein, 1929) saisit le spectateur par le col : rafales de très gros plans, personnages s’adressant directement à la caméra quand bien même le film est  muet.]La Ligne générale (Sergueï M. Eisenstein, 1929) saisit le spectateur par le col : rafales de très gros plans, personnages s’adressant directement à la caméra quand bien même le film est  muet.
[image: Illustration. Oatsurae Jirokichi Koshi (Jirokichi the Rat, 1931), film muet japonais réalisé par Daisuke Itō. Le cadrage penché « dit » le déséquilibre, la détresse, l’instant où « la situation bascule » – comme dans n’importe quelle autre cinématographie nationale.]Oatsurae Jirokichi Koshi (Jirokichi the Rat, 1931), film muet japonais réalisé par Daisuke Itō. Le cadrage penché « dit » le déséquilibre, la détresse, l’instant où « la situation bascule » – comme dans n’importe quelle autre cinématographie nationale.
D’un pays à l’autre, et par-delà les différences entre les pattes personnelles de tel cadreur ou de tel réalisateur, certaines solutions sont reprises – l’universalisation des trouvailles se fait vite.
 
Parallèlement à ces solutions communes existent aussi, du point de vue du « langage » cinématographique, à la fois des décalages temporels et des petites particularités. Alors que la profession de « ventouseur » (personnes chargées de bloquer des rues pour un film), par exemple, commence à se définir en Europe et aux États-Unis, les tournages indiens en extérieur doivent composer avec la foule des curieux… Autre différence au Japon, où, souvent lors des champs-contrechamps, acteurs et actrices regardent très près du centre de l’objectif, à tel point qu’un spectateur non habitué (quelqu’un qui ne regarde que des films américains de la même époque, par exemple) sera un peu gêné par l’impression d’être « vu regardant ».
[image: Illustration. Dokuro (Sentarô Shirai, 1927). Reinosuke (interprété par Utaemon Ichikawa, de son propre aveu influencé par les cascades de Douglas Fairbanks) attend les mercenaires chargés de l’exécuter : champ-contrechamp en fondu enchaîné. Le combat au sabre durera dix minutes, soit presque le quart de la durée du film.]Dokuro (Sentarô Shirai, 1927). Reinosuke (interprété par Utaemon Ichikawa, de son propre aveu influencé par les cascades de Douglas Fairbanks) attend les mercenaires chargés de l’exécuter : champ-contrechamp en fondu enchaîné. Le combat au sabre durera dix minutes, soit presque le quart de la durée du film.








Continuer à expérimenter
À la toute fin des années 1920, la frénésie d’expérimentation est remarquable. Faire lire une image comme le produit d’une vision déformée par la maladie, la soif, le chagrin ou la folie autorise les cinéastes à expérimenter toutes sortes de figures visuelles sans trop risquer de faire sortir le spectateur de l’histoire racontée, du moment que la subjectivité est montrée, avant ou après coup. Le cinéma allemand dit expressionniste, le cinéma français dit impressionniste ainsi que le cinéma soviétique dit formaliste (n’épiloguons pas sur ces étiquettes officielles, déjà rencontrées au chapitre précédent) s’en donnent à cœur joie en la matière. Les hallucinations du personnage peuvent être dues à l’ivresse (Le Dernier des hommes, Allemagne, 1924 ; Enthousiasme !, URSS, 1930) ou à la tristesse (La Chute de la maison Usher, France, 1924). On peut dire que tous les pays du monde sont pris d’une fièvre avant-gardiste. Dans un pays de toute petite production comme le Brésil, on trouve un long-métrage muet (prévu pour être accompagné par des musiques de Satie, Debussy, Ravel, Stravinski…) réalisé par un poète, Mario Peixoto, comprenant des séquences servant à expliquer les souvenirs des protagonistes. Ce film, Limite, réalisé en 1929, sorti en 1931, utilise tous les effets de surimpression ou décadrage que les Soviétiques, les Allemands, les Français expérimentaient à la fin des années 19207. Plus radical, le film japonais Une page folle, (Kurutta Ippēji), réalisé par Teinosuke Kinugasa en 1926, se passe dans un asile dont il se propose d’explorer l’esprit torturé de plusieurs de ses patients. Un ahurissant festival de plans attend le spectateur, enchaînant les surimpressions, les décadrages et les panoramiques filés et multipliant les astuces optiques : miroirs déformants, plans tête-bêche, travellings avant et arrière simultanés le long du même couloir… En guise de fil conducteur – autant qu’on puisse désormais en juger, puisque la seule copie du film est incomplète –, le concierge de l’établissement, qui s’est fait embaucher dans ce but, s’efforce d’en faire sortir son épouse, enfermée après avoir noyé son bébé il y a bien longtemps déjà.
[image: Illustration. Quelques-unes des manipulations proposées nous semblent étonnamment d’actualité, parce qu’elles donnent lieu à ce qu’il est convenu d’appeler des « méta-images », c’est-à-dire des images qui parlent aussi d’elles-mêmes. À gauche, le concierge vient d’ouvrir la porte de la cellule de sa femme, mais il continue à être derrière les barreaux au lieu d’être passé devant – c’est que la porte est filmée en surimpression. Façon très parlante de faire comprendre que les barreaux les plus gênants, du point de vue de l’épouse, sont ceux qu’elle a dans la tête. À droite, un système de toile fait écran entre les patientes et les infirmières au moment de la promenade, soulignant la différence qui existe entre ces deux mondes et la faible consistance matérielle des soignants quand ils sont perçus au prisme des malades.]Quelques-unes des manipulations proposées nous semblent étonnamment d’actualité, parce qu’elles donnent lieu à ce qu’il est convenu d’appeler des « méta-images », c’est-à-dire des images qui parlent aussi d’elles-mêmes. À gauche, le concierge vient d’ouvrir la porte de la cellule de sa femme, mais il continue à être derrière les barreaux au lieu d’être passé devant – c’est que la porte est filmée en surimpression. Façon très parlante de faire comprendre que les barreaux les plus gênants, du point de vue de l’épouse, sont ceux qu’elle a dans la tête. À droite, un système de toile fait écran entre les patientes et les infirmières au moment de la promenade, soulignant la différence qui existe entre ces deux mondes et la faible consistance matérielle des soignants quand ils sont perçus au prisme des malades.
Localement, Une page folle est aussi compris comme une charge politique. Il ne s’agit pas d’expérimenter pour le simple plaisir formaliste mais de dénoncer les mauvais traitements dans les asiles. De même, en France, L’Argent (L’Herbier, 1928) peut à la fois se lire comme un discours sur la société capitaliste ou une « leçon de cinéma » qui s’efforce de montrer de quoi le médium est capable. En ce qui concerne ce dernier point, les mouvements et les placements de caméra ressemblent beaucoup à ceux qui sont désormais devenus d’usage courant. Ils sont utilisés pour l’effet qu’ils provoquent sur le spectateur, et pas forcément pour s’accorder aux déplacements des acteurs. Plusieurs travellings d’accompagnement et de recadrage, à la fois sur rails et à l’épaule, vont ainsi dans le sens inverse du déplacement du personnage qu’ils suivent. Il ne s’agit pas là non plus de provoquer un effet pour le simple plaisir de le faire : la plupart de ces mouvements visent à nous faire épouser le savoir ou les impressions d’un personnage. Autre figure on ne peut plus proche des années 2010 : l’association entre scènes de violence et plans courts « sales », filés, ou étranges (quand Saccard essaie d’abuser de Line, la caméra est vissée à la porte pour faire un gros plan de la poignée, ce qui fait osciller l’image au rythme où les protagonistes du drame essaient l’une de l’ouvrir, l’autre de la fermer).
À la même époque, un peu partout, quantité de films mettent en avant le pouvoir défamiliarisant de l’image, ce pouvoir qu’elle a, une fois qu’on a été frappé par elle, de changer le regard que l’on pose sur les choses qui avant de voir le film nous semblaient d’une banalité indigne d’intérêt. C’est une voie qu’empruntent certains « documentaires poétiques », chroniques d’un parcours dans une ville.
[image: Illustration. La Pluie, court-métrage de Joris Ivens (Regen, 1929). La différence entre ce sol et le « pavé inégal et brillanté » que Proust décrit dans un passage de Contre Sainte-Beuve, c’est que celui du film est intéressant à regarder pour lui-même et non parce qu’il renvoie au souvenir d’un voyage à Venise. Si le film nous a plu, nous ne regarderons plus le sol de la même façon la prochaine fois que nous marcherons dans les quartiers anciens la nuit sous la pluie. C’est ainsi que fonctionne la défamiliarisation : attirer l’attention sur le processus de perception lui-même.]La Pluie, court-métrage de Joris Ivens (Regen, 1929). La différence entre ce sol et le « pavé inégal et brillanté » que Proust décrit dans un passage de Contre Sainte-Beuve, c’est que celui du film est intéressant à regarder pour lui-même et non parce qu’il renvoie au souvenir d’un voyage à Venise. Si le film nous a plu, nous ne regarderons plus le sol de la même façon la prochaine fois que nous marcherons dans les quartiers anciens la nuit sous la pluie. C’est ainsi que fonctionne la défamiliarisation : attirer l’attention sur le processus de perception lui-même.
Le cinéma retrouve ici ce qui s’est perdu dans la photographie au cours de son essor, le pouvoir d’attirer l’attention sur des parties d’ordinaire non regardées du spectacle du monde. Quand les premières photographies ont circulé, « la reproduction de la réalité a davantage enthousiasmé les gens que la réalité même », et leurs observateurs les regardaient avec une intensité qui s’est perdue. « C’étaient toujours des détails insignifiants, jusque-là inaperçus, qui étaient soulignés : des pavés, des feuilles éparpillées, la forme d’une branche, les traces de la pluie sur les murs8. »
C’est aussi une époque de brouillage des genres et les attentes, qui ne sont pas aussi codifiés ni commentés qu’aujourd’hui. Impossible de ranger dans une catégorie particulière, par exemple, Romance sentimentale, un court-métrage (vingt minutes) de Grigori Alexandrov (Sergueï Eisenstein l’a cosigné mais n’y a pas participé) réalisé en 1930. C’est un long « clip », dirait-on maintenant, avec des effets de surimpression, des arbres en travelling latéral, et quelques incrustations.
On remarque que les films muets continuent à être tournés en nombre entre 1926 et 1934, selon les pays, période de généralisation du parlant. Les expérimentations ne cessent pas. Contrairement à ce qu’on peut lire souvent, le son n’a pas tué « l’avant-garde ». Et les films parlants sont eux aussi terrain d’expérimentations. Les cinéastes essayent toutes les possibilités sonores, et continuent les recherches visuelles, dans les longs et les courts-métrages.





Tout dire, tout montrer, ou censurer ?
De nos jours, une sorte d’aura sulfureuse entoure les films américains dits du « pré-Code », étiquette qui désigne les cinq ans (1930-1934) au cours desquels à Hollywood la liberté d’aborder des sujets « immoraux » et de montrer des comportements « déviants » aurait été à son apogée. Le « Code Hays » est un système d’autocensure établi pour enlever tout ce qui pourrait « choquer », de façon à distribuer le film dans les États les plus puritains et les pays les plus conservateurs. Il est réellement appliqué en 1934. Après cette date, en effet, on n’imagine guère trouver la célèbre réplique que Mae West envoie à  son partenaire de danse dans Lady Lou (1933) : « C’est un revolver dans votre poche ou vous êtes content de me voir ? »
La « Sin-Sational » Mae West (jeu de mots sur sin, « péché », et sensationnel) participe, au gré de la poignée de films qu’elle tourne dans ce court laps de temps, de la construction d’un archétype qui aura beaucoup de mal à s’affirmer à Hollywood dans les années qui suivront, celui de l’héroïne affichant et gérant librement sa sexualité, notamment sans que s’y mêlent des questions religieuses, institutionnelles ou maternelles. Mae West joue volontiers les prédateurs sexuels à travers ses personnages qu’on ne qualifie pas encore de « cougars » – elle vampe ouvertement le jeune Cary Grant, douze ans de moins qu’elle, ce qui ne choquerait personne si c’était l’homme qui était plus âgé, dans Je ne suis pas un ange9. Mais plus subtilement, c’est Jane, la petite amie de Tarzan, qui donne corps à cet archétype. Dans les deux films du pré-Code consacrés à l’homme singe (Tarzan the Ape Man, W. S. Van Dyke, 1932 ; Tarzan and His Mate, Jack Conway et Cedric Gibbons, 1934), Jane se montre indépendante et civilise Tarzan. Elle lui apprend les bonnes manières, lui fait découvrir le sexe, et lui apprend à parler. Le fait que la réplique « Moi Jane, toi Tarzan » soit devenue, dans la culture courante, « Moi Tarzan, toi Jane » en dit long sur le poids de la domination masculine, un peu contestée donc dans le Hollywood du pré-Code. C’est bien la fille, dans ces deux films, et pas le garçon, qui civilise l’autre10.
Avant 1934, on voit encore des méchants gagner ou, surtout, ne pas être punis. Le héros de In Old Arizona (Irving Cummings, 1928) est un bandit qui fait assassiner sa fiancée parce qu’elle l’a dénoncé aux autorités, et qui s’en tire malgré tout à la fin (mais peut-être en aurait-il été autrement s’il avait fait assassiner un homme ?). Ce film est un des premiers longs-métrages entièrement en couleurs (Technicolor bichrome) tourné en extérieurs et avec du son synchrone. On assiste aussi à des horreurs : au début de The Black Pirate (Albert Parker, 1926), le capitaine des pirates demande à son homme de main de récupérer la bague qu’un des prisonniers vient d’avaler ; l’homme à l’air patibulaire sort du champ un couteau à la main et y revient quelques secondes plus tard les mains ensanglantées en rapportant la bague à son chef. Même si ce n’est pas de la violence plein cadre (à l’époque, il faut aller en URSS pour en voir : dans Tempête sur l’Asie (Vsevolod Poudovkine, 1929), la blessure par balle du héros est représentée de façon très réaliste quand il est sur la table d’opération), on n’en verra plus de ce genre aux États-Unis dans les vingt-cinq années suivantes.
[image: Illustration. The Black Pirate (Albert Parker, 1926, tourné en Technicolor bichrome). Bien plus décolleté que sa partenaire, Douglas Fairbanks arbore pendant tout le film, même quand il devient capitaine des pirates, son costume de naufragé savamment déchiré. L’histoire retient que le Hollywood des Années folles déshabille les filles (cheesecakes) mais il ne faut pas oublier les garçons (beefcakes : l’anglais utilise le vocabulaire de la gourmandise).]The Black Pirate (Albert Parker, 1926, tourné en Technicolor bichrome). Bien plus décolleté que sa partenaire, Douglas Fairbanks arbore pendant tout le film, même quand il devient capitaine des pirates, son costume de naufragé savamment déchiré. L’histoire retient que le Hollywood des Années folles déshabille les filles (cheesecakes) mais il ne faut pas oublier les garçons (beefcakes : l’anglais utilise le vocabulaire de la gourmandise).
Mais après 1934, c’en est fini des robes trop sexy, de la maîtrise de la sexualité par les femmes, de la conduite de la conversation. Jane devient femme au foyer soumise à partir de Tarzan Escapes (Richard Thorpe, 1936). Comment expliquer cette « reprise en main » ? Elle a son origine dans un arrêt que la Cour suprême a prononcé en 1915, établissant le cinéma comme « une entreprise commerciale, purement et simplement », non protégée donc par le premier amendement de la Constitution, et par là même exposée à la censure locale. Chaque État, chaque comté, chaque ville des États-Unis peut bloquer un film sous la pression de groupes puritains. Dès 1922, les producteurs et distributeurs se sont associés pour essayer de trouver des solutions (Motion Picture Producers and Distributors of America, ou MPPDA), et ont désigné Will H. Hays, presbytérien, républicain et ancien directeur général des Postes, pour y réfléchir. Il va notamment développer la négociation en amont : au lieu d’en appeler aux commissions locales, pourquoi ne pas en parler d’abord aux studios11 ? « En 1929, la moitié du territoire américain est soumis à au moins une commission, voire deux lorsque l’État et la municipalité ont chacun la leur. Dans le même temps, les groupes de pression religieux (majoritairement protestants) ou féminins comme la General Federation of Women ou la Women’s Christian Temperence Union font campagne pour la mise en place d’une censure fédérale, avec pour angle d’attaque la protection des enfants12. »
En 1927, Hays ne donne qu’une liste de recommandations : sujets « brûlants » à éviter, les « don’ts » et les « be careful » (sujets à n’aborder « sous aucun prétexte » ou « avec des pincettes »). Deux ans plus tard, Daniel Lord (un père jésuite) et Martin Quigley (un rédacteur de magazine de cinéma) reprennent la liste en lui donnant une assise morale, et la MPPDA l’adopte en 1930. L’homosexualité ne peut être évoquée, l’adultère doit être dénoncé, la violence ne doit pas être montrée frontalement, les techniques de cambriolage ne doivent pas être précisées, les baisers ne doivent pas être trop longs, les injures sont à bannir, surtout celles à caractère religieux, etc. Ce « Code Hays » ou « Production Code » n’est donc pas un instrument de censure étatique mais d’autocensure professionnelle, obéissant d’abord à des impératifs économiques. Un film « sage » est un film contre lequel aucune association ne s’élèvera, donc un film qui rapportera plus d’argent. Pour diverses raisons, il faut attendre 1934 et l’arrivée du journaliste catholique Joseph Breen aux rênes des instances d’application du Code pour en voir vraiment les effets. Il met en place un « sceau de conformité » assorti d’amendes et d’exclusion des salles aux contrevenants.
La présentation du « pré-Code » comme ère bénie de liberté est très discutable, comme l’a montré, entre autres, Richard Maltby13. D’autres instances de négociation que le bureau de Hays participaient sans relâche au polissage (ou, vu sous un autre angle, au poliçage) des films, comme le Studio Relations Committee14. On y discutait au cas par cas, d’abord sur le script, puis sur le film fini ; résultat, il était très rare que la sortie d’un film soit empêchée15. En outre, l’application du Code a favorisé, aux États-Unis, l’apparition d’un circuit parallèle de « films d’exploitation ». Des producteurs indépendants « organisent des projections de films avec tout ce contre quoi le Code se positionne, montant à la périphérie des grandes villes des salles éphémères sous des tentes16 ». Les producteurs, parfois eux-mêmes réalisateurs et projectionnistes, proposent les films tout au long de leurs road-show circuits mais qui ne touchent qu’un nombre réduit de spectateurs.
Soit les films montrent une sexualité explicite sous couvert de « prévenir » de ses dangers ou d’informer, comme en témoigne par exemple le titre Wonders of the Unseen World (littéralement « Les Merveilles d’un monde jamais vu », sous-entendu l’anatomie féminine, 1927). Soit il s’agit de faux documentaires exotiques, où les poitrines nues des « indigènes » bénéficient de la caution ethnographique. Ces films, comme Ingagi (1930) ou Love life of a gorilla (1937), sont en général tournés « au nord de San Diego avec des filles locales plus ou moins peintes et quelques hommes en costumes de gorille toujours prêts à voler le collier de fleurs qui recouvrait stratégiquement la poitrine du personnage féminin17 ». Ces petites productions sont différentes, d’une part, des films « pré-Code » qui sortaient des grands studios, et d’autre part des courts-métrages pornographiques, stag films (stag = cerf) et autres dirty movies, qui tournent en boucle (loops) dans les maisons closes et les peep shows18.
[image: Illustration. Call her savage (1932) est typique de ces films du pré-Code qui exposent plus de chair que leurs successeurs (ici, Clara Bow en petite tenue), traitent de questions délicates (mariages « inter-raciaux », prostitution) et se permettent des allusions scabreuses (zoophilie). Il faut cependant se garder de les voir comme des films « libérés ». Dans Call her savage, le racisme est permanent – l’héroïne est une métisse indienne qui a des accès de « sauvagerie » ; on ne peut donc trop blâmer la bonne société blanche qui la rejette jusqu’à ce qu’elle trouve le bonheur avec un de ses « semblables ». Les homosexuels sont également raillés dans une séquence chantée où ils apparaissent tous en folles hystériques.]Call her savage (1932) est typique de ces films du pré-Code qui exposent plus de chair que leurs successeurs (ici, Clara Bow en petite tenue), traitent de questions délicates (mariages « inter-raciaux », prostitution) et se permettent des allusions scabreuses (zoophilie). Il faut cependant se garder de les voir comme des films « libérés ». Dans Call her savage, le racisme est permanent – l’héroïne est une métisse indienne qui a des accès de « sauvagerie » ; on ne peut donc trop blâmer la bonne société blanche qui la rejette jusqu’à ce qu’elle trouve le bonheur avec un de ses « semblables ». Les homosexuels sont également raillés dans une séquence chantée où ils apparaissent tous en folles hystériques.
N’oublions pas non plus que si les films états-uniens du pré-Code montrent un peu plus de peau, de violence et de femmes libérées, ils remettent rarement en cause le capitalisme ou la vision des « Autres » comme des inférieurs. Ainsi Chang, des futurs auteurs de King Kong (Chang : A Drama of the Wilderness, Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, 1927) est un film « semi-documentaire » américain racontant la vie d’un paysan pauvre du Siam (future Thaïlande). L’ethnocentrisme y est patent : le comportement des villageois et ses motivations sont « traduits » avec des concepts occidentaux, en filmant uniquement ce qui est compréhensible immédiatement. « Un étrange talisman qui doit protéger la récolte des  mauvais esprits » devient un pathétique grigri archaïque, et les normes américaines triomphent, face aux « habitants de la jungle qui n’ont jamais vu de films et aux bêtes sauvages qui n’ont jamais vu de fusil ». Les « sauvages » de King Kong seront tout aussi bêtement primitifs. De même les « documentaires » comme Nanouk l’Esquimau (États-Unis, Robert Flaherty, 1922) ou Salt for Svanetia (URSS, Mikhail Kalatozov, 1930), tous deux très prisés des cinéphiles pour leur style, s’acharnent-ils à enfermer les « indigènes » dans des coutumes spectaculaires qu’en réalité, quand la caméra ne tourne pas, ils ont abandonnées.
Cela ne signifie pas qu’il faut lier recherche formelle à conservatisme idéologique. Il suffit d’aller voir du côté de l’avant-garde pour s’en persuader. Fortune Teller, par exemple (Jerome Hill, 1932), est un hymne aux reflets sur l’eau et autres translucidités miroitantes en fondus enchaînés comme il y en a des centaines à cette époque, et depuis quelques années déjà ; mais il est bien moins prude et bien plus charnel que les expériences de Gance et de Dulac, car il permet de contempler un joli corps masculin.
Au début des années 1930, les différentes associations catholiques, et d’autres obédiences religieuses, se structurent pour essayer de « contrôler » le cinéma. On l’a vu aux États-Unis, et ce phénomène existe dans toute l’Europe (et ses colonies). Les salles de paroisse, en France, construites dans des locaux attenants aux églises, permettent d’avoir une programmation épurée de tout film montrant des relations adultères et tout autre élément assimilable au péché19. Dans les deux pays, France et États-Unis, cependant, on remarque que ce souci ne devient vraiment prégnant qu’à l’arrivée du son synchrone. « En réintroduisant la présence charnelle des acteurs et des actrices, le son et la voix focalisent l’attention du spectateur sur les aspects les plus sensibles du film et des corps qu’il exhibe, notamment le “sexe” et “le sang”20 ». Le Comité catholique du cinématographe est d’ailleurs fondé en 1927 – il deviendra la Centrale catholique du cinéma et de la radio en 1934 – et donne un avis sur les films avec un classement expliquant leur « cote morale ».
En dehors de l’influence de l’Église catholique et de ses associations dans toute l’Europe, dans les colonies et en Amérique, on peut noter un durcissement de l’attitude des gouvernements dans un très grand nombre de pays. Le fascisme italien ne s’intéresse vraiment au cinéma qu’à partir des années 1930, même si le gouvernement est sous contrôle dès le milieu des années 192021. Sous l’impulsion de l’État mussolinien, d’immenses studios sont construits (Cinecittà) et un grand festival est créé à Venise (la Mostra). Le passage au parlant permet également un contrôle plus strict des dialogues et favorise le nationalisme par la langue (l’italien de Rome). Les pays dont les régimes politiques s’inspirent plus ou moins du fascisme imposent eux aussi un contrôle idéologique et moral au cinéma, censurant de nombreux films : Portugal, Hongrie, puis l’Espagne de Franco à la fin des années 1930. En Allemagne, à partir de janvier 1933, Goebbels et Hitler (« grands cinéphiles » qui se faisaient projeter en privé tous les films produits en Allemagne et un grand nombre de films étrangers, même ceux interdits dans leur pays) exercent un contrôle pointilleux de la production22. Goebbels est très friand des actrices allemandes. En revanche, les acteurs, techniciens et réalisateurs juifs sont exclus du cinéma national. Les compagnies hollywoodiennes cessent alors d’envoyer leurs films en Allemagne, ou bien voient leurs bureaux de distribution fermés.
Les pays démocratiques possèdent tous un bureau de censure qui demandent des coupes parfois sur scénario, très souvent avant la distribution. Il arrive également que des films soient interdits bien qu’ayant obtenu un visa de censure. L’Âge d’or, réalisé par Buñuel en 1930, déclenche la colère de l’extrême droite au bout d’une semaine de projection. L’écran est abîmé, la salle est attaquée, des peintures de surréalistes exposées dans le hall du cinéma sont lacérées. Le préfet de Paris interdit le film pour trouble de l’ordre public. Il restera non autorisé par la censure jusqu’à l’arrivée du gouvernement socialiste en 1981, mais il a pu être montré dans les cinémathèques et les ciné-clubs. Cette pratique fonctionne encore aujourd’hui : provoquer un scandale (ou porter plainte) autour d’un film pour empêcher sa libre diffusion – les maires ont la possibilité d’interdire la projection d’un film qui risque de troubler l’ordre public.
Quand les avant-gardistes ajoutent des provocations politiques à leurs expérimentations visuelles (comme Buñuel qui jette un évêque par une fenêtre ou fait entrer le Christ dans le château du marquis de Sade à la fin de L’Âge d’or), ils savent qu’ils vont déclencher les foudres de la censure.
L’expérimentation formelle pose moins de problèmes. Mais en URSS, à partir de 1930, le stalinisme impose un contrôle strict à toute la production pour s’assurer que les artistes respectent le « réalisme socialiste ». On trouve avant 1930 des films qui bousculent le conservatisme idéologique sans remettre en question les principes, mis à peu près au point, de la narration cinématographique. Regardons par exemple Ménage à trois, de Abram Room (1927).
Liberté à tous les étages : Ménage à trois
Voici un de ces films muets qu’on peut encore aujourd’hui prendre plaisir à regarder comme s’il venait d’être tourné, malgré le décalage géographique et temporel. Le physique de ses interprètes principaux, Lyudmila Semyonova et Vladimir Fogel, y est sans doute pour quelque chose, car il correspond à nos standards actuels en matière de beauté (même si le maquillage s’acharne à réduire la bouche de Lyudmila pour l’accorder aux canons des Années folles).
[image: Illustration. Ménage à trois (1927).]Ménage à trois (1927).
Comme dans bien d’autres films visuellement ambitieux de cette époque, on y trouve quelques astuces de caméra et de montage (de nombreux montages parallèles, et même un splitscreen). Mais ces effets sont souvent ramenés aux perceptions des personnages, comme ci-dessous le décadrage « justifié » par le raccord-regard (tandis que dans Arsenal, en 1930, il y a des dizaines de plans en diagonale qui ne sont pas « motivés » par la vision d’un personnage – c’est juste une façon de cadrer).
[image: Illustration]Ou bien le bref flou, en cours de plan, quand l’héroïne se sent troublée – et le devient au sens optique.
[image: Illustration]Par ailleurs, l’histoire est « moderne » dans son contenu même. Son mari, puis son amant, qui au début semblait pourtant bienveillant, prennent Lyudmila pour la domestique. Est-il possible de n’avoir que le meilleur des deux en vivant à trois sous le même toit ? Pas longtemps : bientôt les deux hommes jouent aux dames le privilège de dormir en sa compagnie, puis quand elle se trouve enceinte l’expédient dans une clinique privée en la pressant d’avorter. Elle finit par les planter là.
Quoique le film ait beaucoup à dire sur la guerre des sexes et sur la révolution en marche, et contrairement à certains de ses contemporains « révolutionnaires » bien plus connus que lui, il musarde, il multiplie les plans de coupe, comme des respirations plastiques dans la succession des péripéties. En l’occurrence, il mobilise la capacité du cinéma d’apprendre à ses spectateurs à regarder – comme si, peut-être, ils les voyaient pour la première fois – les détails anodins de leur environnement. Tout, même le trajet le plus utilitaire le long des rues d’une ville connue par cœur, devient digne d’intérêt quand on s’intéresse aux qualités plastiques de ce qui nous tombe sous l’œil ou qu’on est simplement trop heureux d’être en vie pour se perdre dans ses pensées au point d’en oublier ce qui nous entoure, quand bien même on l’aurait vu mille fois déjà.
Il faut dire que le scénariste du film est Viktor Shklovsky, désormais connu pour être le théoricien de la « défamiliarisation23 ». Or le cinéma est particulièrement bien placé pour engendrer ce phénomène. C’est le temps où le Kino-train sillonne l’URSS : l’équipe débarque le matin, filme les ouvriers ou les paysans sur leur lieu de travail, développe la pellicule et la monte à toute vitesse, pour que le soir même tout le monde aille se voir. Mais on se voit différemment. L’œil-caméra observe depuis des endroits incongrus ; on se reconnaît, on reconnaît les gestes, mais tout apparaît sous un jour nouveau.


Cette science de la narration, à peine mise au point, va-t-elle pouvoir être reconduite sans changements dans le monde du cinéma en son synchrone ?






La lente généralisation du son synchrone
Nous avons remarqué que le « progrès cinématographique » n’existe pas : l’évolution des techniques n’a rien de linéaire. Des films synchrones existent depuis les années 1890 ; les Chronophones Gaumont et autres systèmes tels Vivaphone (Angleterre) ou Biophon (Allemagne) sont largement répandus. Pour comprendre la généralisation du parlant il faut saisir les trois phases d’invention,  d’innovation et de diffusion24. Les inventions sont très nombreuses depuis les années 1890 dans le domaine du son synchrone, comme nous l’avons vu plus haut25. En parallèle, avec des disparitions et des résurgences se développent le son-sur-disque (largement popularisé par Gaumont, Messter et d’autres entre 1906 et 1915) et le son-sur-film (piste optique) utilisé en laboratoire dès 1906 mais qui bénéficie surtout de la lampe « triode » et progresse rapidement après 1918. L’évolution technique, croisée avec la poussée économique de compagnies puissantes, explique la généralisation du parlant. Le film muet standard rapporte des fortunes et le nombre de cinémas ne cesse d’augmenter dans le monde autour de 1920. Pour les grandes compagnies, il est donc inutile de chercher à bouleverser les plateaux de tournage avec du parlant. Entre les années 1900 et les années 1930, la généralisation du son se fait lentement, ou par à-coups selon les pays.
Quand De Forest s’associe avec les frères Fleischer et des propriétaires de cinémas indépendants de la côte Est, aucune grande compagnie n’est intéressée par son procédé de son-sur-film, pourtant efficace dès 1923. Les frères Fleischer peuvent proposer dans une cinquantaine de salles des films d’animation chantants et avec quelques dialogues en 1924 (le premier dessin animé sonore n’est pas Steamboat Willie avec Mickey sorti par Disney en 1928). La série des Koko Song Car-Tunes, produite par les Fleischer à partir de 1924, permet de faire chanter le public qui suit la bouncing ball rebondissant sur les syllabes des paroles à chanter (cette attraction de première partie fut utilisée jusque dans les années 1950… et plus tard par le karaoké). Bien qu’ayant tourné 200 courts films parlants, musicaux ou chantants, la De Forest Phonofilm fait faillite en 1926, au moment où de grandes compagnies commencent à investir dans le parlant.
Depuis 1923, parallèlement au développement de la radio dans tous les pays, l’énorme firme AT&T a mis au point une amplification électrique diffusant les sons sur disque avec une qualité nouvelle26. Seuls des investissements massifs associant une compagnie fabriquant du matériel radio et phonographique, la Western Electric (filiale de AT&T spécialisée dans ce domaine), avec la Warner a permis d’enclencher une grande campagne de publicité et d’équipement des salles. La Western veut utiliser son système performant d’électrophone (commercialisé en 1925) pour l’associer au film. On assiste à une convergence des médias bien organisée, puisque les disques liés aux films sont vendus pour être écoutés sur des électrophones, tandis que les artistes passent à la radio, ce qui fait de la publicité pour les films et les disques. Par exemple, fin 1928, les chansons du film Singing Fool sont vendues sur disque à plus d’un million d’exemplaires27.
La firme Warner était en plein développement économique, soutenue par Wall Street, et les investissements dépassaient largement les bénéfices, selon un plan budgétaire bien calculé (avec un prêt de Goldman Sachs en 1924). La légende veut que son adoption du son synchrone l’ait sauvée d’une faillite imminente, mais au contraire, en 1925, Warner achète des studios (First National), des chaînes de salles, devient un distributeur international, développe une radio sur ses studios (pour faire la promotion de ses films) et s’associe avec Western Electric. De cette association sort la Vitaphone Corporation qui promeut le système de son-sur-disque Vitaphone. Le 6 août 1926, après un discours filmé de William Hays puis une série de courts-métrages musicaux (orchestre jouant Wagner, violoniste virtuose, guitariste) et chantants (extraits d’opéras), le premier long-métrage avec son-sur-disque est Don Juan avec Lionel Barrymore. Ce film ne contient aucune parole, mais des musiques et des bruitages enregistrés.
Les Vitaphone Shorts, en première partie, coûtent moins cher que les artistes faisant habituellement des numéros sur scène avant le grand film. L’enregistrement des musiques permet aussi d’économiser le salaire des musiciens dans la salle. Les bénéfices seront vraiment importants pour Warner après Le Chanteur de jazz (The Jazz Singer), qui sort en octobre 1927, et dont le succès est lent à venir, très peu de salles tentant le pari de s’équiper pour le son. C’est plutôt au printemps 1928 que viendra la vraie réussite financière, confirmée surtout par The Singing Fool (1928), produit pour 200 000 dollars et qui en rapporte plus de 5 millions28.
Une deuxième compagnie investit dans le parlant, la Fox. Achetant différents brevets dont ceux du Tri-Ergon allemand, et ceux du laboratoire américain Case and Sponable, Fox produit des actualités sonores et parlantes avec son-sur-film : Fox Movietone News (dès avril 1927). Le succès des actualités sonores Fox est énorme surtout grâce à la popularité du vol transatlantique de Lindbergh dont le décollage a été enregistré avec son et images par la Fox. Les directeurs de salles demandent à être équipés afin de passer ces actualités. Fox sonorise également des films de long-métrage avec des musiques et des bruitages, comme par exemple Sunrise (L’Aurore, Murnau, sorti en septembre 1927), qui n’est pas muet mais sonore, contrairement à ce qui est souvent indiqué.
Au vu des énormes bénéfices de la Warner et de la Fox, les autres grandes compagnies hollywoodiennes décident de passer au parlant en mai 1928. La généralisation s’accélère, et l’exportation de films musicaux et parlants synchronisés, vers l’Europe pousse les studios du Vieux Continent à s’équiper eux aussi. L’Allemagne possède plusieurs firmes qui fournissent du matériel de son-sur-film de qualité : Tobis, Klangfilm. La France promeut quelques industriels locaux mais en réalité l’équipement sera massivement importé. La Grande-Bretagne, elle, reçoit immédiatement du matériel américain. Dès le milieu de l’année 1929 on peut y tourner des films parlants. C’est pourquoi les deux premiers longs-métrages français « 100 % parlant » sont réalisés en Angleterre en 1929 : Les Trois Masques et La route est belle. Un troisième est tourné avec des équipes allemandes, La nuit est à nous.





Musique ! Voix ! Bruits !
Des problèmes techniques demeurent, qui seront surmontés progressivement. La nécessaire insonorisation des studios ralentit les tournages. Les matériaux constitutifs des décors doivent être changés pour amortir les bruits, ainsi que les trop bruyantes lampes à arc. La plupart de ces remplacements sont faits en 1929-1930. Selon le type de film, surtout entre 1928 et 1930, on n’ose pas couper un acteur qui parle (le « montage son » reste compliqué jusqu’en 1933). Pendant un temps, la durée moyenne des plans s’allonge. Ce « diktat selon lequel le parleur doit être montré en train de parler29 » ne cessera qu’après 1931, avec la généralisation d’emploi des sons dont la source se trouve dans le hors-champ. Notons que de nombreux films de la période comportent de vastes plages de silence, agrémentées de bruits parasites.
Ces plans plus longs sont du même coup plus difficiles à réussir, et nécessitent davantage de répétitions et de prises. Le tournage multi-caméras se généralise donc de 1926 (pour les courts-métrages Vitaphone) à 1931 aux États-Unis pour les plus grosses compagnies. En outre on ne sait tourner les scènes dialoguées qu’en son direct : la postsynchronisation, expérimentée en 1929, ne prend son essor qu’en 1933 quand le mixage se développe. Cela donne parfois lieu à des tournages étonnants pour nous aujourd’hui. Les acteurs dialoguent dans le champ de la caméra alors que hors-champ un orchestre joue la musique d’accompagnement. De plus, la technique du son direct est impitoyable pour les tournages en studio qui cherchent à donner l’illusion de se dérouler en extérieurs, car l’oreille humaine sait très bien interpréter les informations spatiales liées au son – une voix ne sonne pas de la même façon dans une salle de bains que dans une cathédrale…
La chasse aux bruits sur le plateau entraîne l’enfermement de l’opérateur et de sa caméra trop bruyante dans un placard appelé ice box (un « frigo » où il fait très chaud !). Mais très vite, dès 1929, les caméras sont « blimpées » (placées dans une petite caisse aux dimensions de la caméra) ou insonorisées (chez Mitchell, entre autres firmes) et l’opérateur peut de nouveau panoramiquer ou faire des travellings30.
Dès le début de 1929, les micros sont placés sur des balais, des manches variés, puis une « girafe » (perche montée sur roulettes) de façon à les déplacer… et bouger les caméras simultanément31. Une autre solution consiste à filmer sans le son les déplacements, puis à postsynchroniser avec bruits de moteur ou autres. Par exemple, les premières images du Chemin du paradis (Die Drei von der Tankstelle, pour la version allemande, les deux versions sont tournées simultanément à Berlin), en 1930, montre une voiture filant à toute vitesse vue depuis le pneu au ras du bitume. Sur ces images de vitesse sont placés des sons de moteurs et de klaxon, puis la musique. Aux États-Unis, en Europe ensuite, les mouvements de dolly et autres grues remettent de la vigueur dans bien des films après les ralentissements de tempo dus à la toute-puissance des ingénieurs du son.
La voix domine, et pour longtemps, même si les nostalgiques du muet lui reprochent d’avoir fait naître un « nouveau latin », en lieu et place de l’universalité de la pantomime des films silencieux32, et ne  tarissent pas de reproches à propos des acteurs bavards : « Hélas, maintenant nous entendons ce qu’ils disent ! Et la banalité de leurs propos éclipse la profondeur de leurs regards33. » Une première explication de ce succès est qu’elle reprend le rôle informatif des intertitres du cinéma muet, colportant des renseignements indispensables à la compréhension de l’action. Elle se doit donc d’être intelligible. Mais cela ne dit pas pourquoi on prend tout de suite l’habitude de la mixer avec une dynamique supérieure à celle des autres sons34. Une autre explication est fournie par la volonté de calquer la fabrication du son sur celle de l’image. Le caractère central, à l’écran, du visage humain (tout tourne autour de lui) aboutit donc naturellement au « vococentrisme » dans la bande-son (l’expression est de M. Chion35). Une troisième explication est technologique : la voix est la catégorie sonore qui souffre le moins de l’étroitesse de la bande-passante de la piste-son. Une quatrième est culturelle : « Dans n’importe quel magma sonore, la présence d’une voix humaine hiérarchise la perception autour d’elle36. » Les cinéastes français n’ont pas peur de recouvrir les dialogues par des bruits parasites (les sons de rue, voitures, moteurs, etc.), comme par exemple Jean Renoir dans La Chienne en 1931. Mais le cinéma hollywoodien donne la prééminence aux dialogues quelle que soit la situation et évite les chevauchements de bruits, musiques et voix. En revanche, quel que soit le pays, on s’efforce de faire coïncider le point de vue et le point d’écoute : l’anthropomorphisme du dispositif cinématographique est encore très fort, et l’idée d’avoir les yeux à un endroit et les oreilles à un autre est encore mal acceptée37.
La musique a progressivement laissé la place à la voix, mais reste un élément essentiel du son. Les films de long-métrage « parlants » sont en fait d’abord « sonores et musicaux ». Don Juan (sortie août 1926) ne comporte que de la musique et quelques bruits. The First Auto contient quelques apostrophes ou cris mais essentiellement de la musique et des bruitages (Warner, juillet 1927), tout comme Sunrise (Fox, septembre 1927). Si The Jazz Singer (octobre 1927) a une séquence dialoguée, elle se déroule au milieu d’une chanson entre deux couplets – et le piano ne s’arrête pas pendant le court moment d’improvisation où le héros s’adresse à sa mère. Al Jolson reprenait au milieu du film le numéro qu’il faisait sur scène quand il s’adressait au public au milieu d’une chanson. Le reste du film contient exclusivement des chansons, ou de la musique sur des images muettes… En dehors des comédies musicales, les films tournés entre 1927 et 1933 n’emploient pas, sauf au générique, de musique de fosse, c’est-à-dire de musique qui « tombe du ciel » et n’appartient pas au monde de l’histoire qu’ils nous racontent. Sans cette boussole harmonique, et surtout quand il s’agit d’un genre non encore bien codifié, on ne sait pas trop sur quel pied danser en matière d’émotions – ainsi l’hésitation entre drame et comédie dans Taxi ! (Roy Del Ruth, 1932), que ne vient éclairer aucune mélodie.
C’est en juillet 1928 que Warner sort le premier long-métrage 100 % dialogué, The Lights of New York. Ce film très bavard, statique et inférieur aux standards hollywoodiens habituels (les gangsters sont très peu crédibles), n’a d’ailleurs jamais été exporté ; il n’est plus mentionné que dans les livres d’histoire du cinéma. La musique y occupe une place importante, un orchestre jouant hors-champ pour faire entendre des airs en même temps que les dialogues. Le tout est « mixé en direct » par les ingénieurs du son sur le plateau, qui ouvrent ou ferment plus ou moins les micros… Il est plus facile, dans une logique intermédiale, d’adapter des formes d’art qui combinent déjà de la musique et des dialogues. En 1930 et pour plusieurs années, les opérettes franco-allemandes triomphent sur les écrans des deux pays. Musique et chansons y occupent une grande partie de la bande-son, comme par exemple dans Le Capitaine Craddock (1931), avec sa fameuse scie « C’est nous les gars de la marine ».
Les bruits, et notamment les bruits d’ambiance, se voient donc relégués au dernier plan. Cela était déjà le cas semble-t-il à l’époque du muet, où les bruiteurs étaient plus rares que les bonimenteurs, eux-mêmes plus rares que les pianistes38. Mais placer un coup de klaxon est rarement laissé au hasard. Par exemple au début de M le maudit (Lang, 1931), les avertisseurs sonores signalent que la petite Elsie est en danger quand elle veut traverser la rue, ou quand elle rencontre un inconnu qui est en fait un tueur d’enfants.
Rapidement les compagnies proposent des réducteurs de bruits. Ces dispositifs noiseless évitent les fréquences parasites, dès 1931 pour Western Electric. Les sons des moteurs (et des klaxons qu’on entend très fort en France, en Allemagne, aux États-Unis), des armes, des pas des chevaux, etc., sont importants dès les années 1929-193139. Les bruitages enregistrés sont créés dès 1929 par Jack Foley pour le film Show Boat. Il n’est pas le seul, mais ce bruiteur est plus connu et donne son nom à la profession dans les pays anglophones. Aujourd’hui, sur les génériques de film, on trouve toujours « foley artists » pour désigner les bruiteurs.
Plus confidentiels, mais déterminants pour la suite, les expérimentateurs allemands et russes cherchèrent, dès que fut possible la lecture optique du son (1929), à produire des sons synthétiques (sans enregistrement préalable) en vue de créer des expériences audiovisuelles totales. Le principe, qui connut de nombreuses variations, consiste à inscrire directement sur la pellicule (ou sur des cartons qui sont filmés) des figures abstraites destinées à produire des sons en symbiose avec l’image, que celle-ci résulte aussi d’une inscription directe (par grattage, dessin, etc.) ou d’une impression. Les Tonende Handschrift (« l’écriture sonore à la main ») de Rudolf Pfenninger et Ferdinand et Hermann Diehl demeurent des références. Suivirent les travaux de Yankovsky, Cholpo ou Abrahamov et Voinov40.
À la recherche des « couleurs naturelles »
Si les techniques du son évoluent à toute vitesse entre 1926 et 1934, la façon de travailler l’image n’est pas en reste.
La Technicolor Motion Picture Corporation est fondée en 1915 à Boston par les ingénieurs Herbert Thomas Kalmus, Daniel Frost Comstock et W. Burton Westcott. En 1925, Kalmus prend la tête de la compagnie et en devient le président jusqu’en 1961. Avec un art consommé de la publicité, Technicolor associe son nom à la couleur alors que de nombreux autres procédés existaient. La compagnie impose la présence d’un conseiller couleur (en général une conseillère, Natalie Kalmus, ex-femme du fondateur) sur les plateaux et parvient à être associée à l’idée de qualité.
Le procédé Technicolor a subi quatre évolutions majeures au cours de son existence. Il y a eu trois systèmes bichromes ainsi que le système trichrome, généralement désigné comme le procédé no 4 (qui a connu de nombreuses variantes). Le Pirate noir, avec Douglas Fairbanks, tourné avec le procédé no 2, est sorti en 1926 et appartient aux rares longs-métrages entièrement tournés en bichrome, tout comme Les Vikings en 1928, réalisé avec le procédé no 3 incluant la technologie de l’imbibition (la plus efficace). Le trichrome, appelé « Glorious Technicolor », a été utilisé pour la première fois en 1932 dans le court-métrage Flowers and Trees de Walt Disney et récompensé aux Oscars. Quant au premier long-métrage en prises de vues réelles trichromes, c’est Becky Sharp de Rouben Mamoulian, exploité en 1935. La compagnie a fait varier les procédés chimiques à de nombreuses reprises41, et il est arrivé que des producteurs ou des réalisateurs s’opposent aux recommandations de Natalie Kalmus. Les restaurations ultérieures faussent parfois les teintes : visible surtout aujourd’hui dans des versions aux couleurs saturées, Autant en emporte le vent en 1939 était un film aux couleurs douces, selon le désir de son producteur David O. Selznick (en lutte avec la direction de Technicolor… alors même qu’il avait investi dans cette compagnie).










Le cinéma fascine les foules… et les gouvernements
« Huit ans après la première américaine du Chanteur de jazz, le rapport parlementaire Petsche recense officiellement en France, en juin 1935, 3 023 salles équipées en cinéma sonore sur un total de 7 60942. » Le coût de l’exploitation sonore freine ce développement. Les salles paroissiales, les petites salles de quartier, les salles qui ne fonctionnent que le week-end mettent longtemps à s’équiper. Les grandes salles des centres-villes n’ont pas de problème à se transformer. L’investissement est très souvent rapidement rentabilisé du fait de l’augmentation des publics.
Comme le rappelle Fabrice Montebello dans ses travaux, le cinéma, qui représentait moins d’un tiers des recettes des spectacles à Paris en 1923, en capte près de 60 % dix ans plus tard. Dès 1929, il dépasse les recettes des salles de théâtre, tous types de salles confondus. Entre 1926 et 1930, les recettes des établissements cinématographiques sont multipliées par deux43. « Aller au cinéma » devient le loisir principal des Français, devant tous les autres types de spectacles. Pourtant des études récentes montrent que les spectateurs n’ont pas déserté le  théâtre pour se précipiter devant les écrans. Jusqu’au milieu des années 1930, la fréquentation des théâtres reste stable (compte tenu de la crise). Les cinémas ont gagné de nouveaux publics, sans que les aficionados des planches arrêtent pour autant de fréquenter les théâtres. Ce n’est qu’après 1936 que l’écart se creuse vraiment entre les deux types de salles44. La place consacrée au cinéma dans les journaux augmente de façon gigantesque. Le nombre de journalistes spécialisés en cinéma, toute presse confondue, est multiplié par six entre 1924 et 193645. Même si certains intellectuels français continuent de décrier « le cinéma », ou une partie des films (le fameux « divertissement d’ilotes, passe-temps d’illettrés » de Georges Duhamel qui s’attaquait violemment à la production américaine46), toutes les classes sociales sont représentées dans les grandes salles. Les revues avant-gardistes (comme La Revue du cinéma publiée par Corti puis Gallimard, 1928-1931) acclament des films qui sont aussi appréciés par le grand public (films de Sternberg avec Dietrich, par exemple).
Les études des revues de cinéma populaires montrent que les spectateurs, quelle que soit leur classe sociale, deviennent des experts et savent apprécier les films de tous types. Les courriers des lecteurs et surtout des lectrices traduisent cette capacité d’analyse qui a longtemps été méprisée47. Le « ciné du samedi soir » est pour beaucoup une sortie proche du domicile, dans une salle de quartier dont le directeur choisit les films qu’un public fidèle vient apprécier48. Ce public écoute aussi la radio (près de 2 millions de récepteurs de radio en 1935 en France et plus de 5 millions en 193949), et des disques (vendus par millions dans les années 1930), achète des « petits formats » (partitions de chanson, souvent entendues dans des films pour chanter chez soi). On peut déjà parler de synergie des médias puisque des chanteurs sont acteurs dans des films où on entend une chanson reprise en radio, sur disque, etc., comme dans Sous les toits de Paris (René Clair, 1930).
Devant cet engouement, entre 1927 et le milieu des années 1930, presque tous les États européens changent d’attitude vis-à-vis du cinéma. Ils prennent au sérieux ce média, car il peut leur servir politiquement (développement des propagandes nationales, contrôle plus étroit des censures…). Le gouvernement américain aide directement les compagnies d’Hollywood, mais de façon cachée. Les ambassades états-uniennes de chaque pays font un grand travail d’espionnage industriel50. Les bulletins d’information (Trade Information Bulletin), dont les données sont confidentielles et non publiables, collectent les renseignements importants à Washington au ministère du Commerce. Ces bulletins sont envoyés aux industriels : telle compagnie est en difficulté et pourrait être rachetée, tel marché est plus ouvert, tel autre met en place des quotas, etc. La guerre commerciale est très vive à la fin des années 1920. Certains gouvernements considèrent aussi qu’il s’agit d’une activité artistique…
En France, le cinéma passe sous la tutelle de l’Instruction publique et des Beaux-Arts (1928). Édouard Herriot, chargé de ce ministère, essaye de protéger l’industrie nationale de la concurrence américaine. William Hays, représentant les compagnies hollywoodiennes, vient directement négocier avec le ministre, comme s’il était ambassadeur ! Il menace la France d’avoir plus de chômeurs (les compagnies américaines peuvent licencier en masse) si des barrières douanières sont mises en place. Cette action se répète dans différents pays européens (Allemagne, Tchécoslovaquie, Yougoslavie…), car tous tentent de protéger leur cinématographie nationale avec des quotas. En Grande-Bretagne, les compagnies états-uniennes sont obligées par une nouvelle loi de réinvestir une partie de leurs bénéfices dans la production locale : elles acceptent de très mauvaise grâce. Elles produisent alors des petits films d’à peine plus d’une heure, à la va-vite et dénommés « quota quickies » qui permettent aux Majors de continuer à exporter vers Londres un grand nombre de films. Mais cette production permet aussi de former une nouvelle génération de cinéastes et techniciens britanniques (comme Michael Powell).
Les contingentements mis en place dans la plupart des pays européens cherchent à bloquer l’arrivée du cinéma d’outre-Atlantique, sans réelle efficacité souvent, car William Hays est un habile négociateur défendant âprement les intérêts des Majors. Mais la généralisation du parlant favorise les productions nationales puisque le public veut des films dans la langue locale. Le cinéma devient alors, pour les gouvernements et les populations, un enjeu linguistique aussi bien qu’artistique et industriel. La défense de « l’exception culturelle » est aujourd’hui l’héritage de cette période.





Une première « mort du cinéma » ?
À peine le parlant se généralise-t-il que s’élèvent des voix soulignant la régression, la trahison, sinon la mort du cinéma tel qu’il était dans son expression la plus « pure », c’est-à-dire le muet. Ces voix sont quelquefois nationalistes ou antisémites, et recoupent parfois les diatribes contre les « marchands » d’Hollywood, par opposition aux « artistes51 ». Elles réaniment volontiers le mythe de Babel : l’arrivée du cinéma parlant équivaut à la condamnation de l’humanité à parler une multitude de langues pour la punir de ses prétentions.
Certes, le passage au son synchrone tempère (provisoirement) le recours aux grands mouvements de caméra et aux montages saccadés. À Hollywood, la durée moyenne des plans triple en quelques années, dépassant les quinze secondes au début des années 193052. Mais très rapidement elle ne résulte plus que de choix esthétiques. Exprimer une préférence pour les travellings acrobatiques ou les montages-mitraillette en ce qu’ils seraient « supérieurs » à un long plan fixe (ou plus « cinématographiques ») est affaire de goût, pas de rationalité
Quant au mythe de Babel, il faut le relativiser lui aussi. Non seulement le muet avait souvent besoin des langues pour ses intertitres, mais toutes les mimiques et les gestuelles ne sont pas universelles. Si grimacer de douleur se comprend partout sur Terre, secouer la tête, sourire ou lever le pouce n’a pas la même signification. De plus, le muet souffrait d’une bizarrerie très éloignée de l’expérience du monde. Dans beaucoup de films on voyait des acteurs parler (en vain), quelquefois même en gros plan. Le muet était parfait pour les corps car il attirait l’attention sur eux comme vecteurs de la communication entre les êtres humains à égalité ou presque avec la parole… mais voir les acteurs remuer les lèvres pour rien, quand bien même l’orchestre et le bonimenteur produisaient des sons, restait gênant pour certains. On peut en avoir une idée en lisant ce que Paul Éluard dit de sa première rencontre avec le cinéma porno clandestin, qu’il appelle le « cinéma spécial », à Marseille, en mai 1929. Non seulement il a trouvé le spectacle formidable, « exaltant » et « d’un érotisme fou », mais il ajoute : « C’est un spectacle très pur, sans théâtre. Les gens ne remuent pas les lèvres, en tout cas pas pour parler53. » Néanmoins, il était bien plus simple d’exporter les films muets en changeant les cartons.
Pourquoi le premier Mickey distribué (Steamboat Willie, Mickey Mouse sound cartoon, 1928) ne serait-il pas « purement » cinématographique ? Il l’est bien, ne serait-ce que parce qu’il confirme que le cinéma, comme son nom l’indique, filme le mouvement. Non seulement les personnages bougent, bien sûr, mais tous les corps sont déformables et élastiques, même les corps solides comme les cheminées du bateau. De plus, il fait la démonstration de la qualité technique de son dispositif, en privilégiant le synchronisme, à la fois dans le sens musical (tous les sons s’inscrivent sur le tempo musical, qu’ils fassent ou non partie de la musique) et dans le sens de la technique audiovisuelle (la source visible bouge au bon moment). Enfin, il s’agit d’un hymne au nouveau cinéma sonore. Tous les objets du monde y sont des sources sonores potentielles, tous sont commis à la symphonie du monde – cuistot sur un vapeur, Mickey ne se contente pas de transformer classiquement sa batterie de cuisine en métallophone, il « joue » de la truie (il l’étire comme un accordéon et appuie sur ses mamelles).
Là où les professionnels tâtonnent, cependant, c’est lorsqu’il faut filmer des combinaisons audiovisuelles plus complexes, comme des bruits ou des musiques qu’on entend sans en voir la source, des gens qui parlent tous en même temps, etc.
[image: Illustration. In Old Arizona (Irving Cummings, 1928) Il n’y a pas de « musique de fosse » (musique qui n’est pas issue du monde de l’histoire). Pour entendre de la musique, il faut la justifier : un gramophone en marche, un orchestre mexicain qui accompagne le départ de la diligence au détour d’un panoramique.]In Old Arizona (Irving Cummings, 1928) Il n’y a pas de « musique de fosse » (musique qui n’est pas issue du monde de l’histoire). Pour entendre de la musique, il faut la justifier : un gramophone en marche, un orchestre mexicain qui accompagne le départ de la diligence au détour d’un panoramique.
Jusqu’au milieu des années 1930, les superpositions sonores étaient timides. Il s’agissait plutôt d’un « chacun son tour » où les acteurs attendaient que leur partenaire ait fini sa phrase et où les musiciens ne démarraient que lorsque tout le monde s’était tu, les bruits se glissant dans les trous. Mais les progrès de la technique aidant, un son standard classique se mit en place, là encore de façon intermédiale. Les trois matières de l’expression sonore usuelles au théâtre, au music-hall, à l’opéra,  au cirque et dans la féerie, c’est-à-dire les paroles, la musique et le bruit, purent se superposer en respectant cet ordre hiérarchique-là (toujours en place de nos jours, même si les différences sont moins grandes qu’avant, surtout dans les actuels blockbusters d’action, où les trois matières se retrouvent parfois à égalité). Non seulement les répliques pouvaient mordre les unes sur les autres, mais les acteurs parlaient par-dessus le bruit ambiant. La fosse d’orchestre et le pupitre du narrateur délégué achevèrent d’ajouter des couches sonores en réservant des espaces à la musique « d’accompagnement » et aux déclarations à voix haute. Ces espaces, qui étaient bien réels dans les salles de spectacle vivant, devenaient virtuels au cinéma. Mais tout se passait comme si nous en avions besoin. Maintenant que le progrès technique le permet, beaucoup de gens mettent d’ailleurs de la musique dès qu’ils rentrent chez eux, ou se promènent dans la rue avec un casque audio, ce qui est une façon de vivre sa vie comme un film en se ménageant une fosse d’orchestre personnelle.
L’ouverture de Frankenstein
Le son synchrone se généralise alors même que la « conquête de l’espace » est encore loin d’être achevée. La question de la subjectivité, notamment, continue de préoccuper les professionnels. Si l’on décide de mettre la caméra à la place d’un personnage, de façon à montrer au public ce que ce personnage voit, il faut autoriser les autres acteurs à regarder la caméra quand ils lui parlent. Le regard-caméra est « gênant ». Non seulement il renvoie au rôle un peu ingrat du voyeur vu, mais il risque de rompre le charme en rappelant au spectateur qu’il n’est pas en train de regarder par une fenêtre ouverte un monde indépendant de sa présence, mais en train de regarder des acteurs qui s’agitent tout exprès pour lui devant une caméra. L’arrivée du son synchrone accentue cette gêne, surtout quand on voit un comédien qui nous parle.
Ce n’est pas parce que la caméra est à la bonne place qu’elle donne le bon regard, car ce regard dépend aussi des sentiments, des croyances et des désirs de la personne qui le lance. Et inclure tout cela dans le plan est bien plus compliqué que de mettre la caméra à la place de cette personne… La preuve que cette question n’est pas encore résolue peut être observée à l’ouverture du Frankenstein de 1931.
[image: Illustration. Edward Van Sloan dans le prologue de Frankenstein (1931).]Edward Van Sloan dans le prologue de Frankenstein (1931).
Ce prologue nous rappelle que le temps des bonimenteurs du muet est encore proche. On y voit un des acteurs du film, en smoking, arriver sur une sorte de scène et s’adresser directement à nous, public, dans le but de s’assurer que nous avons les nerfs suffisamment solides pour assister à ce qui va suivre. Cela permet aussi d’éviter les plaintes ou les procès, car l’acteur précise que si des membres de l’audience sont trop sensibles, il est temps de sortir de la salle et il conclut « well, we warned you » (« Eh bien, nous vous avons prévenu »). La démarche est à la fois « générique » et publicitaire. À cette époque, le genre de l’horreur n’a pas encore la popularité qu’il a aujourd’hui, et tout le monde ne sait pas par quel bout le prendre. Mais ce qui est remarquable ici, c’est le regard de l’acteur. À aucun moment il ne croise l’objectif. C’est-à-dire qu’il se comporte comme sur le plateau du tournage, où règne l’interdiction de regarder la caméra. Résultat, les spectateurs dans la salle se demandent à qui il parle, puisqu’il ne peut croiser aucun regard… L’équipe qui a imaginé cette scène a-t-elle pensé qu’en l’absence de costume et de décor, ils liraient cette scène de façon spéciale ? En tout cas, elle nous semble très bizarre aujourd’hui, d’autant qu’au début du film, nous retrouvons notre acteur, cette fois en costume, jouant un professeur donnant un cours d’anatomie dans un amphithéâtre… qui nous regarde !
Ce n’est pas une mince affaire que cette question du regard-caméra, d’ailleurs personne à ce jour n’a trouvé de solution miracle, surtout dans cet exemple, puisqu’un des moteurs du genre de l’horreur est justement le conflit entre notre désir et notre crainte de voir des choses choquantes. Comme l’ont d’ailleurs bien compris les concepteurs de Frankenstein, puisque passé ce prologue le générique défilera sur un fond kaléidoscopique d’yeux humains. Mieux, au milieu du film, ils n’hésiteront pas à nous donner ce que nous voulons plus ou moins ouvertement : un gros plan sur l’horrible visage de la Créature, souligné qui plus est par un double raccord dans l’axe.


L’arrivée du son synchrone ne diminue nullement la volonté d’expérimenter. La grande différence, pourtant, avec le destin des innovations avant-gardistes que nous avons vues jusqu’ici est que les bricolages expérimentaux sonores resteront marginaux et ne seront jamais intégrés au cinéma narratif « courant », contrairement à leurs homologues optiques. Par exemple Enthousiasme !, un des premiers films sonores soviétiques, tourné en 1930 par Dziga Vertov, entend bien modifier les habitudes perceptives du « peuple ». En l’occurrence, il aspire à faire comprendre aux travailleurs de l’industrie et de l’agriculture pour qui et pour quoi ils travaillent, de façon à leur donner un peu de joie de vivre. « En rendant l’ouvrier amoureux de son établi, la paysanne de son tracteur, le machiniste de sa locomotive, nous introduisons la joie créatrice dans chaque travail mécanique54 ». Mais cette fois la défamiliarisation est audiovisuelle. Vertov et le compositeur Nikolaï Timofeev ont enregistré des sons sur place, dans les mines, les champs et les usines, grâce à un encombrant équipement spécial. Puis ils les ont retravaillés. Trois techniques reviennent souvent : la manipulation du sens et de la vitesse de défilement de l’enregistrement ; la mise en boucle d’un même son ; et la discrépance, c’est-à-dire le refus de coller un son sur l’image de sa source – pas question de laisser le bruit du moteur du tracteur sur l’image du tracteur.
Du point de vue artistique, le résultat de l’utilisation des deux premières techniques fait de Vertov et de ses collaborateurs des précurseurs de la musique concrète. Du point de vue cognitif, le résultat était tout aussi remarquable. « Vous reprochez à mon film d’être plein de bruits, dira Vertov à ses nombreux contempteurs, mais il n’y a aucun bruit dedans. Si vous venez au Donbass pour la première fois, tout ce que vous entendrez bien sûr, c’est une suite ininterrompue de bruits et de grondements. Mais ce n’est pas ce qu’entend un travailleur du coin – pour lui, chaque son a un sens précis, et aucun son n’est un bruit. » Charlie Chaplin, qui lui aussi à cette époque était un adversaire de l’illustration sonore, applaudit : « Jamais je n’aurais cru que des sons industriels puissent être arrangés d’une façon aussi belle55. » Le résultat de l’utilisation de la discrépance n’est pas en reste : en collant le bruit d’une locomotive sur l’image des wagonnets qui transportent le minerai de fer quinze mètres au-dessus du sol, on ne pointe pas seulement la ressemblance entre les deux dispositifs techniques (le chemin de fer et le système des wagonnets), on suggère aux travailleurs de la mine que le minerai qu’ils extraient servira à produire, après transformation, les rails sur lesquels le train roule… Pourtant, de nos jours encore, la musique concrète n’a qu’une poignée de fans, et au cinéma, quand un tracteur roule, il fait un bruit de tracteur. Évolution du cinéma ne veut pas dire systématiquement révolution…
Autour de 1930, les transformations technologiques ont été nombreuses et ont entraîné des modifications esthétiques. Une fois le son généralisé, le jeu des comédiens, la façon d’écrire les scénarios, la construction des décors aussi bien que la hiérarchie sur le plateau sont transformés. Mais le cinéma produit par les grandes compagnies ou s’intégrant à un cadre répétitif se standardise dans le sens de ce qui sera appelé le style « classique ».
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Autour de 1940.
Le cinéma classique à l’épreuve de la guerre


REPÈRES
1938. Henri Langlois, créateur de la Cinémathèque française (1936), met en place la Fédération international des archives du film. Des répliques devenues « cultes » ponctuent les films de Marcel Carné ; dans Le Quai des brumes, Gabin déclare à Michèle Morgan « T’as de beaux yeux, tu sais » ; à la fin de 1938, dans Hôtel du Nord, le dialoguiste Henri Jeanson fait dire à Arletty : « Atmosphère, atmosphère, est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? » À Hollywood, Charles Boyer incarne le charme français dans Casbah de John Cromwell, remake de Pépé le Moko. En URSS, Alexandre Nevski d’Eisenstein est une fresque épique et anti-allemande.
1939. Début de la longue carrière, sur les écrans, du film hollywoodien ayant rapporté le plus d’argent à ce jour, Autant en emporte le vent (Gone with the Wind). Son producteur, Selznick, a « usé » au moins quatre réalisateurs. Autre film promis à une longue carrière, Le Magicien d’Oz. La Chevauchée fantastique (Stagecoach) de John Ford devient une référence pour le western et fait de John Wayne une star. Ninotchka, comédie de Lubitsch, est vendue avec le slogan « Garbo rit ». L’Oscar du meilleur film revient à la comédie de Capra Vous ne l’emporterez pas avec vous, qui critique les excès du capitalisme et de l’individualisme. Au Canada, création de  l’Office national du film qui soutient la production locale. En France, l’argot réinventé dans Fric-Frac de Maurice Lehman et Claude Autant-Lara est interprété avec truculence par Arletty, Michel Simon et Fernandel. Dans Le jour se lève, Marcel Carné développe un pessimisme tragique sur un scénario de Prévert, dans des décors de Trauner. Le premier Festival de Cannes est annulé à cause de l’entrée en guerre de la France.
1940. En URSS, Marc Donskoï finit une trilogie d’après Gorki avec Mes universités. En Grande-Bretagne, malgré la guerre, production de grands films en couleurs comme Le Voleur de Bagdad. Chaplin, avec Le Dictateur, se venge de Hitler qui lui a volé sa moustache. Disney sort deux longs-métrages, Pinocchio puis Fantasia (enregistré en stéréophonie). Hitchcock tourne son premier film aux États-Unis, Rebecca, d’après Daphné Du Maurier. Tyrone Power incarne Zorro dans Le Signe de Zorro. John Ford adapte Steinbeck avec Les Raisins de la colère.
1941. Sortie de Citizen Kane d’Orson Welles et de Sergent York de Howard Hawks, avec Gary Cooper. John Huston tourne Le Faucon maltais, enquête d’un détective privé (H. Bogart), considérée plus tard comme le premier film noir. En France, dès l’invasion par l’Allemagne, la production est sous surveillance. La firme créée par l’ambassade d’Allemagne, La Continentale, produit des films de divertissement qui ne contiennent pas de propagande, comme L’Assassinat du Père Noël de Christian-Jaque.
1942. Juste après la fin du tournage de To Be or Not To Be de Lubitsch, Carole Lombard, alors qu’elle parcourait les États-Unis pour promouvoir les « War Bonds », meurt dans un accident d’avion. George Stevens réunit pour la première fois Spencer Tracy et Katherine Hepburn dans La Femme de l’année. De nombreux films de guerre participent à la propagande comme Sabotage à Berlin, Griffes jaunes, Casablanca. En Italie, Ossessione (Les Amants diaboliques) de Luchino Visconti est considéré après coup comme le premier film néoréaliste. En France, une biographie de Berlioz, La Symphonie fantastique (Christian-Jaque), un film très sombre, Les Inconnus dans la maison (H. Decoin), un mélodrame doloriste avec Gaby Morlay, Le Voile bleu de Jean Stelli.
1943. Howard Hughes défie le Code Hays en mettant en avant la sensualité de Jane Russell dans son western Le Banni. La grande star de l’année est un chien, héros de la série de films Lassie. En Allemagne, Les Aventures fantastiques du baron Munchausen montre la qualité des couleurs de l’Agfacolor. En France, Clouzot tourne Le Corbeau, Becker Goupi mains rouges, Grémillon Lumière d’été, Bresson Les Anges du péché, Delannoy L’Éternel Retour.
1944. Au Mexique, sortie de Maria Candelaria d’Emilio Fernandez avec Dolores del Rio et Pedro Armandariz. La production s’approche d’une centaine de films par an. En Grande-Bretagne, l’acteur Laurence Olivier tourne Henry V d’après Shakespeare ; Michael Powell et Emeric Pressbruger, A Canterbury Tale. À Hollywood, Howard Hawks réunit Lauren Bacall et Humphrey Bogart dans Le Port de l’angoisse. Otto Preminger tourne Laura avec Gene Tierney. En France, création de l’IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques). En août, les résistants du cinéma filment La Libération de Paris.
1945. Les camps de concentration libérés sont filmés par les Américains, les Anglais et les Russes. Sortie en France d’Espoir, le film sur la guerre d’Espagne de l’écrivain André Malraux. Marcel Carné a retardé la sortie de sa fresque Les Enfants du paradis, qui devient le grand film de la Libération. Un autre film tourné sous l’Occupation est à l’affiche, Falbalas de Jacques Becker, sur le monde de la mode. En URSS, Eisenstein ne peut terminer la troisième partie d’Ivan le Terrible qui déplaît à Staline. En Angleterre, Brève Rencontre de David Lean triomphe en tant que film « romantique » (il ne l’est guère). Aux États-Unis, toujours du succès pour les comédies musicales comme Ziegfeld Follies ou Escale à Hollywood. En Italie, Rome ville ouverte de Rossellini montre la lutte des résistants de façon (néo)réaliste.
1946. Le Centre national du cinéma prend la suite du COIC de Vichy. Ouverture du premier Festival de Cannes, où le prix de la meilleure actrice revient à Michèle Morgan dans La Symphonie pastorale de Delannoy. La Bataille du rail de René Clément célèbre la résistance des cheminots. Le jeune premier Gérard Philipe joue dans deux films, Pays sans étoiles et L’Idiot. En Allemagne, un premier film antinazi est tourné par Wolfgang Staudte, Les assassins sont parmi nous. Jean Cocteau revisite La Belle et la bête avec Jean Marais et Josette Day. Le film noir continue de fleurir aux États-Unis avec Le Grand Sommeil, Les Tueurs, Gilda, et un film (presque) entièrement en caméra subjective (du point de vue du détective privé), La Dame du lac. Capra réalise une « comédie de Noël » La vie est belle (It’s a Wonderful Life).
1947. David O. Selznick, producteur d’Autant en emporte le vent, transforme le petit western Duel au soleil en un gigantesque film qui mobilise une équipe de 150 personnes. Manckiewicz tourne avec Gene Tierney un « film de fantômes » romantique, L’Aventure de madame Muir. Début du « western psychanalytique » avec La Vallée de la peur de Raoul Walsh. En France, succès pour Gérard Philipe et Micheline Presle dans le film de Claude Autant-Lara Le Diable au corps d’après Radiguet. Retour en France de René Clair avec Le silence est d’or, qui traite du cinéma muet. Film poétique de Jean Epstein, Le Tempestaire. En Tchécoslovaquie, le premier long-métrage poétique en animation de marionnettes de Jiri Trnka, L’Année tchèque.


Autour de 1940, rares sont les nations qui ne sont ni en guerre, ni colonisées, ni dans la crainte de se trouver plongées dans l’une ou l’autre de ces situations. Mais le cinéma courant semble toujours se donner les trois objectifs que Quintilien assignait il y a bien des siècles à tout bon orateur : instruire, charmer et toucher son public. « Dire la vérité », on le voit, n’en fait pas partie. Pourtant, même si les événements violents et les régimes autoritaires influencent grandement le cinéma, lorsqu’on regarde un film allemand de 1940, on ne peut que rarement en déduire qu’il émane d’une dictature nazie : très peu de films de long-métrage font de la propagande de façon directe. On peut trouver des indices, mais indirects – il faut consentir à un effort d’interprétation, or on peut faire dire à peu près n’importe quoi à un film en l’interprétant, il suffit de choisir certains éléments et pas d’autres. Les longs-métrages narratifs de fiction, moins que jamais en 1940, ne reflètent pas les sociétés dans lesquelles ils naissent : ils en font partie – ce qui n’est pas la même chose. Leur « esprit » est un élément de l’époque. Mais il ne faut pas leur demander ce qu’ils ne sauraient fournir : un « double », garanti sur facture, du monde qui les entoure.
Les clichés associés à cet « esprit » des films de l’époque – mais ils étaient déjà courants avant et n’ont pas disparu de nos jours, loin de là – sont le rêve et la propagande. Dans cette optique, Hollywood passe plus que jamais pour une « usine à rêves », et si un film ne fait pas rêver ses spectateurs, c’est qu’il leur « bourre le crâne », à égalité avec ces autres leviers de la propagande que sont les affiches, les journaux et la radio… Or ces deux clichés ont pour point commun de prendre les spectateurs pour des imbéciles – ou, au mieux, pour des récepteurs passifs gobant tout ce qu’on leur fournit. Soyons plus prudents. Le cinéma commercial s’est standardisé. Après quelques tâtonnements, consécutifs à la généralisation du son synchrone, il a trouvé des façons audiovisuelles de construire des mondes et de raconter des histoires qui sont pour la plupart toujours valides aujourd’hui, parce qu’elles permettent au public d’entrer dans le jeu. Au lieu de considérer le tête-à-tête du film et de son spectateur sur le modèle de la drogue (le rêve) ou sur le modèle du gavage (la propagande), optons pour le modèle ludique. À quoi le public joue-t-il ? Comme en philosophie pratique, il se livre à des expériences de pensée. Il fait des prévisions, des comparaisons, se projette, se souvient et se découvre en « se sentant ressentir » des émotions nouvelles.
« Par ailleurs, le cinéma est une industrie », concluait André Malraux en 1940 dans un article qui débutait avec les noms de Giotto, Rubens et Delacroix, et qui plaçait le cinéma comme un art foncièrement chrétien et occidental1… Dans le même temps, Malraux lui-même pratiquait un cinéma tout empreint de littérature : son film Espoir (1945) fait encore grand usage des cartons pour expliquer le lien entre les péripéties.




L’image du monde ou le monde de l’image ?
Une connivence durable se crée, surtout à partir de la fin de la guerre, entre quantité de spectateurs de par le monde et le cinéma américain en particulier. La qualité technique et le glamour jouent un rôle important, mais ce ne sont pas les seuls motifs d’affection ou de passion pour ce cinéma-là. Sans doute y a-t-il une part d’« esprit américain » qui parle particulièrement au spectateur de cinéma, une part qui se retrouve chez les philosophes du Nouveau Monde, avec leur pragmatisme et leur « méliorisme ». Ces philosophes, d’Emerson à John  Dewey, ont une vision particulière de l’art : ils le voient comme une source d’expérience pour améliorer la vie. Pour Dewey, dont les écrits sur l’art sont contemporains de la période décrite dans ce chapitre, faire l’expérience de quelque chose n’est pas tourné vers le passé (comme dans l’expression « avoir de l’expérience »), mais vers l’avenir – il faut tirer la leçon de ce qu’on vient de vivre, même et surtout si on l’a vécu sous forme de fiction. Tous mes films, dit ainsi Billy Wilder « sont des bancs d’essai, des préambules aux grandes choses qui vont arriver dans nos vies ; ils sont destinés à être utilisés2 ».
Le Hollywood de ce temps se spécialise ainsi dans les « leçons de vie ». Les personnes qui le composent sont volontiers assez âgées pour avoir connu le temps des cow-boys et du Go west, young man ! (c’est le cas de John Ford par exemple), ou alors elles ont fui l’Europe antisémite (comme la quasi-totalité des créateurs des Majors). Ces personnes ont elles-mêmes une vision de l’Amérique comme terre de promesse et de nouveau départ, qui offre la possibilité de faire mieux que l’Ancien Monde. Rien d’étonnant, dans ces conditions, que les scénarios hollywoodiens se remplissent de héros coupables, de perdants qui partent avec un handicap, une blessure, un mauvais souvenir, une ardoise non réglée. Les héros, grâce à un trésor, une vengeance, un pardon ou l’amour d’un conjoint, voient venir une occasion de briller ou réussissent à renaître en tirant un trait sur le passé. Rien d’étonnant non plus que les spectateurs sortent de la séance avec le projet d’améliorer leur vie, même si par la suite les « grandes résolutions » se limiteront à imiter le geste de la main ou la démarche d’une star. L’histoire même des États-Unis fournit pléthore d’occasions de produire des variations sur ce thème de la rédemption : avant l’invention du cinéma comme l’esclavage et la guerre de Sécession, ou après comme le Vietnam et l’Irak. Les « comédies de remariage » étudiées par le philosophe américain Stanley Cavell3 sont une branche de cette grande tendance américaine que l’on pourrait appeler celle des films de la deuxième chance.
L’usine et ses chaînes de montage
Depuis la fin des années 1920, les Majors (cinq très grandes qui produisent, distribuent et montrent les films dans leurs grands réseaux de salles : Paramount, MGM, Warner, Fox et RKO) et Minors (trois plus petites qui n’ont pas de réseaux de salles et gagnent donc beaucoup moins d’argent : United Artists, Universal et Columbia) dominent le marché mondial. Dans toutes ces compagnies, dont les sièges sociaux se trouvent à New York et les plus grands studios sont à Hollywood, la rationalisation de la production est l’objectif premier. On trouve des exceptions avec des tournages très onéreux. Chaplin retourne une grande partie de City Lights après avoir licencié un des acteurs les plus importants… mais il est son propre producteur, distribué par United Artists. La plupart du temps, les directeurs de production ou producteurs exécutifs servent à faire des économies, accélérer les tournages, rationaliser les déplacements et les décors, utiliser le matériel le plus pratique, etc.
Au cours des années 1930 et 1940, l’aspect industriel des tournages est régulièrement décrit par la presse. Les contrats de longue durée des cinéastes, scénaristes, acteurs et techniciens les laissent rarement inoccupés… et leur offrent très peu d’initiative. La « Recherche et Développement » est externalisée : en d’autres termes, les innovations techniques (nouvelles caméras, nouveaux projecteurs, nouveau matériel d’enregistrement, etc.) proviennent de petites compagnies spécialisées qui fournissent les grandes compagnies. Les revues techniques (comme Journal of the Society of Motion Picture Engineers) permettent de comprendre comment la standardisation hollywoodienne (minimiser les risques) bénéficie des innovations de petites sociétés (Technicolor, Mitchell…).
La standardisation technique se double d’un lissage des contenus des films. Dans le chapitre précédent nous avons vu comment le Code Hays et d’autres organismes d’autocensure évitent de choquer quelque public que ce soit. Ce procédé facilite les exportations mondiales des films américains (sauf pendant la guerre). Même si des barrières douanières sont mises en place, seul le passage au parlant favorise réellement les productions locales grâce à la nécessité de sortir des films dans la langue du pays. Le doublage et le sous-titrage ne se mettent en place que progressivement4.


Au lieu d’une usine à rêves, peut-être vaudrait-il mieux parler d’une industrie de l’optimisme qui tourne nuit et jour dans l’Amérique des studios d’enregistrement, films et chansons confondus. « Après la pluie le beau temps », proclament les scénarios, qui célèbrent aussi le pouvoir de la volonté. Ce qu’on n’a pas réussi à avoir, semblent dire les films qui sortent des Major Companies, c’est quelque chose qu’on n’a pas désiré assez fort. Il suffit de faire comme le héros : se remuer, se prendre en main, se préparer pour le « jour J » et ça va déjà mieux. Pour faire naître cette émulation, le récit est tout entier tourné vers la duplication expérimentale par les spectateurs, du moment qu’ils sont pris par l’histoire, des désirs et des émotions des héros de l’écran. Le but du jeu est, dans les salles, de s’épargner de futures erreurs en essayant des comportements. Donc les spectateurs peuvent jeter sans cesse des ponts entre ce qui arrive au héros et ce qui pourrait ou aurait pu leur arriver, quand bien même ce sont des choses folles et hautement improbables.
Autour de 1940, les films dont se souvient la mémoire cinéphilique – et pas seulement à Hollywood, il suffit de penser à La Légende du grand judo, d’Akira Kurosawa, ou à La Grande Illusion de Jean Renoir – sont construits selon une éthique « conséquentialiste ». Ils nous montrent les conséquences, sur eux-mêmes et sur autrui, des choix qu’effectuent les personnages. Ces conséquences sont agréables pour tout personnage de « gentil » et désagréables pour tout « méchant ». Rares, surtout quand le film est hollywoodien, sont les crimes restant impunis et les bonnes actions sans récompenses (même posthumes, si l’on songe au sacrifice du capitaine de La Grande Illusion, nécessaire à l’évasion de ses camarades). Le spectateur sort de la salle en sachant « comment il lui faut conduire sa vie ». Ce sont des fictions votives : les personnes qui les font aimeraient bien que celles qui les voient en sortent rendues meilleures, de manière que s’améliore le monde, que diminuent les injustices et que disparaisse la barbarie.
Les Voyages de Sullivan (Sullivan’s Travels, Preston Sturges, 1941) montre la conscience que les gens de Hollywood ont de leur propre façon de faire, et leur certitude d’avoir en face d’eux un public qui n’est pas tout à fait dupe. Le héros y est un réalisateur de films à succès qui a de plus grandes ambitions, et qui déclare à son producteur lors d’une discussion enflammée :
« Si on cédait toujours aux caprices du public on en serait encore à faire des westerns, des courses-poursuites façon Keystone avec des filles en maillot de bain et des lancers de tartes à la crème…
– … et des monceaux d’argent.
– Oui, d’accord, des monceaux d’argent. Mais je voudrais un film dont vous soyez fiers. Un film qui réaliserait les potentialités du cinéma en tant que médium sociologique et artistique…
– … avec un peu de sexe dedans.
– Oui, d’accord, avec un peu de sexe dedans. »
À la fin, cependant, il abandonne toute velléité de cinéma « sérieux » en comprenant que la comédie est ce qui sera le plus utile socialement, car au moins elle apportera un peu de détente physique aux gens véritablement dans le besoin. Une salle de cinéma n’est pas une cellule de parti, ni une agence pour l’emploi, ni un bureau d’aide sociale.
L’Europe, déjà, pendant ce temps, se montre volontiers moins optimiste. En sortant de La Règle du jeu, de Jean Renoir (1939), ou d’Allemagne année zéro, de Roberto Rossellini (1948), on serait bien en peine de savoir exactement comment il faudrait conduire sa vie pour que tout s’améliore. Des voix s’élèvent alors un peu partout pour saluer cette forme de « réalisme » qui conduit à présenter les choses telles qu’elles sont et non telles qu’elles seraient si tous les hommes de bonne volonté se donnaient la main. Et pour dénigrer l’« usine à rêves » dont la consommation des produits amusants permet de supporter des conditions de vie abrutissantes. Dans son Essai sur les formes futures du cinéma, en 1944, René Barjavel décrit l’hégémonie mondiale d’un « cinéma total » qui transforme son public en « patates de sofa » manipulables à volonté. « Les corps endormis resteront dans la salle, sous la surveillance des agents de l’autorité », écrit-il sans savoir qu’un demi-siècle plus tard le film de science-fiction Matrix prendra la chose au pied de la lettre. Dans la lignée de la théorie de la « fausse conscience » selon Karl Marx, le cinéma « de divertissement » nous ferait donc prendre des vessies pour des lanternes, et ses « leçons de vie » ne seraient que de la poudre aux yeux des dominés, jetée par les puissants. Cette crainte de voir l’univers des images prendre la place du vrai se manifeste dans un autre texte français de 1944, écrit celui-là par Paul Valéry. Aux yeux du poète, les personnages des films sont si admirables et leurs actions si passionnantes qu’une fois sortis de la salle nous trouvons désormais la vraie vie trop  pâle pour y goûter, d’autant plus que toutes les améliorations du quotidien que nous pouvions encore espérer viennent de s’inscrire sur l’écran – non contents de rendre par comparaison les gens réels moins beaux, les films nous ont donc même volé nos rêves. « Je n’ai plus envie de vivre, car ce n’est plus que ressembler. Je sais l’avenir par cœur », conclut-il tristement5.






La structuration en genres
De chaque côté de l’écran, on a compris qu’une séance de cinéma est à la fois plus efficace et plus agréable quand on sait à l’avance, non pas ce que raconte le film mais à quel genre il appartient. L’étiquette de genre, qu’elle soit donnée ouvertement (cela se fait dès les années 1900 dans les catalogues Lumière, Pathé, Gaumont, Méliès…) ou non, que le film ait été construit à partir d’elle ou qu’il l’ait reçue après-coup, permet de connaître la disposition d’esprit à avoir pour apprécier le film. Elle permet également de fédérer les amateurs, qui deviennent des « experts » en remarquant les petites variations sur le canon qu’offre tel ou tel film.
En 1942, à Hollywood, le Motion Pictures Research Bureau donnait cette liste des genres représentés dans les salles :
	– Comédies (se décomposant en : Comédies sophistiquées Slapstick Comédies de la vie de famille Comédies musicales)
	– Horreur et mystère
	– Histoires d’amour et films romantiques

	– Biographies et films historiques
	– Films socialement signifiants

	– Fantasy
	– Aventure et action

	– Westerns
	– Musicaux sérieux

	– Films de gangsters et de G-men
	– Films d’enfant-star

	– Guerre
	– Drames sérieux
	– Nature et animaux




En matière de rationalité classificatoire, on n’est tout de même plus très loin de la classification loufoque des animaux imaginée par Borges (appartenant à l’empereur ; embaumés ; apprivoisés ; cochons de lait ; sirènes ; fabuleux ; chiens en liberté ; qui viennent de casser la cruche…). Mais à y regarder de plus près, il n’y a pas tant de bizarreries que cela. Quelques distinctions sont devenues obsolètes : on ne prend plus la peine, désormais, de distinguer entre les histoires d’amour et les films romantiques, ni entre les gangsters et les G-men (Government-men, terme qui désigne les agents du FBI, marshalls et autres agents fédéraux tout en excluant policiers municipaux et détectives privés). La première précision serait pourtant bien utile, car il y a sans doute aujourd’hui davantage qu’en 1942 de films qui racontent des histoires d’amour sans y injecter de passion romantique. Autre désuétude, les films d’enfant-star, genre disparu (quoique le phénomène se relocalise périodiquement dans le monde de la musique pop). En revanche, il manque des catégories qui nous semblent désormais évidentes : pourquoi le Bureau ne mentionne-t-il pas le film de cape et d’épée (swashbuckler movie), alors même qu’on en tournait bien plus à l’époque qu’aujourd’hui ?
Hors ces détails dus au passage du temps, la liste donne bien l’idée d’un spectateur qui oriente sa propre réception en fonction de ce que le genre lui demandera. Cette préparation peut être affective (sérieux/amusant), cognitive (fiction/réel) ou utilitaire (instructif/divertissant). Même l’instauration de sous-genres dans les comédies s’y rapporte. Tirer de l’agrément de la vision d’une sophisticated comedy ne suppose pas de solliciter en soi les mêmes ressources corporelles que l’agrément de la vision d’une slapstick comedy : le dialogue brillant peut faire sourire autant que les poursuites burlesques, mais il repose sur des parts de nous-mêmes non totalement superposables. On le voit bien par exemple en regardant les Marx Brothers. Groucho, dont les jeux de langage incessants exemplifient jusqu’à la moquerie la comédie sophistiquée, ne ressemble guère à Harpo, dont le jeu physique et muet convoque volontiers une démesure slapstick. Cependant ils sont frères et tout aussi drôles. D’autres catégories semblent ici tout exprès conçues pour apporter des précisions supplémentaires en matière cognitive. La vision d’un socially significant picture est une invitation à utiliser dans la vie réelle les leçons qu’on voudra y voir données, par opposition à un film de fantasy décourageant ce genre de transpositions. De même, biographies et films sur la nature désignent un rapport de ressemblance avec le monde. Et le simple fait d’englober le film de cape et d’épée dans le genre historique indique un encouragement à traiter le cinéma comme une source de connaissance. Cela ne va pas sans interférences : The Miracle of Morgan’s Creek (Preston Sturges, 1944) a été terminé au milieu de 1943, avant de sortir aux États-Unis en janvier 1944. Le pays était donc déjà en guerre contre l’Allemagne et l’Italie. Pourtant, le genre passe outre les exigences nationales. Cette screwball comedy (une étiquette rétroactive) traite Hitler et Mussolini, qu’interprètent des acteurs qui les caricaturent, par la dérision, et pas du tout avec le sérieux qu’on pourrait attendre. À l’annonce, par tous les journaux de la Terre, des sextuplés que l’héroïne vient de mettre au monde, Mussolini décide de démissionner tandis que Hitler, furieux, demande qu’on les recompte…
Personne n’est donc obligé de suivre ces guides interprétatifs, et par exemple on peut tirer des renseignements indirects sur une société en regardant même un film de fantasy. Dans Dr. Cyclops (Ernest B. Schoedsack, 1939), une histoire de savant fou qui miniaturise animaux et êtres humains, on constate une égalité intellectuelle entre les personnages principaux (un biologiste de chaque sexe) mais pas du tout physique. Poursuivis par un chat puis par le savant fou lui-même, les héros, qui mesurent une quinzaine de centimètres, grimpent à grand-peine des escaliers et escaladent divers obstacles. Mais l’héroïne, toute docteure en biologie qu’elle est, se doit d’attendre que les trois hommes de l’équipe la portent… On peut facilement prendre ce détail, même si l’étiquette de genre nous décourage de le faire, pour une indication de la « domination masculine ».
Les clichés ont la vie dure : Scarlett
L’affiche la plus connue d’Autant en emporte le vent, dessinée dans un flamboyant spanish style, pose Rhett Butler (Clark Gable) en sauveur de l’infortunée Scarlett O’Hara (Vivien Leigh), à demi évanouie dans ses bras. Est-ce l’étiquette de genre (film d’amour, film romantique) qui l’exigeait ? En tout cas l’esprit de ce dessin est totalement étranger à celui du film. Autant en emporte le vent ne raconte pas l’habituelle histoire d’héroïne passive sauvée par un héros actif ; Rhett est simplement l’un des maris successifs de Scarlett, et leur couple se dissout en cours de route. On ne s’en doute pas une seconde à considérer le dessin. Mais, dans le monde du Production Code, quand un film est « subversif » (dans différentes acceptions du terme, ici, puisqu’il charrie autant de féminisme que de racisme), ce qui l’entoure « compense » cette tentative de renverser des hiérarchies établies (cela peut être l’affiche, les photos promotionnelles, mais aussi les déclarations de ses auteurs, etc.).


Les étiquettes de genre sont en constante négociation6. Il n’y a pas de cahiers des charges à remplir, tout est implicite, les mariages entre genres cinématographiques sont fréquents, les innovations sans lendemain tout aussi fréquentes que celles qui durent. Tout ou presque peut faire genre : le style, la thématique, l’époque… Par exemple le « film noir » suppose de réunir des caractéristiques esthétiques (beaucoup d’ombre), narrative (un flash-back), topographiques (la ville), sonores (une voix over), et scénaristiques (un flic, des criminels, une femme fatale…). Le genre se développe à partir du Faucon maltais (1941) et dure jusqu’au début des années 1950. Mais un film n’est pas obligé de les réunir toutes pour se voir attribuer cette étiquette. D’autant que celle-ci n’était pas employée, aux États-Unis, à l’époque qui nous intéresse, et que certaines des caractéristiques précédentes étaient donc choisies pour d’autres motifs que le respect d’une étiquette – par  exemple les zones d’ombre et la pluie des films de la Warner étaient au départ des cache-misère visant à masquer la pauvreté des décors… La valse des étiquettes de genre, dans le temps et par-delà les nations, est d’ailleurs permanente (et elle continue de nos jours). Si tout le monde aujourd’hui connaît le genre du « film noir » des années 1940 et lui trouve un air typiquement américain, son étiquette est d’abord née en France, à propos de films à l’atmosphère sombre de l’avant puis de l’après-guerre, comme Le jour se lève (1939) ou Quai des orfèvres (1947), et n’a été collée aux films américains comme Assurance sur la mort (1944) et autres que dans les années 1950, cependant que les anciens films noirs français passaient désormais pour appartenir au genre du « réalisme poétique7 ».
Les genres relèvent à la fois de l’universel et du local8. Mais la distinction entre les deux dépend volontiers de la hauteur à laquelle on se place. Par exemple, le Jidaigeki, genre du film historique qui a pour cadre le Japon médiéval, avec ses samouraïs et ses paysans opprimés, semble au premier abord terriblement japonais. Mais ne relève-t-il pas de la même démarche générique que le western états-unien ? Dans les deux cas, la cinématographie d’une nation se spécialise dans une période nationale qui passe pour être fondatrice d’une partie non négligeable de son « esprit » actuel.
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Innovations tous azimuts
Les notions « d’âge de raison », « d’âge d’or » ou de « classicisme cinématographique » pourraient faire croire à une stagnation du style autour de 1940, consécutive d’une part à la satisfaction des professionnels d’avoir surmonté les problèmes artistiques causés par la généralisation du son synchrone, et d’autre part aux restrictions matérielles engendrées un peu partout par le contexte de la guerre mondiale. Mais ce n’est pas le cas. La volonté d’essayer de nouvelles formes ne disparaît pas, même aux États-Unis dans ces « usines » que semblent être les Major Companies. En outre, il existe tout un cinéma d’au-dessous de la surface des longs-métrages distribués dans les circuits officiels. Films amateurs, pornographie, dessins animés, publicités, films didactiques et bricolages expérimentaux explorent sans relâche des aspects du monde que le courant principal, le mainstream, néglige, et emploient des formes audiovisuelles qu’il rejette. Par exemple, c’est souvent la double lourdeur des longs-métrages que critiquent les cinéastes expérimentaux : celle de leur mode de production coûteux et celle de leurs scénarios trop clairs et trop conséquentialistes. Un intertitre du film expérimental de Maya Deren et Alexander Hammid, Meshes of the Afternoon (1943), convient bien à cette attitude : « Expliquer c’est tuer. » Meshes signifie filets, réseaux, et le film suggère à son public des correspondances entre des objets et des situations sans pour autant « raconter une histoire » ordonnée par la « théorie des dominos ».
La notion de correspondance est au cœur, également, des petits films d’animation que Len Lye réalise à la fin des années 1930, officiellement pour le compte du General Post Office (service du film sponsorisé par la Poste britannique). Sous le prétexte de souligner l’importance des échanges de courrier dans les sociétés modernes, Trade Tattoo (1937) revisite les correspondances entre les différents secteurs de l’activité humaine qu’Enthousiasme !, en URSS, suggérait également sept ans plus tôt. La furie enfumée des usines métallurgiques, les tracteurs dans les champs et les employés de bureau qui remplissent des formulaires sont connectés. Mais quand les cinéastes soviétiques essayaient de mettre l’accent sur le côté causal de cette connexion (par exemple il faut de l’acier pour faire un tracteur et du blé pour nourrir le citadin), Lye souligne les correspondances formelles et poétiques, et nous invite, sur fond de mambo léger, à contempler en dandys la vie des hommes. Ainsi l’acier en fusion qui coule a-t-il le même aspect que l’alcool qui coule d’une bouteille en direction d’un verre à martini – lamineurs et night-clubbers même combat ! Par la grâce du montage, de « l’effet-clip » et des couleurs flamboyantes du retraitement par stencil de ses morceaux de « pellicule trouvée » (found footage), Trade Tattoo a les charmes hypnotiques d’un « clip vidéo ».
L’industrie américaine, elle aussi, est bien entendu intéressée par le plaisir qu’on prend à voir des mouvements hypnotiques ou bien des images et des sons qui « correspondent » par-delà ce qu’ils pourraient dire en tant que signes de quelque chose. C’est pourquoi Oskar Fischinger, qui a fui l’Allemagne nazie, passe directement du monde du film expérimental aux studios Disney, où il travaille sur Fantasia (1940). Sous son égide, les notes des Toccata et Fugue en ré mineur de Bach semblent « s’inscrire » sur l’écran sous forme de lignes et de couleurs qui s’entremêlent.
C’est dans le monde du dessin animé que le cinéma devient parfois, à cette époque, ce que l’on n’appelle pas encore « transmédia ». Mickey Mouse ou Bugs Bunny, en effet, vivent des aventures d’un support médiatique à l’autre. Mickey est né au cinéma en 1928 et vit des aventures indépendantes depuis 1935 dans Mickey Mouse Magazine, tandis que Bugs Bunny est né au cinéma en 1941 (A Wild Hare, Tex Avery) et vivra de 1952 à 1962 des aventures indépendantes dans le magazine Dell Bugs Bunny. Il y a même, très tôt, ce qui sera appelé plus tard crossover. Donald Duck joue un rôle indépendant de Disney sous forme de canard mécanique dans la comédie romantique de la RKO Bachelor Mother (Garson Kanin, 1939), où il apparaît crédité au générique « as himself ». De même, dès le milieu des années 1930, les studios Fleischer exploitent simultanément Betty Boop en « talkartoons » diffusés au cinéma, en chansons gravées sur les disques Decca 78 tours, en comic strips dans plusieurs journaux américains, et sous forme d’émission de radio diffusées sur NBC, le Betty Boop Frolics. La coordination entre ces différentes incarnations, qui est une des conditions pour mériter aujourd’hui le nom d’œuvre transmédia, était d’autant plus soignée que la même chanteuse, Mae Questel, prêtait sa voix à Betty pour les productions sonores (industries phonographique et radiophonique), et que le même dessinateur, Max Fleischer, supervisait sa silhouette pour les productions visuelles (presse écrite et industrie cinématographique).
Certains franchissements de frontières intermédiales, cependant, sont plus délicats. Quand les studios Disney sortent Blanche-Neige, le mélange entre personnages dessinés et personnages en rotoscopie ne passe pas toujours bien. Alors que les nains expriment la fantaisie du dessin à main libre, Blanche-Neige, qui est rotoscopée, c’est-à-dire dessinée d’après les mouvements d’une vraie actrice, « a des gestes humains beaucoup trop fidèlement imités », déplore en France le critique du Figaro ; de même le Prince charmant « souffre d’un terrible manque d’irréalité »9. Il faudra des dizaines d’années et l’essor de la motion capture pour que le mariage prenne entre ces deux formes d’obtention des silhouettes.
Dans ce monde des cartoons, cependant, les créateurs n’utilisent pas toujours le supplément de liberté qu’autorise leur moyen d’expression pour créer des formes fantaisistes, mais parfois pour décrire l’industrie même où ils travaillent. You Ought to Be in Pictures (« Vous devriez faire du cinéma »), un Looney Tunes de 1940, montre ainsi certains gros bonnets de la Warner Bros. parlementer avec leurs stars dessinées, Porky Pig et Daffy Duck. Cochon désireux de s’émanciper, Porky Pig y résilie son contrat pour jouer dans des films en prises de vues réelles, mais échoue lamentablement à se faire un nom – l’histoire se lit aussi comme réaffirmation du système des stars sous contrat dans un studio qui leur assure une sorte de sécurité de l’emploi. Tex Avery, à la même époque, se fait une spécialité de ce genre de réflexivité. « Hé mais c’était pas écrit dans le scénario ! », proteste le héros de Porky’s Duck Hunt (1937). « Minute, les mecs ! On ne sait même pas qui a fait ce film ! Et le lion de la MGM alors ? » (Batty Baseball, 1944, qui commence sans générique). La « transparence » du style hollywoodien en prend un coup quand une voix over nomme les techniques utilisées par les animateurs, comme le ralenti (The Early Bird Dood it, 1942) ou l’arrêt sur image (Dangerous Dan  McFoo, 1939), ou quand des ruptures attirent l’attention sur la technique. « Le Technicolor se termine là », dit un panneau qui contraint les personnages à faire demi-tour pour retrouver leurs couleurs (Lucky Ducky, 1948). Les perforations de la pellicule apparaissent au détour d’un virage (Dumb-Hounded, 1943), quand ce n’est pas un exaspérant cil noir au bas de l’image, consécutif au bain chimique du tirage des copies, que le héros doit arracher lui-même (Aviation Vacation, 1941). De Godard à Tarantino, ce genre de procédés se retrouvera bien plus tard sous des cieux très différents… De même, l’image tremble brièvement quand se produit une explosion ou un coup violent, figure de style qui ne deviendra pas commune aux films en prises de vues réelles avant la fin des années 1990.

[image: Illustration. Tex Avery : Dumb-Hounded (1943).]Tex Avery : Dumb-Hounded (1943).
Les personnages se tournent vers la caméra, s’adressant indifféremment à nous, spectateurs (« Complètement rebattu, comme gag, non ? » : The Blitz Woolf, 1942 ; « Drôle de fin, hein ? » : One Ham’s Family, 1943), ou aux responsables mêmes du dessin animé dans lequel ils apparaissent, comme si c’était une émission de télé en direct où il serait encore possible de changer le cours des événements, et non une pellicule déjà tournée. Ainsi en 1943, au début de Red Hot Riding Hood, les protagonistes habituels du Petit Chaperon rouge se révoltent :
« Ah non hein, y’en a marre de cette histoire gnangnan, explose le loup à l’adresse de ses producteurs. Si vous ne réussissez pas à trouver du neuf, je me barre.
– C’est vrai, quoi, ajoute le Petit Chaperon rouge en jetant sa galette et son pot de beurre, tout le monde fait toujours la même chose à Hollywood. »
Ces cartoons gardent pourtant la trace de l’esprit de l’époque. En 1943, la rareté des pneus neufs et des steaks appétissants (toujours accompagnés par l’air Ce n’est qu’un au revoir) est prétexte à de nombreux gags, évoquant une Amérique soumise à de drastiques restrictions. Ou bien Cendrillon, passé minuit, enfile son bleu de chauffe et monte dans le bus pour aller faire les trois-huit comme soudeuse chez Lockheed, effort de guerre oblige (Swing Shift Cinderella, 1945). Sous couvert d’amusement, aussi, le frileux Production Code est moqué. La grand-mère nymphomane laisse tomber la clé de sa chambre dans son décolleté (Red Hot Riding Hood, 1943). L’écriteau « Censuré » apparaît à la fin d’un strip-tease (Cross Country Detours, 1939).
À l’époque, Tex Avery n’est pas vu comme un artiste dont les nouvelles œuvres mériteraient le déplacement, même s’il arrive que ses cartoons soient bissés par le public d’une salle. Il le sera bien plus tard, sous l’action de cinéphiles influents. En revanche, quelqu’un comme Orson Welles est très tôt vu de cette façon, car loin d’être un employé obéissant qui « dissimule » ses innovations et ses provocations derrière le paravent d’un genre « léger », il correspond au modèle de l’artiste romantique en rupture ouverte avec les institutions, lesquelles ne tardent pas à le blackbouler parce qu’il dérange leurs affaires. Ses deux premiers longs-métrages, Citizen Kane et La Splendeur des Amberson, sont sous l’influence (déclarée) du Roman d’un tricheur de Sacha Guitry (1936) : des œuvres qui consistent d’abord en l’expression d’un homme-orchestre, quelqu’un qui nous livre sa vision en nous suggérant qu’il contrôle aussi bien la narration du film que les différents corps de métier qui contribuent à sa matérialisation sur l’écran.
[image: Illustration. La sacralisation de l’auteur ne date pas de la cinéphilie orthodoxe française des années 1950, ni même des batailles d’Orson Welles avec l’establishment d’Hollywood. Ainsi King Vidor, dans les années 1920, signe-t-il volontiers ses films « à la main » cependant que les autres crédits du générique apparaissent en caractères d’imprimerie. Ce que faisait déjà Guitry en 1936 (en disant au générique avec sa voix particulière : « Ce film je l’ai conçu et je l’ai réalisé moi-même »).]La sacralisation de l’auteur ne date pas de la cinéphilie orthodoxe française des années 1950, ni même des batailles d’Orson Welles avec l’establishment d’Hollywood. Ainsi King Vidor, dans les années 1920, signe-t-il volontiers ses films « à la main » cependant que les autres crédits du générique apparaissent en caractères d’imprimerie. Ce que faisait déjà Guitry en 1936 (en disant au générique avec sa voix particulière : « Ce film je l’ai conçu et je l’ai réalisé moi-même »).
Attention, dans ce cas, à ne pas confondre innovation formelle et innovation dans le fond. Dans les deux films cités de Welles, les personnages féminins sont en retrait et pour la plupart agissent surtout de travers. Ou bien, pour revenir à Sacha Guitry, Ils étaient neuf célibataires est sans doute un « film d’auteur », mais il exemplifie le racisme tranquille de la France de 1938, en racontant les manœuvres désespérées d’étrangères menacées d’expulsion pour rester en France. L’une de ces candidates est chinoise, et Guitry, jouant le rôle de l’entremetteur qui lui vend un mari, lui lance, en partant, un désinvolte « sayonara ! »… Parler japonais à une Chinoise lui semble « naturel ». Si le film présentait l’entremetteur comme une crapule, on aurait affaire à un film combattant cette forme d’ethnocentrisme qu’est le « ils se ressemblent tous, ces Asiatiques », mais ce n’est pas le cas. La Chinoise ne relève pas, et ne montre aucune trace d’humiliation.
Attention aussi avec cette notion d’artiste génial en rupture. Ne pas croire que les « artisans » et autres « tâcherons » n’essaient jamais d’innover.
[image: Illustration. La valeur de l’action Compton-United Petroleum fond comme neige au soleil dans Boom Town (1940, un demi-siècle avant qu’Amélie Poulain ne fonde de déception).]La valeur de l’action Compton-United Petroleum fond comme neige au soleil dans Boom Town (1940, un demi-siècle avant qu’Amélie Poulain ne fonde de déception).
L’innovation est aussi parfois une question de nationalité, une figure banale dans un pays apparaissant transgressive dans un autre. Comme on l’a vu p. 138, le champ-contrechamp japonais « standard » ne passerait pas à Hollywood. Dans la même veine, le fait que la caméra détourne son objectif de la violence, dans un film choral comme Pauvres humains et ballons de papier (Ninjô kamifûsen, Sadao Yamanaka, 1937), passerait pour un peu trop systématiquement avant-gardiste aux yeux des exécutifs d’une Major. Dès que Shinza sort son couteau pour lutter contre le chef des yakuzas, dès qu’Otaki sort le sien pour commettre le double suicide, un point de coupe nous transporte ailleurs. Pas question de montrer la violence, seulement les mécanismes, rituels, promesses, obligations et mots de travers qui y conduisent inexorablement. Même « transgressivité » en ce qui concerne le son.
[image: Illustration. En Europe et aux États-Unis, on est réticent à séparer le point de vue et le point d’écoute. La caméra est volontiers considérée comme une « personne » pourvue d’un œil et d’une oreille soudés au même endroit. Ici, dans Pauvres humains et ballons de papier, ce n’est pas le cas, et nous entendons parfaitement ce que disent ces deux personnages, comme s’ils étaient filmés en gros plan.]En Europe et aux États-Unis, on est réticent à séparer le point de vue et le point d’écoute. La caméra est volontiers considérée comme une « personne » pourvue d’un œil et d’une oreille soudés au même endroit. Ici, dans Pauvres humains et ballons de papier, ce n’est pas le cas, et nous entendons parfaitement ce que disent ces deux personnages, comme s’ils étaient filmés en gros plan.





Le cinéma en guerre
Pendant la Seconde Guerre mondiale, les grandes compagnies hollywoodiennes ont fait d’énormes bénéfices. Aux États-Unis, le nombre d’entrées arrive à un pic en 1945 et 1946. Les records de cette période ne seront sans doute jamais plus atteints. Les courbes de fréquentation de tous les pays du monde sont parvenues à leur maximum dans l’immédiat après-guerre (et parfois à la fin des années 1950, comme au Japon)10. L’économie de guerre aux États-Unis a supprimé le chômage. Le public peut venir chaque semaine dépenser son argent dans les salles. Le redressement économique dans le reste du monde après 1944 explique aussi ce phénomène.
La propagande n’est pas spécifique aux années de guerre. Les États, démocratiques ou non, l’ont utilisée depuis la Première Guerre mondiale et n’ont pas cessé depuis. Les partis politiques font des films électoraux depuis les années 1930, comme, en France, La vie est à nous (1936) pour le PCF. La propagande de guerre retient plus l’attention par son ampleur. Il ne faut pas croire qu’elle domine la production cinématographique. Seule une petite partie des films, on l’a vu, peuvent être classés ainsi, la majorité d’entre eux demeurant des fictions classiques.
Le pouvoir de la propagande par le film, cela dit, fut surévalué par les nazis aussi bien que par leurs ennemis11. Dès 1933, Goebbels exerça un contrôle total sur les actualités cinématographiques comme sur la fiction. Mais cette dernière n’était pas destinée, sauf exception, à diffuser l’idéologie nazie. Au contraire, Goebbels demandait que les films produits fassent oublier le contexte politique, puis la guerre12. Les actualités furent-elles efficaces ? Les rapports des services secrets allemands montrent que si le public est venu voir le triomphe de l’armée allemande au début de la guerre (les films documentaires sur l’attaque de la Pologne eurent du succès), l’opinion rejetait les actualités (de même que les autres médias) après les débâcles, surtout celle de Stalingrad13. L’antisémitisme était assez peu présent dans le cinéma allemand, même dans les Kulturfilm « éducatifs » passés obligatoirement en première partie. L’exception est Der ewige Jude (Le Péril juif) produit en 1940 et dont le tournage fut surveillé de près par Goebbels et même Hitler. Un autre « documentaire » sur la « question juive » fut produit en 1944-1945 : Theresienstadt. Il était destiné aux étrangers, pour faire croire que le camp de Theresienstadt était un centre de vacances.
Il  n’a jamais été possible de contrôler les interprétations faites par le public de l’idéologie contenue dans le film. Les lectures sont multiples, et parfois contraires à l’effet recherché. Toujours est-il que de grands moyens furent mis à la disposition du cinéaste Veit Harlan pour le tournage de ses films de fiction et clairement de propagande. Le très violemment antisémite Juif Süss (1940, qui a été rejeté par le public), l’anti-slave La Ville dorée (1942), ou encore Kolberg (1945). Ce dernier film utilise un épisode de la lutte des armées napoléoniennes contre la Prusse orientale afin de prouver aux Allemands de 1945 que leur sacrifice permettra de sauver leur pays de l’invasion alliée. Kolberg a mobilisé des milliers de soldats comme figurants, alors même qu’ils auraient dû combattre sur le front. Goebbels croyait fermement à l’utilisation du cinéma pour galvaniser le peuple… Pendant la guerre, plusieurs films antibritanniques tentent d’associer la Grande-Bretagne et la « juiverie mondiale » selon le langage nazi. Mais même un film des plus réussis techniquement comme Le Triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl (1935) ne semble pas avoir vraiment influencé les mentalités dans un pays totalitaire comme l’Allemagne nazie, cela ne dédouanant aucunement la réalisatrice d’avoir fait un film à la gloire de Hitler14.
Que se passait-il de l’autre côté de l’Atlantique ? Quelques films prônaient ouvertement, dès les années 1930, l’engagement des États-Unis contre les forces de l’Axe. Mais il fallut l’attaque par le Japon à Pearl Harbor, le 7 décembre 1941, pour que Hollywood se mette au service des forces alliées. Washington crée alors un Office of War Information (OWI) qui fait la liaison avec l’industrie du cinéma, et qui étudie les scénarios de façon à prévenir toute diffusion d’une image négative de l’armée. L’OWI a envoyé des films dans le monde entier, suivant l’avancement des troupes. Les soldats, comme les populations locales, bénéficient de cette « exportation » de guerre.
La lutte contre le nazisme est largement favorisée dans les scénarios à partir de début 1942, alors que Chaplin était plutôt isolé quand il produisait Le Dictateur en 1940. Certains cinéastes connus comme John Ford, George Stevens, Anatol Litvak, William Wyler… tournent des documentaires de guerre, travaillent directement pour la propagande, ou au sein des forces armées. La série Why We Fight (Pourquoi nous combattons), sous la direction de Frank Capra, détourne des plans filmés par l’ennemi, fait des montages, des animations et utilise les images de l’armée pour justifier les combats. Capra veut contrer l’arme psychologique que représentent les films nazis comme Le Triomphe de la volonté de Leni Riefensthal. Disney fournit des séquences animées de propagande. En dehors de la production gouvernementale, Tex Avery fait de Hitler le grand méchant loup d’un cartoon, et de nombreux exilés antinazis participent à des films faits pour l’effort de guerre. Fritz Lang réalise Les bourreaux meurent aussi en 1943 et Espions sur la Tamise en 1944.
L’effort de guerre est net à Hollywood. Nombreux sont les acteurs ou techniciens qui mettent leur savoir-faire au service de l’armée. Darryl Zanuck produit des films d’entraînement pour les troupes, dont Sex Hygiene (en partie tourné par Ford), qui devait empêcher les soldats d’attraper la syphilis. Nombreux sont ceux qui ont directement servi au front, comme Henry Fonda, Clark Gable, Kirk Douglas, Ernest Borgnine… Et beaucoup ont fait des spectacles pour les troupes (Mickey Rooney) ou ont encouragé le public à acheter des « War Bonds » pour financer la guerre.
Les cinéastes engagés dans les troupes filment, à la fin de la guerre, les camps nazis, comme George Stevens, John Sturges ou Samuel Fuller. Hitchcock (qui tourne plusieurs fictions patriotiques comme Saboteurs en 1942) signe aussi deux courts-métrages en faveur de la résistance française (diffusés en Angleterre) et devait faire le montage d’un film sur les camps d’extermination. Ce documentaire, Memory of the Camps, fut terminé par Sydney Bernstein (Hitchcock apparaît au générique comme Treatment Advisor). Le film ne sera montré qu’en 1985 par la BBC15. Une autre tentative de décrire les camps au cinéma, destinée à « éclairer » les Allemands, réussira, elle, à être diffusée, après son montage par Billy Wilder16. Les films tournés à l’ouverture des camps serviront d’ailleurs de preuves pendant les procès de Nuremberg. Le lien entre le cinéma (particulièrement américain) et la Seconde Guerre mondiale est donc fondamental.







En France, de l’Occupation à la Libération
En France, le régime de Vichy aussi bien que l’occupant utilisent le cinéma à des fins de propagande. Mais il faut souvent soustraire de ce projet la production de fictions destinées uniquement au divertissement, même si on peut parfois en faire une lecture « idéologique » (souvent a posteriori). Cette production de fictions et celle des quelques autres sociétés qui ont fonctionné pendant l’Occupation sont à distinguer clairement des films de propagande produits par la Propaganda Abteilung ou par le gouvernement de Vichy. On compte 178 courts-métrages dans ce cas, projetés pour la plupart en première partie de programme comme des actualités ou des films « instructifs17 ». C’est dans ce cadre qu’on trouve des films violemment antisémites (la version française de 1942 du Péril juif, film fabriqué en Allemagne en 1939 ; ou encore Les Corrupteurs, 1942), anticommunistes (Le Paradis soviétique, 1941), antimaçonnique (Forces occultes, 1943). Les images et les musiques sont inquiétantes (araignées géantes qui descendent sur la France et autres métaphores animales) afin d’entraîner le rejet des ennemis désignés. On trouve également une « propagande d’intégration » développée à Vichy. Le maréchalisme comporte des thèmes principaux qui permettent de marteler le slogan « Travail, Famille, Patrie » : la terre, le passé, l’homme nouveau, l’armée18.
L’ambassade d’Allemagne fournit des fonds afin de créer une société de production, La Continentale, chargée de produire des films 100 % français. Elle a financé une trentaine de longs-métrages. Des réalisateurs, parmi les plus connus restés en France, tournent grâce à cette firme : Christian-Jaque, Maurice Tourneur, Henri Decoin, Clouzot… Les vedettes de l’époque aussi : Fernandel, Raimu… Mais de même que dans le reste de la cinquantaine de maisons de production actives pendant l’Occupation, aucun film ne véhicule les grands thèmes de propagande de Vichy et des nazis. Contrairement à la presse parisienne, aux affiches, aux tracts ou à Radio-Paris, dans les 220 films de long-métrage tournés de 1940 à 1944 en France (toutes compagnies confondues), pas de discours antisémite, anglophobe, antimaçonnique ou anticommuniste. Seuls 10 films sur 220 font référence au vrai contexte, la guerre et l’Occupation. Mais on trouve des thèmes communs et des valeurs qui se répètent de film en film, même si 65 réalisateurs différents ont exercé pendant ces quatre années.
Le couple et la famille bourgeoise catholique y demeurent les piliers de la société. L’enfant est important et la femme doit être une mère ; la lutte des classes ne semble pas exister… Parmi les valeurs exaltées, la victoire sur soi-même (Premier de cordée, 1943, Louis Daquin), le rôle du chef (Carrefour des enfants perdus, 1943, Léo Joannon), l’honneur de la famille (Les Roquevillard, 1943, Jean Dréville), le nationalisme (La Symphonie fantastique, 1941, Christian-Jaque) ou la solidarité (Nous les gosses, 1941, Louis Daquin). Ces thèmes ne sont pas proprement vichystes et certains de ces cinéastes ou scénaristes sont communistes et résistants (Becker, Daquin, Le Chanois). Les genres dominants sont le film historique, la comédie, le mélodrame, ainsi que ceux qui avant guerre étaient une spécialité américaine et qu’il faut bien remplacer puisque les originaux n’arrivent plus : le film policier et la comédie musicale19. Quelques films sont considérés comme des métaphores qui défendent les valeurs de la Résistance, tel Les Visiteurs du soir. Marcel Carné et Jacques Prévert ont continué grâce à ce film à faire travailler Trauner (décors) et Kosma (musique) qui devaient se cacher à cause de leur judéité.
Les résistants, eux, s’organisent au sein du cinéma français dès 1943 en créant un Comité de libération du cinéma français. Le CLCF filme la libération de Paris en août 1944 et en quelques jours monte et développe le film de façon à organiser au plus vite des projections dans des salles rouvertes pour l’occasion, à partir du 29 août 1944. Dans ce documentaire de trente minutes, La Libération de Paris, on peut voir la bataille de rue menée par les FFI aidé de Parisiens, l’arrivée de l’avant-garde de la division Leclerc, des combats des FFL dans Paris, le discours de De Gaulle et le défilé des Champs-Élysées.
L’épuration du cinéma français touchera de façon relativement clémente ceux qui ont travaillé sous l’Occupation. Seules deux condamnations à mort concernent un cinéaste, Jean Mamy (exécuté), et un scénariste, Jean Marquès-Rivière (exilé, il échappe à l’exécution), parce qu’ils ont réalisé Forces occultes. La plupart des collaborateurs du cinéma écopent d’un blâme. Des actrices sont emprisonnées, dont Ginette Leclerc pendant un an parce qu’elle tenait un cabaret avec son compagnon où se retrouvaient des officiers allemands. Mireille Balin et Arletty connaissent la prison et la résidence surveillée pour cause de « collaboration horizontale » (liaison amoureuse avec des officiers  allemands). Arletty est connue pour avoir déclaré lors d’un interrogatoire : « Mon cœur est français mais mon cul, lui, est international. » Il n’est pas certain que ces mots ne soient pas du dialoguiste Jeanson… Certains cinéastes ou scénaristes sont interdits d’exercice, comme Henri-Georges Clouzot, qui a été directeur du département scénario à La Continentale. Il semble que ce soit surtout la réputation de son film Le Corbeau (produit par La Continentale en 1943) qui lui vaut deux ans d’interdiction de travail dans le cinéma. Les résistants communistes trouvaient le film « anti-français » et on a cru qu’il servait à dénigrer les Français en Allemagne. Quand on voit a posteriori ce film d’une grande noirceur, on a plutôt l’impression qu’il dénonce la délation qui existait dans la France occupée. En 1947, Clouzot reviendra à la réalisation avec le film policier Quai des Orfèvres.
Dans l’immédiat après-guerre, la plupart des pays du monde connaissent leur plus haute fréquentation cinématographique (en nombre de tickets vendus, mais en moyenne, par rapport au nombre d’habitants, l’année 1930 fut un sommet aux États-Unis), et ce qui est aujourd’hui considéré comme le « classicisme » continue pendant les années 1950.
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Autour de 1950.
Continuer comme avant ?


REPÈRES
1948. Elia Kazan obtient l’Oscar du meilleur réalisateur avec Le Mur invisible qui dénonce l’antisémitisme existant aux États-Unis. Hitchcock expérimente un film policier « en un seul plan », La Corde (les raccords toutes les dix minutes, en fin de bobine, sont habilement cachés). Les films antisoviétiques fleurissent dans le genre « espionnage », comme Le Rideau de fer de W. Wellman. « Cadeau de divorce » d’Orson Welles à Rita Hayworth, La Dame de Shanghai, film noir. Le milliardaire H. Hughes prend le contrôle total de la RKO. En Italie, les films dits « néoréalistes » se multiplient : Le Voleur de bicyclette (De Sica), La terre tremble (Visconti), Allemagne année zéro (Rossellini). En Angleterre, l’acteur Laurence Olivier passe derrière la caméra pour adapter Shakespeare, avec Hamlet (grand prix à Venise). En France, grand succès pour Monsieur Vincent de M. Cloche sur saint Vincent de Paul. Guitry tourne Le Diable boiteux, Melville Le Silence de la mer d’après Vercors. R. Leenhardt passe de la critique (à Esprit) à la réalisation avec Les Dernières Vacances.
1949. J. Huston obtient l’Oscar du meilleur réalisateur grâce au Trésor de la Sierra Madre avec Bogart. Grand succès des comédies musicales comme Un jour à New York de G. Kelly et S. Donen, avec G. Kelly et F. Sinatra. J. Losey tourne un film dénonçant le racisme et le maccarthysme Le Garçon aux cheveux verts. Les comédies anglaises se font connaître : Passeport pour Pimlico (H. Cornelius), Noblesse oblige (R. Hamer ; Alec Guiness interprète 9 rôles). Les films épiques, souvent à la gloire de Staline, dominent en URSS, comme La Bataille de Stalingrad (I. Petrov) qui reçoit le grand prix du festival de Karlovy Vary. Buñuel obtient un premier succès au Mexique avec Le Grand Noceur. En Italie, Riz amer (De Santis) reste dans le genre néoréaliste mais l’imaginaire commun en retient surtout l’érotisme dégagé par Silvana Mangano. En France, J. Tati sort son premier long-métrage, Jour de fête. J. Becker s’amuse de l’ambiance « jazz » de Saint- Germain-des-Prés dans Rendez-vous de juillet. A. Cayatte, mal reçu par la critique mais apprécié du public, tourne Les Amants de Vérone.
1950. Les Fous du roi de R. Rossen dénonce la corruption et obtient 3 Oscars. B. Wilder signe Sunset Boulevard, sur le miroir aux alouettes que constitue Hollywood. J. Huston fait débuter Marilyn Monroe dans un film noir, Quand la ville dort. Sortie d’un des premiers westerns pro-indiens, La Flèche brisée de Delmer Daves. Jules Dassin fuit le maccarthysme et vient tourner en Europe Les Forbans de la nuit. Sortie du grand succès Caroline chérie avec la vedette Martine Carol. Max Ophuls fait jouer une pléiade d’acteurs dans La Roue. Simone Signoret devient célèbre avec Manège d’Y. Allégret. R. Clair rassemble Michel Simon et Gérard Philipe dans La Beauté du diable.
1951. Buñuel obtient le prix de la mise en scène à Cannes avec son film mexicain le plus célèbre, Los Olvidados. Le Grand prix est décerné ex-aequo à Mademoiselle Julie, film suédois d’Alf Sjöberg, et à Miracle à Milan de De Sica. R. Bresson sort Le Journal d’un curé de campagne d’après Bernanos. J. Renoir tourne un film en couleurs en Inde, Le Fleuve. Au Japon, La Vie d’O’Haru femme galante de K. Mizoguchi. Kazan fait tourner Brando de dos dans Un tramway nommé désir. Le film de SF et d’horreur La Chose d’un autre monde de H. Hawks et C. Nyby. L. Benedek adapte A. Miller Mort d’un commis voyageur. A. Lewin magnifie Ava Gardner dans Pandora. Succès pour Une place au soleil de G. Stevens avec E. Taylor et M. Clift, et pour Un américain à Paris de V. Minnelli avec G. Kelly et L. Caron.
1952. Énorme succès pour Le Petit Monde de Don Camillo (J. Duvivier, avec Fernandel, 12 millions de spectateurs en France, 13 millions en Italie), Fanfan la Tulipe (Christian-Jaque, avec Gérard Philipe et Gina Lollobrigida, près de 7 millions de spectateurs). Succès critique pour Le Plaisir (M. Ophuls d’après Maupassant), moindre pour Casque d’or (J. Becker, avec Simone Signoret), qui devra attendre sa « relecture » par les critiques anglais. Aux États-Unis, les productions de comédies musicales d’Arthur Freed, au sein de la MGM, continuent de fournir des grands classiques comme Chantons sous la pluie (S. Donen et G. Kelly). F. Zinnemann dénonce, de façon métaphorique, le maccarthysme : Le train sifflera trois fois (avec Gary Cooper et Grace Kelly). Elia Kazan réalise Viva Zapata avec Marlon Brando. Le succès surprise de la petite production en 3-D stéréoscopique Bwana Devil (Arch Oboler) lance une vague 3-D.
1953. En même temps que la mode de la 3-D pousse tous les studios à produire des films de ce type (Hondo, western ; l’Homme au masque de cire, film d’horreur…), Fox sort le premier long-métrage en CinémaScope : The Robe (La Tunique, péplum de H. Koster). L’Oscar du meilleur film revient à Sous le plus grand chapiteau du monde (C. B. DeMille), l’Oscar du meilleur réalisateur à J. Ford pour L’Homme tranquille. Les comédies musicales « sous-marines » avec Esther Williams forment un sous-genre qui fascine depuis dix ans. Chaplin fuit le maccarthysme et s’installe en Europe. En Suède, Bergman tourne Monika, au Japon, Mizoguchi tourne Les Contes de la lune vague après la pluie. Le Grand prix de Cannes est décerné au Salaire de la peur de Clouzot et le « prix du film d’aventure » à un film brésilien, O Cangaceiro, de Lima Barreto.
1954. Cukor fait un remake du film de Wellman (1939) A Star is born sous forme de mélodrame musical avec Judy Garland. Tant qu’il y aura des hommes de F. Zinnemann remporte 8 Oscars. Marilyn Monroe triomphe dans La Rivière sans retour de O. Preminger. Le même cinéaste tourne Carmen Jones, en Scope couleur avec des acteurs noirs qui chantent (doublés) l’opéra de Bizet réorchestré jazz et modernisé (Carmen travaille dans une usine d’armement). En Italie, Vittorio De Sica redevient acteur avec Pain, amour et fantaisie, comédie de L. Comencini, loin du néoréalisme. Le Rouge et le Noir adaptation franco-italienne de Stendhal par C. Autant-Lara est attaqué par F. Truffaut pour son académisme, mais G. Philipe a toujours autant de succès. Les films les plus populaires sont Si Versailles m’était conté de Guitry, Papa, maman, la bonne et moi de J.-P. Le Chanois et Touchez pas au grisbi de J. Becker.
1955. Le rock, nouvelle musique de la jeunesse, arrive au cinéma avec le générique de Graine de violence (Blackboard Jungle) de R. Brooks. Une image iconique du cinéma – mais aussi un arbre qui cache la forêt – apparaît dans Sept Ans de réflexion (B. Wylder) quand le métro new-yorkais fait voleter la robe de Marilyn Monroe. C. Laughton, acteur célèbre, réalise son seul film comme réalisateur, La Nuit du chasseur. Le succès de La Fureur de vivre (Rebel without a cause, N. Ray) est en partie dû à la mort de James Dean un mois avant sa sortie. W. Disney ouvre son premier Disneyland. À Venise, le Lion d’or est attribué à Ordet (La Parole) du Danois C. T. Dreyer.
1956. Cecil B. DeMille refait Les Dix Commandements. Grand succès pour L’homme qui en savait trop, lui aussi un « auto-remake » pour Hitchcock. La MGM attribue un gros budget à un film de science-fiction, Planète interdite. Marilyn Monroe contrôle le tournage de son film Bus Stop grâce à sa société de production. Chaplin se moque du maccarthysme dans Un roi à New York (Grande-Bretagne). À Venise, le prix d’interprétation revient à Bourvil pour La Traversée de Paris (C. Autant-Lara). À Cannes, la Palme revient au documentaire sous-marin Le Monde du silence (J.-Y. Cousteau et L. Malle). Les opérettes filmées de Luis Mariano ont toujours du succès : Le Chanteur de Mexico (R. Pottier). Le « phénomène BB » (Brigitte Bardot) apparaît avec Et Dieu… créa la femme (R. Vadim). Succès plus discret pour Un condamné à mort s’est échappé  de R. Bresson.
1957. Les grandes fresques du réalisateur David Lean comme Le Pont de la rivière Kwaï ont un succès international. À Berlin, le film contre la peine de mort, 12 Hommes en colères (S. Lumet), obtient l’Ours d’or. Les films autrichiens Sissi et Sissi impératrice font de Romy Schneider une vedette dans toute l’Europe. En Pologne, Ils aimaient la vie (Kanal) de Wajda. En Suède, le Septième Sceau et Les Fraises sauvages de Bergman. L’Invaincu, film indien de S. Ray, obtient le Lion d’or à Venise. Porte des lilas de R. Clair obtient un grand succès en France en donnant un rôle important au chanteur Georges Brassens, mais il est dépassé par Le Triporteur (J. Pinoteau) et Le Chômeur de Clochemerle (J. Boyer). Aux États-Unis, Le Tour du monde en 80 jours reçoit 5 Oscars. Succès du western Règlement de compte à OK Corral (J. Sturges). Le jeune Kubrick tourne Les Sentiers de la gloire produit par l’acteur Kirk Douglas.


Le cinéma avait un demi-siècle et on commençait à s’apercevoir qu’il fonctionnait à l’inverse du Portrait de Dorian Gray. Pendant que dans la vraie vie les hommes vieillissaient et voyaient leurs rides refléter leurs méfaits, leurs doubles sur celluloïd affichaient toujours la grâce et la jeunesse.
Western, aventure, comédie musicale, film de guerre réécrivaient l’histoire toute fraîche sur le mode épique. On se bousculait dans les salles, qui atteignirent leur pic de fréquentation à la fin des années 1940 et au début des années 1950, si l’on compte en nombre total de tickets vendus. Ce besoin de se changer les idées est facile à comprendre dans un quotidien fait de tickets de rationnement et après six ans de mauvaises nouvelles. Certains de ces films peuvent apparaître comme des « films de reconstruction », assurant à leur public qu’il y avait eu un accident sur le chemin du monde meilleur promis par le cinéma des « héros positifs » – et quel accident, six ans de guerres et de massacres ! –, mais qu’il était derrière soi et qu’il fallait se retrousser les manches pour construire ce monde où plus jamais des choses pareilles n’arriveraient. On trouvait aussi des « films de repli », remplis d’anti-héros grandioses et pathétiques : du cinéma de régulation sociale, qui nous invite à faire de nécessité vertu cependant que « les affaires continuent », conseil qui comme le disait Pierre Bourdieu est un des fondements de la vie sociale. Il faut se contenter de nos vies minuscules, semblent-ils signifier, parce que les mères et les pères de famille sont les authentiques héros du monde moderne.
C’est l’époque où Hollywood produit ses grandes leçons de vie romantiques. La Garce, Une place au soleil, Sunset Boulevard et bien d’autres circonscrivent un genre qui n’existe pas en tant que tel mais qu’on pourrait appeler des films d’erreurs à éviter. Ils montrent leurs protagonistes aller droit vers la catastrophe à cause d’erreurs de jugement. Ce sont des films qu’on peut à égalité qualifier de subversifs ou de déprimants. Ils suggèrent qu’une vie sans passion ne vaut pas la peine. Et quand ils n’abordent pas la question amoureuse, ils mettent la barre tout aussi haut, et souvent le public rechigne à les voir. En tournant Ace in the Hole (Le Gouffre aux chimères), par exemple, un film sur la probité des journalistes (1951), Billy Wilder pensait que le public le suivrait s’il montrait « le cœur des choses, ce qui se passe réellement dans la vie ». Mais après l’échec du film, il eut le sentiment d’avoir « écrit contre le public. Ils s’étaient sentis volés ; ils voulaient être divertis, divertis de façon sérieuse, certes, mais pas trop sérieuse1 ».
La crédibilité de l’ambition du cinéma à améliorer le monde réel a perdu tellement de consistance que ses partisans, partout dans le monde, se mettent plus que jamais à chercher des voies nouvelles. Et si le problème venait de l’artificialité des tournages en studio et du désintérêt des scénaristes pour le commun des mortels ? Le courant néoréaliste remet les pendules à l’heure du quotidien. Et s’il venait des habitudes de narration, de cadrage et de montage qu’on n’interroge plus ? En provenance du Japon ou de Suède, d’Égypte ou d’Inde, des propositions nouvelles se mettent à circuler. Ce n’est pas encore la mondialisation des images, mais les grands festivals sont créés, ouvrant une petite fenêtre sur ces cinématographies. Et si tout simplement le ver était déjà dans le fruit, dans le dispositif cinématographique lui-même ? Toutes sortes d’expériences, comme celle du Traité de bave et d’éternité d’Isidore Isou (on parle de cinéma lettriste), avec sa pellicule peinte et ses plans volontairement flous (1951), fleurissent un peu partout. « J’aime le cinéma quand il est insolent et fait ce qu’il ne doit pas faire », déclare Isou en voix over dans son film. Et n’est-il pas plus créatif de concevoir des bandes-son radicalement disjointes des images, ce qui dans la bouche de Maurice Lemaître s’appelle du montage discrépant2 ? Ou de gratter directement la pellicule pour « traduire » la musique en images, au lieu d’en rester aux trop précises figures géométriques, façon Fischinger ? (Caprice en couleurs, Norman McLaren et Evelyn Lambart, 1949).
Cette nécessité de changer n’est pas seulement éthique et esthétique. La pression économique ne va pas tarder à l’exacerber, consécutive, en particulier, à la concurrence de la télévision. En 1953, chaque habitant des États-Unis, en moyenne, a vu 18 films en salle3, mais il y a déjà un téléviseur pour 5,9 habitants (un pour 17 au Royaume-Uni, un pour 1 000 en France, un pour 10 000 au Japon, mais la progression va être fulgurante)4. Et à partir de 1956, aux États-Unis toujours, et dans les années qui suivent partout ailleurs, les chaînes de télévision vont commencer à diffuser des films de cinéma.




(Néo)réalismes
Il est bien difficile, après avoir annoncé qu’on parlera des désirs de « réalisme » de l’après-guerre, de ne pas revenir sur Le Voleur de bicyclette (Vittorio De Sica), emblème du néoréalisme italien monté, pour bien des cinéphiles de l’après-guerre, sur le podium des « meilleurs films de tous les temps5 ». Il a désormais perdu beaucoup de son lustre car les larmes et les violons, chez les intellectuels et les journalistes, font figure de repoussoirs. Mais il représente bien l’ère du doute quant au bien-fondé des grands récits religieux et politiques qui ont mené à la Seconde Guerre mondiale.
Ce qui différencie surtout un film comme celui-là de ses contemporains hollywoodiens n’est pas vraiment la technique. Certes, il y a beaucoup de plans tournés en extérieurs et intérieurs « réels », mais les prises de vues y sont impeccables, les figurants nombreux, le comédien amateur qui tient le rôle-titre doublé par un professionnel, les rampes à fausse pluie très efficaces et les transparences lors du trajet en camion équivalentes à ce qui se fait dans n’importe quel studio sérieux. Ce qui le différencie, c’est notre perplexité quand le mot « fin » apparaît.
Les leçons de vie hollywoodiennes, comme on l’a vu au chapitre précédent, offrent toujours une porte de sortie, encore à cette époque. Le spectateur et la spectatrice quittent toujours la salle avec une solution pour améliorer leur propre vie, en se promettant d’agir comme le héros ou l’héroïne (si l’histoire finit bien), ou d’agir à l’inverse (si elle se termine mal). Même La Grande illusion et La Règle du jeu, avant guerre, trouaient leur pessimisme d’un peu de croyance en l’amour, le vrai. Mais à voir ce qui arrive au pauvre Antonio Ricci, qui termine le film en larmes, on sort en se disant que les sociétés humaines n’offrent qu’une combinaison de bêtise et d’égoïsme sans espoir d’amélioration. Sur qui Antonio, sans travail et désespéré, peut-il compter pour se tirer d’affaire ? Pas sur les communistes, qui se réunissent en sous-sol pour parler théorie sans proposer de solutions pratiques. Pas sur les classes supérieures, évidemment : l’homme le mieux habillé de tout le film est un pédophile… Restent son épouse et son fils, lequel travaille pour quelques sous dans une station-service au lieu d’aller à l’école, donc subvient aux besoins de la famille en se sacrifiant. La cruauté flirte volontiers avec l’ironie ou le cynisme. La déchéance d’Antonio est liée à sa profession de colleur d’affiches, et la seule qu’il réussit à coller est celle d’un film avec Rita Hayworth, évoquant ainsi la concurrence des films américains. Or pendant qu’il colle cette fallacieuse promesse de bonheur hollywoodien, on lui vole son vélo… Sans parler de son nom de famille, Ricci (i ricchi signifie « les riches »). Ironie aussi quand le soleil brille les jours de boulot et que le dimanche il pleut à verse : « Il pleut toujours le dimanche », lâche le chauffeur du camion. Ironie encore quand la voyante prédit une amélioration ou que les hommes qui menacent d’emmener Antonio au poste, à la fin du film, le laissent finalement repartir en lui lançant « Remercie ta bonne étoile ! ».
La même année, de l’autre côté des Alpes, un autre Antoine a lui aussi un problème de bicyclette pour aller au travail, mais le film qui dépeint son modeste quotidien n’a pas pour but de nous indigner au risque de nous rendre fataliste. Car dans Antoine et Antoinette, le réalisme est différent. À Paris, sous l’œil de Jacques Becker, les appartements sous les toits sont un peu trop mignons et le maquillage des filles trop professionnel, bien plus qu’à Rome sous l’œil de Vittorio De Sica. Le réalisme est ailleurs, et notamment dans les rapports entre hommes et femmes,  qu’ignore Le Voleur de bicyclette. La circulation des ouvrières est une circulation de « marchandises » qui n’ont d’autre choix que d’être la propriété d’un homme ou la proie d’un autre, souvent les deux à la fois d’ailleurs. Dans les rapports de classe, aussi : aux prises avec les contremaîtres et les petits patrons, les ouvriers ont une marge de manœuvre très étroite. Et si chez De Sica le système capitaliste est vu comme un système avilissant puisqu’il finit par provoquer un comportement indigne chez le héros, chez Becker, il donne l’occasion à la classe ouvrière de montrer une supériorité éthique sur les autres. Seuls ses membres, hommes et femmes, font preuve de dignité et d’humanité, sinon parfois de grandeur, la sincérité de leurs sourires et la puissance de leur amour rendant tout le reste dérisoire.
Même dans les films que toutes les histoires du cinéma considèrent comme des exemples parfaits de néoréalisme italien, le refus de « tricher » avec la réalité ne touche pas toutes les matières de l’expression. Dans Païsa (Roberto Rossellini, 1946), la musique (de son frère Renzo) relève du même genre mélodramatique que n’importe quel autre film de guerre standard de l’époque. L’éclairage des scènes de nuit obéit lui aussi aux impératifs professionnels. Quant au gain de réalisme apporté par l’embauche d’amateurs aux côtés des acteurs professionnels, il est discutable. Employer un paysan sicilien pour jouer un paysan sicilien va sonner plus juste du côté du corps, des gestes, de l’accent. Mais en jouant faux, en récitant un peu trop son texte, l’acteur d’un jour nous renverra au monde du tournage et mettra en danger l’impression de réalité de l’histoire racontée. Ce sera un réalisme du tournage plutôt qu’un réalisme de la fiction. Païsa essaie aussi la solution du doublage. Dès la deuxième histoire (le film se compose de six petites histoires juxtaposées), on s’aperçoit vite que la voix des gamins de Naples est postsynchronisée par des professionnels. Les bouilles sympathiques des gamins, les images volées dans la rue où quelques passants tournent parfois une tête intriguée sonnent donc « réalistes », mais il ne faut pas trop regarder les bouches, qui bougent sans bien correspondre à ce qu’on entend. Notons que la postsynchronisation est toujours beaucoup plus « flottante » en Italie qu’en France et que cela peut choquer les spectateurs hexagonaux. Les films de Fellini sont des cas extrêmes avec des phrases qui ne correspondent pas du tout aux mouvements des lèvres.
Il y a pourtant bien du néoréalisme dans Païsa. Ce qui frappe en regardant ce film, qui s’ouvre sur le débarquement américain de 1943 en Sicile, c’est que tous les personnages parlent leur langue. Américains, Italiens et Allemands ne se comprennent que lorsque l’un d’eux parle aussi la langue de l’autre. On fera dans les médias grand cas, soixante ans plus tard, de ce même choix linguistique quand il sera fait par Tarantino, mais Rossellini l’avait précédé suivant Jean Renoir dans La Grande Illusion en 1937 (le réalisme français inspire le néoréalisme). Dans les corps des acteurs, aussi. Impossible de trouver dans un film hollywoodien de la même année un sourire aussi émouvant que celui de Maria Michi, qui joue Francesca, la jeune fille déchue. Dans les décors, ensuite – les ruines de Naples bombardée, un bar de Rome qui n’a pas l’air d’avoir été construit en studio. Et même dans les intrigues – pas de récits héroïques, de morceaux de bravoure ni de personnages plus grands que nature, mais une attention aux points communs qui relient les êtres humains les uns aux autres, et aux détails, quelquefois tragiquement absurdes, de la vie qui va.
On peut également comparer, toujours de Rossellini, Allemagne année zéro (1948) aux Anges marqués, son « contrepoint » américain de la même année (The Search, de Fred Zinnemann, dont M. Hazanavicius a tiré un remake en 2014). Chez Rossellini ou chez Zinnemann, le héros est aussi un jeune garçon qui essaie de survivre dans une grande ville allemande en ruine. Dans les deux cas, aussi, l’impression de réalité est forte, les corps et les gestes semblent justes – à cela près que le film italien, qui utilise des acteurs recrutés sur place à Berlin, est postsynchronisé en italien, ce qui produit un effet un peu étrange. Même si le film américain est produit par la MGM, une Major Company qui a la réputation de faire des films très « hollywoodiens » avec tout ce que cela connote de stuc et de strass, il est lui aussi tourné en décors naturels. La principale différence est sans doute la violence morale. Le film italien est très sombre, il met en scène un nostalgique du nazisme manifestement pédophile et qui pousse un adolescent, le héros du film, à empoisonner son propre père afin que la famille compte moins de bouches à nourrir. Finalement, l’adolescent se suicide, et le film se termine sur les accords dissonants de la musique qui accompagne le plan sur le pauvre corps inanimé, tenu dans ses bras par une femme dans une position de pieta. Tandis que le film américain, qui montre un gentil GI’s s’occuper d’un enfant perdu avec la seule envie de faire une bonne action, est tout entier tourné vers une résolution heureuse. En fait, malgré cette différence radicale de tonalité, ils partagent le même souci : faire en sorte que le monde de l’immédiat après-guerre reparte du bon pied. Pour éviter d’être pris pour un film désespérant, Allemagne année zéro s’ouvre d’ailleurs sur une voix over disant : « Si quelqu’un, après avoir suivi cette histoire, se dit que quelque chose doit être fait, et que les enfants allemands ont besoin de réapprendre l’amour de la vie, alors les efforts de ceux qui ont fait ce film seront récompensés. »
On a aussi l’habitude, quand il s’agit du néoréalisme de l’Italie d’après guerre, après lui avoir opposé le strass hollywoodien, de lui opposer les mélodrames de Raffaello Matarazzo – match national que les seconds perdent toujours. En regardant Le Mensonge d’une mère, qui se passe au sein d’un petit garage (Catene, 1949), on n’a sans doute aucun renseignement valable sur ce qu’est réparer un moteur. Mais ce n’est pas pour autant qu’on a affaire à une fiction déconnectée du monde. D’une part, le film, comme beaucoup d’autres « mélos » (et pas seulement ceux de cette époque), propose des modèles pratiques de comportement. Comment peut-on s’en tirer quand on doit faire face à une situation délicate ? Bannie du foyer (Tormento, 1951) ; Fils de personne (I Figli di nessuno, 1951) ; Qui est sans péché ? (Chi è senza peccato ?, 1952), les titres des films de Matarazzo sont parlants. D’autre part, Le Mensonge d’une mère nous documente sur les mœurs d’une époque. En entendant le public du tribunal insulter violemment l’héroïne parce qu’elle vient d’avouer avoir trompé son mari (et en voyant le film présenter ce déchaînement comme tout à fait logique), on ne peut s’empêcher de faire le lien avec le sinistre épisode des femmes tondues (qui n’a eu lieu que cinq ans plus tôt).
On retrouvera nombre des caractéristiques du néoréalisme italien dans le Cinéma Parallèle indien quelques années plus tard. Pather Panchali, par exemple (Satyajit Ray, 1955), nous fait partager le quotidien d’une famille pauvre du Bengale touchée deux fois, à quelques mois d’intervalle, par la mort. Vu par les yeux des enfants, l’environnement y est une source intarissable d’émerveillement. Goûter la pluie, regarder une araignée, courir à travers les hautes herbes pour voir passer le train à vapeur : l’être-au-monde paraît constituer en soi son propre but, son propre achèvement. Une fois de plus la tâche du cinéma semble être ici de retenir ce qui s’en va, de capter ce qui sans lui passerait comme des instants de banalité qui ne demandent pas sur le coup qu’on se souvienne d’eux, mais dont on s’aperçoit des années plus tard qu’ils le méritaient plus que les événements marquants qui scandent l’itinéraire officiel des vies vécues. À travers ces instants quelconques mis en boîte, entre autres, par le néoréalisme et le Cinéma Parallèle, le cinéma semble se méfier de la leçon de Marcel Proust. Il faut désormais retenir sur-le-champ le temps qu’on a cru perdu, sans attendre que l’expérience et un certain travail de remémoration esthétique nous fassent comprendre qu’il ne l’était pas… Cette attention s’observe dans un geste optique qu’affectionne Satyajit Ray, le lent travelling avant vers la partie importante de la scène, un visage souvent mais parfois un objet, une main, comme une invitation à « se focaliser » sur les choses importantes, ou à « ne pas les perdre de vue ».
Pour autant, ce naturalisme n’en est pas vraiment un, et comme chez Proust le travail de sélection des perceptions et des souvenirs obéit à des impératifs esthétiques. Le moment le plus tragique de Pather Panchali, quand le père parti chercher du travail en ville apprend à son retour que sa fille est morte, est ouvertement traité de façon artistique. Alors que le père tombe à genoux avec son épouse et se met à hurler sa douleur, un fondu enchaîné sonore substitue progressivement de la musique à son cri, en l’occurrence un raga traditionnel joué au sitar par Ravi Shankar. On ne nous demande pas, ici, d’empathie excessive, mais grâce à la distanciation esthétique (le rasa de l’hindouisme) de réinscrire la mort et le chagrin dans une logique naturelle que la fin du film nous montre de façon très simple. Dès que les habitants de la maison l’ont désertée, araignées, serpents et plantes grimpantes en reprennent inexorablement possession, indifférents aux hommes, à leurs affaires et à leurs prétentions.
De l’Italie à l’Inde, et de l’Inde au Japon : Vivre (Akira Kurosawa, 1952, qui n’a pas fait que des films de sabre, mais beaucoup de films contemporains réalistes  décrivant la dureté de l’après-guerre au Japon) nous enjoint également de pratiquer ce que Michel Foucault appellera bien plus tard la « culture de soi », et de prêter attention aux personnes que l’on croise au quotidien, au lieu de se perdre dans les grands récits. Son infortuné héros ne le comprend qu’en sortant d’une visite chez le médecin, en apprenant qu’il n’a plus que six mois à vivre. Alors seulement il prendra le temps d’admirer un coucher de soleil en rentrant du bureau. Le film nous suggère que c’est tout de suite, en sortant de la salle, qu’il faut se rendre perméable aux petits satoris du quotidien – ceux qu’au même moment cherchent aussi, de l’autre côté du Pacifique, les écrivains de la Beat Generation. Japon, Inde, Italie : ce n’est pas un cinéma du « temps retrouvé » qui émane de ces nouvelles formes transnationales de réalisme, mais plutôt un cinéma de célébration de l’être-là qui nous dissuade de perdre notre temps pour nous épargner d’avoir à partir à sa recherche.





L’image du monde ou le monde de l’image ? (suite)
Si les termes changent de la vieille querelle de la fin des années 1910 opposant les partisans du septième art à ceux de l’industrie culturelle, le fond reste le même quand on oppose, au sortir de la guerre, l’usine à rêves américaine aux (néo)réalismes qui viennent d’être évoqués. Il y a des variantes, certes : au Festival du film maudit qui se tient deux ans à Biarritz (1949 et 1950), et où commence à germer l’idée de « politique des auteurs » (idée présente dans la critique depuis les années 1910), on ne met pas tous les réalisateurs américains dans le même sac et on révère quelques têtes brûlées incomprises. Mais, morale incluse, l’argument est le même : « La faute est d’avoir considéré le cinématographe sous le seul angle industriel » (Jean Cocteau6). Se superposant plus ou moins à cette opposition resurgit alors, sous une nouvelle forme elle aussi, toujours au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la « querelle primitive » du cinématographe contre le cinéma. On peut la qualifier d’opposition entre les partisans d’une conception révélationniste de l’image cinématographique et les partisans de sa conception constructiviste7. Ou on peut se concentrer sur la seule figure du réalisateur, comme aime à le faire la cinéphilie officielle française, et dire avec André Bazin, le plus célèbre critique français de l’après-guerre, qu’il s’agit d’une opposition entre les réalisateurs qui « croient à la réalité » et ceux qui « croient à l’image8 ».
Le révélationnisme confère au cinéma la capacité de « révéler le réel », parce qu’il pose sur les choses un œil neutre et mécanique, insensible à tous les préjugés qui biaisent notre propre regard9. Le sachant, quand nous regardons les images-traces de ce qui a été, même si elles sont floues ou de mauvaise qualité, nous accédons directement (et encore mieux qu’en vrai) aux choses qu’elles représentent. Les épiphanies – ou les satoris qu’elles permettent, si l’on passe du christianisme au bouddhisme zen – sont grandement dues au fait que le cinéma est aussi le greffier du temps qui passe, et pas seulement un observateur éphémère. « Pour la première fois, l’image des choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du changement », écrit André Bazin, célèbre avocat de la cause révélationniste. D’autres lui emboîteront le pas : Siegfried Kracauer, Roland Barthes ou plus près de nous Stanley Cavell défendront cette option, que Jacques Aumont appelle, avec une ironie non dissimulée, « la religion du Réel ». André Bazin ne fait d’ailleurs pas mystère, en se référant au saint suaire de Turin, des soubassements catholiques de sa croyance en l’image. Le néoréalisme italien emporte ses faveurs : tournages en décors naturels, longs plans attentifs à laisser émerger le quotidien dans les gestes, absence d’effets de montage tape-à-l’œil, mélange d’acteurs professionnels et d’amateurs enrôlés sur place. Voilà un cinéma où le processus de médiation entre le monde et nous ne se laisse pas facilement voir, contrairement à ce qui se passe avec un dessin animé ou un film d’Abel Gance. On a vu ci-dessus, cependant, que les choses n’étaient pas aussi simples avec les films de De Sica et de Rossellini…
Elles ne sont pas simples non plus quand on essaie de rationaliser un peu les arguments des uns et des autres. Dans le révélationnisme, il y a une vision particulière de la technique. Bazin pense que l’image de cinéma se forme « automatiquement » dans la caméra, sans intervention humaine. C’est ce qu’on appelle, dans la tradition chrétienne, une image achiropite – l’adjectif acheiropoïètos (« non fait de main d’homme ») est un néologisme forgé par saint Paul pour qualifier le corps du Christ ressuscité10. Bazin se donne beaucoup de mal pour convaincre ses lecteurs que les images du cinéma, du moins hors trucages et dessins animés (qu’il n’aime guère), résultent d’une impression mécanique dont l’homme est exclu… Une position un peu étrange ; mais c’est que dans le révélationnisme il y a aussi un peu de croyance romantique irrationnelle – « plus une chose est poétique, plus elle est vraie », disait Novalis.
Croire aux images
Le père Amédée Ayfre, en relation avec André Bazin, milite encore plus directement que ce dernier pour la cause révélationniste. Dans les années 1950, il défend lui aussi le néoréalisme italien pour sa capacité à « faire pressentir le mystère de l’être ». En sortant du Voleur de bicyclette, cet homme aux traits hâves et aux semelles trouées que je croiserai sur le trottoir ne sera plus un passant de plus ; si le film a eu prise sur moi, si je l’ai ressenti par le biais de la « cinéphilie catholique », il sera désormais mon prochain11, c’est-à-dire un homme « dont l’humanité est d’origine divine ». Dans cette perspective, on le voit, « les images en savent plus que la raison12 ».
[image: Illustration. Si les adeptes de la « cinéphilie catholique » croient au cinéma, celui-ci n’hésite pas à leur renvoyer la balle de façon un peu plus directe, surtout quand on quitte le néoréalisme italien pour aller vers des productions plus populaires. Ici, dans deux films très différents mais dont les héros dialoguent pareillement avec Jésus-Christ, la même figure classique du contrechamp « par-dessus l’épaule » (over-the-shoulder shot) nous fait voir le monde « du point de vue de Dieu » (O Ebrio, Gilda de Abreu Brésil, 1946 ; Le Petit Monde de Don Camillo, Julien Duvivier, France-Italie, 1952). On y célèbre du même coup la puissance du cinéma, qui avant même l’invention des drones et des caméras de surveillance donne déjà le sentiment d’avoir acquis le pouvoir de tout voir. À peu près à la même époque (1951), Salvador Dali peint son célèbre Christ de saint Jean de la Croix, qui sera vandalisé dix ans plus tard par un visiteur du musée scandalisé qu’on puisse prendre ce point de vue surplombant qu’on devrait réserver à Dieu – sans doute n’était-il pas souvent allé au cinéma.]Si les adeptes de la « cinéphilie catholique » croient au cinéma, celui-ci n’hésite pas à leur renvoyer la balle de façon un peu plus directe, surtout quand on quitte le néoréalisme italien pour aller vers des productions plus populaires. Ici, dans deux films très différents mais dont les héros dialoguent pareillement avec Jésus-Christ, la même figure classique du contrechamp « par-dessus l’épaule » (over-the-shoulder shot) nous fait voir le monde « du point de vue de Dieu » (O Ebrio, Gilda de Abreu Brésil, 1946 ; Le Petit Monde de Don Camillo, Julien Duvivier, France-Italie, 1952). On y célèbre du même coup la puissance du cinéma, qui avant même l’invention des drones et des caméras de surveillance donne déjà le sentiment d’avoir acquis le pouvoir de tout voir. À peu près à la même époque (1951), Salvador Dali peint son célèbre Christ de saint Jean de la Croix, qui sera vandalisé dix ans plus tard par un visiteur du musée scandalisé qu’on puisse prendre ce point de vue surplombant qu’on devrait réserver à Dieu – sans doute n’était-il pas souvent allé au cinéma.


Pour illustrer les idées du camp d’en face, changeons de stratégie, choisissons un film – Rashōmon. Ce film d’Akira Kurosawa (1950) est très souvent cité dans les histoires du cinéma parce qu’il présente plusieurs versions d’un même drame sans préciser à la fin laquelle est la bonne. Ce choix est original car il va contre le sens noble de révélateur du monde que l’on prête volontiers au cinéma. Au lieu de dévoiler la vérité grâce à la fameuse « objectivité de l’objectif », le cinéaste refuse de se placer plus haut que les quatre personnages dont il enregistre les confidences à propos de la même affaire… Cette volonté d’extraire le cinéma du cercle des outils scientifiques de l’historien, du journaliste et du policier s’accompagne ici, cependant, d’une sorte de manifeste esthétique dont le répertoire de figures visuelles ne deviendra courant qu’un demi-siècle plus tard. On peut le voir après le prologue, quand le premier témoin prend la parole. Ce personnage est un simple bûcheron qui va raconter comment, en traversant la forêt, il est tombé sur une affreuse scène de crime. Rien de remarquable, sinon qu’entre le gros plan sur son visage qui lance le témoignage et son arrivée sur les lieux, il s’écoule deux minutes cinq durant lesquelles il ne fait que marcher au son de la musique du film. Voilà qui est déjà moins commun. Le plus étonnant est que ce temps est découpé en 16 plans, tous filmés depuis un point de vue radicalement différent de celui qui le précède !
Le bûcheron est vu de loin, de près, de dessus ou de dessous ; parfois nous le regardons passer, d’autres fois nous marchons avec lui ou, de façon surprenante, nous croisons son chemin (alors qu’il n’y a personne d’autre dans les bois) ; puis nous nous intéressons à ses pieds, à ses yeux ou à sa hache ; la caméra se substitue parfois à son regard, d’autres fois elle avance en regardant le ciel et la lumière du soleil qui joue à travers les branches… Bref, le film explore l’espace autour du sujet. Le résultat est optiquement faux, car aucun être humain ne peut occuper tous ces points de vue successifs ; mais cognitivement vrai car ce bombardement de plans représente l’expérience d’un trajet en forêt. Se garder de trébucher sur une racine ou de recevoir une branche dans la figure, savoir en les entendant que des oiseaux nous entourent, trouver son chemin, se rendre sensible au filtrage chatoyant du soleil par la canopée, voilà ce qu’est un  trajet en forêt – et qu’un sage travelling de suivi de deux minutes en compagnie du bûcheron n’aurait certes pas pu rendre.
Dans le même temps, par-delà son formalisme un peu ludique, la scène suggère une interprétation possible du film tout entier. Au lieu de penser que la vérité est impossible à établir quand on dépend de l’avis de plusieurs personnes, ne vaudrait-il pas mieux croire qu’elle est dans la synthèse efficace de tous ces avis ? Ce qui nous rappelle la ressemblance frappante entre le cinéma narratif et la fable, chère au bouddhisme, des aveugles et de l’éléphant… Chacun des aveugles touche une partie de l’éléphant. Celui qui touche une patte déclare que l’éléphant ressemble à un arbre, celui touche la queue déclare qu’il ressemble à une corde, etc. Tous ont tort séparément mais raison ensemble. Ainsi va le trajet surdécoupé du bûcheron dans la forêt : pris séparément, les plans sont très éloignés de l’expérience quotidienne, mais ensemble ils en donnent une bonne idée. C’est l’essence du constructivisme… et aussi la preuve que des réalisateurs qui semblent « croire à l’image » nous renseignent eux aussi sur le monde réel.
Peut-être n’est-ce pas un hasard si l’idée de tourner tout autour d’un personnage qui marche, bien avant l’invention des images de synthèse et des jeux vidéo qui la banaliseront mondialement, provient d’un pays où shintoïsme et bouddhisme soulignent que nous sommes entourés de kamis, « esprits » qui habitent les choses les plus diverses où que nos pas nous mènent. Une religion monothéiste aussi « verticale » que la religion chrétienne, par exemple, accorde tant d’importance à la plongée totale (le point de vue de Dieu) et à la contre-plongée (qui consiste à interroger ou à implorer le Ciel) qu’elle décourage un peu ce genre de regards véritablement panoptiques sur le monde qui nous entoure.
Pour revenir à la querelle entre révélationnistes et constructivistes, n’oublions pas la réponse déjà apportée lors de la confrontation Lumière-Méliès. Trancher dans un sens ou dans l’autre est souvent moins une question de films qu’une question d’envie chez le spectateur. Est-ce que je regarde, sur l’écran, l’image du monde, ou bien le monde de l’image ? Si j’ai envie de ne voir qu’un montage manipulateur dans Rashōmon, m’invitant à contempler le monde des images et non l’image du monde, libre à moi… C’est pourquoi, sans doute, la querelle dure encore de nos jours…
La balle se retrouve encore plus souvent dans le camp du spectateur quand il s’agit de savoir, une fois qu’on a décidé que le film montrait « véritablement » (et peu importe de quelle manière) le monde qui nous entoure, ce qu’il convient de faire pour l’améliorer. Cela surtout quand le film suggère qu’il ne va pas bien, comme c’est le cas pour L’Équipée sauvage. Ce célèbre motorcycle movie avec Marlon Brando en chef de bande en blouson de cuir et à casquette proto-nazie (The Wild One, László Benedek, 1953) raconte la mise à sac d’une petite ville par une horde de voyous :
 
« Ceci est une histoire choquante. Elle ne pourrait jamais se produire pour de bon dans la plupart des petites villes d’Amérique, mais elle est bel et bien arrivée dans celle-ci. C’est un défi public que d’empêcher qu’elle se reproduise » (intertitre en début de film, ouvrant le pré-générique, placé par les producteurs, en l’occurrence la Columbia).

Cependant l’incitation à trouver un remède préventif reste bien vague. Que faut-il faire la prochaine fois qu’une bande de voyous armés arrive en ville ? Prendre de l’avance en payant une milice privée, comme dans Les Sept Samouraïs ? Aller leur parler ? Leur donner les clés de la ville, de cette façon au moins il n’y aura pas de morts ? C’est placer bien des responsabilités sur le dos du cinéma, lui qui déjà n’a rien pu faire pour empêcher les deux guerres mondiales, que de l’embrigader dans des procédures aussi directes. Et passer du cinéma hollywoodien des paillettes au cinéma français militant ne change rien au problème. Afrique 50, par exemple, documentaire anticolonialiste réalisé par René Vautier en 1950. Envoyé par la Ligue française de l’enseignement pour filmer les colonies françaises d’Afrique de l’Ouest, Vautier fabrique sur place un brûlot dénonçant les exactions de l’armée française et l’attitude ethnocentrique des colons face aux Africains. Résultat immédiat, la prison pour le jeune réalisateur et quarante ans d’interdiction pour le film ! Dans son cas, c’est le signe qu’il dit vrai, et on ne saurait lui contester ce pouvoir de révéler la vérité ; mais tout spectateur est en droit de se rebeller contre les moyens audiovisuels qu’il utilise pour ce faire, à commencer par la voix over qui force le sens des images, exactement comme l’intertitre de L’Équipée sauvage essayait de modeler la réaction de son public :
« Le peuple africain se dresse (contre-plongée sur des silhouettes silencieuses sur fond de musique de Fodéba Keïta), s’unit, cherche les raisons de cette exploitation, de cette misère, de ces meurtres collectifs. Le peuple d’Afrique, s’appuyant sur la Constitution française, demande qu’on lui rende la terre qui lui a été volée par les compagnies coloniales, demande qu’on lui rende ses fils qu’on lui a arrachés pour les mener combattre leurs frères jaunes. Le peuple d’Afrique se dresse pacifiquement (images de foules assises). Il réclame son dû » (voix over d’Afrique 50).

Celui qui a le dernier mot, toujours, quand il s’agit de savoir si le film donne une idée de ce que le monde est vraiment et de savoir quoi faire pour l’améliorer le cas échéant, c’est bien entendu le spectateur.

Les clichés ont la vie dure : Marilyn
De Sept Ans de réflexion (The Seven Year Itch, Billy Wilder, 1955), la mémoire collective retient une image-clé (sinon une image « culte », dira-t-on plus tard). Marilyn Monroe, sa robe blanche bouffant sur une bouche d’aération du métro, un soir du mois d’août dans Manhattan surchauffé. En gros, l’image même du cinéma hollywoodien du glamour, conçu pour donner à voir de « ravissantes idiotes ». D’ailleurs, comme le reconnaîtrait plus tard Billy Wilder, il faut être un peu stupide pour penser qu’attendre court-vêtue le passage d’une rame va vous rafraîchir, car l’air qui monte du tunnel est encore plus chaud que l’air ambiant de la rue… Or ce cliché ne rend pas justice à la situation. Dans Sept Ans de réflexion, le couple vedette du film sort d’une salle de cinéma qui projette un film fantastique de série B en 3-D intitulé L’Étrange Créature du lac noir (Jack Arnold, 1954), et avant d’aller sur la bouche d’aération l’héroïne lâche mélancoliquement, en réponse à la question de son compagnon désireux de savoir ce qu’elle en a pensé : « Je suis triste pour le monstre. Il avait seulement besoin de quelqu’un qui l’aime. »
Loin d’être la ravissante idiote de service, elle apparaît donc comme la seule à avoir compris le film dans le sens des leçons de vie hollywoodiennes. Elle nous tend la perche afin de nous faire lire à sa façon le film même que nous sommes en train de regarder. Mais la postérité en a décidé autrement et le « monde de l’image » a gagné… En outre, le destin tragique de Marilyn Monroe, qui se suicidera sept ans plus tard, après avoir en vain passé plusieurs coups de téléphone, en colore la réplique de façon troublante. Le monstre c’est elle, au même titre que la créature du lac noir, un monstre réduit à sa plastique alors même qu’au-dessous bat le cœur d’un être humain. René Char l’a, en un sens, bien compris, qui écrivit à l’annonce de son suicide : « Tu étais si belle que nul ne s’aperçut de ta mort13. »
De fait, l’image de la robe blanche bouffante, déclinée des millions de fois sur une foule de supports, ne fait que confirmer cette mortifère suprématie du look qu’entretient, à son corps défendant parfois, le cinéma.










À l’abri des genres
À l’abri des genres, le cinéma hollywoodien se permet de contester les normes sociales que par ailleurs il contribue à renforcer, comme la domination masculine ou la distribution de certaines qualités et défauts qui, en réalité, sont des qualités et défauts humains et non des qualités et défauts « féminins » ou « masculins », ou encore « de Blanc » ou « de Noir ». Comme si le genre du mélodrame la protégeait, la scénariste Silvia Richards montre ainsi dans La Furie du désir (Ruby Gentry, King Vidor, 1952) une héroïne qui apprend progressivement à cesser de croire que l’amour est plus fort que la règle du jeu social et peut se jouer de la lutte des classes. À la fin, laminée par les interdictions d’être une femme forte, elle se coupe les cheveux et s’habille en homme. Comme si le genre du film noir la protégeait, la scénariste Vera Caspary adapte son propre roman Laura (Otto Preminger 1944). L’héroïne refuse elle aussi de suivre la règle, en l’occurrence n’entend pas « coucher pour réussir » et préfère sortir avec des hommes qu’elle choisit pour leur carrure. Sans attendre le héros, un policier qui arrive trop tard pour jouer les gros bras, elle se tirera toute seule des griffes d’un agresseur… De même le thème du racisme est-il abordé sous couvert du film noir par La porte s’ouvre (No Way Out, Joseph L. Mankiewicz, 1950). Le film aura bien du mal à passer, au propre et au figuré, dans les États les plus ségrégationnistes des États-Unis, parce qu’il met en scène de façon valorisante un médecin à la peau noire. Cela alors que la tendance dominante est de confiner les acteurs noirs  aux rôles de second couteau ou de figurant – pas seulement à Hollywood : dans le mélodrame musical O Ebrio, grandissime succès brésilien (Gilda de Abreu, 1946), ils ne jouent que des domestiques.

[image: Illustration. Dans les années qui suivent la fin de la guerre, le cinéma hollywoodien exerce sa fascination sur une bonne partie du globe. Au point de faire naître des copies locales, et des parodies. Ici, au Brésil, Matar ou Correr (Carlos Manga, 1954) détourne de façon comique Le train sifflera trois fois (High Noon, Fred Zinnemann, 1952) : alors que dans l’original (à gauche) le personnage interprété par Grace Kelly réussit à abattre un bandit malgré sa répugnance des armes à feu, sa contrepartie brésilienne (à droite) tire en fermant les yeux et en tournant la tête.]Dans les années qui suivent la fin de la guerre, le cinéma hollywoodien exerce sa fascination sur une bonne partie du globe. Au point de faire naître des copies locales, et des parodies. Ici, au Brésil, Matar ou Correr (Carlos Manga, 1954) détourne de façon comique Le train sifflera trois fois (High Noon, Fred Zinnemann, 1952) : alors que dans l’original (à gauche) le personnage interprété par Grace Kelly réussit à abattre un bandit malgré sa répugnance des armes à feu, sa contrepartie brésilienne (à droite) tire en fermant les yeux et en tournant la tête.
C’est aussi à l’abri de l’étiquette « cinéma de genre » que les hétérosexuels en manque d’information peuvent s’initier à la nudité ou au fonctionnement des organes sexuels en allant voir dans des drive-in, des petites salles miteuses des boulevards ou des séances de minuit (tout dépend dans quel pays on se trouve) des « films d’hygiène sexuelle » (comme Mom and Dad, William Beaudine, 1950), des pseudo-documentaires sur le nudisme et autres two-reel cuties (« jolies filles le temps de deux bobines »). Les homosexuels se consolent soit avec les catalogues de vente par correspondance de films 8 ou 16 mm à projeter chez soi14, soit avec des sous-genres officiellement hétérosexuels, comme le sea-diving picture (le film de plongée), où de beaux acteurs passent les quatre-vingt-dix minutes de rigueur en slip de bain.
À l’abri du genre du western, ensuite, il est possible de parler de la part de colonialisme dans l’histoire des États-Unis, même si c’est en termes voilés. Loin de la réputation des westerns de maquiller la réalité en montrant toujours des Indiens cruels sans raison, Canyon Passage (Jacques Tourneur, 1946) propose ainsi une scène où un redneck confronté à des violences indiennes laisse tomber avec lucidité : « C’est leur terre, après tout, et nous sommes dessus, ils ne l’oublieront pas de sitôt. »
Alors que le mythe de la Manifest Destiny veut que la colonisation de l’Amérique du Nord soit lue comme la « volonté de Dieu », quelques westerns rappellent que cette lecture est contestable. Leur héros (mâle et blanc) y est rongé par un sentiment de culpabilité qui « symbolise » celui de la nation tout entière.
Le « film de genre », comme on l’appelle désormais de manière quelque peu péjorative, a aussi des vertus éducatives. Même si l’histoire « officielle » du cinéma lui préfère le Senso de Luchino Visconti (1954), le biopic à costumes Verdi, réalisé en 1953 par Raffaello Matarazzo, a contribué au moins autant que le premier à la diffusion du goût pour l’opéra, comme le rappelle Jean-Marc Leveratto15.
À l’abri des genres, les créateurs peuvent aussi parfois expérimenter des solutions techniques qui seraient mal vues dans une grosse production. Ainsi le serial Superman, dont la Columbia produisit quinze épisodes en 1948, montre-t-il un bricolage devenu cinquante ans plus tard courant grâce aux progrès de l’informatique : la transition sans coupure (ou presque, en 1948) d’une prise de vues réelle à un dessin. Clark Kent passe d’acteur filmé à acteur dessiné quand il se change en Superman.
[image: Illustration. *Superman Serial, épisode 2 : Depths Of The Earth, 1948.]*Superman Serial, épisode 2 : Depths Of The Earth, 1948.
Il serait abusif et ethnocentriste de dire qu’au Japon le genre sert aussi d’abri à des créateurs qui, au sortir de la guerre, veulent tenter quelque chose d’un peu différent. Mais on se surprend à le penser en regardant la « Trilogie du samouraï » de Hiroshi Inagaki (1954-1956), qui très loin du film de cape et d’épée hollywoodien ne montre aucun goût pour le spectacle de la violence. Au début du premier volet (Miyamoto Musashi, 1954), la grandiose bataille de Sekigahara est l’occasion de découvrir les deux camps qui chargent en courant, l’un dans le sens gauche-droite, l’autre dans le sens droite-gauche… puis quand la caméra change à nouveau de sens, c’est pour décrire lentement le champ de bataille silencieux et ravagé où les cadavres s’empilent. La bataille aura eu lieu hors-champ. De même, un peu plus tard, lorsque notre héros, Takezo, se débarrasse d’une horde de brigands venus l’attaquer dans une maison, c’est la nuit, à la lueur de la lune et des bougies. Les questions d’honneur sont bien plus importantes, tout comme les questions du sens à donner aux actions. Au lieu de s’entraîner à manier le sabre, le héros préfère sculpter des morceaux de bois et planter des légumes. Quant au grand duel de la fin de la trilogie, il se déroule au coucher du soleil, au bord de la mer, la plupart du temps avec des combattants en silhouettes qui s’observent plus longtemps qu’ils ne se battent, suivis par de sobres travellings entre deux plans de coupe sur les traces que laissent les pieds sur le sable mouillé de la grève. Le nombre de coups échangés est minimal, une seule goutte de sang apparaît à l’écran et le vainqueur pleure en silence parce qu’il vient de tuer le meilleur bretteur qu’il ait jamais eu à combattre.
En 1949, Kurosawa tentait déjà d’échapper aux clichés du grand duel final où le gentil et le méchant sont face à face. Dans son film policier Chien enragé, il place ce duel au beau milieu d’une nature enchanteresse, dans un été lumineux d’arbres en fleurs et d’herbes grasses, et supprime la musique. À sa place, les halètements des combattants se superposent, puis la brise apporte les échos d’une sonatine que joue quelqu’un dans une maison des environs. Le contraste est le même, peu après : pendant que les deux belligérants gisent blessés dans l’herbe, des enfants passent derrière eux sans les voir, à des années-lumière du monde noir des adultes, en chantant une comptine. Les gros plans enregistrent le côté dérisoire de l’affrontement en s’intéressant aux splendeurs d’une nature indifférente aux actions des hommes. Quand une goutte de sang tombe sur la corolle d’une fleur, celle-ci frissonne de la même façon que si c’était une goutte de pluie qui la heurtait. À la fin, nul triomphe, ni sermon, ni amende honorable : le bandit battu se met simplement à hurler sa rage au ciel sans reprendre haleine, comme s’il était revenu à l’état sauvage et si tout vernis culturel l’avait abandonné.
Restons au Japon avec le genre de la science-fiction, qui connaît une sorte d’âge d’or dans ce pays ainsi qu’aux États-Unis pendant les années 1950 – un genre béni des analystes qui voient toutes sortes de peurs collectives dans les dévastatrices bestioles qu’il met en scène. Ainsi les extraterrestres made in USA sont-ils chargés de « représenter » les vilains communistes et les monstres made in Japan les bombes atomiques fraîchement reçues.
[image: Illustration. Première apparition de Godzilla dans le film du même nom (Ishirō Honda, 1954), qui relance le cinéma des grosses bêtes, plus efficacement dans la mémoire populaire que Le Monstre des temps perdus (Eugène Lourié, 1953) son homologue américain dont il est pourtant largement inspiré. Bien sûr les trucages font aujourd’hui sourire, mais il faut se garder de les regarder de haut. Les spectateurs de 1953 eux aussi voient bien que Godzilla est un brave garçon qui se débat au ralenti au milieu de maquettes dans un pesant costume. Ils ne sont pas plus bêtes que nous. De même, de nos jours, tout le monde sait qu’une armada d’informaticiens calcule les monstres de l’écran. Dans les deux cas, l’appréciation du trucage demande un regard conventionnaliste qui, comme à l’opéra par exemple, met en sourdine les demandes qu’on fait au cinéma d’être le miroir exact du monde. Pour nous éviter de penser trop souvent au trucage, on voit ici que l’équipe du film utilise une arme esthétique toujours en vogue aujourd’hui, celle du raccord-regard, de manière que nous nous inquiétions pour Emiko (Momoko Kōchi) menacée par le monstre né (déjà) au Jurassique.]Première apparition de Godzilla dans le film du même nom (Ishirō Honda, 1954), qui relance le cinéma des grosses bêtes, plus efficacement dans la mémoire populaire que Le Monstre des temps perdus (Eugène Lourié, 1953) son homologue américain dont il est pourtant largement inspiré. Bien sûr les trucages font aujourd’hui sourire, mais il faut se garder de les regarder de haut. Les spectateurs de 1953 eux aussi voient bien que Godzilla est un brave garçon qui se débat au ralenti au milieu de maquettes dans un pesant costume. Ils ne sont pas plus bêtes que nous. De même, de nos jours, tout le monde sait qu’une armada d’informaticiens calcule les monstres de l’écran. Dans les deux cas, l’appréciation du trucage demande un regard conventionnaliste qui, comme à l’opéra par exemple, met en sourdine les demandes qu’on fait au cinéma d’être le miroir exact du monde. Pour nous éviter de penser trop souvent au trucage, on voit ici que l’équipe du film utilise une arme esthétique toujours en vogue aujourd’hui, celle du raccord-regard, de manière que nous nous inquiétions pour Emiko (Momoko Kōchi) menacée par le monstre né (déjà) au Jurassique.
 
La série des Godzilla donne le signal d’un renouveau, à la fois du cinéma des créatures gigantesques et des films de destruction massive. Incendies, typhons, séismes, bombes, extraterrestres : depuis que le cinéma existe, il a pour mission de figurer toutes sortes de catastrophes, un peu sur le modèle de la vaccination. On ne sait pas trop si, en s’injectant par écrans interposés une version inoffensive de la calamité, on l’écarte comme si on faisait une offrande aux dieux pour les dissuader de se fâcher, ou bien si on s’endurcit à la regarder au cinéma en attendant qu’elle se produise dans la vie. Ce côté irréel rend les catastrophes qui se déroulent dans les films quelque peu ambiguës. Elles sont horribles à voir mais on les contemple avec un certain plaisir. Si ce n’était pas le cas, Godzilla serait considéré comme un brûlot antinucléaire. En effet, l’histoire s’ouvre sur un chalutier coulé par Godzilla, quelques mois après que les États-Unis, dans la vraie vie, ont atomisé pour de bon un vrai chalutier japonais en se trompant de réglage lors de l’essai nucléaire de l’atoll de Bikini. Et le film se ferme sur cette ligne de dialogue : « Si nous continuons à faire des essais  nucléaires, il est possible que d’autres Godzillas apparaissent n’importe où dans le monde. »
Mais cette protestation est de peu de poids face au plaisir de voir le sympathique monstre (il a l’air d’un gros jouet) pulvériser des tas d’objets coûteux auxquels on doit d’ordinaire le respect. De plus, les personnages du film font montre d’un certain fatalisme. Ainsi ces jeunes gens qui soupirent quand sonne l’alerte, à peine neuf ans après la fin de la guerre, et comme si rien de tout cela ne pouvait être empêché : « Pff, encore les abris ! La barbe… »





La fin du Studio System hollywoodien
Depuis 1938, le gouvernement américain essayait de faire appliquer la loi antitrust contre les « Big Five ». Ces cinq plus grosses compagnies hollywoodiennes (MGM, Paramount, Warner, Fox et RKO) contrôlaient depuis les années 1920 les plus grandes salles de cinéma, la distribution des films les plus rentables et produisaient les films les plus chers. Les accords entre compagnies entraînaient un contrôle des prix, et la « libre concurrence » n’était plus respectée. La décision de la Cour suprême se basant sur la loi antitrust (United States VS Paramount Pictures), en 1948, oblige alors les grandes sociétés à séparer leurs activités, à ne plus pratiquer le « block booking » (ventes de films par lots), ce qui sonne le glas du système classique de production hollywoodien. Une compagnie ne peut plus à la fois produire des films, les distribuer et les montrer dans ses propres salles.
La Paramount est la première compagnie obligée de revendre ses sociétés de distribution et d’exploitation, et la MGM la dernière en 1954. À cette date, la concurrence de la télévision a fini de déstabiliser le système de production classique. Progressivement, le contrôle absolu du producteur tout-puissant disparaît. Des stars créent leurs propres sociétés de production pour choisir leurs metteurs en scène, leurs scénaristes, etc. C’est le cas de Marilyn Monroe et de Kirk Douglas en 1954… Des entreprises qui n’ont aucun lien avec le cinéma rachètent des compagnies hollywoodiennes, comme lorsque des fabricants de pneus prennent le contrôle de RKO – cette dernière arrêtera d’ailleurs définitivement la production de films en 1959.
La fin du système classique des studios n’a pas que des conséquences économiques. Les pratiques artistiques s’en ressentent. La production de façon accélérée d’un grand nombre de films du même genre avec des équipes toujours identiques n’est plus possible. Par exemple, au sein de la MGM, l’unité de production d’Arthur Freed, spécialisée dans les comédies musicales (Singin’ in the Rain, The Band Wagon, An American in Paris…), avait sous contrat Gene Kelly et Fred Astaire de même que de nombreux compositeurs, paroliers, acteurs, danseurs, etc. Arthur Freed a produit 30 musicals de 1939 à 1949, contre 16 seulement de 1950 à 1960. Et parmi ceux-là 10 entre 1950 et 1954, et 6 seulement après 1954. La production classique hollywoodienne est totalement désorganisée par la fin du système des studios. Certains genres cinématographiques déclinent pour différentes raisons, mais l’accélération du déclin des westerns peut être liée à cette transformation économique.
Dans le même temps, des innovations techniques apparaissent dans les grandes productions des années 1950. Certaines ont perduré, d’autres ne ressurgiront que des années plus tard. La diffusion stéréophonique du son, par exemple, est prévue pour un grand nombre de films entre 1950 et 1955. Des tentatives avaient déjà eu lieu (le Napoléon Bonaparte d’Abel Gance, version 1935 ; le western La Piste de Santa Fé, 1940, en Warnerphonic), et cette fois le boom semble se profiler… avant de retomber, car peu de salles prennent le risque de s’équiper, et peu de spectateurs acceptent de payer le supplément nécessaire pour avoir un son spatialisé. Cette vague de la stéréo liée à d’autres innovations techniques (3-D et écran large) cesse autour de 1957, et de cette date jusqu’en 1975 et le développement du Dolby Stéréo, le standard restera le son monophonique. Les films en 3-D, eux, se trouvent plutôt sur les champs de foire et dans des expositions commerciales au long des années 1930 et 1940. Mais, entre 1952 et 1955, un grand nombre de films sont tournés en stéréoscopie. L’évolution du procédé polaroïd et d’autres systèmes de visions 3-D (selon l’expression de l’époque) entraîne l’enthousiasme des grands studios. Au total, une cinquantaine de films ont été distribués en relief aux États-Unis entre 1952 et 195516. Mais plutôt qu’investir dans des techniques coûteuses qui obligent les spectateurs à porter des lunettes, les studios trouvent plus avantageux de produire des films pour l’écran large. Le procédé CinémaScope, accompagné de beaucoup d’autres moins connus (Panavision, VistaVision…), permet de projeter des films sur très grand écran. Cette vision élargie au cinéma devient un nouveau standard et progressivement le format des films change, laissant au petit écran télévisé le format carré. Car bien entendu les écrans larges permettent de lutter contre la concurrence de la télé. Cela n’enraye pas vraiment la chute des entrées en salle au cours des années 1950, mais établit un nouveau standard. Les films les plus spectaculaires connaissent des sorties en 70 mm.
Cela dit, la fragilisation du Studio System tient aussi à des raisons politiques, à commencer par la célèbre chasse aux sorcières. Entre 1946 et 1954, la grande paranoïa anticommuniste, développée principalement à cause du « comité des activités non américaines » du sénateur McCarthy, débouche sur des convocations d’artistes à Washington en 1947. Il est certain que depuis la Grande Dépression le Parti communiste américain avait une certaine influence auprès des intellectuels, dont nombre travaillaient dans le théâtre et le cinéma. On peut d’ailleurs retrouver la mise en avant des problèmes sociaux dans des films produits pendant cette période, notamment dans les films noirs17.
Certains artistes refusèrent de témoigner en invoquant la liberté de pensée inscrite dans le premier amendement de la Constitution des États-Unis. On les surnomma les « 10 de Hollywood ». Ils furent emprisonnés en 1950. Parmi eux, le scénariste Dalton Trumbo et le réalisateur Edward Dmytryk. Ce dernier accepta alors de donner des noms « de communistes » ou de sympathisants afin de sortir de prison et de retrouver du travail. À la suite de cette délation et de celle d’Elia Kazan, nombre de leurs collègues furent obligés de s’exiler pour pouvoir continuer à travailler. Les attaques dans les journaux, par des associations réactionnaires, ou les noms donnés en pâture sur de longues listes (151 personnes en 1950) entraînèrent dans la foulée un « blacklisting » qui continua jusqu’aux années 1960. Le film Exodus de Preminger en 1960 mis un frein à cette pratique en mettant en avant les noms de Trumbo et d’autres qui n’étaient plus obligés de passer par des prête-noms pour travailler.





Les habitudes du professionnel et celles du spectateur
Les métiers du cinéma se trouvent protégés en France par la mise en place du CNC, le Centre national de la cinématographie, le 25 octobre 1946. Le CNC participe à l’élaboration et au contrôle des règlements de l’industrie. Sous son égide, les négociations permettent aux différentes branches d’établir des conventions collectives. Les syndicats, puissants dans l’après-guerre, font pression de façon à protéger chaque métier, de l’ensemblier au maquilleur. L’article 47 de la convention collective nationale des techniciens de la production cinématographique, signée le 30 avril 1950 stipule qu’un minimum de 31 personnes est requis pour le tournage d’un long-métrage de fiction, sans compter les acteurs18. Cet article sera vivement combattu par des producteurs qui veulent favoriser les tournages en petite équipe.
Le CNC protège l’industrie cinématographique française en prélevant une taxe (dite taxe spéciale additionnelle, créée en 1948) sur chaque ticket vendu (près de 10 % du prix du ticket)19. L’argent récolté est redistribué pour aider les salles à se moderniser, les distributeurs à favoriser le cinéma français, et les producteurs à faire des films nationaux de qualité. Le CNC signe aussi des accords de coproduction internationale qui favorise les films européens (surtout franco-italiens).
Entre 1947 et 1959, le CNC est rattaché au ministère de l’Industrie et du Commerce. Quand André Malraux devient ministre de la Culture, son ministère reprend ces attributions. Plusieurs systèmes de soutien financier sont développés pendant les années 1950 par le CNC. Ces protections favorisent le travail en studio et avec de grosses équipes techniques. Les décorateurs du cinéma français (les frères Douy, Léon Barsacq, Trauner, Willy Holt…) règnent sur des armées d’ouvriers. Les films en costumes demandent de grandes reconstitutions, comme Notre-Dame de Paris de Jean Delannoy en 1956. On considère ce type de films tournés en studio comme « le cinéma de la qualité », expression qui devient ironique sous la plume de jeunes critiques.
Si les années 1950 correspondent à une acmé de la phase de production de films en décors de studios – en Europe (Paris, Rome, Londres) comme aux États-Unis –, les facilités de tournages en extérieurs se développent pendant la même période. L’âge d’or des métiers des studios couvre donc les années 1950, tandis que les années 1960 vont voir se multiplier les tournages en petite équipe et en extérieurs réels. Les caméras 16 mm utilisées massivement par les équipes de télévision et pour les films documentaires, industriels ou publicitaires commencent en effet à être  employées sur les longs-métrages de fiction à petits budgets ou pour certaines séquences. Cette caméra plus légère et maniable facilite les tournages rapides dans les rues, sur des terrains escarpés… Dans le même temps, les magnétophones professionnels, en usage à la radio ou pour le disque, débarquent sur les plateaux de cinéma. Les marques suisses Perfectone et Nagra (1950) établissent progressivement de nouveaux standards de prises de son. Si l’enregistrement magnétique est utilisé dès 1953 lors de reportages de la télévision allemande20, ce n’est qu’à partir de 1958 que des systèmes de synchronisation magnétophone/caméra (avec un fil entre les deux) sont au point. Cette année-là, grâce à l’Office national du film du Canada, Michel Brault et Gilles Groulx tournent Les Raquetteurs en caméra-épaule et 35 mm. Le son direct léger ne sera réellement utilisé pour des films projetés sur grand écran qu’à partir de 1962 (Le Joli Mai, Vivre sa vie)21.
Pendant que ces évolutions techniques ont lieu, le cinéma du sam’di soir continue de constituer l’essentiel du contact avec le « grand public ». Depuis les années 1930 jusqu’aux années 1960, les spectateurs profitent en effet de la multiplicité des salles de cinéma dans chaque ville, même les plus petites. Dans tous les pays on trouve un grand nombre de salles (un nombre qui chutera dans les années 1970-1980, pour se relever avec les multiplexes dans les années 1990-2010 sans atteindre le nombre record de salles et de spectateurs des années 1950). En France, quantité de spectateurs aiment aller dans leur « cinéma de quartier ». Ils font confiance au directeur de la salle, qui programme des films qui plaisent « à son public ».
Il existe bien sûr de nombreuses catégories de spectateurs. Les cinéphiles se déplacent pour aller voir telle œuvre étrangère en VO dans une salle spécifique ou une cinémathèque. Les personnes qui aiment le confort choisissent des salles qui offrent un très grand écran, des fauteuils moelleux, etc. Mais la majorité des spectateurs des années 1950 aime retrouver « sa salle » dans son quartier. Il leur est parfois nécessaire d’attendre plusieurs semaines par rapport aux salles d’exclusivité de centre-ville, car le film qu’ils désirent voir n’est pas tiré en un grand nombre de copies. Mais les salles de deuxième ou troisième exclusivité ou « sans exclusivité » passent les mêmes films qu’ailleurs, il suffit d’être patient. Le succès d’un film se construit au fil des semaines et non pas lors du « premier week-end de sortie ». En observant ce « ciné du sam’di soir », on comprend ce qui fait la réalité du cinéma populaire de l’époque.
Les vedettes de l’écran tournent beaucoup de films et les publics les retrouvent régulièrement avec plaisir, comme des amis proches. Prenons l’exemple de l’année 1952. Les spectateurs apprécient d’abord le cinéma français. Sur les 28 films ayant le plus d’entrées, 16 sont français (ou en coproduction). Sur les dix premiers, seuls trois sont américains. Dans ces dix films les plus populaires de 1952, trois ont pour vedette Fernandel. L’acteur marseillais triomphe alors dans les salles françaises. Le film rassemblant le plus de spectateurs en 1952, Le Petit Monde de Don Camillo (Julien Duvivier), approche les 13 millions d’entrées. Arrive ensuite Violettes impériales (opérette filmée en version multiple franco-espagnole par Richard Pottier, avec Luis Mariano et Carmen Sevilla), qui rassemble 8 millions d’aficionados. Le jeune premier Gérard Philipe accompagné de l’Italienne Gina Lollobrigida attire presque 7 millions de personnes pour voir Fanfan la Tulipe (Christian-Jaque). Puis viennent trois films américains : Ivanhoé (Ivanhoé, Richard Thorpe), Les Feux de la rampe (Limelight, Charlie Chaplin) et Le train sifflera trois fois (High Noon, Fred Zinneman). Ensuite la domination du cinéma français continue avec Jeux interdits (René Clément) et ses 5 millions de spectateurs et Le Fruit défendu d’Henri Verneuil, 4 millions d’entrées… avec Fernandel en vedette.
Le film suivant est Coiffeur pour dames mettant encore Fernandel en vedette, qui rassemble presque 4 millions de personnes devant les écrans. Le réalisateur Jean Boyer est un spécialiste des comédies. En 1952, il a sorti trois longs-métrages qui sont classés dans les 13 meilleurs films en nombre d’entrées. Il est en revanche éreinté par la critique cinématographique. Coiffeur pour dames n’échappe pas à la règle, qualifié de « navet filandreux », ou de film qui permet à Fernandel de faire son numéro habituel. L’acteur y joue de son accent du midi pour créer un tondeur de mouton de Provence qui réussit en tant que coiffeur à Marseille puis à Paris. Mais l’homme de la campagne n’est que temporairement bercé d’illusions par le mirage de la capitale. La morale de l’histoire est donc conventionnelle (modestie et famille valent mieux que gloire et maîtresse). Mais l’aventure du coiffeur convient – sans que l’on puisse préjuger de leur lecture idéologique du film ni de la façon dont ils s’accommodent ensuite de sa morale – à la majorité des spectateurs français de l’époque, souvent sensibles au « métier » des acteurs et des actrices. Ce cinéma « classique » dans sa forme, rarement dérangeant dans son scénario, attire plus de monde que les expérimentations de Jean Cocteau (La Villa Santo Sospir). Il domine le marché français, ce qui irrite de nombreux critiques, dont certains deviendront cinéastes en cherchant à s’opposer, en partie, à cette façon de réaliser les films.
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Autour de 1960.
Les idées larges


REPÈRES
1958. Un film argentin de Leopoldo Torre Nilsson est bien accueilli à Cannes : La Maison de l’ange. En Italie Le Cri de M. Antonioni pousse les critiques à parler d’« incommunicabilité » à propos de ses personnages. M. Monicelli fait connaître la « comédie à l’italienne » avec Le Pigeon. En Égypte, Gare centrale de Youssef Chahine. En Espagne, Le Petit Appartement de M. Ferreri et I. M. Ferry. En Pologne, Cendres et diamant de A. Wajda. En France, M. Carné, décrié par certains critiques, est acclamé par le public : Les Tricheurs rassemble près de 5 millions de spectateurs. Mon oncle de J. Tati est également un succès (4,5 millions de spectateurs). Les Amants de Louis Malle aussi, grâce au scandale déclenché par cette adaptation de Louise de Vilmorin. Beaucoup plus confidentiels, Une vie d’A. Astruc d’après Maupassant et Lettres de Sibérie, essai documentaire et humoristique de Chris Marker. Aux États-Unis, La Soif du mal, film (très) noir d’O. Welles ; Sueurs froides d’A. Hitchcock, qu’on n’appelle pas encore en France Vertigo ; Le Temps d’aimer et le temps de mourir, mélodrame « flamboyant » de D. Sirk.
1959. En Inde, sortie de Fleurs de papier de Guru Dutt et du Monde d’Apu de Satyajit Ray. En Pologne, Train de nuit de J. Kawalerowicz. En France, Les Quatre Cents Coups, Le Beau Serge, Les Cousins, mais aussi La Tête contre les murs de Franju. La Jument verte d’Autant-Lara et surtout La Vache et le prisonnier de Verneuil dominent le box-office (avec 5,2 et 8,8 millions de spectateurs). Aux États-Unis, Hitchcock entraîne les spectateurs dans la folle poursuite de La Mort aux trousses. Pour Autopsie d’un meurtre, O. Preminger demande à Duke Ellington de composer la musique. Ben-Hur de W. Wyler reçoit onze Oscars. Comédie mélangeant les genres de B. Wilder, Certains l’aiment chaud. Mélodrame antiraciste de D. Sirk, Le Mirage de la vie. Et toujours des westerns, ainsi Rio Bravo d’H. Hawks, ou L’Homme aux colts d’or d’E. Dmytryk. En Grande-Bretagne, le Free Cinema rassemble des films comme le documentaire We are the Lambeth Boys de K. Reisz et des fictions comme Les Chemins de la haute ville de J. Clayton ou Les Corps sauvages (Look Back in Anger) de T. Richardson.
1960. Aux États-Unis, Jerry Lewis triomphe dans la comédie avec Cendrillon aux grands pieds (Cinderfella) de F. Tashlin et Le Dingue du palace (The Bellboy) qu’il réalise lui-même. J. Wayne passe à la réalisation avec Alamo, un western. Les films d’horreur à « petit » budget se multiplient comme La Chute de la maison Usher de R. Corman. En Grande-Bretagne, horreur et SF/fantastique avec Le Voyeur de M. Powell et Le Village des damnés de W. Rilla. En Grèce, J. Dassin tourne Jamais le dimanche avec Melina Mercouri. En Italie, Rocco et ses frères de Visconti avec A. Delon et A. Girardot ; Le temps s’est arrêté d’E. Olmi ; Le Masque du démon de M. Bava. Les coproductions continuent de fleurir en France, comme Plein Soleil de R. Clément avec l’Italie, ou Normandie-Niémen de J. Dréville avec l’URSS. F. Truffaut aide Godard pour À bout de souffle, et Cocteau pour financer Le Testament d’Orphée.
1961. Le cinéma à grand spectacle continue aux États-Unis même si les studios ont tous été transformés et affaiblis. Les Sept Mercenaires, western de J. Struges remake des Sept Samouraïs ; Spartacus de S. Kubrick ; Exodus d’O. Preminger ; Le Cid d’A. Mann. À Cannes, la Palme d’or revient à Viridiana de Buñuel (Espagne). En France, les adaptations de classiques continuent de dominer les entrées même si la Nouvelle Vague bat son plein : Les Trois Mousquetaires de B. Borderie, Le Comte de Monte-Cristo d’Autant-Lara, La Princesse de Clèves de Delannoy, Le  Capitaine Fracasse de P. Gaspard-Huit, mais aussi un roman moderne, Aimez-vous Brahms ?, d’A. Litvak d’après Sagan, ou un personnage de bande dessinée, Tintin et le mystère de la Toison d’or de J.-J. Vierne. Succès critique des jeunes cinéastes Truffaut (Jules et Jim), Demy (Lola) ou en Italie Pasolini (Accattone).
1962. Début d’une longue série de productions anglo-américaines, James Bond contre Dr. No, et succès du casting international du Jour le plus long. En France, La Guerre des boutons d’Y. Robert triomphe. Au Japon, dernier film d’Ozu, Le Goût du saké. En Pologne, premier long-métrage de Polanski, Le Couteau dans l’eau. À Cannes, Palme d’or pour La Parole donnée du Brésilien Anselmo Duarte, et prix spécial ex-æquo pour L’Éclipse d’Antonioni (Italie) et pour Le Procès de Jeanne d’Arc de R. Bresson (France).
1963. Vogue des films « à sketches » rassemblant plusieurs cinéastes comme RoGoPaG dont le titre signifie Rossellini, Godard, Pasolini et Gregoretti. Le segment de Pasolini, qui déplaît à l’Église catholique italienne, lui vaut un procès. Le Guépard de Visconti. 8 et ½ de Fellini. En France, Le Doulos de J.-P. Melville et Le Mépris de Godard (tourné en Italie). En Suède, Le Silence de Bergman. Au Brésil, Vidas Secas de Nelson Pereira dos Santos représente l’évolution du Cinema Novo. Lawrence d’Arabie de l’Anglais D. Lean reçoit l’Oscar du meilleur film.
1964. Sergio Leone est le chef de file du « western spaghetti » avec Pour une poignée de dollars. Pasolini continue de créer des polémiques avec L’Évangile selon saint Matthieu. À Londres, les Beatles triomphent dans le film de R. Lester, Quatre Garçons dans le vent. En France, Belmondo fait des cascades avec humour dans L’Homme de Rio (P. de Broca) et tout le monde chante avec tristesse dans Les Parapluies de Cherbourg (J. Demy), cependant que de Funès déclenche les rires dans Le Gendarme de Saint-Tropez. À Cannes, H. Teshigahara obtient le prix spécial du jury pour La Femme de sable.
1965. Le Corniaud et Fantômas dominent les entrées françaises : toujours de Funès. Dans un autre style, Yoyo de P. Étaix, comédie subtile. R. Lester en Angleterre donne Le Knack… ou comment l’avoir. Les fantômes japonais de Kobayashi reçoivent un prix à Cannes pour Kwaidan. Aux États-Unis, bref retour de la comédie musicale avec La Mélodie du bonheur.
1966. De Funès et Bourvil dirigés par G. Oury tournent le plus gros succès hexagonal, La Grande Vadrouille. La Religieuse de J. Rivette d’après Diderot est interdite puis autorisée. En Angleterre, Antonioni croise le Swinging London le temps de Blow Up. À Cannes, Grand prix ex-æquo pour Un homme et une femme de C. Lelouch et Ces messieurs-dames de P. Germi. Lion d’or de Venise à La Bataille d’Alger de G. Pontecorvo. En Hongrie, Père d’I. Szabo. Les réussites américano-anglaises : deux James Bond et une Mary Poppins.
1967. Le « Nouvel Hollywood » apparaît avec Bonnie and Clyde (A. Penn), Luke la main froide (S. Rosenberg), Le Lauréat (M. Nichols). Un film antiraciste attire le public, Devine qui vient dîner ? (S. Kramer). En France, La Chinoise, essai maoïste de Godard, Playtime de Tati, La Collectionneuse de Rohmer, Le Vieil Homme et l’enfant de Berri. En Algérie, Le Vent des Aurès de M. Lakhdar-Hamina. En Tunisie, L’Aube d’Omar Khlifi.


Au cours du premier vol spatial habité, en avril 1961, le cosmonaute soviétique Youri Gagarine savait qu’il avait une phrase historique à prononcer. Sans nul doute il y réussit, mais son élan de lyrisme inclut le nom de l’actrice italienne la plus célèbre du mouvement néoréaliste : « Je salue la fraternité des hommes, le monde des arts, et Anna Magnani. »
C’est à des phrases comme celles-là qu’on mesure l’importance du cinéma dans l’imaginaire commun, commun au point d’ignorer les frontières et les systèmes politiques. Tout séparait sur le papier le cosmonaute et la pasionaria, mais la magie du grand écran se joue de tels écarts.
[image: Illustration. Le cinéma a changé de cousins, et ceux qui sont restés ont eux-mêmes changé. Les vitres de l’architecture moderne apprennent à regarder le monde comme une image, et les panneaux publicitaires envahissent les villes. En se démocratisant, la voiture accoutume à la figure tellement cinématographique du travelling sans secousses – la voiture et plus encore l’Escalator ou le Caddie™ grâce auquel, à partir de 1964 en France (date d’ouverture du premier supermarché), les petits enfants sont poussés par leurs parents comme des caméras. Quant au téléphone et à la musique d’ambiance, ils habituent à « être » à deux endroits à la fois, donc aussi au clivage audio-visuel cher au cinéma « moderne ». Le théâtre et l’opéra sont toujours là, mais les postes de radio à transistors, le rock et les disques 45 tours installent l’idée d’une appropriation plus domestique et plus physique des produits culturels.]Le cinéma a changé de cousins, et ceux qui sont restés ont eux-mêmes changé. Les vitres de l’architecture moderne apprennent à regarder le monde comme une image, et les panneaux publicitaires envahissent les villes. En se démocratisant, la voiture accoutume à la figure tellement cinématographique du travelling sans secousses – la voiture et plus encore l’Escalator ou le Caddie™ grâce auquel, à partir de 1964 en France (date d’ouverture du premier supermarché), les petits enfants sont poussés par leurs parents comme des caméras. Quant au téléphone et à la musique d’ambiance, ils habituent à « être » à deux endroits à la fois, donc aussi au clivage audio-visuel cher au cinéma « moderne ». Le théâtre et l’opéra sont toujours là, mais les postes de radio à transistors, le rock et les disques 45 tours installent l’idée d’une appropriation plus domestique et plus physique des produits culturels.
Au milieu des Trente Glorieuses, cependant, cette magie ne se traduit plus par de fracassants résultats économiques. La fréquentation baisse et les films commencent à se « relocaliser » sur les petits écrans cathodiques. Deux parades, si l’on peut dire, sont tentées, toutes deux dans le sens de l’élargissement. L’une est d’abord technique, c’est l’étirement du format des films dans le sens horizontal. Le CinémaScope a été lancé en 1953, mais il a fallu quelques années avant que le format étiré ne réussisse à lui seul à symboliser l’image de cinéma. L’autre parade est d’abord esthétique, sinon politique, en réaction à l’étroitesse d’esprit d’un certain « cinéma de papa1 » routinier. Un peu partout dans le monde, un « goût moderne » montre le bout de son objectif, fait de désirs parfois contradictoires – prolonger les néoréalismes de la décennie précédente, ou bien explorer les limites artistiques du dispositif cinématographique. Bien sûr ce goût doit lui aussi beaucoup à la technique – celle des caméras légères, portées par les nouvelles vagues –, mais c’est une politique du tournage et du montage qui lui donne sa visibilité, une politique de l’improvisation, souvent, qui suppose de « savoir abandonner le film qu’on voulait faire au profit de celui qui se fait2 ».




Forever Elvis !
Chantant le rock aussi bien que la balade sirupeuse, Elvis Presley tourne 33 films en vedette de 1956 à 1969. Entre 1960 et 1967, ils rapportent chacun entre 30 et 180 millions de dollars (alors qu’ils en coûtent moins d’une dizaine). Ces « star vehicles » faits sur mesure, au succès phénoménal, servent essentiellement à vendre plus de disques. Mais parfois ils peuvent aussi être appréciés au-delà des chansons. Les Rôdeurs de la plaine (Flaming Star) permet ainsi à Elvis d’apparaître en métis indien dans un western antiraciste. Il est consacré, dans la foulée, en tant qu’icône pop, puisqu’une image du film devient une série de tableaux d’Andy Warhol reproduisant la star grandeur nature (1963). Consécration ou critique, par l’art contemporain, des industries culturelles, peu importe : Elvis est une star.


Ce bouillonnement ne résout pourtant pas les vieilles questions (art ou industrie ? croire aux images ou s’évader par la fiction ?, etc.). Ainsi, quelques mois avant 1960, pourrait-on mettre en relation deux événements à peu près simultanés : l’habilitation par le ministère de la Culture français de l’Association française des Cinémas d’Art et d’Essai (AFCAE), et la fondation de la Shaw Brothers à Hong Kong. D’un côté la continuation de l’entreprise d’autonomisation esthétique commencée avec Canudo et les Amis du Septième Art, au motif que « le cinéma devient un art en se dégageant des émotions les plus communes qui risquaient d’en empêcher le développement esthétique3 ». De l’autre, un cinéma basé justement sur ces « émotions communes », mais dans le sens politique du mot « commun », pas dans le sens péjoratif dans lequel il est employé plus haut. Les frontières y ont peu d’importance. Le modèle d’organisation de la Shaw Br. est le studio américain, les producteurs viennent de Shanghai, les cameramen sont formés par des Japonais, on tourne en mandarin (alors que Hong Kong parle cantonais) et la firme s’illustre dans le genre du wu xia pian, films de cape et d’épée se déroulant en Chine ancienne.
Le « classicisme » du parlant vit ses derniers instants et la jeunesse bout, mais il y a encore de la place pour tout le monde – pour les longs films muets d’Andy Warhol et pour les comiques nationaux ; pour les salles silencieuses du centre des métropoles et pour les salles de quartier au public tapageur… Les grands récits d’hier sont épuisés. Sous couvert de l’étiquette de comédie, le cinéma courant autorise même les voleurs, quand ils sont sympathiques, à échapper aux policiers (ce qui n’arrivera dans les films « sérieux » que des années plus tard). À la fin du Cave se rebiffe (Gilles Grangier, 1961), après que les gentils faux-monnayeurs ont échappé à la police, les auteurs du film placent un carton au ton ironique : « Il va sans dire que les protagonistes de cette vilaine histoire furent arrêtés la semaine suivante et condamnés aux peines prévues par l’article 139 du Code pénal. »
Quoique le cynisme soit encore marginal et les utopies  encore dans l’air, on sent bien que « quelque chose va craquer4 » ; d’ailleurs tout le monde peut s’approprier le dispositif cinématographique : la pellicule et la caméra, bonnes filles, ne demandent qu’à être mises au service de regards féministes ou post-coloniaux.





Le poids de la caméra
« Hé mais ça ne me ressemble pas !, proteste le modèle en découvrant son portrait.
– C’est ma vision de vous que j’ai peinte, répond le peintre. D’où la différence entre un artiste et une caméra. »
Ce dialogue, extrait du film hollywoodien Le Monde de Suzie Wong (Richard Quine, 1960), fait un constat exact mais donne la mauvaise explication. Il est vrai que la différence est grande entre un artiste et une caméra, mais ce n’est pas une question d’objectivité. Ainsi le regard que pose ce film sur son héroïne chinoise est-il quelque peu sexiste et colonialiste, donc aussi subjectif qu’une interprétation au pinceau… C’est plutôt une question de liberté d’action. En 1960, pour les grosses productions, une caméra professionnelle est une énorme machine qui, à l’instar d’une locomotive à vapeur, demande plusieurs personnes pour être maniée et ne se déplace pas où bon leur semble – une Mitchell BNC pèse près de 70 kg sans son pied. Un peintre peut facilement tourner autour de son modèle, pas un cadreur. Par conséquent, le cinéma courant ne montre que des plans « habitables », au sens où l’on n’y voit que des espaces accessibles à ce pesant équipage que sont la caméra et son opérateur flanqué d’au moins un assistant. Tout ce petit monde peut s’élever dans les airs à grands frais, porté par une grue (la plus grande dolly Chapman-Leonard monte à 12 mètres du sol), mais pas, par exemple, passer par la fenêtre pour aller voir ce qui se passe dans une maison – il faut couper le plan en deux, le temps de passer de l’autre côté. Nous ne parlons ici que des « grands films », car il existe aussi des tournages légers.
Le seul avantage de cette lourdeur est la stabilité, qui se traduit à l’écran par la netteté. En 1960, on goûte beaucoup moins qu’aujourd’hui les filages, ces traînées floues que laisse une caméra qui bouge trop vite. La réticence est la même à nous mettre à la place de personnes ou d’objets qui bougent très vite : crainte de produire des images « sales » perçues comme non professionnelles. On peut le voir, par exemple, dans les poursuites automobiles, comme celle de La Main au collet (To Catch a Thief, 1955) où Alfred Hitchcock s’applique davantage à nous montrer les jolis paysages azuréens traversés par les voitures qu’à nous installer au volant.
Les dessins animés réalisent-ils, eux qui n’ont pas ce handicap de lourdeur de déplacement des caméras, des rêves de légèreté ? Pas du tout. C’est comme si, avant d’imaginer des mouvements de caméra incongrus et légers, il fallait d’abord pouvoir les faire en prises de vues réelles… L’URSS relève finalement le défi et, devançant en quelque sorte les États-Unis comme lors de la course au premier vol spatial habité, « déchaîne » une deuxième fois la caméra, après les cinéastes allemands des années 1920. L’ingénieux chef opérateur Sergueï Ouroussevski en est responsable. Engagé par le réalisateur Mikhaïl Kalatozov, il cadre Quand passent les cigognes (1957, Palme d’or au Festival de Cannes l’année suivante) et Soy Cuba (1964). Pas la moindre trace de flou, cependant, dans ces images impeccables, tournées dans de stupéfiantes conditions acrobatiques. Le choix de distances focales courtes et d’une grande profondeur de champ en a limité l’apparition.
[image: Illustration. Soy Cuba. Pour suivre les obsèques solennelles d’un étudiant révolutionnaire tué par la police, la caméra descend du balcon et flotte en l’air, 15 mètres au-dessus de la rue, pour avancer en travelling avant au rythme du cortège. Un exploit comparable se trouvait déjà sept ans plus tôt dans Quand passe les cigognes, quand l’opérateur s’élevait mystérieusement dans les airs pour passer par-dessus un défilé militaire après être sorti d’un bus en compagnie de l’héroïne cherchant son fiancé parmi les militaires. De nos jours, ces mouvements sont banals, car des machines ont été inventées tout exprès pour cela, ne serait-ce que les drones.]Soy Cuba. Pour suivre les obsèques solennelles d’un étudiant révolutionnaire tué par la police, la caméra descend du balcon et flotte en l’air, 15 mètres au-dessus de la rue, pour avancer en travelling avant au rythme du cortège. Un exploit comparable se trouvait déjà sept ans plus tôt dans Quand passe les cigognes, quand l’opérateur s’élevait mystérieusement dans les airs pour passer par-dessus un défilé militaire après être sorti d’un bus en compagnie de l’héroïne cherchant son fiancé parmi les militaires. De nos jours, ces mouvements sont banals, car des machines ont été inventées tout exprès pour cela, ne serait-ce que les drones.
Écrans larges et son multipistes : l’artillerie lourde
La surenchère de la largeur de la pellicule et du nombre de pistes, à la fin des années 1950, ne va pas, c’est le moins que l’on puisse dire, dans le sens de la légèreté de la caméra. À cette époque, de nombreux films sortent en effet sur écran large avec du son sur deux ou même parfois quatre pistes ou six. En 1956, à l’occasion de la sortie des Dix Commandements, Mike Todd expérimente ainsi le Todd-Ao 65 mm, 6 pistes magnétiques, mais le système qui s’impose (pour les très gros budgets) autour de 1960 est le 70 mm de Panavision avec les mêmes 6 pistes. Mentionnons aussi La Belle au bois dormant, production Disney de 1959 présentée en « Super Technirama », 6 pistes sur bande magnétique dans les salles équipées. Les effets immersifs que permettent ces dispositifs appartiennent au même esprit que l’image élargie du CinémaScope et que la vague de la 3-D (profondeur de champ accentuée, fenêtre stéréoscopique qui pénètre dans la salle, etc.). Jusqu’en 1962, des films furent même tournés spécifiquement pour les trois projecteurs simultanés et l’écran incurvé du Cinérama, assortis de 7 pistes magnétiques. Le dernier était La Conquête de l’Ouest (How the West was Won), une gigantesque production de la MGM avec deux douzaines de stars et le trio J. Ford, H. Hathaway et G. Marshall derrière la caméra.
Cette idée d’une salle presque circulaire (écran incurvé à 146°) évoluera de façon plus expérimentale dans les parcs d’attractions, car le public des salles n’était pas si « technophile » que l’industrie le pensait. Les exploitants revinrent donc vite à des copies 35 mm monophoniques, et les Majors renoncèrent à se battre sur ce terrain-là. Elles négligèrent même de stocker les copies magnétiques, ce qui fait qu’il ne reste que très peu de traces aujourd’hui des versions multipistes des grandes productions de ces années-là. En revanche, l’idée d’un écran rectangulaire et non plus carré s’imposa. Différents types de formats larges furent lancés partout dans le monde (Inde, Japon, URSS) et le format carré tomba dans les oubliettes de l’histoire.


Ce goût pour les mastodontes ne signifie pas que les petites caméras supportant la pellicule professionnelle 35 mm sont inconnues. L’Eyemo de Bell & Howell, par exemple, qui ne pèse que 5 kg et se remonte à la main comme un réveille-matin, a été lancée dès 1926. L’Arriflex 35, commercialisée en 1937 pèse 6 kg, et permet la visée reflex (l’opérateur voit exactement ce que capte l’objectif) tout en facilitant l’utilisation du zoom. Même poids pour son équivalent français le Caméflex, de la société Éclair, au point dès 1946. Mais ces caméras restent cantonnées aux actualités, aux documentaires et à quelques plans un peu « expérimentaux » – comme les passages en caméra subjective que tourne Delmer Daves, avec l’Arriflex, qu’il vient de tester à l’armée, pour Les Passagers de la nuit (Dark Passage, 1945)5. Et encore : il la pose sur un pied. La peur des filages est patente.
Le brevet que dépose le réalisateur Albert Lamorisse en 1955, celui de l’Hélivision, va dans le même sens : supprimer les vibrations pour pouvoir filmer « proprement » depuis un hélicoptère. Lamorisse réalise Le Ballon rouge en 1956 et Le Voyage en ballon en 1960. L’air ou l’eau, peu importe : le brevet français déposé en 1949 pour l’Aquaflex qui servira après perfectionnement au tournage sous-marin du Monde du silence (Louis Malle et Jacques-Yves Cousteau, 1955), concerne aussi une caméra équipée de stabilisateurs. D’ailleurs, ce n’est pas parce qu’on tourne avec une caméra légère qu’on se permet des acrobaties ou des plans à l’épaule. En 1950, René Clair et Marcel Carné utilisent avec enthousiasme6 un Caméflex pour tourner, respectivement, La Beauté du diable et La Marie du port, alors que leur style demeure celui que dictent les caméras poids lourd. De même, à l’autre bout du spectre artistique, quand à l’été 1964 Jonas Mekas filme quelques heures durant l’Empire State Building, à la demande de Warhol, avec une Arriflex 16 mm, le cadre ne bouge pas d’un iota (Empire, Andy Warhol, 1964).
Hors du cercle des longs-métrages de fiction, les exigences ne sont pas les mêmes. D’ailleurs le documentariste Richard Leacock, après avoir filmé la guerre côté américain et servi d’opérateur à Robert Flaherty, parle de « déprofessionnalisation » pour qualifier son passage au « cinéma direct7 ». En mai 1962, Chris Marker interroge des Parisiens sur leur vie, en son direct léger, dans la rue, s’inspirant en partie des expériences de l’Office national du film du Canada8. Le Joli Mai (sorti en 1963) est considéré comme un des premiers films avec un cordon de synchronisation reliant la caméra (tenue par P. Lhomme) et le magnétophone (tenu par A. Bonfanti)9. Pour savoir ce qu’est le cinéma direct, il suffit de regarder le court-métrage didactique Méthode I. Exercice de cinéma direct en 1962, réalisé par Mario Ruspoli sur une commande du Service de la recherche de la Radio-Télévision française alors dirigé par Pierre Schaeffer. Le cinéma direct, descendant du cinéma-vérité (Kino-Pravda)  de Dziga Vertov10, consiste à « pouvoir filmer comme on regarde », y énonce tout simplement la voix over. Cela « paraissait encore un rêve il y a à peine trois ans », mais c’est possible en 1962. Grâce au matériel portable qui permet d’enregistrer son et image simultanément (son direct léger) débute « une aventure collective vers la conquête d’un nouvel espace cinématographique ». À l’écran, on voit le technicien son, magnétophone Nagra III en bandoulière (mis sur le marché en 1957 par l’ingénieur polonais Stefan Kudelski), suivre l’opérateur image, relié à lui par un fil de synchronisation.
« Le cameraman n’a plus de trépied. Il l’a donné au musée archéologique. Il n’a plus que deux pieds, ceux que lui a fournis la Nature. Et pourtant il lui faut une deuxième tête, greffée sur son épaule : la caméra légère » (voix over d’Exercice de cinéma direct).
Dans la continuité des actualités filmées, la caméra-épaule commence à être associée à la crédibilité de l’image-trace. Ainsi le dangereux passage du requin-baleine sous le radeau Kon-Tiki (Thor Heyerdahl, 1951), qui émerveilla tant André Bazin, consiste-t-il en une scène caméra-épaule. Mais il faudra bien du temps et bien des films pour que ce qu’on n’appelle pas encore shaky cam (caméra secouée) soit employé pour qu’une fiction « fasse vraie » – voir les fausses actualités filmées couvrant la Troisième Guerre mondiale de La Bombe (Peter Watkins, 1965). Dans le même temps, la caméra-épaule gagne une légitimité artistique. Utilisée de-ci de-là par l’avant-garde et l’impressionnisme des années 1920, elle se voit, dans cette continuité, associée à la liberté, sinon à l’insolence stylistique. Le Free Cinema, la Nouvelle Vague, le cinéma-vérité, le No Wave Cinema, le Cinema of Transgression y trouvent une manière visible de s’opposer à la lourdeur du cinéma de fiction des « professionnels ».
Attention aux légendes, cependant, comme celle qui associe Nouvelle Vague avec bricolage et matériel portable. Jamais la puissante Commission des demandes d’Agrément du CNC (Centre national de la cinématographie) n’aurait, à cette époque, donné son aval pour un tournage « bricolé ». Les techniciens embauchés pour les tournages des films de la Nouvelle Vague possédaient une carte professionnelle qui garantissait leur compétence à faire fonctionner les machines traditionnellement utilisées par le cinéma de fiction français courant. De plus, Truffaut, Chabrol et Godard, s’ils se sont fait la main avec des courts-métrages 16 mm, ne jurent que par le 35 mm. Mieux, ils s’enthousiasment pour le CinémaScope11. Résultat, leurs premiers longs-métrages sont tournés avec, au mieux, un son-témoin, en tout cas comme avant eux ceux du néoréalisme italien, sans son direct intégral. Jacques Rivette ne tournera son premier film en son synchrone qu’en 1965 (La Religieuse), Truffaut en 1966 (Fahrenheit 451), et Rohmer en 1969 (Ma nuit chez Maud) – Godard les devancera puisqu’il gardera le son direct dès son troisième long-métrage, Une femme est une femme, en 196112.
Le cinéma direct entretient par ailleurs des relations complexes, ni plus ni moins que les autres dispositifs, avec le « réalisme ». Regardons par exemple La Gare du Nord, de Jean Rouch, court-métrage de seize minutes qui s’insère dans le « film à sketches » (comme on disait alors), Paris vu par… (1965). Le deuxième plan y dure la bagatelle de quinze minutes, le temps pour une jolie jeune femme que l’on suit, en son direct et caméra-épaule, de se disputer avec son compagnon par trop « vulgaire » (elle le lui dit deux fois), de descendre par l’ascenseur jusque dans la rue, où elle rencontre une sorte de bourgeois « fou » (elle le lui dit aussi). On pense à Tatiana descendant du bus dans Quand passent les cigognes, mais ici le cadrage est moins précis et le rendu moins léché. Ajoutons à cela les bruits intempestifs de la circulation captés par le son direct, et le jeu de Nadine Ballot, qui incarne la jeune femme en parlant de façon très artificielle. Résultat, des spectateurs acculturés aux conventions du cinéma professionnel dominant auront certes l’impression « d’y être » – mais d’être sur le tournage, pas dans le monde fictif de cette dispute. Le film renvoie alors facilement plus à ce qu’il cache (un cadreur et un preneur de son) qu’à ce qu’il montre (des personnages).
Shadows (John Cassavetes, 1959), tourné lui aussi sur le vif à New York, avec du matériel léger (mais sans le son) à partir de 1957, propose une autre solution. Les acteurs, qui viennent de la même troupe de théâtre off-Broadway, y improvisent dialogue et gestuelle sur la base d’un canevas scénaristique lâche, et suffisamment de prises sont faites pour qu’ils finissent par oublier la caméra. Les éventuelles imprécisions de cadrage vont donc être lues comme les manifestations de l’humanité d’un observateur du quotidien qui ignore à l’avance qui va dire quoi et qui va aller où, et traverse les tranches de vie présentes à l’écran comme un témoin engagé. La caméra ne cherche jamais à prendre la place des personnages, elle incarne un observateur attentif (les visages sont scrutés en gros plans) mais distinct – par exemple on reste souvent en plongée, comme debout à côté d’eux, lorsque les personnages discutent autour d’une table. Le recours fréquent, dans la bande-son, à un saxophone solo accentue cette impression d’être un « visiteur admis » de la petite bande de personnages dont on suit les tribulations dans les coins hip de Manhattan. Et si jamais il reste quelqu’un, dans le public, qui n’a pas compris qu’il avait affaire à une volonté moderne d’aller de l’avant, la balade des personnages au jardin de sculptures du Museum of Modern Art est pour lui, ou bien le petit clin d’œil au renouveau du cinéma français avec l’affiche des Bijoutiers du clair de lune (Roger Vadim, 1958) qu’observe l’héroïne un soir à la vitrine d’un cinéma.






Un vent nouveau
De nombreux foyers « modernistes », défavorables aux normes du langage hollywoodien, s’allument partout dans le monde à la fin des années 1950 et au début des années 1960. Ces expérimentations sont parfois cantonnées au champ des films d’art, où elles servent à interroger le dispositif cinématographique ou à le pousser dans ses retranchements, mais pas toujours. Le plus célèbre groupe de cinéastes qui renouvellent les formes du cinéma a été appelé la Nouvelle Vague. Ce moment du cinéma correspond à une période brève située entre 1957 et 196313. Après 1963 et Le Mépris de Godard (tourné dans les grands studios de Cinecittà, avec des stars internationales et un très gros budget), des cinéastes de ce groupe réalisent des films qui doivent toucher un plus grand public. Chabrol dès 1962 tourne Landru avec Michèle Morgan (qui était décriée dans les Cahiers du cinéma), Truffaut sort en 1966 Fahrenheit 451 tourné en anglais à Londres et produit par Universal.
On trouve sous l’appellation Nouvelle Vague un ensemble de films dont la publicité, surtout en France, a été faite très tôt. Le groupe est apprécié par la grande presse française, qui lui a d’ailleurs donné son nom (Françoise Giroud parle de la jeunesse française sous le terme Nouvelle Vague dans L’Express en 1957), puis par les organes de la cinéphilie (l’expression est reprise pour parler des nouveaux cinéastes par le critique P. Billard en 1958 dans Cinéma58). Le style des films de ce regroupement et les thèmes qu’ils abordaient, si tant est qu’on puisse leur trouver une unité, n’ont guère rencontré, sur le moment, ce qu’il est convenu d’appeler le « grand public ». Mais ils correspondaient au goût d’un public cultivé et souvent influent, qui leur a assuré jusqu’à aujourd’hui, internationalement, une sorte de permanence dans les esprits. « Nouvelle » ne signifie pas qu’elle remplace la vague précédente. Les films d’esprit moderniste s’ajoutent à l’offre déjà disponible. Le « cinéma de papa » continue de rassembler beaucoup plus de spectateurs. En 1959, à quelques semaines d’intervalle, Claude Chabrol sort Le Beau Serge puis Les Cousins, tournés assez vite avec la même équipe (Jean-Claude Brialy et Gérard Blain). La critique est enchantée par le réalisme des situations et le ton autobiographique de ces films à petits budgets. Puis la reconnaissance vient avec Cannes en mai 1959 et l’accueil triomphal des Quatre Cents Coups.
En France, le plus grand succès de la Nouvelle Vague a été celui des Quatre Cents Coups de François Truffaut, 11e meilleur score en 1959 avec 3,6 millions d’entrées. L’année suivante, À bout de souffle, le premier long-métrage de Jean-Luc Godard, lui permettra de faire le meilleur score de sa carrière, 25e avec 2,2 millions d’entrées. Mais ces chiffres ne donnent pas l’idée de l’impact qu’ont eu les films de la Nouvelle Vague sur les esprits des cinéphiles, des cinéastes, des futurs cinéastes et de beaucoup d’intellectuels. Godard et les autres vont en effet servir de libérateurs à quantité de personnes constituant le monde culturel ou gravitant autour de lui, non seulement dans le milieu du cinéma, mais aussi chez les peintres, les écrivains, etc., tout autour du monde. Quantité de ces personnes, en voyant leurs films, vont se dire que c’est possible. Possible de faire autre chose que « ce qui se fait ». Possible pour un cinéaste de mettre la caméra où bon lui semble, de couper quand ça lui chante, de tourner dans l’urgence, au petit bonheur, quand on a de la pellicule, une caméra et quelques amis, de capter l’air du temps quand il est encore temps, de jouer en temps réel les sismographes de sociétés quelque  peu sclérosées, encore sonnées par les contrecoups de la Seconde Guerre mondiale, mais pas tout à fait prêtes pour le temps des contestations estudiantines. De nombreux critiques ont été touchés par ce vent de liberté, qui a certainement réorienté en retour la boussole de leurs goûts, et de nombreux réalisateurs aussi, même ceux qui par la suite n’ont pas travaillé de façon aussi radicale que Godard.
La Nouvelle Vague se caractérise également par un contrôle accru du cinéaste sur la production de ses films. François Truffaut crée Les Films du Carrosse, Claude Chabrol AJYM (qui aide aussi Rivette ou Rohmer), etc. Mais il ne faut pas oublier que ces films sont tous coproduits par des sociétés cinématographiques de petite taille mais bien établies. Anatole Dauman, Georges de Beauregard et Pierre Braunberger, parmi d’autres producteurs « indépendants », coproduisent les films des jeunes réalisateurs, et luttent auprès du CNC pour alléger les normes et faciliter les tournages légers en petites équipes14. Cela favorise sans doute la créativité et la liberté des films, mais permet aussi de substantielles économies aux producteurs et une rentabilité accrue même si les films font peu d’entrées.
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Ce cinéma libéré est apte à montrer les petits riens, les flâneries et le temps suspendu, rarement représentés par les comédies et les films d’action qui remplissent les salles. Ainsi la plus grande partie de Rentrée des classes (Jacques Rozier, 1956) est-elle occupée par l’errance buissonnière d’un petit garnement sur le chemin de l’école. La nature provençale est pleine de surprises et douce à qui sait prendre son temps. Ce constat, pour pouvoir être exprimé par un film, suppose un autre mode de production et d’autres attentes du public que ceux des comédies et des films d’action à succès. L’idée de libération vaut aussi pour les corps. Quand les réalisateurs du « cinéma de papa » voient débarquer Jean-Paul Belmondo dans leurs castings, ils ne le choisissent pas. Littéralement, ils ne voient pas que face à eux se tient une nouvelle façon de marcher, de courir, de tenir son corps, de prononcer des phrases définitives avec détachement. Ils ne voient pas l’héritage de Bogart et de la Beat Generation, tandis que Godard, lui, voit tout de suite combien Belmondo irradie de ce que l’on n’appelle pas encore l’attitude cool. S’en apercevant, il le lâche devant sa caméra, avec la possibilité pour lui de dévaler en titubant toute la rue Campagne-Première, au lieu de s’écrouler tout de suite sous les balles de la police, à la fin d’À bout de souffle. De même, Emmanuelle Riva dans Hiroshima mon amour en 1959 ou Corinne Marchand dans Cléo de 5 à 7 en 1962 semblent « nature » et libres de bouger, loin des compositions du cinéma de studio.
Brigitte Bardot et Roger Vadim avaient de leur côté préparé le terrain. Et Dieu… créa la femme (Roger Vadim, 1956) – « un film typique de notre génération », écrivit François Truffaut dans Arts – est un précurseur de la Nouvelle Vague, à la fois par son mode de production léger et la liberté de mouvements de son interprète principale15. Alors que les archétypes américains du teenage rebel sont masculins (James Dean), BB fait souffler, en France puis en Europe, un vent nouveau. Elle porte des vêtements de tous les jours, mâche du chewing-gum et n’apparaît pas « coiffée » comme les actrices laquées du cinéma corseté. Elle est naturelle, « elle ne joue pas, elle existe », dit Vadim. « Trop libre, trop dérangeante pour ces temps répressifs », ajoute Simone de Beauvoir. Il est vrai que hors les comédies, les personnages qu’elle joue finissent mal, comme les femmes fatales en général. Il y a de plus un « paradoxe Bardot ». Si le magazine français Cinémonde l’élit « femme typique de l’année 1961 », l’exceptionnalité de sa beauté et de son aisance rend son modèle inatteignable. De plus, la liberté de danser sensuellement que ménage Et Dieu… créa la femme ne va pas sans narcissisme ni exhibitionnisme, et ne fait guère avancer la « guerre des sexes », puisqu’il s’agit une fois de plus d’offrir au regard un joli corps, cet objet classique du désir masculin hétérosexuel. Bardot est, quoi qu’il en soit, un phénomène mondial au début des années 1960, dépassant même Marilyn Monroe dans le nombre de couvertures de magazines.
Ce paradoxe nous rappelle que la nouveauté d’un film existe surtout quand on le regarde d’une certaine façon. Or pour certaines personnes, les films de la Nouvelle Vague bousculent plus l’ordre traditionnel du cinéma que celui de la société française. Comme le montre Geneviève Sellier, la Nouvelle Vague est un « cinéma au masculin singulier », où les femmes incarnent des personnages subalternes, peu charismatiques et peu cultivés, ou bien des êtres étranges, dont l’altérité rend le comportement incompréhensible16. Dans Blue Jeans (Jacques Rozier, 1958), deux garçons à Vespa cherchent à convaincre des filles de leur accorder leurs faveurs, l’été, à Cannes. Mais les filles en question se comportent de manière mystérieuse et imprévisible. Dans À bout de souffle, Patricia (Jean Seberg) dénonce Michel sur un coup de tête, et dans Une femme est une femme Angela (Anna Karina) « veut sans arrêt des trucs impossibles ». On en arrive au paradoxe suivant : un film au style aussi « lourd » que La Vérité sur Bébé Donge (Henri Decoin, 1952, avec Danielle Darrieux et Jean Gabin), censé incarner tout le côté dépassé du « cinéma de papa », critique bien davantage la domination masculine et la société patriarcale que les innovants À bout de souffle ou Une femme et une femme de Godard17. La Nouvelle Vague ne remet pas non plus en cause la hiérarchie artistes/techniciens sur les tournages (elle l’accentue plutôt)18, ni ne donne une vision des inégalités sociales induites par le capitalisme plus précise que les films « grand public », son contrepoint académique. D’ailleurs, « contrairement à la symbolique du mauvais garçon véhiculée par Antoine Doinel et Michel Poicard » (héros des Quatre Cents Coups et d’À bout de souffle), producteurs et réalisateurs de la Nouvelle Vague française « sont majoritairement issus de catégories sociales supérieures19 ».
La domination que dénonce Godard, c’est d’abord celle des conventions représentationnelles et narratives du cinéma courant, et en premier lieu celles qui règlent les rapports entre image et son. Adoucir les changements d’ambiance sonore, ne pas montrer qu’il y a eu postsynchronisation des dialogues, ne pas faire de points de coupe trop voyants, faire croire que tous les plans d’une scène résultent d’une même prise, s’arranger pour que les objets nommés par une voix over soient ceux qui apparaissent à l’écran, etc. Ses films sont donc d’excellents points de départ pour réfléchir au cinéma, cet art qui « substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs20 ».
Les clichés ont la vie dure : « Marcello ! »
De La Dolce Vita (Federico Fellini, 1960), tout le monde a retenu l’image séduisante d’Anita Ekberg qui appelle Marcello Mastroianni à la rejoindre dans la fontaine de Trevi, étape d’une promenade noctambule dans une Rome languide sillonnée par des jolies filles montées en amazone à l’arrière des Vespa. Se baigner tout habillé au mépris de la loi, passer d’une terrasse de café à l’autre, tomber sans cesse sur des amis et n’avoir pas d’autre souci que celui de choisir le parfum de la prochaine glace ; bref, être insouciant : voilà ce que véhicule l’image du film, et les milliers de touristes qui chaque jour se photographient devant la fontaine ainsi immortalisée l’ont tous en tête, mourant d’envie d’imiter Anita et Marcello…
Mais la tonalité de cette image élue ne reflète absolument pas le reste du film. Il faut en effet prendre le titre de La Douceur de vivre – c’est ainsi que sortit en France ce film franco-italien – de manière ironique, car son héros principal, Marcello, est un être torturé, insatisfait, malheureux et perdu, pas du tout un garçon insouciant. Si sexy derrière ses lunettes de soleil Persol ou quand il descend de sa Triumph décapotable, Marcello se heurte un peu plus, à mesure qu’avance le récit, à l’impossibilité de trouver le moindre modèle de vie bonne. Ni la religion ni la famille ne proposent quoi que ce soit de viable. Aucune femme, qu’il traite en général plus mal qu’un chien, ne lui donne satisfaction ; quant aux homosexuels, ce ne sont que folles efféminées. La noirceur culmine dans un épisode où un père de famille doux et cultivé massacre ses propres enfants (on se croirait dans Shining, même si la scène se déroule hors champ). Au final, la conclusion est à peu près la même que chez Marcel Proust : la seule façon de « limiter les dégâts » est de vivre une vie d’artiste, car poser un œil  purement esthétique sur le monde est encore ce qui occasionne le moins de déceptions.


Des ambiguïtés comparables peuvent s’observer en Angleterre à propos du Free Cinema, désormais connu pour avoir décrit « le quotidien des petites gens » (c’est ainsi que la Cinémathèque française le présente). Regardons Nice Time (Alain Tanner et Claude Goretta, 1957). Réalisé par des Suisses mais labellisé officiellement Free Cinema, ce court-métrage a obtenu le Prix du film expérimental à la Mostra de Venise. Il résulte par ailleurs d’une institutionnalisation de la recherche esthétique, puisque sa production a été assurée par le Comité de production expérimentale du British Film Institute. On y voit des images prises sur le vif le soir à Londres entre Piccadilly et Leicester Square, selon une technique qu’affectionnait déjà Dziga Vertov en URSS trente ans plus tôt. Il s’agit d’abord de filmer des personnes en train de regarder quelque chose qui se trouve hors champ, puis de connecter à ce regard un gros plan sur quelque chose qui n’est pas forcément ce qu’elles regardaient juste avant. Qui sait si cet homme se penche vraiment pour regarder les photos des girls court-vêtues dans la vitrine d’un night-club ? Cette jeune femme est-elle vraiment amusée par les néons sur lesquels, si l’on en croit le montage, elle lève les yeux ? Même chose avec la bande-son. Sur des images des files d’attente devant les cinémas on fait entendre les dialogues et la musique des films qui y sont projetés. Le contraste entre la modestie des personnes qui attendent et les déchaînements des personnages de fiction rend tout cela dérisoire ou ridicule. C’est le regard d’un passant extérieur aux mondes qu’il côtoie.
Cela ne signifie pas que le vent de modernité qui souffle dans le cinéma des alentours de 1960 échoue à documenter en profondeur sur le monde qui s’inscrit sur ses pellicules. Si l’on veut savoir l’incompréhension et le malheur qu’entraînent, dans le quotidien des classes laborieuses, la guerre d’Algérie et l’interdiction de la contraception dans la France de l’époque, il vaut peut-être mieux regarder Les Parapluies de Cherbourg (Jacques Demy, 1964). Ou si l’on veut comprendre la visibilité que commence à avoir le cancer du sein, regarder Cléo de 5 à 7 (Agnès Varda, 1962).
Varda, Demy, Rouch, Malle, Resnais ou Chris Marker font partie de ce qui fut appelé, a posteriori, Nouvelle Vague rive gauche. Ce groupe participe autant au renouvellement du cinéma que le groupe « rive droite » (parce que les Cahiers du cinéma étaient situés sur la rive droite de la Seine à Paris). Dès 1955, Agnès Varda tourne un film de petit budget dans des « décors naturels » avec des acteurs peu connus : La Pointe courte. Louis Malle filme les déambulations de Jeanne Moreau la nuit dans Paris sur la musique improvisée par Miles Davis dans Ascenseur pour l’échafaud (1957). Jean Rouch fait des documentaires ou des fictions en Afrique avec des acteurs non professionnels, une petite caméra et des budgets minuscules : Les Maîtres fous (1955), Moi un noir (1958), La Pyramide humaine (1961). Alain Resnais et Chris Marker ont déjà provoqué des scandales (interdiction du court-métrage anticolonialiste Les statues meurent aussi, 1953) et continuent de surprendre pendant la période Nouvelle Vague. La fureur de certains journaux contre Hiroshima mon amour, présenté par Resnais en 1959 à Cannes, est difficile à imaginer. Même réaction qui divise la presse avec le deuxième long-métrage de Resnais L’Année dernière à Marienbad (1961). Chris Marker réalise un moyen-métrage de science-fiction avec presque uniquement des images arrêtées : La Jetée (1962). Ces films renouvellent le regard sur le monde, parlent de la jeunesse de la période, jouent avec les codes cinématographiques et font donc partie de la Nouvelle Vague entre 1957 (et peut-être même un peu avant) et 1963.
Si l’on veut se faire une idée du « sentiment colonial » chez les officiers de l’armée française, il est aussi possible de jeter un coup d’œil sur La 317e Section (Pierre Schoendoerffer 1965), ni Nouvelle Vague ni cinéma de papa. La façon de filmer, dans ce film de guerre, ressemble d’ailleurs beaucoup à ce qui se pratique aujourd’hui. L’opérateur existe comme « entité », correspondant de guerre ou cameraman des armées qu’on ne voit jamais mais qui fait ce qu’il peut pour rapporter des images, courant caméra à l’épaule quand les balles sifflent et campant son trépied durant les moments d’accalmie. On pourrait avancer que la forme y déborde le fond. Le film n’évoque jamais les raisons de la présence française dans ce qui s’appelait l’Indochine, mais la postsynchronisation sonore d’une étonnante richesse documentaire ne cesse de souligner (à son corps défendant) la bizarrerie de cette présence. L’incessant bavardage des oiseaux de la jungle, le crépitement des gouttes de la mousson et le conflit des langues (la langue française écorchée par les indigènes enrôlés dans les rangs français). De même les gros plans sur le visage juvénile de Jacques Perrin, qui joue l’officier commandant la section, accentuent l’incongruité de la violence qu’il sème dans son sillage. Le sentiment d’absurdité et de vanité générales qui s’immisce peu à peu dans le film culmine dans une fin qui n’est pas sans rappeler celle d’À bout de souffle :
« C’est dégueulasse, dit le héros sur le point de mourir.
– Qu’est-ce que ça veut dire, dégueulasse ? C’est la guerre. »
Il y a d’ailleurs à peine moins d’absurdité dérisoire dans le final de La Vache et le prisonnier (Henri Verneuil), autre film de guerre et champion du box-office français de l’année 1959 (8,8 millions de spectateurs) – mais pas d’innovation stylistique.
Il ne faudrait pas, dans la foulée, penser que le cinéma moderne de l’époque est forcément formaliste et déconnecté du monde. Ainsi trouve-t-il des formes plus efficaces pour décrire ce qui se passe dans les consciences – c’est un naturalisme de l’intime, si l’on veut. Godard ou Robbe-Grillet essaient ainsi de faire ressembler le déroulement du film à l’expérience du quotidien, au sens où en même temps que nous percevons les choses autour de nous, nous continuons à penser au passé, au futur, et, sur le mode conditionnel, à ce qui pourrait ou aurait pu se passer. Quand le héros de L’Immortelle (Alain Robbe-Grillet, 1963) propose à l’héroïne de passer à sa petite fête de dimanche prochain, il se fait une idée de ce que sera cette petite fête, dès lors pourquoi ne pas faire déjà entendre le cliquetis des verres et le bruissement des conversations ?
Ces techniques narratives permettent également aux cinéastes de mondes post-coloniaux comme le Brésil ou l’Inde de faire entendre la différence de leurs voix. Pour le cinéaste brésilien Glauber Rocha, propulsé par les cinéphiles du monde entier chef de file du Cinema Novo, le langage hollywoodien standard est un langage aliéné, impropre à faire ressentir l’aliénation. On doit le remplacer, même s’il est difficile de retourner à la source quand on vient d’un pays où la tradition a été récupérée et formatée par les colons. Si on le trouve, comment se faire comprendre ailleurs que chez soi ? N’oublions pas, déclare amèrement Rocha, que « les processus de création artistique du monde sous-développé n’intéressent l’observateur européen que dans la mesure où ils satisfont sa nostalgie du primitivisme21 ». Dès lors, comment un Français peut-il regarder le plus célèbre film de Rocha, Le Dieu noir et le Diable blond (Deus e o Diabo na Terra do Sol, 1964) ?

[image: Illustration. Contrastes radicaux et mise au point ignorant les normes du cinéma dominant dans Le Dieu noir et le Diable blond.]Contrastes radicaux et mise au point ignorant les normes du cinéma dominant dans Le Dieu noir et le Diable blond.
On y voit de pauvres gens du Sertão s’enflammer pour les chimères successives qu’agitent devant leurs yeux perdus prédicateurs et libérateurs, tous persuadés qu’« on ne peut faire régner la justice qu’en répandant le sang ». Un vent de liberté stylistique souffle sur le film, qui tantôt respecte les conventions narratives habituelles, tantôt recourt aux pratiques modernistes : bande-son indépendante de l’image, caméra-épaule, montage de plans que leur mise au point « incorrecte » aurait promis au chutier (où on laisse les plans inutilisables) dans un film commercial, et surtout commentaire de l’action par un chanteur en over, qui s’accompagne à la guitare : « L’histoire continue, faites un peu attention ! » dit-il en nous la résumant.
Même pendant la grande fusillade finale, il continue à chanter, puis cependant que les survivants s’échappent, il nous donne la morale du film : « J’espère que vous en tirerez une leçon : la terre est à l’homme, pas à dieu ni au diable. »
Le noir et blanc très contrasté du film rend d’ailleurs les nombreux ciels tout blancs, et la caméra qui suit le regard implorant des fidèles ou bien l’âme d’un défunt censée rejoindre le paradis ne montre, une fois en contre-plongée, qu’un écran vide. Glauber Rocha se permet tout, même une séquence-clip, plusieurs années avant que cette figure ne devienne à la mode, sur l’étreinte du couple que forment les personnages principaux, au son de la Bachianas Brasileiras no 5 de Villa-Lobos. Cependant, le célèbre morceau est trafiqué de façon à poser en canon la voix de la soprano, comme si nos deux héros étaient décalés. Reste qu’un peu d’« aliénation » passe : comme de nombreux films modernistes, le film révolutionne beaucoup de choses mais pas la place inférieure des personnages  féminins.
L’aspiration à la liberté se manifeste à bien d’autres endroits du monde, et l’équivalent indien du Free Cinema, de la Nouvelle Vague et du Cinema Novo est nommé le Cinéma Parallèle. En 1958, le cinéaste bengali Ritwik Ghatak tourne Ajantrik, l’histoire d’un chauffeur de taxi qui prête une âme et des sentiments à son vieux tacot. Flânerie nonchalante du récit et inventivité stylistique sont au rendez-vous.
C’est d’abord un poème sonore. Les bruits et la musique s’entrecroisent sans qu’une limite bien nette les sépare, ni qu’on sache toujours exactement à quelle source attribuer les sons que l’on entend. Ce tintinnabulement peut à égale probabilité provenir du tacot ou des vaches qui portent une cloche à leur cou. Parfois le mixage est tourné vers l’ancrage des sons. La voiture déglutit quand on remplit d’eau son radiateur et soupire quand elle atteint la satiété. Le son proclame aussi son indépendance face aux images. Lorsque le héros freine à mort pour éviter d’écraser une jeune femme qui prie au milieu de la route, silence. De nombreux plans de coupe ou travellings descriptifs nous montrent le paysage et la façon dont le vieux tacot s’y intègre, et le récit fait une pause documentaire pendant une fête religieuse chez les Kurukh. Ce n’est pas une gratuité ludique, puisque les Kurukh sont réputés avoir des croyances animistes, à l’instar du héros envers sa voiture. De même les innombrables plans de coupe sur les arbres, qu’ils filent en travelling latéral ou se reflètent sur le pare-brise (images qu’on ne tardera pas à revoir dans le Free Cinema ou chez Claude Lelouch), témoignent de leur importance religieuse (ce sont en Inde des sâlas, au pied desquels on peut espérer atteindre un stade supérieur de sagesse).
Tout cela est mis en abyme : ne sommes-nous pas, en tant que spectateurs, quelque peu animistes nous aussi quand nous prêtons vie aux ombres et aux lumières qui défilent sur l’écran ? Plusieurs moments du film nous le soufflent expressément, comme ce lien qui unit la machine-caméra et la machine-voiture quand la première produit des plans flous au rythme exact où la seconde fait des efforts pour démarrer. Ou bien dans ce petit jeu avec nos habitudes de vision, quand un travelling avant sur la route, censé nous mettre à la place du chauffeur, se révèle en fait aller à la rencontre du taxi même dans lequel nous pensions être, comme si un miroir barrait la route. Ainsi le film rejoint-il, pour un spectateur européen, les mises en garde de Glauber Rocha vues plus haut. Ne soyons pas trop prompts à plaquer nos habitudes de vision sur des situations audiovisuelles qui demandent d’autres paires de lunettes. Évitons de faire les réponses et les questions.
Au Japon, la « Nouvelle Vague japonaise » s’attaque, elle aussi, au classicisme des productions des grandes compagnies, entre la fin des années 1950 et le milieu des années 1960. Le paradoxe reste que ces films sont quand même produits pour une bonne partie par la Shochiku, une des Majors japonaises. Les plus connus des cinéastes de ce groupe sont Nagisa Oshima, Masahiro Shinoda, Yoshishige Yoshida et Shohei Imamura. D’autres jeunes cinéastes participent plus ou moins au mouvement et des films arrivent assez vite en Europe comme L’Île nue de Kaneto Shindo (1960). Les films sont souvent en noir et blanc, tournés très vite avec un petit budget et parlent d’une jeunesse en conflit avec ses aînés.
La liste des foyers de renouvellement du « langage » et des thèmes du cinéma est, autour de 1960, loin d’être close. On peut observer – une fois encore regroupé sur la base de la nationalité – le « miracle tchèque ». Sans doute parce qu’il a fui vers les États-Unis pour y tourner des films marquants, le réalisateur le plus fameux de ce regroupement est Milos Forman (Les Amours d’une blonde, 1965), mais on peut aussi y remarquer un vif désir de rompre avec le dispositif traditionnel de « prises de vues réelles ». Des films « fous », osant décalages et faux raccords volontaires bien plus radicaux que ceux des pays occidentaux, peuvent être faits en Tchécoslovaquie, comme Les Petites Marguerites (Věra Chytilová, 1966).

[image: Illustration. L’école de l’animation tchèque avec La Main (Jiří Trnka, 1965), un court-métrage terrifiant, pas du tout conçu pour les petits enfants. Une main géante autonome persécute un gentil sculpteur (photo) jusqu’à le pousser au suicide parce qu’il ne fait pas ce qu’elle voudrait qu’il fasse. D’abord gantée de blanc, la main finit en noir, faisant le salut fasciste après avoir organisé des funérailles de première classe pour l’artiste rebelle. Passé le Printemps de Prague, le film est apparu comme une attaque contre l’obligation pour les artistes de se plier à un art officiel.]L’école de l’animation tchèque avec La Main (Jiří Trnka, 1965), un court-métrage terrifiant, pas du tout conçu pour les petits enfants. Une main géante autonome persécute un gentil sculpteur (photo) jusqu’à le pousser au suicide parce qu’il ne fait pas ce qu’elle voudrait qu’il fasse. D’abord gantée de blanc, la main finit en noir, faisant le salut fasciste après avoir organisé des funérailles de première classe pour l’artiste rebelle. Passé le Printemps de Prague, le film est apparu comme une attaque contre l’obligation pour les artistes de se plier à un art officiel.






« Aurez-vous les tripes pour vous asseoir dans ce fauteuil ? »
Les marges culturellement non (encore) légitimes du cinéma sont un lieu d’accueil possible des innovations que réprouve le « cinéma dominant ». Les séries B, jadis incluses dans les « doubles programmes » chers aux années 1930-1940 des salles américaines, mais qui se retrouvent à faire la programmation principale des salles de quartier, contiennent parfois des tentatives pour renouveler le répertoire des figures filmiques. C’est le cas pour certains films japonais de Seijun Suzuki. Sommé de tourner à toute vitesse des films de première partie (le double programme existe encore au Japon), il prend beaucoup de risques. Ses choix stylistiques peuvent faire sortir le spectateur de l’histoire que raconte le film pour l’amener à réfléchir à la manière dont cette histoire est racontée. Comme on passe plus de temps, devant un tableau abstrait, à penser au peintre en train de peindre qu’à se demander « ce que représente » son tableau. Cependant, les trouvailles de Seijun Suzuki, à cette époque, sont toujours tournées vers la psychologie des personnages quoiqu’elles semblent parfois, au premier abord, un peu gratuitement baroques et purement « plastiques » (c’est ce que pensaient ses producteurs, qui finirent par le congédier). Dans Histoire d’une prostituée, en 1965, dont l’histoire se déroule en Mandchourie pendant la guerre sino-japonaise (1931-1945), aucune astuce technique n’est trop risquée pour nous faire entrer dans la tête de l’héroïne : ralentis, raccords elliptiques, arrêts sur image, modification de l’exposition à la lumière en cours de plan, etc.
[image: Illustration. Harumi, prostituée pour les militaires, hait l’odieux adjudant Narita, son client le plus assidu. Elle imagine qu’il la surprend au lit avec son aide de camp, qu’il méprise, et que ce spectacle humiliant le met en pièces au sens propre, comme une photo qu’on déchire.]Harumi, prostituée pour les militaires, hait l’odieux adjudant Narita, son client le plus assidu. Elle imagine qu’il la surprend au lit avec son aide de camp, qu’il méprise, et que ce spectacle humiliant le met en pièces au sens propre, comme une photo qu’on déchire.
Le répertoire des figures filmiques se renouvelle aussi parfois dans le « cinéma bis » (copies de recettes éprouvées mais avec des budgets minuscules) et le « cinéma d’exploitation » (censé exploiter, en trichant volontiers sur la marchandise, le goût du public pour l’interdit). Les moyens ridicules et les idées étranges des « séries Z » donnent des résultats parfois poétiques, car ce sont des films à la distribution aléatoire, tournés de façon précaire, parfois par d’authentiques amoureux du cinéma. On peut citer l’Américain Ed Wood, qui fait un plaidoyer pour le cross-dressing en 1953 avec Glen or Glenda, ou le Belge Jean-Jacques Rousseau (qui commence à filmer en 1964). Notons deux choses au passage. D’abord, toutes ces étiquettes, la plupart données de façon rétrospective, se recoupent plus ou moins et donnent lieu de nos jours encore à d’interminables discussions entre spécialistes pour savoir quel film mérite quelle appellation et quel autre ne la mérite pas. Ensuite, marginal ne veut pas forcément dire confidentiel. Aux États-Unis, La Petite Boutique des horreurs (The Little Shop of Horrors), tourné en deux jours par Roger Corman, réussit par exemple à être brièvement en tête du box-office américain durant la troisième semaine de septembre 1960, battant les grosses machines des Majors… De nombreux films sont faits pour des petites salles de petites villes ou pour des drive-in où la clientèle est peu regardante sur la qualité du film. Les drive-in permettent surtout à des jeunes de vivre leurs amours cachés dans une voiture en observant parfois le film sur l’écran. Plus de 4 000 drive-in sont installés aux États-Unis au début des années 1960.
Les films d’horreur produits par les « petites » Majors, comme Universal et Columbia, ne contiennent ni sexe ni violence plein champ. Par exemple la Columbia produit Le Désosseur de cadavres (The Tingler, réalisé par le futur producteur de Rosemary’s BabyWilliam Castle en 1959) dans lequel plusieurs effets spéciaux sont utilisés pour choquer. La scène de meurtre dans la baignoire est tournée en couleurs alors que le reste du film est en noir et blanc. Des scènes de panique sont organisées dans certaines salles avec vibreurs sous les sièges et des spectateurs sont payés pour hurler de terreur. En effet, dans une scène qui se passe dans une salle de cinéma, le monstre du film, une sorte de langouste maléfique, sort de l’écran et rampe entre les rangs. « Aurez-vous assez d’estomac pour vous asseoir dans ce fauteuil ? », demande l’affiche en montrant un siège de cinéma.
[image: Illustration. Le Désosseur de cadavres.]Le Désosseur de cadavres.
 
Nulle scène  gore (en anglais : sanglant), c’est-à-dire de violence plein champ montrée de façon réaliste ou outrée, n’apparaît pourtant dans ce film. Pour en trouver, il faut aller chercher du côté de films produits en dehors des Majors et distribués dans les drive-in ou certaines « salles de quartier », comme Orgie sanglante (Blood Feast, Herschell Gordon Lewis, 1963). Les spécialistes discutent pour savoir s’il faut y voir le premier film gore ou le premier splatter movie (en référence aux éclaboussures de sang) de l’histoire du cinéma. En tout cas, il remet à l’honneur le cinéma des attractions des années 1900. Le public vient moins pour s’entendre raconter une histoire que pour voir un show sanglant – des scènes d’assassinats de jeunes femmes par un maniaque. L’innovation provient de la violence plein champ avec beaucoup d’hémoglobine et diverses viandes animales. Entre ces scènes, du remplissage : des acteurs qui récitent leur texte, captés par un unique micro qui prend aussi les bruits ambiants, de la musique au mètre, une caméra statique comme au temps, justement, du cinéma des attractions. Les « films d’exploitation » traitent volontiers de ce que les grands studios et les grands circuits de salles refusent de montrer par crainte de perdre leur public « familial », c’est-à-dire le sexe, la violence et les bizarreries du comportement humain. La figure du zoom avant y revient souvent, comme un signe de goinfrerie visuelle.
Les États-Unis n’ont pas l’exclusivité du gore. Au Japon, Jigoku (Nobuo Nakagawa, 1960) est également un concurrent sérieux au titre de premier film d’horreur plein champ. Mais son cas est différent. Ce film est d’une grande sophistication technique et narrative. Il est truffé de scènes oniriques et de ruptures de ton subtiles. On peut penser que son déploiement de violence se justifie par son propos : les tourments dostoïevskiens d’un héros qui s’en veut d’avoir causé, sans vraiment le vouloir, la mort et le malheur partout sur son passage. On y voit par exemple un corps coupé en deux à la scie égoïne, en gros plan qui plus est. Mais comme la scène est censée se dérouler en enfer, le sentiment d’horreur est « limité ». On n’a pas du tout la même sensation que lorsque H. G. Lewis tourne aux États-Unis un gros plan sur une langue arrachée. On pense alors avoir affaire à un garnement qui fait exprès crisser la craie sur le tableau et sourit quand toute la classe proteste. D’ailleurs l’horreur de Jigoku ne passe pas nécessairement par le sang ni le gros plan, mais par la mort accidentelle de Yoko, qui tombe d’un pont suspendu pour se disloquer des dizaines de mètres en contrebas. Bien sûr, comme soixante ans auparavant on a eu recours à la substitution par un mannequin, mais la qualité technique a progressé, et l’effet reste impressionnant. Cela dit, la caméra reste sur le pont, et le cadavre est tout petit à l’image. H. G. Lewis, lui, aurait sûrement ajouté un insert sur le résultat de la chute.
Un bon indicateur de l’évolution d’une « horreur suggérée » à une « horreur donnée à voir » peut se trouver dans les films britanniques de la Hammer Film Productions (studio britannique surtout actif dans les années 1950 et 1960) quoiqu’ils ne relèvent pas du gore. Entre le Frankenstein américain de 1931 et celui de Terence Fisher en 1957, premier film d’horreur en couleurs de la Hammer, il n’y a pas qu’une différence de scénario. En 1931, l’ombre et l’obscurité dominent dans le film d’Universal, promesse de monstruosité et d’abomination. Alors que l’éclairage sur les plateaux de tournage de la Hammer, à la fin des années 1950, met tout en lumière. Tout est visible. Même dans les scènes de nuit, les projecteurs qui assurent le détourage des silhouettes et des objets sont si violents qu’on devine presque toujours où ils se trouvent. Le spectateur de 1957 (du moins dans certains pays, car le plan a été censuré dans beaucoup d’autres) a même droit à un gros plan sur un organe sanguinolent que le héros manipule avec intérêt : un œil. Mais ce n’est pas pour autant un plan gore : il a pour justification le fait que le baron Frankenstein examine cet œil à la loupe pour décider s’il est bon à greffer (hommage au film britannique de 1900 La Loupe de grand-mère ?) alors qu’aux États-Unis, dans Blood Feast (H. G. Lewis, 1963), le héros maléfique s’intéresse surtout aux organes plein cadre pour leurs qualités gastronomiques (il les cuisine).
Quant au genre italien du giallo, candidat lui aussi au titre de pionnier du gore, il naît également en 1963, avec La Fille qui en savait trop (La Ragazza che sapeva troppo, Mario Bava)22. Mais ce film, au noir et blanc léché, est un peu trop discret au regard des normes du genre. Même si les blessures saignent davantage qu’à Hollywood et occasionnent des zooms avant, explorer jusqu’au baroque les possibilités plastiques du film noir intéresse davantage le metteur en scène. Ainsi le plan sur les rais de lumière à travers les trous qu’ont laissés dans une porte les balles tirées par le meurtrier est devenu un visuel classique. Mario Bava, comme ses collègues anglais de la Hammer, est conscient de s’inscrire dans une histoire du cinéma : son film suivant, un film d’horreur intitulé Les Trois Visages de la peur (I tre volti della paura, même année), fait appel à Boris Karloff, l’interprète du Frankenstein d’Universal, et s’ouvre comme ce film par une intervention face caméra.
C’est en Italie aussi que l’esprit du cinéma d’exploitation se marie avec le documentaire, pour lancer le genre qui sera appelé mondo à la suite du succès de Mondo cane (Cavara, Jacopetti et Prosperi, 1962). « Documentaire choquant » (traduction de l’acronyme utilisé plus tard shockumentary), ce film dresse le portrait tendancieux (il est à la fois raciste et provincialiste) d’agissements « bizarres », violents ou sexy aux quatre coins du monde. Rituels religieux, massacres d’animaux, ingestion d’aliments rebutants aux yeux d’un Européen, ivrognes titubants, clients ravis de salons de massage hors norme, pin-up en bikini et Africaines sans le haut se succèdent pêle-mêle pour assouvir le supposé appétit voyeuriste du public pour ce qu’on n’appelait pas encore le trash. Une voix over d’une stupidité sans bornes enrobe le tout. Le film était pourtant en compétition à Cannes. Entre deux « sauvages » et deux ivrognes, on a la surprise de voir apparaître dans ses œuvres Yves Klein, superstar à titre posthume de l’art contemporain français, ridiculisé comme les autres. Bref, un monument d’incompréhension, mais un genre qui connaîtra une nouvelle vie plus tard, grâce au regard sophistiqué des nanarophiles. Ce regard sophistiqué est d’ailleurs le produit d’un apprentissage culturel qui commence en ces années sous forme de célébrations érudites et gourmandes par les fans, qu’il s’agisse en France d’une revue comme Midi-Minuit Fantastique (1962-1972) ou aux États-Unis de shows TV comme le Vampira Show (1954-1955).
En matière de nudité, les normes varient comme d’habitude suivant les pays et les genres. Un amateur de cinéma français apercevra plus de nudité féminine à l’écran qu’un amateur de cinéma hollywoodien. Dès le début des années 1950 – et même dès les années 1930 avec Edwige Feuillère (Lucrèce Borgia, Abel Gance, 1935) –, savoir à quoi ressemblent, en tenue d’Ève, Martine Carol (Lucrèce Borgia, Christian-Jaque, 1952) ou Brigitte Bardot (Manina la fille sans voiles, Willy Rozier, 1953) est possible en France. Le second peut se consoler, au moins, avec les torses musculeux mais soigneusement épilés des beefcakes d’Hollywood, de Kirk Douglas à Burt Lancaster en passant par William Holden. Comme d’habitude aussi, le genre est une protection. Le péplum italien déploie ses torses masculins huilés, à commencer par celui de Massimo Girotti, et le comique français autorise des séquences olé-olé, comme dans Ah ! les belles bacchantes (Jean Loubignac, 1954), « premier film burlesque français en couleurs naturelles, follement gai » (c’est la bande-annonce qui l’assure), qui réunit la troupe des Branquignols et Louis de Funès, mais dont la vision est interdite aux moins de 16 ans pour cause de beautés dénudées (« les 100 plus belles femmes de Paris »).
Les « films de nudistes », nudies et autres nudie cuties, plus tard estampillés films de sexploitation, se permettent, eux, de montrer directement dans les années 1960 ce que le cinéma dominant joue à suggérer. Quand il ne fait pas dans le gore, Herschell Gordon Lewis en tourne volontiers, comme The Adventures of Lucky Pierre (1961). La plus grande partie du film est muet, et les sketches se succèdent à peu près sans lien. Pierre est chanceux parce qu’il ne rencontre que des jolies filles dénudées. Au début parce que son métier l’exige (il est peintre, puis photographe), ou que ses goûts l’y conduisent (il joue les voyeurs, armé d’une paire de jumelles). Le film se trouvant à court de prétextes scénaristiques, il finit par en rencontrer dans toutes les circonstances de la vie – qu’il croise une auto-stoppeuse, elle est forcément dans le plus simple appareil, etc. On recense 600 films du même style entre 1961 et 1970 aux États-Unis23. Les sous-genres se croisent : injecter de la violence dans les nudies mène à faire des roughies (« durailles »), essentiellement des films où des héroïnes court-vêtues sont assassinées. The Sinister Urge (Ed Wood, 1960) en est un exemple canonique, aux ambitions éthiques pour le moins ambiguës : on nous y explique que la consommation d’images pornographiques incite les hommes à commettre des actes violents envers les femmes, tout en nous montrant des pin-up en sous-vêtements se faire assassiner. Mais les  roughies comprennent aussi des films plus engagés quant à la politique des sexes, comme Bad Girls Go to Hell (Doris Wishman, 1965) qui, tout en montrant l’abjection masculine ordinaire, ouvre la voie aux futures kick-ass girls, « botteuses de fesses » hors pair.
Dernier objet possible d’immoralité supposée, le rock. En 1960 le cinéma dominant « rate » le rock. Adriano Celentano passe bien dans La Dolce Vita (Federico Fellini, 1960), Gene Vincent dans La Blonde et moi (The Girl Can’t Help It, Frank Tashlin, 1956), mais pas l’esprit rebelle ni les déhanchements irrépressibles du rock and roll. On ne le trouve pas vraiment non plus dans les films du King, Elvis Presley en personne, tournés par des vétérans d’Hollywood comme Richard Thorpe (Le Rock du bagne, 1957) ou Michael Curtiz (King Creole, l’année suivante). Le rock est tout de suite associé à la délinquance, comme dans Graine de violence (Blackboard Jungle, Richard Brooks, 1955), donc à une déviance temporaire à laquelle on cède par inexpérience avant de rentrer dans le rang. Mais il ne semble guère libérer les cinéastes. Même dans le champ du cinéma expérimental, Scorpio Rising (Kenneth Anger, 1963), consacré aux beaux et dangereux bikers à gueule d’ange, aligne les tubes, mais les tubes pop, pas rock and roll. Pourtant, dans l’autre sens, l’imaginaire cinématographique – James Dean, Brando, Dracula… – inspirera visuellement les rockers. Il faut attendre Quatre Garçons dans le vent (A Hard Day’s Night, Richard Lester, 1964) pour voir une tentative de rendre la folie des groupies en secouant la caméra, en multipliant décadrages, flous et filages sur les fans des premiers rangs qui hurlent en s’arrachant les cheveux, ravies et les yeux pleins de larmes. Mais on est encore loin de comprendre l’engouement mondial pour le rock et le vent de liberté qu’il souffle.
Cela ne signifie pas que le cinéma a « manqué » la jeunesse de ce temps (ou disons la jeunesse qui ne fréquente pas les cafés de la Rive gauche). Mais seules les marges cinématographiques se sont acquittées de la tâche de traduire en images l’esprit rock d’une certaine jeunesse. En effet, avant que le genre des teen movies ne devienne, au moins vingt ans plus tard, un genre à peu près respectable, les films dits de teensploitation ont défriché le terrain. Le petit studio American International Pictures a produit de façon indépendante et très bon marché des films destinés aux adolescents des années 1950 aux années 1970. Le plus connu de ses réalisateurs était Roger Corman. Des films d’horreur d’abord, comme I Was a Teenage Werewolf (Gene Fowler Jr., 1957) et sa sequel intitulée I Was a Teenage Frankenstein (Robert L. Strock, 1957), assimilent la période de la puberté à la transformation en un monstre repoussant, tout juste bon à être capturé par les autorités. Les films de plage (beach party movies) ensuite, comme Beach Party (William Asher, 1963), qui fait entendre du surf rock (des morceaux de Dick Dale, que Pulp Fiction remettra à la mode). Ou des films de motards (biker films), plus particulièrement motorcycle gang films comme Motorpsycho (Russ Meyer, 1965)24.
Ce que désigne cette multiplication des sous-genres, c’est une bonne partie de l’avenir du cinéma : le concept de films de niche destinés d’abord à un public « ciblé », par opposition au film de famille ou au blockbuster universel censé plaire à tout le monde.
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Changer tout !


REPÈRES
1968. Le cinéma français est mobilisé pour défendre Henri Langlois que le CNC écarte de la Cinémathèque française. En quelques jours cette décision bureaucratique fait l’unanimité contre elle et réunit les anciens ennemis, Truffaut, Chabrol, Godard aussi bien que Carné, Clouzot, Le Chanois. Les artistes du monde entier signent la pétition : Welles, Ford, Chaplin, Kurosawa… Langlois est rétabli dans ses fonctions peu de jours avant les événements de Mai 68. Les cinéastes bloquent le Festival de Cannes par solidarité avec la grève générale. Succès mondial de 2001 : L’Odyssée de l’espace de S. Kubrick. Le couple Straub et Huillet tourne Chronique d’Anna Magdalena Bach en Allemagne avec de grands interprètes de la musique baroque.
1969. Les pays de petite production se font mieux connaître grâce aux festivals. Le Sang du condor de J. Sanjinés en Bolivie. Les Voitures d’eau de Pierre Perrault (cinéma direct québécois). La Première Charge à la machette de M. O. Gòmez à Cuba. La Pierre lancée de Sándor Sára en Hongrie. Ådalen 31 de Bo Widerberg en Suède. Charles mort ou vif d’A. Tanner en Suisse. En France le western spaghetti domine les écrans avec Il était une fois dans l’Ouest de S. Leone (14 millions d’entrées), puis vient une comédie de G. Oury, Le Cerveau, un polar de H. Verneuil, Le Clan des Siciliens et le film engagé dénonçant la dictature en Grèce, Z de Costa-Gavras (près de 4 millions d’entrées). Aux États-Unis, le « Nouvel Hollywood » s’installe en haut du box-office avec Butch Cassidy et le Kid, Macadam Cowboy et Easy Rider.
1970. Crise des Studios aux États-Unis, 700 licenciés en cinq mois. Le grand prix des Journées cinématographiques de Carthage va à l’Égyptien Youssef Chahine pour Le Choix. P. P. Pasolini tourne Médée avec la Callas qui ne chante pas. Les cinq plus grands succès en France sont français avec de Funès (Le Gendarme en balade) et Bourvil (Le Mur de l’Atlantique) dominant des films policiers (Le Passager de la pluie, Borsalino, Le Cercle rouge). Les Damnés de Visconti est le 10e du classement juste derrière Peau d’âne de Jacques Demy.
1971. On constate une fascination pour la Seconde Guerre mondiale pendant cette période dans tous les pays. Le biopic Patton reçoit 7 Oscars. Pour la première fois dans l’histoire des Majors aux États-Unis, un Noir est nommé dans un conseil d’administration (à la Fox). En France, les comédies tournées très vite par les acteurs chanteurs « les Charlots » attirent des millions de spectateurs : Les Bidasses en folie (7,4) et La Grande Java (3,4). Début du Ciné-club présenté par Claude-Jean Philippe sur la 2e chaîne (qui durera jusqu’en 1994). Les grands studios japonais en crise produisent des « roman-pornos » (films romantiques/pornographiques) qui les sauvent de la faillite. En URSS, Tarkovski tourne Solaris.
1972. Orange mécanique, malgré les critiques relatives à son extrême violence ou grâce à elles, arrive en tête en nombre d’entrées dans plusieurs pays dont la France. La polémique autour d’une scène sexuelle dans Le Dernier Tango à Paris explique aussi son succès. En France, les comédies françaises complètent le box-office (Les Fous du stade, Les Charlots font l’Espagne, Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, L’aventure c’est l’aventure, Le Grand Blond avec une chaussure noire). J.-L. Godard avec Tout va bien ne rassemble que 150 000 spectateurs malgré la présence d’Yves Montand et de Jane Fonda. La plus grande salle française, le Gaumont-Palace, est détruite pour y construire un centre commercial et un hôtel. Aux États-Unis, Fritz the Cat de R. Bakshi, inspiré des comics underground de R. Crumb, est le premier film d’animation classé X.
1973. La première projection de Rabbi Jacob de G. Oury a lieu le jour même où éclate la guerre du Kippour. Mais les événements internationaux n’arrêtent pas le succès de cette comédie antiraciste et pacifiste qui rassemble plus de 7,2 millions de spectateurs. La critique (gentillette) du capitalisme se glisse dans les grands succès de comédie en France comme Le Grand Bazar (C. Zidi avec les Charlots) ou la satire de Jean Yanne, Moi y’en a vouloir des sous. La provocation se porte bien puisque le huitième plus grand succès en France est un des deux films « scandaleux » de Cannes, La Grande Bouffe (M. Ferreri). Réussite plus confidentielle pour l’autre polémique cannoise, La Maman et la putain de J. Eustache. À Hollywood, une longue grève des scénaristes s’achève. Spielberg reçoit le grand prix du festival d’Avoriaz pour son Duel entre un camion et une voiture. Son ami G. Lucas réussit un grand succès avec un petit budget pour American Graffiti.
1974. Pendant presque un an, les films érotiques et pornographiques n’ont plus de classification en France et passent dans des salles grand public. Emmanuelle de J. Jaeckin s’approche des 9 millions de spectateurs, deux millions de plus que L’Exorciste de W. Friedkin (les films d’horreur ne sont plus le pré carré d’un public spécialisé) ou le dernier Disney (Robin des Bois). La provocation avec mots d’auteur rassemble près de 6 millions de spectateurs autour des Valseuses de B. Blier. Deux films de kung-fu avec Bruce Lee sont d’énormes succès (Opération Dragon, La Fureur du dragon). Le prix Louis-Delluc est attribué à L’Horloger de Saint-Paul de B. Tavernier, et l’Oscar du meilleur film étranger à La Nuit américaine de Truffaut. Aux États-Unis, les films catastrophe ont la cote (Tremblement de terre, L’Aventure du Poséidon, La Tour infernale).
1975. Les « movie brats » (mauvais garçons) du « Nouvel Hollywood » dominent aux États-Unis où Le Parrain II de F. F. Coppola reçoit  11 Oscars, et Les Dents de la mer de S. Spielberg rapporte 260 millions de dollars. En France, les comédies sont toujours populaires comme On a retrouvé la Septième Compagnie, La Course à l’échalote, Bon baisers de Hong Kong (parodie d’espionnage par les Charlots), les aventures d’une voiture disneyenne Le Nouvel Amour de Coccinelle ou la parodie de film d’horreur de Mel Brooks Frankenstein Junior. Mais le porno soft Histoire d’O. continue de profiter du flou sur le « X » avant que cette classification ne réserve ces films aux salles spécialisées.
1976. Les films de monstres redeviennent de grands succès mondiaux, après Les Dents de la mer, avec King Kong (J. Guillermin). La violence et la dureté de Taxi Driver (M. Scorsese) ne l’empêchent pas d’être un succès, mais dépassé, en France comme aux États-Unis, par Vol au-dessus d’un nid de coucou de Milos Forman, jeune cinéaste tchèque exilé aux États-Unis. Les films français les plus populaires sont… des comédies : L’Aile ou la cuisse, À nous les petites Anglaises, Un éléphant ça trompe énormément et le long-métrage d’animation Les Douze Travaux d’Astérix. Au Japon, N. Oshima fait scandale avec L’Empire des sens qui surpasse en érotisme et en cruauté le « roman-porno ». En Pologne, Wajda met en cause le stakhanovisme dans L’Homme de marbre.
1977. Les dessins animés Disney continuent d’être de gros succès : Bernard et Bianca est placé juste devant Star Wars en France. James Bond aussi rassemble les spectateurs (L’espion qui m’aimait) comme les comédies françaises L’Animal (C. Zidi avec Belmondo), Diabolo Menthe (comédie dramatique de la réalisatrice Diane Kurys), Nous irons tous au paradis ou Arrête ton char, bidasse. Le grand prix du festival d’Avoriaz est décerné à Carrie de B. De Palma. En Allemagne, Hans-Jürgen Syberberg rappelle la prégnance de l’image de Hitler dans la société allemande dans une fresque de sept heures vingt : Hitler, un film d’Allemagne. En Italie, Padre Padrone des frères Taviani montre la dureté de la vie dans la campagne sarde. En Australie, Peter Weir dénonce le meurtre d’un Aborigène dans La Dernière Vague.


 
« Le fond de l’air est rouge1 » depuis un certain temps déjà, mais le cinéma militant, passé 68 et le temps des révolutions, a le vent en poupe. Choqués par les inégalités Nord-Sud et riches-pauvres, nombre de cinéastes ont l’espoir de voir leurs images avoir un effet « performatif », comme on le dit des mots qui parviennent à modifier la réalité. Pour ce faire, ils s’échinent à « trouver des formes nouvelles pour un contenu nouveau2 ». Pendant ce temps, le « Nouvel Hollywood » propose au public mondial ses films pessimistes ou politiquement ambigus. L’effet-clip commence à s’installer, avec la réputation inverse de celle du cinéma militant : celle de n’avoir aucune chance d’améliorer le monde, puisqu’il fait oublier les soucis du quotidien en berçant ses spectateurs… Pendant ce temps aussi apparaissent les signes avant-coureurs d’un autre genre de révolution, qui réussira avec faste : la révolution numérique. C’est en effet dans les films qu’écrit ou réalise Michael Crichton, le futur auteur de Jurassic Park, que l’ordinateur code ses premières images pour le cinéma grand public : images 2D pour Mondwest (1973), images numériques dites « 3D » (donnant un effet de perspective, mais sans stéréoscopie) pour Futureworld (1974).
De toute façon, les héros sont fatigués. D’un côté les « héros de la classe ouvrière »3 n’entrevoient pas de solutions immédiates à leur exploitation, et ce n’est pas la crise du pétrole, à partir de 1973, qui va rosir leur avenir. De l’autre, les héros de celluloïd en Technicolor et CinémaScope tombent le masque. Burt Lancaster et Marlon Brando, après avoir tant fait rêver, incarnent respectivement dans Le Plongeon (The Swimmer, Frank Perry, 1968) et Le Dernier Tango à Paris (Ultimo tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, 1972), des personnages qui commencent par fasciner, à leur manière habituelle, avant de révéler dans les dernières minutes du film combien leur félinité flamboyante relève de la poudre aux yeux et combien leur vie réelle est pathétique.
Le nombre de spectateurs dans les salles continue de dégringoler, mais la cinéphilie se porte bien – les cinéphilies, devrait-on dire. Elle se manifeste souvent par un amour des « voix singulières ». Les spectateurs attendant le « nouveau Truffaut » ou « le dernier Tarkovski » veulent retrouver chaque année ces metteurs en scène dont on recherche et reconnaît la patte, et dont on va voir chaque nouveau film comme on prend des nouvelles d’un ami. Quelquefois c’est un amour légitimé par la sphère intellectuelle et les institutions culturelles (Luis Buñuel, Ingmar Bergman, Akira Kurosawa, Federico Fellini…), d’autres fois non (en France, par exemple : Claude Lelouch, Claude Sautet, Henri Verneuil…). Paris est la ville du monde où l’on projette chaque jour le plus grand nombre de films différents, quitte à fragmenter les grandes salles pour en faire de plus petites. Ce phénomène des multisalles se répand dans toutes les villes et tous les pays. D’autres formes de cinéphilie gagnent par ailleurs en visibilité, comme le « cultisme ». Le cultisme, ou fascination pour certains films rejetés par la plupart, existe depuis les années 1960. Le cinéma Mac-Mahon (près de l’Arc de Triomphe à Paris), ou d’autres salles (la salle Midi-Minuit et sa revue Midi-Minuit-Fantastique publiée entre 1962 et 1972) où se développent les cultes de films d’horreur italiens, du péplum, etc. Le cultisme se renouvelle avec les séances de minuit de films comme Le Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975, qui devient très rentable grâce à cette programmation).




Tourne, camarade cinéaste : le vieux monde est derrière toi
Lorsqu’on n’est pas satisfait du monde dans lequel on vit et qu’on tient les images courantes de ce monde pour en partie responsables de la situation, il existe au moins trois façons de procéder. La première consiste à se soustraire aux circuits de production de ces images, la deuxième à les subvertir de l’intérieur, la troisième à les critiquer. La première est utilisée par des groupes d’intervention mêlant cinéastes et ouvriers, qui filment et projettent dans les usines, dispositif qui rappelle celui qu’employait Vertov pour le Kino-train dans les années 1920. Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin et Jean-Henri Roger choisissent d’ailleurs de s’appeler groupe Dziga Vertov pour ce faire, entre 1968 et 1972. De même, les groupes Medvedkine, qui incluent Chris Marker, Bruno Muel et Antoine Bonfanti, font référence au réalisateur soviétique Alexandre Medvedkine – à cela près que les films sont signés collectivement et qu’on y trouve plus d’ouvriers que de professionnels du cinéma. Dans ces films les ouvriers sont au centre et filment leurs conditions de travail. Ce temps des pionniers, quand soufflait l’esprit révolutionnaire, fait rêver en invitant à prendre la caméra pour rendre le monde plus juste. Dans Classe de lutte, tourné à Besançon en 1969 par un groupe Medvedkine, on peut lire sur un écriteau : « Le cinéma n’est pas une magie, c’est une technique née d’une science et mise au service d’une volonté : la volonté qu’ont les travailleurs de se libérer. »
Une fois débarrassé des habitudes du cinéma professionnel, l’opérateur peut remplacer les fausses images des médias par des images plus vraies. La solidarité est quelque chose de formidable, dit un syndicaliste dans À bientôt, j’espère, une autre production Medvedkine, en 1968, tournée alors que 10 000 ouvriers viennent d’abandonner une semaine de salaire pour aider des camarades licenciés. « C’est pas les conneries qu’on nous raconte qui sont belles. C’est dans ce que fait la classe ouvrière. » Même chose dans Avec le sang des autres (groupe Medvedkine, 1974), tourné sur la chaîne d’une usine Peugeot à Sochaux. « Devant nous, y’a rien », y lâche amèrement un ajusteur – la formule équivaut au No future ! du mouvement punk qui se répandra en Europe deux ans plus tard. De fait, cet ouvrier a désormais du mal à plier les doigts, du mal à parler en sortant de ses neuf heures quotidiennes de chaîne, et même plus envie de lire en rentrant chez lui. Ce n’est pas le cinéma courant ni le journal télé qui montrent ces choses-là.
Au Québec, au même moment, la caméra de Gilles Groulx (24 heures ou plus, 1973) dresse le même constat, alors que les effets de la « révolution tranquille québécoise » des années 1960 commencent à s’estomper. « Chacun vit en lui-même, à peu près incapable de communiquer. » À nouveau les personnes filmées s’efforcent de réparer les mauvaises images qui circulent dans l’espace public. On y entend Michel Chartrand, leader syndical particulièrement charismatique, retracer l’histoire des luttes ouvrières « ignorées dans nos manuels d’histoire […], l’histoire de l’industrialisation marquée de cadavres de femmes, d’enfants et de travailleurs ». Autant le cinéma peut se faire le complice des inégalités en surveillant les travailleurs pour le compte du patron, autant il peut aussi aider à comprendre les mécanismes qui entretiennent et aggravent les inégalités sociales – surtout par le biais du montage, qui exhibe des liens invisibles à l’œil nu :
« Nous avons tenté d’enregistrer l’actualité sociale au jour le jour, sachant qu’avec nos moyens il fallait compter sur la chance. Nous avons observé que les choses ne se produisent pas par hasard mais qu’elles sont au contraire reliées par la réalité de l’ensemble qui,  lui, est politique. Ça nous est apparu avec plus de clarté au moment d’assembler les nombreuses scènes du film » (voix off de 24 heures ou plus).
Comment faire un cinéma véritablement révolutionnaire après mai 68 ? Certainement pas en racontant à l’ancienne des histoires édifiantes de révolutionnaires héroïques. « Ce film est un suspense, car son dénouement dépend de nous tous », entend-on dans 24 heures ou plus, ce qui décrit bien ce cinéma dit d’intervention. Mais on peut aussi vouloir se servir de la caméra pour établir des faits historiques injustement passés sous silence. C’est le cas en France dans Avoir vingt ans dans les Aurès, à propos des « événements » d’Algérie (René Vautier, 1972). « La véracité de chaque scène de ce film peut être certifiée par un minimum de cinq témoins », nous prévient le carton d’ouverture. Ses projections déclenchent tant de « troubles de l’ordre public » que le film disparaît pendant une vingtaine d’années. Mais reconstituer la guerre, même pour raconter une histoire vraie dans un but noble, pose les mêmes problèmes que le cinéma courant, avec moins de moyens que lui pour les résoudre. Il faut dès lors trouver un public qui passe outre la justesse de jeu hésitante de certains acteurs, le bruit du vent dans le micro, les zooms façon reportage et la ponctuation par des chansons militantes brutes de décoffrage.
Parfois, les cinéastes « engagés » pensent que l’œil du spectateur est trop formaté par l’industrie culturelle au service des classes dominantes pour voir correctement leurs images. Guy Debord le suggère dans son film « situationniste » In girum imus nocte et consumimur igni (1978) : « Le public ne renâcle au changement que lorsqu’il s’agit du cinéma dont il a l’habitude. » Dès qu’il met les pieds dans une salle, on « lui montre, selon la coutume fondamentale du cinéma, ce qui se passe au loin : différentes sortes de vedettes qui ont vécu à sa place et qu’il contemplera par le trou de la serrure d’une familiarité canaille ». Les spectateurs, d’ailleurs, « ressemblent beaucoup aux esclaves, parce qu’ils sont parqués en masse, et à l’étroit, dans de mauvaises bâtisses malsaines et lugubres ; mal nourris d’une alimentation polluée et sans goût ; mal soignés dans leurs maladies toujours renouvelées ; continuellement et mesquinement surveillés ; entretenus dans l’analphabétisme modernisé et les superstitions spectaculaires qui correspondent aux intérêts de leurs maîtres ».
Même dans les films d’auteur, le cinéma de l’errance valide cette idée, si l’on s’en tient à Alice dans les villes. Ce road movie (film se déroulant sur les routes, les protagonistes ne cessant de voyager) de Wim Wenders (1975) s’engage lui aussi sur le terrain politique, non pas au sens traditionnel du terme – alors qu’il le pourrait, puisque le nœud causal de l’histoire est une grève du personnel au sol qui paralyse le trafic aérien en direction de l’Allemagne –, mais en défendant la même « politique des images » que Debord : « Je trouve que la télé est inhumaine, car tout ce qu’on y montre finit par devenir de la publicité pour l’ordre existant. »
Dans ces conditions, il est impossible de faire entendre une voix différente. Ainsi le cliquetis des caisses du supermarché dans Tout va bien (Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin 1972) finit-il par engloutir le débat politique, et la musique du cinéma grand public (en l’occurrence Vincent, François, Paul et les autres, le film de Claude Sautet) par rendre inaudibles les slogans du 1er mai dans Numéro deux (Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, 1975). Il est plus facile de transmettre des informations pratiques, finalement : « Nous sommes tous obligés de changer », déclare Le Vent d’est (groupe Dziga Vertov, 1970), avant d’apprendre à son public, histoire de lui montrer la voie de ce changement, qu’un fusil sous-marin fait un excellent outil pour lancer loin les cocktails Molotov.
[image: Illustration. B. Laffont et J.-P. Léaud dans Paul (Diourka Medveczky, 1969), une fable écologiste qui se termine mal : la révolution est impossible. Le retour espéré (en vain) vers une vie plus simple, naturelle, loin de la circulation automobile et des téléviseurs, est aussi un retour vers un cinéma plus simple, avec des plans plus longs et, pourquoi pas, des intertitres ici et là comme au temps du muet.]B. Laffont et J.-P. Léaud dans Paul (Diourka Medveczky, 1969), une fable écologiste qui se termine mal : la révolution est impossible. Le retour espéré (en vain) vers une vie plus simple, naturelle, loin de la circulation automobile et des téléviseurs, est aussi un retour vers un cinéma plus simple, avec des plans plus longs et, pourquoi pas, des intertitres ici et là comme au temps du muet.
Dans les circuits Art et Essai, plus facilement accessibles que les cercles du cinéma militant, les films s’emparent volontiers de cette thématique de l’hésitation entre colère et abattement, ou entre propositions pratiques et dédain hautain. Souvent, les cinéastes s’en tirent avec les mises en abyme. Ils préviennent leur public qu’ils sont en train de tourner un film, afin d’éviter de faire croire qu’ils remplacent le monde par son image. « Un film en train de se faire », prévient ainsi le carton d’ouverture de La Chinoise (Jean-Luc Godard, 1967). De même, Trans-Europ-Express (Alain Robbe-Grillet, 1967) entremêle plusieurs mondes diégétiques (l’histoire telle qu’elle pourrait se dérouler) avec ses récits possibles (à l’occasion, on voit la caméra et l’équipe technique).
La Salamandre
On retrouve ce genre d’interrogations en Suisse avec La Salamandre (Alain Tanner, 1971), qui raconte l’histoire de quelqu’un qui essaie de raconter une histoire… Dans le jeu de miroirs de l’intrigue, deux scénaristes ont reçu de l’argent pour raconter une histoire sur la base d’un fait divers, mais ils divergent sur la façon de faire, rejouant un dilemme fondamental du cinéma lui-même (et qui fut déjà mis en scène dans La Fête à Henriette par Duvivier en 1952).
 Faut-il faire une enquête auprès des personnes impliquées pour de bon dans cette histoire, ou faire confiance à son imagination pour créer quelque chose sur la base de ce qu’on a lu dans les journaux ?
Le récit, comme ses héros, suit les deux voies en parallèle. D’une part il capte les décors et les gestes des années 1970, d’autre part il invite à la distance grâce à une musique pop riche en synthétiseurs. Le film se termine d’ailleurs sur une « séquence clip ». Les interventions en voix over explorent elles aussi plusieurs voies, mimant tantôt le mode du journal intime, tantôt celui de l’essai – on entend par exemple, par-dessus des images banales de gens qui marchent : « Une majorité silencieuse est composée de gens comme vous et moi, munis de bras et de jambes, et qui de temps à autre, dans le secret d’un isoloir, séparés de leurs frères comme aux toilettes, votent pour des cuistres et des canailles. » Invitation à généraliser qui fonctionne comme chez Guy Debord : des images sous une voix qui leur confère un sens particulier parmi tous ceux qu’elles proposent.








Grand public
Les années 1970 favorisent un cinéma dont des aspects expérimentaux ou provocateurs ne gênent pas les sorties dans les salles de centre-ville, même si la distinction entre l’Art et Essai et le cinéma « commercial » est déjà bien établie. Le cinéma de Marguerite Duras qui peut créer un effet de sidération (India Song, 1975), celui de Jacques Rivette qui perd le spectateur dans des complots fantasmés et humoristiques (Céline et Julie vont en bateau, 1974) animent les discussions des cinéphiles autant que les longs monologues et les scènes osées de La Maman et la putain de Jean Eustache en 1973. Les films tournés en France par des cinéastes « internationaux » attirent le public tout en déclenchant l’ire des conservateurs, comme Le Dernier Tango à Paris (et la scène sexuelle entre Marlon Brando et Maria Schneider qui fit scandale en 1972 et dont on reparla en 2016) ou La Grande Bouffe de Marco Ferreri qui énerva tant les spectateurs cannois qu’ils crachèrent sur Mastroianni, Ugo Tognazzi, Andréa Ferréol, Michel Piccoli et Philippe Noiret au festival de 1973.
Pendant ce temps d’expérimentation tous azimuts, cependant, les films « grand public » continuent à sortir, et une nouvelle génération d’acteurs américains arrive dans les années 1970, permettant un rajeunissement des techniques de jeu. Après les Marlon Brando, Kim Novak, Paul Newman, Charlton Heston, Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, Richard Burton, Tony Curtis, Jayne Mansfield, Rock Hudson, Montgomery Clift, Lauren Bacall, Gregory Peck, Audrey Hepburn, et autres Kirk Douglas des années 1950-1960, depuis la fin des années 1960 de plus jeunes acteurs et actrices sont utilisés par les cinéastes souvent classés dans le « Nouvel Hollywood ». Dustin Hoffman, Jane Fonda, Mia Farrow, Al Pacino, Faye Dunaway, Clint Eastwood, Liza Minnelli, Robert De Niro, Diane Keaton, Jack Nicholson ou Barbra Streisand montrent des personnages sous un jour fragile. Les failles des « héros » sont mises en avant dans les scénarios. Le jeu des acteurs pousse à l’introspection chez Woody Allen, ou même à l’autodestruction chez Brian De Palma, Coppola, Cimino, Scorsese ou Schatzberg. Ce n’est que dans la deuxième partie des années 1970 que les personnages de Steven Spielberg, ou George Lucas (Star Wars), réhabilitent le héros (presque) sans faille.
En France, après les Delon, Deneuve, Belmondo, Trintignant, Annie Girardot ou Lino Ventura, qui tous restent en haut de l’affiche dans les années 1970, on voit également apparaître des acteurs prêts à prendre de plus grands risques en termes d’image.  Patrick Dewaere, dont les cinéastes cherchent à montrer les aspects les plus fragiles, reste représentatif de ces années politiques et tendues dans le cinéma français4. Il n’interprète que des personnages « fracassés » par la vie. Son jeu d’écorché vif le place dans une position d’infériorité dans le duo qu’il forme à plusieurs reprises avec Gérard Depardieu (dont les fameuses Valseuses au langage très cru et aux 5,7 millions d’entrées), autre star émergente des années 1970. Dewaere joue dans les films grand public qui contiennent tous des éléments critiques sur la société et un sous-texte politique contestant la droite au pouvoir. Des films qui lui valent des nominations aux Césars peuvent servir d’exemple : Adieu Poulet (Pierre Granier-Deferre, 1975), La Meilleure Façon de marcher (Claude Miller, 1976), Le Juge Fayard dit Le Shériff (Yves Boisset, 1977). Les années 1970 donnent aussi l’occasion à de jeunes actrices d’avoir des rôles importants et de lancer des carrières qui durent près de cinquante ans plus tard. Isabelle Adjani et ses personnages de drames romantiques, Miou-Miou entre comédie (elle est issue d’un des deux groupes de café-théâtre importants en France : le Café de la Gare) et violence (La Dérobade, Daniel Duval, 1979), Isabelle Huppert souvent dans des films plus intellectuels, Sophie Marceau dans les comédies romantiques ou Nathalie Baye dans tous types de films populaires.
Le cinéma européen connaît à la fois un déclin du nombre de films produits et surtout du nombre d’entrées en salle, et une reconnaissance artistique légitimée par la critique et les ministères de la Culture des différents pays. Les coproductions se portent bien. Avant les années 1980, et une chute vertigineuse de l’industrie du cinéma italien (notamment à cause de la concurrence de la télévision berlusconisée), les œuvres de Comencini, Monicelli, Risi, Scola dans le cadre de la comédie italienne remplissent les salles européennes5. Les drames des frères Taviani (Padre Padrone, 1977) ou d’Ermano Olmi (L’Arbre aux sabots, 1978) collectionnent les récompenses internationales. Federico Fellini peut déconstruire à loisir la narration classique sans perdre son public (Amarcord, 1973). Le cinéma allemand lui aussi connaît un déclin en nombre de films produits dans les années 1980. La reconnaissance internationale de ses cinéastes dans les années 1970 favorise ensuite leur départ vers d’autres pays. Wim Wenders tourne des road movies. Werner Herzog montre une fascination pour la folie des hommes (Aguirre la colère de Dieu, 1972 ; Woyzeck, 1979). Rainer Werner Fassbinder dénonce la politique capitaliste de l’Allemagne de l’Ouest (Le Mariage de Maria Braun, 1979). Et Volker Schlöndorff ou Margarethe von Trotta regardent avec acuité le passé nazi de leur pays.
Le cinéma britannique continue, pour un temps, de bénéficier des grosses coproductions à grand spectacle comme les films de James Bond, les films de David Lean (Ryan’s Daughter, 1970), de Richard Attenborough (Un pont trop loin, A Bridge too far, 1977), et autres films de guerre, adaptations d’Agatha Christie ou films historiques. Les Monty Python sont passés du petit au grand écran et renouvellent l’humour cinématographique avec Monty Python : Sacré Graal ! (Monty Python’s and the Holy Grail, 1975) et une parodie de la vie du Christ qui sera accueillie de façon controversée aux États-Unis à cause des intégrismes religieux, Monty Python : la Vie de Brian (Monty Python’s Life of Brian, 1979). Ken Russell pousse les délires baroques très loin en se spécialisant dans les films musicaux (Tommy, avec The Who, 1975) après avoir utilisé l’érotisme (Love/Women in Love, 1969, Les Diables/The Devils, 1971). Au cours des années 1970, alors que les grosses productions sont de moins en moins courantes, les réalisateurs venus de la télé rafraîchissent le grand écran, comme Ken Loach, Mike Hodge ou Stephen Frears.
Dans tous les pays d’Europe, si la télévision est devenue la grande concurrente de l’industrie cinématographique, elle permet également de découvrir de nouveaux talents et progressivement de coproduire des films.
Que fait, pendant ce temps, le « cinéma commercial français » tant honni par une certaine critique ? Prenons comme exemple entre mille La Gifle (Claude Pinoteau, 1974), un film qui a tout ce qu’il faut pour déplaire aux cinéphiles. L’image est d’une « laideur insensée » (ou en tout cas sans aucune recherche esthétique), les cadrages approximatifs, les scènes en extérieur postsynchronisées à la va-vite, les dialogues remplis de mots d’auteur (Jean-Loup Dabadie) qui tombent à plat… Le scénario plein de clichés est centré, comme souvent dans le cinéma grand public français, sur la petite bourgeoisie parisienne. Les auteurs, enfin, n’ont pas la moindre idée de ce qu’est un vingtenaire ou un professeur de lycée, alors même qu’ils ont choisi ces types sociaux comme personnages principaux. Cependant, on aurait tort de n’y voir qu’un de ces films qui, faisant venir le public à cause de la présence de stars à son casting (Isabelle Adjani, Lino Ventura), « endort la conscience politique des masses » (selon la rhétorique d’extrême gauche de l’époque). Ce qui est frappant en effet c’est que le film constate (lui aussi) à quel point la société française, au sortir des soi-disant Trente Glorieuses, ne fonctionne pas, ou disons ne fonctionne plus selon les modèles traditionnels. Tout se déglingue : les rapports conjugaux, les rapports intergénérationnels, la police, les villes, l’habitat (le héros s’apprête à déménager dans un building hideux). Rien ne va plus. C’est aussi un art masculin de la description sociale, capable de constater que les femmes (au moins celles de la petite bourgeoisie parisienne) sont mécontentes mais pas de dire ce qu’il faudrait faire pour qu’elles changent d’avis.
La Gifle sera un grand succès familial avec 3,4 millions d’entrées en France alors que l’année 1974 est très concurrentielle avec Emmanuelle (8,8 millions d’entrées en France), Les Valseuses (5,7), L’Exorciste (5,3), deux Bruce Lee (4,4 et 3,9), deux Claude Zidi (Les bidasses s’en vont en guerre, 4,1 et La moutarde me monte au nez, 3,7), Papillon (3,2). Mais La Gifle fait mieux que James Bond (L’Homme au pistolet d’or 2,8). Pour avoir une idée de la fréquentation par pays producteur (principal, car il y a des coproductions) : sur 41 films faisant plus de 1 million d’entrées en 1974 en France, 23 films sont français, 11 américains, 5 italiens, 1 britannique et 1 de Hong Kong.





Technique, technologie et idéologie
S’il est difficile de faire la révolution par (ou dans) les images, c’est peut-être que le ver est dans le fruit, déjà, c’est-à-dire dans la caméra. En France, la revue CinÉthique lance en 1969 l’idée selon laquelle ce n’est pas une question de style ni de manière de raconter, mais une question de machines. L’idéologie bourgeoise serait déjà inscrite dans la conception d’une caméra avant même que l’on commence à filmer. Utilisant les théories de Marx, d’Althusser et de Lacan, plusieurs intellectuels français sont ainsi enclins à penser que les intérêts des classes dominantes ont présidé aux inventions qui, depuis la perspective à l’époque de la Renaissance jusqu’à la disposition des sièges dans les salles cinq siècles plus tard, ont abouti à produire le « dispositif cinématographique » tel que nous le connaissons, c’est-à-dire « un appareil qui diffuse une idéologie bourgeoise avant même de diffuser quoi que ce soit6 ».
Que ce soit sous la plume de Jean-Patrick Lebel7, de Jean-Louis Baudry8 ou de Jean-Louis Comolli9, la technologie audiovisuelle est faite pour endormir les masses. Baudry lance une comparaison – qui aura beaucoup de succès – entre dispositif cinématographique et caverne de Platon, avec des spectateurs réduits en esclavage comme les condamnés de la caverne, qui prennent des vessies pour des lanternes. Il est à noter que ces textes jadis fameux, dont il ne se trouve de nos jours plus grand monde pour défendre la pertinence scientifique, prennent comme modèle implicite le spectateur bien sage des séances à la Cinémathèque de Paris, jamais celui qui braille pour amuser ses amis « Vas-y Maciste, bourre-lui le pif ! » dans une salle de quartier devant un péplum. Le spectateur n’est pas toujours passif.
[image: Illustration. Le Détachement féminin rouge, réalisé en 1970 par Cheng Yin. Le comble est que ce film musical maoïste utilise un vocabulaire visuel très hollywoodien – celui des musicals des années 1950 – et les pas de danse, tout aussi familiers au « spectateur bourgeois », incluent des entrechats façon Marius Petipa.]Le Détachement féminin rouge, réalisé en 1970 par Cheng Yin. Le comble est que ce film musical maoïste utilise un vocabulaire visuel très hollywoodien – celui des musicals des années 1950 – et les pas de danse, tout aussi familiers au « spectateur bourgeois », incluent des entrechats façon Marius Petipa.
Conjurant d’emblée ce risque d’employer un instrument « bourgeois », La Société du spectacle (Guy Debord, 1973) ne prend pas le risque de proposer des images nouvelles. Reprenant le dispositif du détournement développé par les situationnistes, ce film se compose en effet d’extraits d’autres œuvres mis en lien avec certains passages du livre La Société du spectacle, lus par son auteur, le réalisateur du film. Déjà Marcel Duchamp « transsubstantialisait », en quelque sorte, des objets quotidiens (un urinoir, un porte-bouteilles…) pour nous inviter à porter sur eux un regard différent de celui qui est usuellement le nôtre (il les fait accepter dans une galerie d’art, loin de leur place au fond du garage ou dans les toilettes). Debord tire de leur  place habituelle des images de films, des reportages télévisés, des publicités, etc., pour les re-regarder à la lumière d’une conception du regard très différente de celle qu’ils appellent quand ils sont dans leur milieu. En l’occurrence, ces images sont vues comme des symptômes du spectacle généralisé, cette « déréalisation techniciste » de la vie opérée au profit des puissants.
À l’intention des cinéastes qui refusent de se contenter de ce réemploi des images, Jean-Pierre Beauviala, maître-assistant en électronique, fonde en 1967 la compagnie Aäton après un passage comme ingénieur-conseil aux caméras Éclair10. À Grenoble, où la firme s’installe dans un esprit égalitariste et militant, défilent des documentaristes comme Jean Rouch ou Arthur Pennebaker qui demandent des caméras sur mesure. Jean-Philippe Carson, agent américain de la compagnie Éclair et documentariste lié notamment aux Black Panthers, manifeste bientôt le désir de disposer d’un matériel léger qui résisterait aux intempéries et serait facile à manier par le premier guérillero venu : c’est son projet Cinéminima, qui comprend un projecteur de brousse, une caméra agricole… Carson disparaît accidentellement, mais les recherches aboutissent avec la commercialisation, en 1973, de la caméra 16 mm dite du « Chat sur l’épaule », puis en 1974 avec celle de la caméra miniature vidéo, qui transmet des signaux en noir et blanc, dite « La Paluche ». Ces caméras prolongent la main, elles se greffent naturellement sur le corps de l’opérateur. Entre-temps, le son n’a pas été oublié. En 1967 déjà, avant que le boom du numérique rende cette solution facile et banale, Beauviala a déposé le brevet d’un système de time-code pour synchroniser facilement son et image, c’est-à-dire d’un marquage en temps réel de la pellicule (Aäton’s Real Time Recording). « L’idée m’en est venue pour enregistrer les sons concomitants des rues de Grenoble, moi marchant caméra à l’épaule et plusieurs Nagra dispersés dans les échoppes, ateliers et appartements alentour11. » L’esprit qui préside à l’invention de ce marquage-temps « bricolé tout seul dans un grenier » est une idée de libération. Il faut couper le cordon qui relie, comme on l’a vu aux temps du cinéma-vérité, le preneur de son au preneur d’images comme la laisse relie le chien obéissant à son maître. Nulle trahison du monde ici : simplement plus de liberté pour le reconstruire à la guise du cinéaste.
La technique, par elle-même et nonobstant tous ces efforts militants pour lui assigner des significations ou des connotations politiques particulières, n’est pas aussi marquée idéologiquement qu’on le pense. Mais il y a quelque chose qu’elle diffuse presque automatiquement aussitôt qu’un style particulier l’asservit dans un sens précis, c’est l’esprit de l’époque – le Zeitgeist. Il en va ainsi d’une utilisation particulière du zoom, qui de nos jours renvoie invariablement aux alentours de 1970. Une façon de s’en servir sans ménagement et souvent. Non que le zoom en lui-même connote cette époque ; il date du temps des lanternes magiques et avait déjà reçu ses ultimes perfectionnements au cinéma avec le Bell & Howell Cooke Varo 40-120 mm de l’Anglais Arthur Warmisham (1932), le Pan Cinor de Roger Cuvillier (1949) et le 17-68 mm de Pierre Angénieux (1958). Mais les zooms avant et arrière de grande amplitude, enchaînés avec libéralité, constituent un marqueur temporel « 1970 ». Et ce, sans distinction de genre ni de pays : Luchino Visconti en emploie beaucoup à cette époque, et le film culte indien Anand (Hrishikesh Mukherjee, 1971), tragi-comédie sur la lutte contre le cancer truffée, comme il se doit à Bollywood, d’intermèdes chantés, en donne à voir tout autant.





Un regard dandy
N’y a-t-il d’autre but pour les cinéastes que d’intervenir pour rendre le monde plus juste, qu’il s’agisse de lui tendre un miroir sans fard ou d’inviter ses habitants à œuvrer pour ce faire ? Bien sûr que si. L’attitude hédoniste se porte bien – comme c’est encore le cas et comme cela l’était dès avant 1900. Après tout le cinéma doit aussi son succès au fait qu’il montre de jolies choses et de jolies personnes. Elles n’ont d’ailleurs même pas besoin d’être jolies dès lors qu’on localise la beauté du regardé dans l’œil du regardant. L’attitude dandy, elle aussi, s’exprime au cinéma, cette façon de déplorer mezza voce le tour que prennent les événements tout en se consolant avec la contemplation désenchantée du moment où ils se transforment en catastrophes. La guerre, la mort, la violence ont en effet des mérites esthétiques, surtout au cinéma. Au ralenti, le sang qui gicle a quelque chose de fascinant (cela caractérise aussi les années 1970), et les mœurs cinématographiques autorisent désormais à le montrer. D’un certain point de vue, on y gagne même en réalisme psychologique, pas seulement en délectation cynique. L’adrénaline favorise en effet la « métacognition », c’est-à-dire la tendance à analyser ce que l’on pense. Les protagonistes d’une fusillade tendent à avoir conscience de plus d’événements qu’en temps normal, et le ralenti – dans les films de Sam Peckinpah, par exemple – autorise le spectateur à partager lui aussi ce surcroît d’informations et de sensations.
Une autre façon de vivre – au moins devant les écrans – sa vie de façon esthétique est de penser que le rock, la pop ou les chansons représentent la vie. Le Walkman n’est pas encore inventé (Sony le commercialise en 1979), mais la musique accompagne les GI’s au Vietnam, car les radios transistors miniatures permettent de se promener avec de la musique depuis le début des années 1960. Non seulement les chansons rythment le quotidien, mais elles donnent le la d’une « culture de soi » (une expression que Michel Foucault ne va pas tarder à employer) particulière – une façon cool de bouger, de regarder et de réagir. Les films mettant en scène les Beatles dès 1964 ont préparé le terrain avec leurs séquences de suspension de la narration au profit du libre jeu de la musique, des figures plastiques et des corps filmés. On a déjà vu des séquences de ce genre dans l’histoire du cinéma, mais seulement dans les comédies musicales avec des artistes qui chantent et qui dansent. Autour de 1970, il s’agit de chansons pop qui accompagnent des images d’activités banales. S’embrasser sur la plage déserte de Deauville pendant qu’un chien fait le fou (Un homme et une femme, Claude Lelouch, 1966) ; flemmarder sur un matelas pneumatique en attendant l’heure du cinq-à-sept avec une femme mariée (Le Lauréat, Mike Nichols, 1967). On les appellera plus tard (le format n’a pas encore été inventé, quoique les premiers Scopitones [petits films qui mettent en valeur une chanson] soient apparus en 1960) des « séquences-clips ».
La séance de cinéma devient ainsi l’occasion de faire des « expériences synesthésiques », c’est-à-dire de jouir romantiquement de la correspondance fusionnelle entre le son, l’image et le plaisir de l’instant. Souvent, c’est le temps d’une séquence, comme dans Play Misty for Me (Clint Eastwood, 1971) ou dans Who’s That Knocking at My Door (Martin Scorsese, 1968), le premier utilisant la chanson de Roberta Flack The First Time I Ever Saw Your Face, et le second la chanson des Doors The End.
[image: Illustration. Yellow Submarine (George Dunning, 1968). Le cinéma retrouve la vocation festive qu’exemplifiaient dans les années 1920 les séances de chant collectif avec bouncing balls. Ici, les mots de la chanson s’affichent et disparaissent aussitôt. À la fin du film, les Beatles réapparaissent en prises de vues réelles et proposent aux spectateurs de chanter avec eux.]Yellow Submarine (George Dunning, 1968). Le cinéma retrouve la vocation festive qu’exemplifiaient dans les années 1920 les séances de chant collectif avec bouncing balls. Ici, les mots de la chanson s’affichent et disparaissent aussitôt. À la fin du film, les Beatles réapparaissent en prises de vues réelles et proposent aux spectateurs de chanter avec eux.
Les séquences construites autour d’une musique classique, contemporaine savante ou « pop » se multiplient. Des films aussi différents que 2001 : L’Odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968) et L’Affaire Thomas Crown (Norman Jewison, 1968) en proposent, aussi bien que Bob et Ted et Carole et Alice (Paul Mazursky, 1969), qui s’ouvre sur l’Alléluia du Messie de Haendel réarrangé par Quincy Jones avec basse et batterie, ou Butch Cassidy et le Kid (George Roy Hill, 1969), avec sa séquence de bicyclette sur fond de Burt Bacharach (trois minutes treize sans dialogues audibles). Et si Michelangelo Antonioni n’avait tiré aucun parti synesthésique de sa rencontre avec le groupe de rock des Yardbirds, que l’on ne fait que croiser en 1966 dans Blow Up pendant qu’ils jouent live, il passe à l’effet-clip avec le final de Zabriskie Point sur fond de Pink Floyd et d’explosions au ralenti (1970). Tous les genres ou presque sont touchés, et de nos jours encore on trouve des séquences-clips dans les comédies, les documentaires, les films d’aventure, etc.
À ces séquences, l’époque associe force zooms avant, longues focales et effets de prisme (lens flares) qui font apparaître des cercles lumineux sur l’image quand la caméra s’approche bord-cadre du soleil. Mais ces figures désormais caractéristiques des années « psychédéliques » ne sont pas fatalement condamnées à la gratuité divertissante. More (Barbet Schroeder, 1969, musique de Pink Floyd), par exemple, les emploie par-delà leur pouvoir ludique et plastique, de manière à ce qu’ils s’accordent à l’autodestruction de Stefan, son héros accro à l’héroïne et au LSD. Les zooms rythment l’arrivée en bateau de Stefan à Ibiza, l’île qui sera finalement son tombeau. Ils le décollent littéralement de son environnement et, quand il se penche pour regarder l’étrave fendre les flots, il donne l’impression de  sombrer dans la mer. Quant aux effets de prisme, ils nous poussent à faire le parallèle entre l’entreprise d’Icare et le comportement de Stefan, en donnant le sentiment de s’approcher trop près du soleil.
Dylan en boîte
Paradoxalement, le documentaire de D. A. Pennebaker sur Bob Dylan, Dont Look Back (1967), refuse tout effet-clip, et met le cinéma au service de la compréhension d’un « phénomène d’époque » – Dylan, suivi ici dans sa tournée solo de 1965 en Grande-Bretagne, est déjà célèbre et très aimé de son public. Le film souligne en effet la supériorité de son dispositif de « captation de l’instant » sur les protocoles de la presse, les mots des journalistes et de la pensée toute faite des grands journaux. Aucun des journalistes qui interrogent Dylan ne semble comprendre quoi que ce soit à ses chansons ni à son personnage, et en lisant ce qu’ils écrivent à son sujet, le principal intéressé lâche : « Je suis bien content de ne pas être moi. »
En revanche, la caméra de Pennebaker, qui n’a pas besoin de traduction par les mots, s’affirme comme la bonne candidate sur le chemin de la compréhension. D’une part, le metteur en scène s’efforce de ne pas tricher, s’interdisant les plans de coupe alors qu’il filme avec une seule caméra. Comme dans la vraie vie, on ne voit pas ce qui se passe dans notre dos ni ce qui se passe ailleurs, tant pis si l’on manque quelque chose d’important. D’autre part, il s’affranchit de l’obligation de « propreté » du cinéma courant. Tant pis là encore si la lumière est trop faible pour tourner ou s’il y a une bousculade, un plan « sale » qui fait toucher la vérité du bout des yeux vaut mieux qu’une belle image léchée recréée pour les besoins du film.


Les héros du cinéma dit « moderne » de la décennie précédente rechignaient un peu à se laisser aller au vertige. Antoine (J.-P. Léaud) demandait à sortir du Rotor, ce manège qui tourne la tête, après une seule expérience (Les Quatre Cents Coups). Ferdinand (J.-P. Belmondo) jetait rapidement sa décapotable à la mer au lieu de goûter le plaisir de foncer tout droit (Pierrot le fou). Ce n’est pas sans quelques arrière-pensées non plus que les héroïnes des Petites Marguerites (Sedmikrásky, Věra Chytilová, 1966) font la fête jusqu’à en mourir, dans ce film phare du courant du « miracle tchèque » qui multiplie comme pour se mettre à leur diapason les sautes, les changements de couleurs non motivés et les inscriptions de mots sur l’écran :
« Nous sommes heureuses, reconnais-le.
– Bah, ce n’est pas grave. »
Les protagonistes d’Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), eux, sont plus relax – les stupéfiants qu’ils consomment et la position « fauteuils club » à laquelle invitent leurs choppers Harley-Davidson les y aident. De même le public écoute-t-il une quinzaine de chansons pop rock durant la projection, pour se mettre lui aussi dans l’ambiance, des Byrds à Jimi Hendrix. Il sera donc plus facile au spectateur de poser sur la fin tragique un œil esthétique. De même, les travellings ralentis sur le massacre final de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) aideront à regarder les traînées de sang sur les murs comme si c’était un tableau de Jackson Pollock. Et peut-être à voir De Niro jouer un personnage christique crucifié. Arriver à conjuguer fascination esthétique et réflexion politique n’est pas aisé. Par exemple dans Les Saisons (Vremana Goda, Artavazd Pelechian, 1972), ce moyen-métrage chéri de bien des cinéphiles, on voit des bergers arméniens s’occuper de leurs troupeaux au moment de ce que l’on suppose être la transhumance. Filmés dans un somptueux noir, gris et blanc sur fond de Vivaldi, les bergers font dévaler des pentes à des balles d’herbe jusqu’à ce qu’elles se disloquent et plongent dans de dangereux torrents en agrippant des moutons, actions dont on serait bien incapable de dire à quoi elles riment. Mais bien entendu, si on nous le disait, le charme s’écroulerait. Pour comprendre que ces actions forment en réalité une parabole de l’histoire tourmentée de l’Arménie, il faut aller chercher des informations hors du film.
En revanche, pour réfléchir au cinéma lui-même comme dispositif, rien de mieux que le cinéma expérimental. Ainsi The Politics of Perception (Kirk Tougas, 1973) consiste-t-il en une bande-annonce dupliquée une trentaine de fois non pas à partir d’un même original, mais chaque fois à partir de la copie précédente. Le résultat est donc de plus en plus imprécis, jusqu’à un ultime tirage qui ne contient plus d’informations, la bande-image étant devenue vide par raréfaction (c’est un ruban transparent) et la bande-son muette par saturation (c’est un bruit blanc uniforme). Ce film attire notre attention sur la présence des « bruits » (au sens communicationnel du terme, c’est-à-dire des parasitages) dans la copie analogique, un peu comme certains (très) longs-métrages d’Andy Warhol invitent à s’intéresser au fourmillement du grain de l’image en l’absence d’autre événement marquant dans le champ. Le courant du Structural Film, dans le même ordre d’idées, nous rappelle que nous regardons, au cinéma ou à la télévision, des images fixes dont le clignotement (flickering) est masqué à nos yeux par le dispositif technique :
« Ce film est susceptible de produire des réactions épileptiques chez certaines personnes, sachez que vous demeurez dans cette salle à vos risques et périls. Il devrait y avoir un médecin dans le public » (carton d’ouverture de The Flicker, Tony Conrad, 1965).
Il nous rappelle aussi, tout simplement, que les images sont avant tout des images, ce que l’on oublie en allant tout de suite, comme si elles étaient des fenêtres ou des miroirs, vers ce qu’elles représentent – une constatation que suggérait plus timidement Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966) avec la déception de son héros, frustré de ne pas trouver assez de « preuves » du monde réel dans ses photographies. Ainsi Wavelength (Michael Snow, 1967) consiste-t-il en un lent zoom avant destiné à aller chercher quelque chose dont on finit par s’apercevoir qu’il s’agit d’une photo accrochée au mur. Aidés en cela par les changements de couleurs, de filtres et les passages en négatif qui ponctuent tout le film, nous sommes bien obligés de reconnaître qu’une image montre surtout de l’image. Mais ce n’est pas forcément tragique. Par exemple Match (Yoko Ono, 1966), film du courant Fluxus consacre-t-il les cinq minutes qu’il dure au simple plaisir de voir en extrême ralenti, de tout près, une allumette qu’on gratte et qui se consume. Plus ambitieux, La femme qui se poudre (Patrick Bokanowski, 1972) tourne lui aussi le dos à la trop grande évidence de la prise de vues et de la prise de son, qui font passer la matière et le grain des images et des bruits derrière leur fonction de signes renvoyant tout de suite au monde fictionnel. Ici, impressionner la pellicule n’est pas gagné d’avance, et il semble que le reflet des objets filmés a dû se frayer à grand-peine un passage à travers l’iris de la caméra pour atteindre la pellicule. De même les sons qui les accompagnent sont incertains, et exposent la matière fuyante dont ils sont faits.






Le premier degré ou le deuxième ?
Il est d’usage de lire les années 1960 comme un moment de crise dans le Hollywood « traditionnel » – une crise symbolisée par l’abandon du Production Code en 1968 (système d’autocensure appelé Code Hays). C’en était fini du public unique et familial, on allait pouvoir montrer du sexe et de la violence en réservant certains films aux adultes, comme en Europe. Dans cette optique, 1965 marquerait le dernier succès d’un film « à l’ancienne », La Mélodie du bonheur (Robert Wise, 1965), avant que le « Nouvel Hollywood » ne vienne mettre de la violence dans les films à succès, avec Le Parrain (Francis Coppola, 1972) et L’Exorciste (William Friedkin, 1973)12. Mais cette lecture est à nuancer. On trouve d’abord une transformation économique. Les grands studios n’ont plus, depuis les années 1960, un contrôle total sur la production, la distribution et l’exploitation, ce qui laisse, jusqu’à la fin des années 1970, plus de liberté aux indépendants (petites sociétés de production). En outre, les transformations du cinéma concernent tous les pays. D’une part, la baisse de la fréquentation des salles, qui ne se stabilisera qu’au milieu des années 1990, n’est pas propre aux États-Unis. D’autre part, parler de « Nouvel Hollywood » connote l’idée d’une rupture, alors qu’on a affaire, pour ce qui concerne le cinéma anglophone, à un phénomène progressif où cohabitent trois courants stylistiques qui apparaissent rarement à l’état « pur » mais qui s’entrecroisent à divers degrés, suivant les films, à partir de la fin des années 1960 :
(1) un courant « néoclassique » qui continue sur la lancée du cinéma des années 1930-1950, avec non seulement La Mélodie du bonheur mais Le Docteur Jivago (David Lean, 1965), Funny Girl (William Wyler, 1968), les James Bond comme Operation Tonnerre (Terence Young, 1965) ou les Disney comme Le Livre de la jungle (Wolfgang Reitherman, 1967).
(2) un courant « moderne » qui digère les « nouvelles vagues » en les mixant avec parcimonie au style classique, avec des metteurs en scène comme Arthur Penn (Bonnie and Clyde, 1967), Mike Nichols (Le Lauréat, 1967), Dennis Hopper (Easy Rider, 1969), George Roy Hill (Butch Cassidy et le Kid, 1969, L’Arnaque, 1973) ou l’acteur Paul Newman quand il passe derrière la caméra  (Rachel, Rachel, 1968). Éventuellement, en important des réalisateurs depuis la source de ces nouvelles vagues, avec succès (John Schlesinger pour Macadam Cowboy, 1969) ou non (Jacques Demy pour Model Shop, 1969). Le cinéma des studios encore debout échappe rarement à ce renouvellement, mais le digère à sa façon. De l’or pour les braves (Kelly’s Heroes, Brian G. Hutton, 1970), par exemple, est un film censé se dérouler durant la Seconde Guerre mondiale. Mais à travers le personnage du tankiste « cool », joué par Donald Sutherland, il parle sans doute davantage de l’esprit hippy en vogue alors dans la culture états-unienne (ou plutôt de sa vision par Hollywood) que des affres des années 1940 européennes. Sa musique même lorgne du côté de l’illustration par les chansons dont la mode vient d’être lancée par Easy Rider. De même MASH (Robert Altman, 1970) est censé décrire la guerre de Corée (1950-1953), mais l’attitude iconoclaste des médecins militaires fait directement référence à l’embourbement vietnamien contemporain du film.
Macadam à deux voies
Répété sur quantité de films du « Nouvel Hollywood », le récit-type mettant en scène un personnage marginal pris dans des impasses dont on ne le voit jamais sortir (sauf les pieds devant) forme progressivement le terreau sur lequel pousseront, quelques années plus tard, La Guerre des étoiles et le « cinéma postmoderne » – quand le public sera fatigué que les héros soient fatigués. Pourtant, mettre en scène l’impasse généralisée n’était pas la seule solution. Dans le même style, mais à la fois plus radical et moins pessimiste, Macadam à deux voies, que tourne Monte Hellman en 1971, montre aussi des personnages qui avancent au petit bonheur sans quête grandiose à accomplir. Comme un archer zen qui ferme les yeux avant de tirer, le film se débarrasse de tout le superflu. Ni sexe, ni violence, ni suspense, ni coup de théâtre, ni lien logique entre les péripéties, ni même de nom aux personnages. À la fin, même, plus de film du tout, puisque la pellicule se coince dans le projecteur et, comme cela arrivait en ces temps analogiques, prend feu et s’autodétruit.
Contrairement aux personnages torturés qui lui sont contemporains, « the driver », le conducteur de la Chevrolet suralimentée dont on suit l’errance une heure et demie durant dans Macadam à deux voies, s’est construit un « rempart existentialiste » contre l’absurdité générale du monde qui l’entoure. La seule chose à laquelle il attache un prix est son engagement à ne faire qu’un avec son bolide pour gagner des courses clandestines. Autant de choses qui se retrouveront à la même époque, aux États-Unis, dans le Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes, le livre de Robert Pirsig chéri de la contre-culture. Les grands récits sont exténués, mais ce n’est pas une raison pour n’attacher d’importance à rien. Peut-être que réparer patiemment un carburateur Carter a plus de liens qu’on ne le pense avec la « culture de soi » ? En passant, le film Macadam à deux voix fait l’éloge du Do It Yourself, le « faites-le vous-même » que popularisera le mouvement punk cinq ans plus tard. Au contraire de nos héros droits et sincères qui ont bricolé leur bolide eux-mêmes, leur concurrent qui a seulement signé un chèque pour s’acheter une Pontiac de série ment à tour de bras, comme si adhérer à la société de consommation rendait incapable de se construire une identité propre.


Le cinéma de ces années-là se remplit de héros que les questions fondamentales paralysent. Soit le film se termine comme il a commencé, soit la mort du héros met fin à ses angoisses existentielles, soit le héros en rabat et se contente d’une vie minuscule, non héroïque. Mais les grands récits qui permettent aux chenilles de se transformer en papillons, et les faibles en forts, ont du plomb dans l’aile, et pas seulement aux États-Unis. Siddharta, le personnage principal de L’Adversaire (Pratidwandi, Satyajit Ray 1970), qui traîne dans les rues de Calcutta entre deux infructueux entretiens d’embauche, est semblable à ses homologues américains et européens.
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La seule action revendicative que Siddharta réussit à accomplir en deux heures de film est de renverser le bureau pendant un entretien plus aliénant encore que tous les autres. C’est qu’être soi-même, quand bien même on porte le nom du fondateur du bouddhisme, constitue déjà en soi un travail à plein-temps, surtout quand on est encore assailli par les souvenirs et les fantasmes. Le metteur en scène épouse les doutes de son héros. Quand un personnage parle par phrases toutes faites, la caméra abandonne son visage pour se concentrer sur les petits détails de son corps ou de son habillement. Souvent, le film se fige et des photogrammes gelés remplacent les plans. Rien ne va plus, mais comment changer les choses ?
Peut-être ne faut-il pas changer « les choses » mais changer le regard que l’on porte sur elles, et se comporter de façon plus cool et plus hédoniste ? C’est la voie que prend le troisième courant.
(3) un courant qu’on qualifie d’abord de « rétro », porté sur les « méta-images », c’est-à-dire les images qui font référence à d’autres images avant que de représenter des personnes, des lieux ou des péripéties. Des séquences tournées en sépia, comme le début de Butch Cassidy et le Kid (1969), le générique de Chinatown (Roman Polanski, 1974) ou tout le film de Claude Lelouch Le Bon et les Méchants (1975), nous invitent alors moins à nous transporter dans le passé qu’à en revisiter les représentations. Ce courant, aux États-Unis et en Europe, se fondra par la suite dans la « postmodernité » (chapitre suivant). La mode rétro, en France, voit déferler un très grand nombre de films sur la Seconde Guerre mondiale qui remettent en cause le mythe du résistancialisme, pendant les années 1970. Louis Malle fait scandale avec Lacombe Lucien (1974) et son héros qui passe dans la collaboration avec les nazis parce qu’on l’a refusé dans la Résistance. Philippe Noiret est un médecin qui assassine des soldats allemands par vengeance personnelle dans Le Vieux Fusil. Ce film réalisé par Robert Enrico en 1975 est décrié par certains comme flattant les plus bas instincts, mais il réunit près de 3,4 millions de spectateurs à l’époque et est considéré, avec de nombreuses rediffusions télé, comme un des films préférés des Français. Les coproductions européennes jouent également sur l’aspect provocateur de la référence au nazisme pour attirer le public sur des sujets jugés scabreux par beaucoup, comme pour Portier de nuit (Il portiere di notte, 1974). La réalisatrice Liliana Cavani y dépeint une relation sado-masochiste entre un SS et une détenue d’un camp de concentration (Dirk Bogard et Charlotte Rampling). Cavani avait réalisé des documentaires sur le nazisme pour la télé italienne dans les années 1960, reconnus pour leur qualité. Dans les années 1970, son film censuré en Italie, interdit aux moins de 18 ans en France, classé X aux États-Unis, participe (avec la nazisploitation, voir ici) d’une certaine fascination perverse pour la Seconde Guerre mondiale qui dérange nombre de spectateurs.
Pendant que le cinéma courant explore ces trois voies, des producteurs en marge du champ « légitime » essaient, eux aussi, de nouvelles façons, ou trouvent une nouvelle visibilité au gré du changement des mœurs et des modes de distribution. Séries B, cinéma bis, paracinéma – trois termes presque synonymes désignant des films qui peuvent se prendre, plus facilement que les autres, au deuxième degré – y ont la part belle, accompagnés par les débuts du phénomène du « culte ».
Parmi les genres qui franchissent la petite porte d’entrée vers la cour des grands, citons les « westerns spaghetti » et les « films de kung-fu » (deux étiquettes imparfaites et fourre-tout collées après coup). Ces œuvres font subir des distorsions baroques au style classique, souvent basées sur le couple étirement/compression. Les premiers offrent au regard des très gros plans ou des plans en très longue focale, ou encore de longs plans statiques d’attente d’une action qui finalement s’accomplit dans un déchaînement de violence. Les seconds étirent le temps des combats tout autant que la hauteur des bonds des belligérants, les ralentis chorégraphiques s’opposant rythmiquement à la « mitraillette sonore » des coups portés et des waaahh !, sikhhh ! et autres yuuuhhhkhh ! que poussent leurs auteurs. Big Boss, qui commence à faire de Bruce Lee une star (Tang shan da xiong, Lo Wei, 1971), flirte ainsi avec le second degré sans jamais y verser franchement, même si la musique qui pastiche de façon éhontée Henri Mancini nous invite au regard distancé et si, comme dans un dessin animé, un ennemi projeté contre une cloison de bois par Bruce Lee y laisse la découpe de sa silhouette.
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Mais le mot « baroque » laisse sans doute trop entendre que les déformations stylistiques du film de kung-fu et du western spaghetti sont gratuites, au sens où elles mettraient l’accent sur la seule forme au détriment de l’histoire. On peut très bien soutenir qu’au contraire, elles nous plongent avec plus d’efficacité, par le biais de leur démesure, dans la fièvre des combats, que ceux-ci se déroulent au six-coups ou du tranchant de la main. D’ailleurs, la frontière entre cinéma « de quartier » (l’une de ses nombreuses étiquettes) et cinéma mainstream est poreuse, laissant passer dans les deux sens quantité de manières de filmer – voir par exemple le filmage de la violence dans La Horde sauvage (Sam Peckinpah, 1969).
Toute la question est d’arriver à l’efficacité (affective, politique éventuellement) de la scène sans basculer, par excès d’effets, au point où elle sera lue au second degré comme un amusant exercice de style. Pour en rester avec le filmage de la violence, on voit bien qu’un metteur en scène désireux d’avoir une portée politique dans son pays, comme Shyam Benegal en Inde, fait attention à ne pas atteindre ce point. Ainsi dans la longue scène de flagellation du film Ankur (1974) prend-il nombre de précautions pour qu’on ne ressente que l’injustice décrite par la scène, sans risque de fascination pour la contemplation morbide et sadique ou les effets de manche stylistiques. La victime du supplice est Kishtayya, le potier du village, sourd-muet devenu alcoolique depuis que le progrès a rendu obsolète la vaisselle en terre. L’homme qui manie le fouet est Surya, le fils du plus riche propriétaire terrien des environs. En réalité, Surya s’acharne sur Kishtayya par dépit, parce qu’il n’a pas réussi à séduire la belle épouse du pauvre potier. Mais tout l’effort de la mise en scène se concentre sur la médiatisation par les personnages, de façon à éviter la transformation de l’acte violent en spectacle. L’arsenal entier des figures de style habituelles y passe pourtant : caméra-épaule, plans courts montés sur la cadence des coups, travellings et zooms. Mais la grande majorité de ces plans correspond par raccords-regards aux points de vue des protagonistes, le bourreau, la victime et les témoins plus ou moins gênés par la scène. De plus, la flagellation n’est pas traitée sur le mode naturaliste mais sur le mode symbolique. Pas de (faux) sang, et le bourreau retient ses coups. Le message politique (c’est parce qu’il appartient à une caste supérieure que le bourreau a les moyens d’exécuter une vengeance qui n’a pas lieu d’être) ne prend pas le risque d’être dilué dans le spectacle.






Le bouillonnement des pays de petite production
En Argentine, on trouve, comme dans de nombreux pays, des films de militants politiques qui ont ensuite reçu une reconnaissance internationale. La Hora de los hornos (L’Heure des brasiers) de Fernando E. Solanas et Octavio Getino (1968, quatre heures vingt) est devenu un « classique » qui circulait dans les festivals ou les cinémathèques et autres ciné-clubs. Mais ce film de militants péronistes d’extrême gauche, comme les autres films des cinéastes politisés exilés à cause des dictatures, n’a pas été beaucoup vu par les Argentins au contraire des productions commerciales. L’industrie du cinéma locale est puissante et produit avec régularité des films qui ont du succès dans toute l’Amérique latine (et parfois dans la péninsule Ibérique).
Les années 1960 et 1970 sont propices au succès de chanteurs qui rassemblent les foules en concert, à la télévision, en vendant des disques, ou comme acteurs principaux de films, surtout des comédies musicales. La Felicidad, chanson interprétée par Palito Ortega, est le 2e plus gros succès discographique argentin toutes époques confondues13. La chanson provient d’une comédie familiale sur le conflit de générations, le film ne dérange pas le pouvoir en place et permet à tout un pays de s’amuser, comme en France devant les comédies de De Funès. La synergie des médias joue à plein (disques, revues, radio, télé, partitions, concerts, films) et peut être comparée aux films avec Elvis Presley aux États-Unis ou aux films avec des chanteurs comme Johnny Hallyday en France. Dans ce cinéma commercial, qui ne cherche pas à innover stylistiquement, on trouve aussi des œuvres étonnantes. Le chanteur Sandro, vedette d’un film, se montre à la fois comme chanteur en tournée, interprète enregistrant un disque, personnage de fiction pris dans les tourments d’histoires d’amour complexes… Les mises en abyme du film avec des effets de surimpression (vrais spectateurs sur un jeu d’acteur), jeu entre réalité (le vrai chanteur en tournée, aspect documentaire) et fiction (le personnage) rapprochent le film des expérimentations variées qui existent dans tous les pays autour de 1970. On peut aussi bien penser à Bergman demandant à ses acteurs de faire un bilan sur leur façon de jouer au milieu du film (L’Heure du loup, 1968) qu’à l’Algérien Mohamed Bouamari interrogeant son acteur, micro en vue, sur la construction de son personnage au milieu d’une fiction (Le Charbonnier, Al Fahhâm, 1972-1973). C’est le même type de réflexion dans le film cubain construit caméra à l’épaule comme un reportage télévisé, en 1969, La Première Charge à la machette (La Primera carga al machete, Manuel Octavio Gomez) montrant une équipe télé au milieu des luttes politiques et sociales de 1868, en costumes du XIXe siècle.
Dans les pays de toute petite production, comme la Colombie, on trouve aussi, sur peu de films, une bipartition entre cinéma militant et production commerciale (souvent avec chansons). Des films posent également des questions complexes en remettant en cause ce découpage simpliste. Les deux coréalisateurs Luis Ospina et Carlos Mayolo dénoncent, avec un humour acide, les documentaires militant faits pour rapporter des prix dans les festivals avec leur moyen-métrage Agarrando Pueblo en 1977. Ces « auteurs caleños » (de la ville de Cali, troisième ville du pays) ont tenté de développer, depuis les années 1970, un cinéma indépendant et original en adaptant des auteurs colombiens comme Alvaro Mutis (La Mansion de Aurocaria, Carlos Mayolo, 1986) avec une fascination pour le cinéma fantastique et d’horreur (Pura Sangre, Luis Ospina, 1982)14.
La plupart des pays latino-américains proposent des comédies musicales, opérettes filmées depuis les années 1930. À la fin des années 1950, le Mexique a une production stable d’une centaine de films par an qui se prolonge jusqu’aux années 1980. Les films des chanteurs populaires classés dans le « rock mexicain » comme Enrique Guzman ou Angelica Maria attirent le grand public dans les années 1960 et 1970. Les films musicaux existent dans le monde entier, mais le cinéma de catcheurs masqués est une spécificité mexicaine : le « cine de luchadores ». Depuis les années 1950, ces héros devenus des icônes de la culture mexicaine restent populaires. El Santo, avec son masque argenté, est sans doute le plus connu de ces super-héros passés des rings au grand écran. La carrière cinématographique de ce personnage récurrent parvient à des sommets à partir de Santo contra las mujeres vampiras (absurdement traduit en français : Superman contre les femmes vampires, Alfonso Corona Blake, 1962) qui nous rappelle que le cinéma d’horreur est développé en Amérique latine et se mélange avec les films d’action et de science-fiction. Les films de lutteurs masqués ont décliné à partir du milieu des années 1970. À côté de ce cinéma populaire qui ne s’exporte guère qu’en Amérique du Sud, des cinéastes poétiques et baroques comme Arturo Ripstein ou Paul Leduc ont fait connaître le cinéma mexicain en Europe à partir des années 1960 et 1970.
Avec le Mexique et l’Argentine, le cinéma brésilien est le troisième grand producteur latino-américain, avec une centaine de films par an dans les années 1970. Depuis les années 1910, il s’est diversifié entre mélodrames, films d’action violente (dès les années 1930), adaptations théâtrales et parfois une poésie plastique assez unique comme dans Limite, film muet accompagné de musique classique. La chanchada, comédie musicale carnavalesque qui se moque des traditions brésiliennes et parodie le cinéma hollywoodien, devient le genre le plus populaire jusqu’aux années 1970. Comme les autres cinématographies latino-américaines, le cinéma brésilien souffre de la concurrence nord-américaine. La reconnaissance internationale vient du Cinema Novo, nouveau cinéma des années 1960-1970 qui dénonce les conditions de vie des plus pauvres. Cette « esthétique de la faim », selon le cinéaste Glauber Rocha, avec peu de moyens, s’inspire à la fois des débuts de la Nouvelle Vague par sa frugalité économique et son indépendance, et du western spaghetti pour montrer la violence  des luttes entre paysannerie et militaires à la solde des grands propriétaires terriens (Os Fuzis, Les Fusils, Ruy Guerra, 1964 ; Deus eo diabo na terra do sol, mal traduit par Le Dieu noir et le Diable blond, ici analysé p. 251). Certains films de ce mouvement évoquent le lyrisme politique soviétique et d’autres sont des comédies (Macunaima, Joaquim Pedro de Andrade, 1969). La dictature militaire, l’exil et l’évolution du cinéma font disparaître le mouvement au milieu des années 1970. Un cinéma plus radical prend la relève à la fin des années 1960 et au début des années 1970 : le « cinema udigrudi ». Le mot, dérivé d’underground, place les films dans la marge avec un rejet de la narration traditionnelle. Les cinéastes parodient les drames (Matou a família e foi ao cinema, qu’on peut traduire par « J’ai tué la famille et je suis allé au cinéma », Julio Bressane, 1969) ou les thrillers (O Bandido da luz vermelha, qu’on peut traduire par « le Bandit de la lumière rouge », Rogério Sganzerla, 1968). Le mouvement s’exprime encore plus dans la musique qu’au cinéma. Le gouvernement militaire contrôle la production courante dans les années 1970. Les telenovelas commencent à concurrencer fortement les films. Le cinéma brésilien, sous contrôle militaire, produit des comédies érotiques appelées « pornochanchadas ». Dans le « cinéma d’auteur » également, la nudité passe plus aisément à l’écran, comme dans Dona Flor e seus dois maridos (Dona Flor et ses deux maris, Bruno Barreto, 1976), un des plus gros succès du cinéma brésilien des années 1970.
Au Mozambique, des cinéastes portugais, brésiliens, ou venus de différents pays européens (Jean Rouch, Godard, des Suédois, des Yougoslaves) sont invités à créer un cinéma mozambicain national et une télévision nationale à partir de 1975, date d’accès à l’indépendance du pays. Les films doivent se démarquer de la culture traditionnelle, de la culture coloniale, et créer un nouveau cinéma15. On favorise une utopie formelle, une « esthétique du possible » dit Ruy Guerra, cinéaste du Cinema Novo brésilien qui revient dans son pays de naissance (son père était administrateur dans cette colonie portugaise). Les conditions contextuelles (guerre civile, tournant autoritaire) empêchent le développement de ces formes nouvelles d’un cinéma africain. Le cinéaste Ruy Guerra forme de nombreux techniciens, producteurs et réalisateurs mozambicains à la fin des années 1970. Quelques films étonnants, hors des normes habituelles, ont pu être créés comme Mueda, mémoire et massacre (Mueda, memoria e massacre, Ruy Guerra, 1981). Ce film raconte un massacre de l’armée coloniale portugaise au Mozambique et montre comment la mémoire populaire transmet cet événement.
À partir des années 1960, les indépendances des pays africains permettent de créer de nouvelles cinématographies nationales. Les années 1970, avec l’aide du premier festival de cinéma africain à Ouagadougou, le FESPACO (créé en 1969 et toujours vivant), voient l’émergence de très nombreux cinéastes dans tous les pays du continent. Au Sénégal, Ousmane Sembène, après plusieurs romans et après avoir tourné en France un film dénonçant l’exploitation d’une jeune Africaine dans une famille bourgeoise (La Noire de…, 1966), réalise au Sénégal des films qui critiquent aussi bien les Africains que les attitudes coloniales. En 1968, Le Mandat est une comédie acerbe sur la nouvelle bourgeoisie de son pays. Il rappelle ensuite l’histoire de la répression coloniale (Emitai, 1971) ou se moque encore des nouveaux riches sénégalais (Xala, 1974). Son film Ceddo (1979) attaque les invasions religieuses musulmanes et catholiques en Afrique et se voit interdit au Sénégal. Mahama Jonhson Traoré filme également avec un regard critique, par exemple quand il dénonce la façon dont l’enseignement coranique est pratiqué au Sénégal dans Njangaan (parfois orthographié N’Diangane, 1975).
Au Niger, Moustapha Alassane réalise des contes moraux (F.V.V.A. Femme Voitures Villas Argent, 1972 ; Toula ou le génie des eaux, 1974) après avoir été acteur chez Jean Rouch et réalisateur de cinéma d’animation auprès de Norman McLaren au Canada. Alassane a tourné le premier film d’animation africain, La Mort de Gandji (1965). Comme de nombreux cinéastes de tous les pays dans les années 1970, il déclare : « Pour moi, le cinéma peut et doit servir à modifier la mentalité de la masse. Chacun de mes films touche à la politique, ne serait-ce que parce qu’il suscite un intérêt auprès de la masse et est susceptible de lui faire prendre conscience de sa culture. » Cet espoir d’un cinéma qui ferait évoluer leur pays est commun aux créateurs de la période. Si l’aspect politique ne disparaît pas des films africains, on remarque que depuis les années 1980 les cinéastes utilisent plus d’éléments mythologiques, comme Souleyman Cissé au Mali (Yeelen, La Lumière, 1987) ou Idirissa Ouedraogo au Burkina Faso (Tilaï, 1990).
En Afrique du Nord, les années 1970 permettent de façons différentes le développement de cinématographies encouragées par l’État, sauf au Maroc. La nationalisation du cinéma algérien facilite certaines productions mais ne laisse pas toujours une liberté totale aux cinéastes. Merzak Allouache propose une chronique humoristique qui ausculte la société du quartier populaire de Bab El Oued, à Alger, avec Omar Gatlato (1976). Mais les grandes fresques liées à la colonisation ont évidemment une place importante. Mohamed Lakhdar-Hamina reçoit la Palme d’or à Cannes en 1975 pour Chronique des années de braise, qui place la lutte contre la France coloniale dans une histoire plus longue que celle de la guerre de libération, en observant ce qui s’est déroulé entre 1939 et 1954. En Tunisie, les cinéastes questionnent les choix de société, le rapport à la religion et l’évolution des mœurs au cours des années 1970. On peut citer : Naceur Ktari, Ridha Béhi, Abdellatif Ben Ammar, entre autres. Au Maroc, sans aide de l’État, on trouve également une dénonciation des conditions de vie (par exemple le travail de Souheil Ben Barka), mais la production est moins importante et plus soumise à la concurrence étrangère.
Le plus puissant des cinémas arabes est produit en Égypte. À partir des années 1950, les films égyptiens s’exportent sur tout le continent africain et dans les pays du Proche et du Moyen-Orient. Ils traitent de problèmes sociaux et, jusqu’à la fin des années 1970, montrent des femmes plutôt libres, sans voile et très actives dans les comédies musicales ou dans les mélodrames. Pendant cette période, l’Égypte produit une centaine de films par an. Le déclin des années 1980 fait tomber la production à une douzaine par an au milieu des années 1990. Mais sur la totalité de la production arabe, les trois quarts viennent de l’Égypte. Dans les années 2010, on estime à plus de 4 000 le nombre de films égyptiens produits depuis les débuts des studios du Caire. Le cinéma est nationalisé en 1966 par Nasser. Mais la formule ne change pas vraiment : des chants, des danses, des stars de la chanson dans des rôles très typés et une fin heureuse, tels sont les critères de réussite du cinéma cairote. Farid El Atrache, le plus célèbre des chanteurs égyptiens, a tourné dans 31 films entre les années 1940 et sa mort en 1974. Les préoccupations sociales et politiques ne sont pas absentes de ce cinéma. Le plus célèbre des cinéastes égyptiens en Occident est Youssef Chahine. Il a su profiter de coproductions et s’est fait connaître en Europe, surtout en France, grâce à des prix dans les festivals internationaux. Il a toujours montré un regard critique dans ses films qui furent parfois comparés au néoréalisme pour sa production des années 1950 et 1960. Il est à la fois dans (mélodrame chanté avec Farid El Atrache) et hors du système (virulentes critiques contre l’intégrisme religieux) des studios du Caire. Dans les années 1970, Chahine dénonce la corruption de certains politiciens dans Le Moineau (1972) et continue sa veine autobiographique avec Alexandrie pourquoi ? (1978). Mais il n’est pas le seul. Par exemple, le film Khalil Balak Min Zouzou (Fais attention à Zouzou), de 1972, avec comme héroïne la « Cendrillon arabe » Souad Hosni, est un film avec musique, danse, vêtements à la mode, sur fond de révolte étudiante et de mélodrame familial16.
Au Proche et au Moyen-Orient, le cinéma a vu son développement bloqué par des conflits. Après avoir longtemps suivi le modèle égyptien, le cinéma libanais a pris une couleur plus nationale dans les années 1960-1970. Mais la guerre civile à partir de 1975 a désorganisé la production, forcé les cinéastes à l’exil et la survie de cette cinématographie s’est faite grâce aux coproductions avec l’Europe. La Syrie a une production très faible dans les années 1950 et 1960. À partir de 1963, le ministère de la Culture contrôle les films et à partir de 1967 la production est nationalisée. Au cours de cette période un duo comique (Duraid Lahham et Nihad Kalai) sort deux comédies par an. Dans les années 1970, quelques fictions historiques voient le jour, ainsi que des documentaires et des fictions sur le sort des Palestiniens, comme The Dupes (Al-makhdu’un, Tewfik Saleh, 1973). Le cinéma israélien se développe de façon diversifiée avec des drames du type « Bourekas », conflits amoureux entre classes sociales opposées, mais aussi des comédies et des films d’action. Dans les années 1970, Menahem Golan, plus tard connu pour sa production américaine de films d’action avec son cousin Yoram Globus au sein de la compagnie Cannon, est alors un cinéaste prolifique. Il tourne 12 films entre 1970 et 1979, essentiellement des films de guerre comme Opération  Thunderbolt (Mivtsa Yonathan, 1977) qui décrit le raid israélien sur Entebbe pour libérer des otages. Mais il a aussi adapté le grand auteur Isaac Bashevis Singer avec Le Magicien de Lublin en 1979. Autre cinéaste prolifique des années 1970, Moshe Misrahi fait partie du mouvement dit de « la nouvelle sensibilité » avec une carrière en Israël avant 1977, et en France avec La Vie devant soi joué par Simone Signoret. L’ensemble de la production israélienne des années 1970 compte entre 6 et 15 films par an.
En Turquie, le cinéma s’est développé depuis les années 1920, mais ce sont les années 1950 à 1980 qui ont permis une production abondante. On désigne cette période comme « production de Yeşilçam », du nom du quartier d’Istanbul où se concentraient les studios17. Yeşilçam, le Hollywood turc, passe alors pour le lieu de la cinquième production mondiale, avec des pointes à 300 films par an. Tous les genres, ou presque, sont représentés : mélodrames, comédies, science-fiction, horreur, aventures, western, etc. Les années 1970 se caractérisent également par le « Yeşilçam porno » : des films érotiques avec des séquences osées insérées au milieu d’une intrigue de comédie, polar, western, ou autre… On estime qu’en 1975 la moitié des 225 films produits étaient érotiques. En 1979, on trouve le premier vrai film pornographique turc avec scènes de sexe non simulées. En 1980, le coup d’État militaire stoppe la vague du cinéma érotique. Le déclin de Yeşilçam est également accentué par la concurrence de la télévision puis des cassettes VHS. Parallèlement au cinéma commercial très populaire, un « cinéma d’auteur » s’est développé. Dans les années 1970 et 1980, le cinéaste le plus reconnu internationalement est Yılmaz Güney (1937-1984). Il a lui aussi commencé dans les studios de Yeşilçam en tant qu’acteur puis réalisateur. Il tourne des films populaires à toute vitesse. Après 3 films en 1970, il en sort 7 en 1971 ! Mais le ton de plus en plus critique de ses longs-métrages irrite le gouvernement. Son discours social puis très politique entraîne des condamnations cachées sous différents motifs (accusation de communisme). Il passe des années en prison à partir de 1974 et ne tourne que par intermittence ou écrit des scénarios depuis sa cellule. Il obtient la Palme d’or à Cannes en 1982 pour Yol, la permission.
Dans les pays de l’Est, selon les moments d’ouverture ou de fermeture du pouvoir, les cinéastes et scénaristes peuvent s’exprimer de façon plus ou moins libre. La production est entièrement contrôlée par le gouvernement puisque les studios ont été nationalisés. Mais des poches de liberté existent. Dans l’école du cinéma de Łódź, en Pologne, tous types de films peuvent être montrés aux étudiants, même les œuvres interdites de diffusion dans le pays. Cette école, mondialement réputée toujours aujourd’hui, a été fondée en 1947 par le cinéaste polonais Aleksander Ford, qui y a enseigné jusqu’en 1967. Tous les plus célèbres cinéastes polonais sont passés par Łódź. Au sortir de l’école, après la déstalinisation, les réalisateurs polonais ont pu créer des groupes autonomes qui décidaient eux-mêmes de leurs sujets. Ce n’est qu’au stade du financement et du tournage qu’ils étaient obligés de passer par les institutions d’État : le ministère de la Culture pour le budget, et les studios et laboratoires de Film Polski. Certains films ont été tournés puis censurés. Les années 1970 ont permis une production d’une relative liberté qui s’est éteinte après le coup d’État du général Jaruzelski en 1981. Les années 1960 et 1970 ont favorisé un groupe informel appelé, après coup, « école du cinéma polonais ». Ces cinéastes ont fait des films novateurs dont le contenu flirtait avec la censure du fait d’un esprit critique développé. Ils s’opposaient au « réalisme socialiste » que les partis communistes des pays du bloc de l’Est tentaient d’imposer. Les plus connus sont Andrzej Wajda, Andrzej Munk, Jerzy Kawalerowicz et Wojciech Has. La génération suivante, après avoir réalisé des films en Pologne, a décidé de partir à l’étranger, que ce soit dans les années 1960, 1970 ou 1980 : Roman Polanski, Agnieszka Holland, Andrzej Żuławski, Krzysztof Kieślowski. L’école de cinéma d’animation polonaise est également réputée. On peut citer Zbigniew Rybczyński dont les courts-métrages demandaient des calculs complexes. Dans les années 1970, il créa des courts films étonnants dont Tango (1979-1981, Oscar du meilleur court-métrage, 1983) avant de partir aux États-Unis où il a réalisé des vidéoclips et effectué des recherches du côté du vidéo-art puis du numérique.
Dans tous les pays de l’Est, au cours des années 1970, se trouvent des groupes de cinéastes dont les recherches formelles, et scénaristiques, sont intéressantes, dans les fictions, documentaires ou dans l’animation (dans ce dernier domaine la Tchécoslovaquie est importante).
La Hongrie, par exemple, connaît un renouveau à partir de 1962 suite à une réouverture politique. András Kovács, réalise des films qui interrogent les contradictions de la société hongroise contemporaine entre le milieu des années 1960 et la fin des années 1980. Il le fait avec une liberté artistique sans égal par rapport aux autres pays de l’Est. Les années 1970 sont une période prolifique pour ce cinéaste. En 1976 il tourne Labyrinthe (Labirintus), un film réflexif sur le processus de réalisation du cinéma, assez proche de Truffaut, Fellini ou Wajda.
Miklós Jancsó (1921-2014) fait partie de la « Nouvelle Vague hongroise ». Il commence par tourner des documentaires et des films d’actualités. Au milieu des années 1960, il trouve son style dans la fiction à partir de Mon Chemin (Így jöttem, 1964) : de très longs plans séquences, des travellings sur rails ou des « travellings optiques » au zoom. La beauté formelle de ses films alliée à une vision pessimiste de l’humanité lui vaut une reconnaissance internationale. Il travaille ses expérimentations stylistiques avec son chef opérateur dans un noir et blanc somptueux et en scope. Même quand il passe à la couleur, il continue à s’exprimer de façon symbolique et presque abstraite sur des sujets qui interrogent le passé hongrois pour mieux parler du présent de son pays. Un de ses films les plus connus, Les Rouges et les Blancs (Csillagosok, katonák, 1967), explique comment des Hongrois ont participé à la guerre civile russe en 1918. Sur des chevaux lancés dans des plaines immenses, les cavaliers transforment les batailles en danses mystiques. Dans ses films, jusqu’à la fin des années 1970, chaque geste semble avoir un sens rituel. Par exemple Agnus Dei (Égi bárány, 1970) va très loin dans l’abstraction symbolique. Les spécialistes de ce cinéaste considèrent Psaume rouge (Még kér a nép, 1972) comme son chef-d’œuvre. Il analyse de façon symbolique le processus révolutionnaire en moins de 30 longs plans séquences pour un film de quatre-vingts minutes. Sa caméra est toujours en mouvement et encercle ses protagonistes. Ce film obtient la Palme d’or à Cannes en 1972. Il continue ses expérimentations et réalise même un long-métrage qui ne contient que 12 plans en 1974 (Pour Électre, Szerelmem, Elektra). Il continuera de réaliser des films, dont des coproductions internationales, jusqu’en 2010.
En URSS, les périodes d’ouverture comme les années 1960 ont favorisé les tournages plus libres. Mais sous l’ère Brejnev (1964-1982), de nombreux cinéastes ont vu leurs films mutilés, interdits et certains ont fait de la prison, comme Paradjanov. Les films trop poétiques de Tarkovski, Kira Muratova ou Artavazt Pelechian ont été régulièrement interdits. Citons par exemple les déboires de deux films d’Andreï Tarkovski, considéré par beaucoup comme le plus grand cinéaste russe après Eisenstein. Ses films comportent des réflexions esthétiques et métaphysiques qui heurtent profondément les dirigeants du Parti communiste soviétique. Au bout de quatre années, Tarkovski parvient à finaliser une des versions de son deuxième film, dont le scénario a été coécrit avec Andreï Kontchalovski, Andreï Roublev, présenté en 1969. Le film déplaît à Leonid Brejnev. La censure fait couper vingt minutes de cette longue fresque qui décrit la vie d’un peintre d’icônes du début du XVe siècle. Il existe au moins cinq versions de durées différentes du film. Tous les projets de Tarkovski sont refusés jusqu’en 1972. À cette date il peut sortir son film de science-fiction, Solaris, autorisé après… 48 coupures demandées par la censure soviétique. Au total, Tarkovski n’a pu tourner que 5 films en URSS et deux pendant son exil à l’étranger avant de mourir d’un cancer.
D’autres ont connu des moments de liberté puis d’interdiction comme Gleb Panfilov, Alexei Guerman, Nikita Mikhalkov ou Elem Klimov. Le gouvernement de Brejnev empêchait la distribution de films étrangers sur le territoire soviétique… sauf pour la nomenklatura. L’élite politique et les membres de l’industrie du cinéma avaient droit à des séances privées et bénéficiaient d’une traduction simultanée en direct dans la salle de cinéma. Ces traducteurs spécialisés ont profité de l’arrivée des lecteurs de vidéocassettes pour faire la voix over traduisant en russe, sur les dialogues étrangers laissés à un niveau plus bas, des films piratés distribués sous le manteau. Le cinéma occidental s’est assez largement diffusé dans les pays de l’Est de cette façon à la fin des années 1970 et dans les années 1980. Le piratage sur VHS puis DVD a permis à ce système, appelé « traduction Gavrilov » (du nom du traducteur qui plaçait sa voix sur les films), de continuer jusqu’à une date récente, car même si le doublage avec plusieurs acteurs s’est développé à partir de la perestroïka et de la fin de la censure du cinéma occidental, les voix over des traducteurs russes restent populaires.
La  fascination pour le cinéma, dans de nombreux pays où les films n’étaient pas projetés sur grand écran, ou parce que regarder une VHS (piratée ou pas) revenait moins cher, passe, à partir des années 1970, par la vidéocassette vue individuellement ou en petits groupes. Ce phénomène a pu gêner l’industrie du cinéma, mais a également favorisé des cinéphilies variées et des « cultes » pour des films vus et revus jusqu’à ce que la bande rende l’âme. À la fin des années 1980 encore, l’« évasion » hors des pays de l’Est, coupés du monde occidental, se faisait grâce au visionnage clandestin de films occidentaux sur VHS pirates18. Quels sont les films que les pays de l’Est voulaient voir ? Tout ce que pouvait produire le cinéma occidental. Les films dits de série B, cinéma bis, aussi bien que le cinéma légitimé par la critique et les festivals.





Cinéma « de quartier » ?
L’époque est certes à la transgression, mais il ne faut pas croire que les séries B délivrent plus facilement, du fait de leur marginalité, un message « subversif » ou politiquement dérangeant. Ce n’est pas parce qu’ils sont libérés de la pression d’un grand studio que scénaristes et réalisateurs emboîtent le pas des cinéastes de revendication politique. Le film d’horreur de la Hammer Dr Jekyll et Sister Hyde (Roy Ward Baker, 1971), par exemple, paraît une idée queer avant la lettre, remettant en cause les schémas hétérosexuels machistes – la potion magique, cette fois, permet à la femme en soi de s’exprimer chez l’habituel héros masculin hétérosexuel. Mais il ne faut pas s’emballer : la transformation en femme est aussi la transformation en « personne méchante », qui a besoin du sang des autres pour se régénérer…
De même L’Oiseau au plumage de cristal (L’Uccello dalle piume di cristallo, Dario Argento, 1970) démarre-t-il sous les meilleurs auspices, relevant du giallo (« jaune » comme la couverture des livres policiers qui ont inspiré ces films), un genre policier italien de sérié B caractérisé par des meurtres sanglants. Il peut néanmoins plaire à la « critique artiste » par ses nombreuses références à la modernité – l’action se passe dans une galerie d’art contemporain et la partition d’Ennio Morricone ne joue pas la facilité. Par ailleurs, on y trouve une critique du monde qui l’entoure. Comme dans le film de Jacques Tati Playtime (1967), l’étrangeté et l’inhumanité des architectures de verre et d’acier s’y trouvent soulignées – le film démarre avec le héros du film d’Argento apercevant une sanglante agression à travers une porte vitrée coulissante qui refuse de s’ouvrir. Cette scène inaugurale constitue également une mise en abyme du cinéma d’horreur, lequel repose lui aussi sur l’impuissance (assumée) du spectateur-voyeur devant la victime condamnée à être la proie du monstre (d’ailleurs quelques coups de rasoir en direction de la caméra joueront plus tard avec cette idée de symétrie). Mais in fine, on a surtout devant les yeux un spectacle qui consiste à regarder et écouter hurler de jolies filles terrorisées – à moins qu’elles ne jouent elles-mêmes, brièvement, les sadiques de service. Le giallo mettra longtemps à être vraiment accepté comme « art » par la critique.
Le boom de la blaxploitation
Super Fly (Gordon Parks Jr., 1972) relève, lui, de la blaxploitation, étiquette imparfaite censée regrouper les séries B des années 1970 donnant le premier rôle à des Afro-Américain(e)s sceptiques quant à l’idée de réussir en respectant les lois mises au point par des Blancs. La liberté que prend le film avec les codes moraux usuels du cinéma américain n’a rien à envier à ses équivalents actuels – il est moins violent qu’un Tarantino par exemple, mais en sens inverse bien plus à l’aise avec la nudité. Les niggers et les fuck pullulent dans les dialogues alors même que le Code Hays n’est abandonné que depuis trois ou quatre ans, et que les grands cinéastes classiques de Hollywood sont encore là et continuent sur leur lancée – cette année-là, Billy Wilder sort Avanti et Edward Dmytryk Barbe-Bleue.
Youngblood Priest, le héros de Super Fly, est un dealer de Harlem, mais il ne finira pas pour autant sous les balles de la police au dernier plan. Il se promène dans un long manteau de fourrure, roule dans une Cadillac Eldorado customisée façon Rolls-Royce, ignore la politesse, remonte sa braguette en traversant la rue dès la séquence d’ouverture, fait dans la bigamie, cogne sans états d’âme, et consomme ce qu’il vend à tout bout de champ grâce à la cuiller d’argent qu’il porte en sautoir. Jamais son insistance à utiliser autrui comme moyen et non comme fin ne sera montrée du doigt. Quant à son métier, explique-t-il, on pourrait en imaginer de plus estimables, mais c’est la seule issue que les Blancs lui ont laissée, dans la société qu’ils ont construite, pour vivre « like a fuckin’ black prince ». Éventuellement la révolution est envisageable, mais la vraie, pistolet à la main. Priest (son nom signifie « prêtre ») trouve les activistes qui le pressent d’assister à leurs meetings, trop couards pour tuer des Blancs (whiteys), et promet d’aller marcher à leur tête dès qu’ils descendront armés dans la rue. La seule chose qu’il partage avec les Blancs, c’est le rêve américain : « Une chaîne hi-fi huit pistes, une télé couleur dans chaque pièce et la possibilité de sniffer tous les jours un demi-paquet de coke. » Le reste n’a pas d’importance.
Comme leur héros, les auteurs du film font ce dont ils ont envie sans penser au « bon goût » blanc. Sur fond de cuivres et de guitare wah-wah, c’est un festival de décadrages, longues focales, zooms avant, caméra-épaule, ralenti, split-screen, images gelées et raccords flamboyants (une séquence de sexe est montée cut avec une séquence de bagarre : dans les deux cas les corps sont horizontaux et enchevêtrés). Comme le point et les cadrages sont volontiers approximatifs, que le tournage a manifestement eu lieu en décors naturels et que l’éclairage n’a pas grand-chose d’artificiel, un curieux contraste naît entre cet aspect cinéma-vérité et les fanfaronnades d’un héros bigger than life.


Toutes les séries B ne bénéficient pas d’un regard bienveillant ; ainsi les films de nazisploitation. Le plus connu, Ilsa, She Wolf of the SS (Don Edmonds, 1975), donne effectivement au public ce qu’il est venu voir : des scènes de sexe et des scènes de tortures atroces dignes du Grand Guignol, dans un décor de camp de concentration, avec pour prétexte historique les expériences médicales perpétrées par les nazis.
« Le film que vous allez voir est basé sur des faits avérés. Nous vous le présentons en souhaitant que de telles abominations ne se répètent jamais. » (carton rouge d’ouverture, écrit sur fond rouge et en réalité quelque peu hypocrite, d’Ilsa, She Wolf of the SS).
Notons que le film ne donne pas, contrairement à son lointain descendant plus politiquement correct Inglourious Basterds, la satisfaction d’un juste retour des choses de type œil pour œil dent pour dent : ce ne sont pas ses victimes sanguinolentes et mutilées qui parviennent in extremis à assassiner Ilsa, la doctoresse sadico-nymphomane du camp, mais un froid blondinet en charge du commandement d’une division de SS Totenkopf qui juge que cette fois trop c’est trop… Aujourd’hui, on pourrait difficilement mettre en chantier un film aussi complaisant sans voir se lever quantité de boucliers. Mais n’oublions pas qu’à l’époque Ilsa était très difficile à voir : interdit dans plusieurs pays, il était réservé aux spectateurs majeurs dans de rares salles à la réputation louche ; tandis qu’aujourd’hui n’importe quel utilisateur du Web, quel que soit son âge, peut le télécharger en quelques minutes.
Autour de 1970, cependant, les spectateurs ne sont pas en reste, et l’esprit camp, soit le petit jeu qui consiste à tout prendre entre guillemets ou au second degré, à commencer par des choses qui n’étaient pas faites pour cela au départ, commence à se répandre. Sous le terme de « paracinema », Jeffrey Sconce regroupe les films qui se prêtent particulièrement bien à ces relectures. On les visionne volontiers en groupe, avec force remarques à haute voix, et parfois des déguisements du public identiques aux costumes des protagonistes (comme pour Le Rocky Horror Picture Show) – les prémices des actuels cultisme et nanarophilie19. Sconce met ainsi dans le même sac les films d’hygiène du ministère de la Santé (de préférence un peu vieux, comme Reefer Madness, de 1936, sur les méfaits de la drogue), les films de monstres japonais, les films avec Elvis Presley, les séries Z d’Ed Wood et de ses émules, les films hollywoodiens classiques où les acteurs et les actrices en font un peu trop (Bette Davis dans La Garce), quand ils ne s’affublent pas de costumes étonnants (la jupette de Paul Newman dans Le Calice d’argent), etc. En gros, tout ce qui permet de rire aux dépens de ce qu’on voit, non sans une certaine tendresse complice que cimente l’amour du kitsch involontaire. Les exploitants suivent et initient parfois le mouvement, aux États-Unis d’abord avec les séances de minuit – la projection de midnight movies, qui finira par devenir une pratique culturelle très connue dans les années 1980 quand les séances de projection du Rocky Horror Picture Show feront parler d’elles.






Le cinéma porno sort de l’ombre
Le cinéma érotique devient un excellent  investissement entre 1969 et la fin des années 1970 du fait du relâchement de la censure dans de nombreux pays. Un des films les plus rentables de l’histoire du cinéma est L’Hôtesse de l’air (The Stewardess, Alan Silliphant, 1969). Ce film américain exploité en 3-D et ressorti sous différents montages tout au long des années 1970 a coûté à peine 100 000 dollars et en a rapporté plus de 26 millions20. Les films dits érotiques, ne contenant que des scènes de sexe simulées, ont un succès gigantesque au milieu des années 1970. Emmanuelle (Just Jeackin, 1974) bénéficie de la mort de Georges Pompidou en 1974. Michel Guy, secrétaire d’État à la Culture du nouveau président Giscard d’Estaing, considère qu’il n’y a pas lieu d’interdire les films érotiques aux adultes. Et même la pornographie explicite reste non censurée en France jusqu’à l’application de la loi sur le cinéma X en 1976. Emmanuelle est montré aux plus de 16 ans et reste dix ans à l’affiche attirant près de 9 millions de spectateurs en France et quelque 50 millions dans le monde.
Le cinéma pornographique, contenant des rapports sexuels non simulés (dans un cadre qui ne se veut pas artistique, ce qui entraîne des débats et exceptions sur la pornographie de certains films), était apparu dans les années 1890. Dès 1896, on tournait des scènes de strip-tease suivant la tradition des gravures et photographies érotico-pornographiques, et autour de 1907 (mais sans doute avant), circulaient déjà des films contenant des actes sexuels explicites (Europe, Amérique du Nord et du Sud)21. Ce cinéma clandestin était surtout montré dans les maisons closes, chez des collectionneurs privés ou dans des « soirées pour messieurs » organisées par des forains. À partir de 1961, on produit en Europe des films dits « hardcore » distribués surtout dans les « peep show booth » (cabines de peep-show) américains. En 1969, un film suédois où un pénis flasque est embrassé est considéré comme non obscène par la Cour suprême des États-Unis. D’autres films évitent la censure en se disant « éducatifs ». Le Danemark abolit toute censure, même pour le cinéma « hardcore », en 1969, suivi par les Pays-Bas. La pornographie devenue légale peut recevoir de gros investissements. La production industrielle se développe. En dehors de ces deux pays, ces films et magazines sont vendus « sous le comptoir » ou réservés à des « clubs privés ».
À partir de 1970, les sex-shops montrent des « movie loops », films passés en boucle. Les « sex comedies » se développent après 1972 avec des budgets plus importants et des acteurs plus connus. Blue Movie d’Andy Warhol est considéré comme le premier film pour adultes à bénéficier d’une sortie nationale aux États-Unis en 1969. Protégé par l’aura artistique de Warhol, il contient des scènes de sexe non simulées et inaugure ce qui sera ensuite appelé le style « porno chic ». Sans parler de son influence sur d’autres films comme Le Dernier Tango à Paris.
Pendant toutes les années 1970, les films pornographiques sont produits avec des budgets parfois importants. On distingue le softcore et le hardcore selon la proportion de sexe explicite. Un même film peut bénéficier des deux appellations car le montage varie en fonction des censures de chaque pays. Les grands succès de cette époque se nomment Gorge profonde (Deep Throat, Gerard Damiano, 1972), Derrière la porte verte (Behind the Green Door, Artie et Jim Mitchell, 1972), L’Enfer pour Miss Jones (The Devil in Miss Jones, Gerard Damiano, 1973) ou encore Flesh Gordon (Michael Benveniste et Howard Ziehm, 1974), ce dernier ouvrant toute une veine de films pornographiques parodiant les films mainstream.
L’arrivée de la cassette vidéo à la fin des années 1970 et au début des années 1980 fera progressivement cesser la production pornographique destinée aux salles de cinéma. Il est beaucoup plus discret de louer une cassette VHS dans un vidéoclub, assortie d’une jaquette neutre, que d’entrer dans une salle de cinéma X.
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REPÈRES
1978. Une comédie musicale se classe en première position pour les recettes aux États-Unis : Grease avec J. Travolta, acteur qui a déjà triomphé l’année précédente avec le film disco La Fièvre du samedi soir. Un super-héros de (DC) comics arrive en deuxième position : Superman. Dans les dix premiers on trouve aussi Voyage au bout de l’enfer (The Deer Hunter) de M. Cimino qui obtient 4 Oscars. Et Halloween de J. Carpenter, petit film d’horreur au budget dérisoire, confirme que l’épouvante (ici le sous-genre slasher) est devenue très grand public. L’Oscar du meilleur film revient à Annie Hall de W. Allen. En France, le César du meilleur film est décerné à Providence qu’A. Resnais a tourné en Angleterre. M. Deville dénonce les manipulations des services secrets avec Le Dossier 51. La fresque historique de cinq heures Molière, de la metteuse en scène de théâtre A. Mnouchkine, remporte un grand succès. La Palme d’or revient à L’Arbre aux sabots d’E. Olmi, reconstitution ultra-réaliste de la campagne bergamasque au XIXe siècle.
1979. Aux États-Unis, débuts d’un nouveau concurrent du cinéma, la cassette VHS. L’horreur continue d’attirer les spectateurs avec Amityville et plus encore quand elle prend place dans l’univers de science-fiction d’Alien. La starification de S. Stallone monte d’un cran avec Rocky II. W. Allen continue d’attirer le public avec son humour new-yorkais (et en noir et blanc) grâce à Manhattan. Un drame complexe avec un regard critique sur la guerre du Vietnam fait de grosses recettes : Apocalypse Now. Avec ce film, F. F. Coppola obtient la Palme d’or ex-aequo avec Le Tambour de V. Schlöndorff qui confirme la vivacité du jeune cinéma allemand. R. W. Fassbinder sort deux films par an : en 1979, Le Mariage de Maria Braun et La Troisième Génération. En France, Don Giovanni produit par D. Toscan du Plantier pour Gaumont s’inscrit dans la mode du « film-opéra ». Au Canada, le film d’horreur Chromosome 3 de D. Cronenberg critique les nouvelles psychothérapies. En Australie, succès du film post-apocalyptique Mad Max de G. Miller.
1980. Pour la première fois, une femme est nommée à la tête du département production d’une Major, la Fox. Les acteurs hollywoodiens font une longue grève pour demander des augmentations de salaires et des droits annexes (télévision, VHS). Les entrées sont dominées par Star Wars : l’Empire contre-attaque et une parodie de film catastrophe, Y a-t-il un pilote dans l’avion ? Deux humoristes blancs rendent hommage aux musiques noires avec Les Blues Brothers. Kubrick terrorise grâce à Shining. M. Cimino réduit les cinq heures vingt-cinq de La Porte du paradis à deux heures trente, mais cela ne sauve pas l’United Artists. Scorsese filme en noir et blanc Raging Bull. J. Cassavetes obtient le Lion d’or à Venise avec Gloria. En France, La Boum de C. Pinoteau dépasse Star Wars. F. Truffaut réunit presque autant de spectateurs que pour Les Quatre Cents Coups avec Le Dernier Métro. Le prix Louis-Delluc est attribué au Roi et l’oiseau, dessin animé de P. Grimault.
1981. S. Spielberg triomphe dans tous les pays avec Les Aventuriers de l’arche perdue. Des films anglais se classent dans les meilleures recettes aux États-Unis, comme Les Chariots de feu, Excalibur de J. Boorman ou Bandits Bandits réalisé par T. Gilliam avec une partie des Monty Python. Succès international pour La Guerre du feu de J.-J. Annaud dont la langue préhistorique n’a pas besoin de sous-titrage. Autres succès en France, la comédie La Chèvre avec G. Depardieu et P. Richard (devant Spielberg) et le polar Le Professionnel. Pour la première fois, des Bochimans sont les héros d’un film : Les dieux sont tombés sur la tête, une coproduction entre Botswana et Afrique du Sud. Le documentariste néerlandais Johan Van der Keuken sort Vers le sud. Le documentariste français R. Depardon montre Reporter. Au Portugal, films de M. de Oliveira (Francisca), L. F. Rocha (Cerromaior) et J. C. Monteiro (Silvestre). En Espagne, C. Saura adapte au cinéma le ballet d’A. Gades inspiré de la pièce de F. Garcia Lorca, Noces de sang.
1982. Spielberg domine les box-offices avec E.T. l’Extraterrestre, alors que Blade Runner de R. Scott ne devient un film culte que lentement. L’art du cross-dressing de D. Hoffman permet à Tootsie d’être la comédie à succès de l’année. Avec Rambo, Stallone trouve un autre personnage de rebelle à incarner. Son concurrent direct, A. Schwarzenegger, préfère Conan le barbare. La société de Coppola fait une fois de plus faillite après l’expérience Coup de cœur tourné en vidéo. Le film anglais Gandhi obtient 8 Oscars. W. Wenders reçoit le Lion d’or à Venise pour son film réflexif L’État des choses. Fassbinder tourne ses deux derniers films avant Y. Güney). En Suède, I. Bergman raconte son enfance dans Fanny et Alexandre. En France, le film policier de Bob Swain, La Balance obtient 4 Césars.
1983. Les droits de Carmen tombent dans le domaine public et en Espagne Carlos Saura en fait un film-ballet avec A. Gades ; en France, J.-L. Godard le transforme en Prénom : Carmen et obtient le Lion d’or ; en Italie, F. Rosi en fait le film-opéra le  plus lucratif (sorti en 1984). Les films policiers attirent toujours autant en France avec L’Été meurtrier (J. Becker avec I. Adjani), Le Marginal (J. Deray avec Belmondo), Tchao Pantin (de C. Berri avec Coluche dans un rôle tragique), Mortelle Randonnée (C. Miller). R. Bresson sort son dernier film, L’Argent, adaptation de Tolstoï, et obtient le prix du cinéma de création à Cannes ex-aequo avec Nostalghia d’A. Tarkovski. S. Imamura décroche la Palme d’or avec La Balade de Narayama. Aux États-Unis, B. De Palma refait Scarface avec Al Pacino. W. Allen incruste un personnage de fiction dans les actualités pour Zelig. P. Kaufman reconstitue la conquête spatiale dans L’Étoffe des héros.
1984. Amadeus de M. Forman, le biopic de l’année, reçoit Oscars et dollars. Mais les plus grosses recettes vont à une comédie policière, Le Flic de Beverly Hills, et une comédie fantastique, Ghostbusters. Le chanteur Prince contrôle Purple Rain comme un de ses disques. Dans le cinéma à tout petit budget, J. Jarmush réalise Stranger than Paradise. En Grande-Bretagne, la légende de Tarzan est revivifiée par Greystoke (H. Hudson). En Allemagne, E. Reitz regarde l’histoire d’un village avec les seize heures d’Heimat. À Taïwan, Hou Hsiao-hsien sort Un été chez grand-père. Marche à l’ombre et Les Ripoux triomphent en France. J.-P. Mocky critique les supporters de football dans sa satire À mort l’arbitre !; A. Resnais tourne L’Amour à mort ; L. Carax : Boy meets girl ; E. Rohmer : Les Nuits de la pleine lune.
1985. En Grand-Bretagne, le premier cinéma Multiplex, avec 10 grandes salles, est inauguré. Le cinéma anglais se porte bien avec l’humour kafkaïen de T. Gilliam dans Brazil, la fable écologiste de J. Boorman La Forêt d’émeraude, et l’analyse de la société multiculturelle par S. Frears My Beautiful Laundrette. Aux États-Unis, le système de colorization permet, malgré les protestations, de « ressortir en couleurs » des films tournés en noir et blanc. En tête des recettes, Retour vers le futur mélange habilement comédie, SF et nostalgie des années 1950. Stallone (Rambo 2 et Rocky 4) bat Schwarzenegger (Terminator). M. Cimino réalise un film policier pyrotechnique et lyrique, L’Année du Dragon. En France, Trois Hommes et un couffin rassemble 10 millions de spectateurs. Sa réalisatrice Coline Serreau y montre que les hommes peuvent s’occuper des bébés. Sans toit ni loi dans lequel A. Varda décrit par le menu la vie d’une SDF (S. Bonnaire) intéresse plus d’un million de personnes. Entre les deux, Pialat observe la Police (avec G. Depardieu et S. Marceau), C. Miller fait découvrir Charlotte Gainsbourg dans L’Effrontée. Au bout de dix ans de travail, Claude Lanzmann décrit les camps d’extermination avec les neuf heures trente de Shoah. La Palme d’or est attribuée à Papa est en voyage d’affaires, film yougoslave d’E. Kusturica.
1986. En France, le cinéma américain atteint la même part de marché que le cinéma français (46 %) qui dominait jusqu’alors. La nostalgie remporte les suffrages avec les deux films de Claude Berri Jean de Florette et Manon des Sources. La coproduction européenne de Jean-Jacques Annaud, Le Nom de la rose, attire également le public. J.-J. Beineix sature de rouge et de bleus 37°2 le matin. À l’opposé, A. Cavalier évoque avec dépouillement et sobriété Thérèse de Lisieux. E. Rohmer inverse « la chronologie des médias » en sortant en salle Le Rayon vert juste après un passage télé. Aux États-Unis, Ted Turner rachète les catalogues de MGM, United Artists, RKO et Warner pour créer une chaîne de télé dédiée au patrimoine cinématographique. En tête du box-office, le militariste Top Gun et l’antimilitariste Platoon encadrent une comédie australienne, Crocodile Dundee. Le premier long-métrage de Spike Lee met en valeur une héroïne noire, Nola Darling n’en fait qu’à sa tête. D. Lynch observe la perversité des rapports humains dans Blue Velvet. En Grèce, L’Apiculteur de T. Angelopoulos. En Italie, La messe est finie de N. Moretti. Au Canada, La Mouche de Cronenberg interroge les progrès de la science et la comédie québécoise Le Déclin de l’empire américain pose un regard grinçant sur son époque.
1987. Lors de la remise de la Palme d’or, M. Pialat, hué par la salle pour Sous le soleil de Satan, adaptation de Bernanos, répond par un poing levé. Inauguration du Futuroscope de Poitiers. Grand succès de l’exposition nostalgique du cinéma « Ciné-Cité ». La coproduction sino-européenne Le Dernier Empereur (B. Bertolucci) attire le grand public. Succès également du regard sur la guerre de L. Malle, Au revoir les enfants, et du Grand Chemin de J.-L. Hubert. Aux États-Unis, le Néerlandais P. Verhoeven dénonce la privatisation de la police avec RoboCop, et J. McTiernan les activités paramilitaires états-uniennes au Nicaragua dans Predator. Au Mali, conte symbolique de S. Cissé, Yeleen (La Lumière). En RFA, Wenders observe les anges dans Les Ailes du désir.


À la fin des années 1970, les plus grands pays producteurs de films semblent faire face à une sorte de crise du sens. D’un côté, comme on l’a vu dès le sortir de la Seconde Guerre mondiale, il n’est plus possible de délivrer des « leçons de vie » traditionnelles. Mais de l’autre, les espoirs nés avec le « cinéma de la modernité » décrit aux deux chapitres précédents ont fait long feu. Ce cinéma, dans ses déclinaisons extrêmes, s’est coupé du grand public. Une petite frange des cinéastes pensait que la subversion des formes dominantes et la déconstruction des figures courantes utilisées par l’industrie culturelle menaient à la subversion politique, donc à la contestation du système inégalitaire et oppressif en place. Or cette idée est peu défendable. Il suffit de voir combien d’œuvres d’art contemporain « radicales et dérangeantes » sont collectionnées par des milliardaires… De plus, et à supposer que l’état général du monde soit connecté à l’esprit qui règne sur les écrans, les utopies ont du plomb dans l’aile. Les anciens empires coloniaux, grands producteurs de films, désormais englués dans la « crise du pétrole », le chômage, la fin des industries traditionnelles, ont du mal à se trouver de nouveaux idéaux, tout comme l’Amérique post-Vietnam.
Faut-il privilégier la politique de l’autruche ? C’est ce que semblent faire les États-Unis, avec les films de « gros bras » où des héros « testostéronés » et « phalliques », tout en muscles et mitrailleuses, interprétés par Sylvester Stallone ou Arnold Schwarzenegger, résolvent imaginairement tous les problèmes. De même en Inde, où les « films masala », du nom de cette manière gastronomique de mélanger les épices pour arriver à satisfaire tous les convives, expliquent en chansons qu’après la pluie vient le beau temps et que tout finit toujours par s’arranger.
Le courant du « cinéma postmoderne » va modifier la donne. L’autruche enfoncera toujours la tête dans le sable, mais elle le fera de façon cool, smart et fun. C’est un cinéma du plaisir, avant tout. Plaisir de regarder des images, des objets et des personnes dont le look – le terme se popularise dans la France de cette époque – berce l’œil de façon satisfaisante. Plaisir de voir sa propre culture enfin reconnue, grâce aux allusions, citations et rapprochements plus ou moins pastichants que proposent ces films qui n’ont ni envie de répéter les vieilles recettes, ni envie d’en inventer de nouvelles. Plaisir, enfin, de retrouver l’esprit de la fête foraine en se laissant secouer par un arsenal technique d’écrans géants, où déferlent les travellings avant subjectifs, et par des haut-parleurs aussi gros que ceux d’un concert de rock. Les salles IMAX et les salles de parcs d’attractions montées sur vérins du cinéma dynamiques commencent à se faire connaître au cours des années 1980 (la première pierre du Futuroscope de Poitiers, qui décline ces dispositifs, est posée en 1984, Epcot au sein du parc Disney d’Orlando en Floride date de 1982). Grand son et grands écrans, dont s’équipent les exploitants qui le peuvent, participent d’une volonté de plonger dans le film comme on saute à l’élastique. Cette double saturation – celle des clins d’œil et celle des sollicitations physiologiques – crée volontiers la sensation d’être « dépassé », rappelant pour certains théoriciens le sentiment du sublime cher aux philosophes du XVIIIe siècle.
Le développement de l’imagerie numérique (le cinéma profitant en ce domaine des avancées de techniques mises au point entre autres pour la médecine et l’armée) tombe à pic pour soutenir cet effort en direction de l’immersion, puisqu’il conduit à contrôler davantage les paramètres de l’image. Looker (1981) et Tron (1982) font intervenir le « calcul filaire » et le « ray-tracing » (calcul des reflets et des ombres), Star Trek II (1982) le calcul des fractales. Le Secret de la pyramide (1984) montre le premier personnage entièrement calculé de l’histoire des longs-métrages (un chevalier de vitrail prenant vie, modélisé par le futur réalisateur de Toy Story, John Lasseter)1. Le scénario même de ces films témoigne en général, de manière paradoxale, d’une sorte de résistance à la culture numérique. Dans Looker, les humains qui pilotent leur « avatar » numérique meurent mystérieusement. Dans Tron ils risquent aussi, une fois dématérialisés et envoyés dans le monde des jeux vidéo, d’y laisser la vie. Dans Star Trek II, le programme Genesis de « création de mondes réels en 3D » est une entreprise de  destruction qui finit par tuer Mr Spock. Un seul de ces quatre films ne lie pas numérique à maléfique, et pour cause : Le Secret de la pyramide met en scène la jeunesse de Sherlock Holmes au XIXe siècle. C’est un film rétro en hommage au cinéma de l’âge d’or, à l’univers de Conan Doyle et au « bon vieux temps » de l’ère victorienne.
La « critique artiste2 », à la même époque, se généralise, délaissant les fables racontées par les films au profit de la vision artistique dont ils relèvent. Les histoires édifiantes et les héros modèles lui sont un repoussoir. Les « cadres dans le cadre » du Taïwanais Hou Hsaio-hsien (A Time To Live A Time To Die, 1985), les passages d’un extrême à l’autre des distances focales chez l’Américain Brian De Palma (Pulsions, 1980), ou le baroquisme du Mexicain Arturo Ripstein (La Viuda negra, 1977), rencontrent ainsi beaucoup d’échos. Pourtant il reste encore des révolutions à accomplir en matière de rapports politiques de l’image au monde, en matière de « regards post-coloniaux » ou de visions des genres (au sens de gender), par exemple. Mais des films en marge manifestent une volonté de déconstruction des habitudes « phallocrates » du cinéma : en 1982 sort Deep inside Annie Sprinkle (Annie Sprinkle et Joseph W. Sarno), considéré depuis comme le premier long-métrage « porno féministe ».




Petit écran vs. grand écran
La télévision et le cinéma sont en concurrence depuis les années 1950 et 1960. Dans la plupart des pays, au milieu des années 1980, les chutes de fréquentation sont très préoccupantes pour l’industrie cinématographique. La France perd un tiers de ses spectateurs entre 1982 et 1988. À cette date, la multiplication des chaînes (chaînes publiques dans certains pays, et explosion du nombre de chaînes privées, satellites, à péage ou gagnant surtout de l’argent grâce à la publicité) qui programment toutes beaucoup de films de cinéma pousse les gens à rester chez eux. La consommation de cinéma par habitant reste assez élevée en France où elle est la plus forte d’Europe. Mais les États-Unis gardent la première place parmi les pays occidentaux. L’Inde a toujours la plus grosse production et la plus grosse fréquentation mondiale. Le Nigeria, comme on le verra, a un statut à part avec les films en vidéo.
Si les télévisions font s’effriter les bénéfices des distributeurs et des exploitants, elles aident très largement les producteurs. En effet, les chaînes réalisent leurs meilleures audiences avec les longs-métrages de cinéma (en concurrence avec des événements sportifs). Les télévisions investissent de plus en plus dans le cinéma. HBO, créée en 1972, devient une chaîne à péage puissante aux États-Unis dans les années 1980 (distribuée par satellite et câble) et produit des films à partir de 1983. La chaîne à péage française Canal+ créée en 1984 a pour obligation d’investir dans le cinéma hexagonal. Partout dans le monde, les télévisions concurrencent le cinéma mais investissent massivement dans les films. Dans de nombreux pays, la production peut rester élevée ou se redresser grâce à la télévision (et grâce à des aides publiques qui permettent de lutter contre la concurrence nord-américaine), même si la fréquentation baisse.









L’œil-caméra s’émancipe
Jusqu’ici, dans l’histoire du cinéma, le mano a mano de la caméra et de son opérateur a, la plupart du temps, tourné à l’avantage de la première. Les cinéastes des premiers temps se sont penchés sur la caméra comme on s’occupe d’un nouveau-né ; puis elle a grossi et pour la transporter il a fallu lui construire de lourdes machines qui n’entraient pas n’importe où. Abel Gance, dans les années 1920, en a catapulté quelques-unes dans les airs et les cinéastes des nouvelles vagues, comme les cameramen d’actualités, l’ont tenue à l’épaule. Mais on avait toujours une surprise en développant la pellicule. La caméra avait le dernier mot, faisant payer après coup la moindre désinvolture de cadrage ou de mise au point. Au milieu des années 1970, cependant, deux innovations vont donner les pleins pouvoirs à l’opérateur, la Louma et le steadicam. La Louma (sorte de bras télécommandé inventé par deux Français) permet à la caméra d’aller fureter un peu partout sans les inconvénients de taille et de lourdeur des grandes grues. Le Steadicam (littéralement « caméra stable », système de harnais, avec des balanciers qui amortissent les chocs) efface les secousses trop brusques de la marche, et même de la course, de son opérateur, de manière à donner des images nettes. Dans les deux cas, en obéissant au doigt et à l’œil, au rythme des moindres caprices de qui la manie. Cette reprise en main, en réalité, ne va pas sans inconvénients. Comment ces outils ont-ils été créés ?
En 1970, Jean-Marie Lavalou et Alain Masseron sont opérateurs sur le tournage d’un documentaire de Michel Picard, à Toulon, sur les sous-marins de la Marine française. Mais dans une cabine, il y a de la place soit pour la caméra, soit pour son opérateur… Qu’à cela ne tienne, les deux techniciens bricolent un contrôle à distance des bagues de zoom et de mise au point (focus), et le baptisent (acronyme de leurs noms) la Louma. L’année suivante, ils perfectionnent le système et télécommandent la tête de façon à pouvoir ordonner des panoramiques à distance (Louma 2, essayée sur des tournages publicitaires). En 1972, le vétéran René Clément emploie la Louma 3 sur le tournage de son avant-dernier film, La Course du lièvre à travers les champs. Mais c’est en septembre 1975 que Lavalou et Masseron déposent le brevet de la Louma 4 telle qu’on la connaît aujourd’hui. Une grue légère montée sur chariot portant, au bout d’un bras télescopique, une caméra sur pivot mobile, le tout télécommandé. Cette année-là, Luciano Tovoli, chef opérateur sur Profession : reporter (Michelangelo Antonioni), avait encore besoin de déployer des trésors d’astuces pour faire son plan séquence final avec caméra passant par la fenêtre (barreaux qui s’écartent, grue de chantier avec filins d’acier, gyroscopes pour minimiser les cahots, etc.). Mais la nouvelle invention rendrait bientôt tout cela inutile.
La rupture conceptuelle, par rapport aux machines dont nous avons parlé jusqu’ici, est que l’opérateur ne peut plus faire corps avec sa caméra, qu’il pilote à l’aide d’un joystick comme sur les jeux vidéo3. Il est mis à distance – contrairement à ce qui se passe avec la grue traditionnelle, appelée dolly crane, qui embarque caméra et hommes sur sa plate-forme. Le succès progressif, sur les tournages, des microphones sans fil (dits micros HF, utilisés pour la première fois en 1964 par l’ingénieur du son George R. Groves pour My Fair Lady) participe également de cette mise à distance, sonore cette fois. Il s’agit là aussi d’envoyer des machines, comme on envoie un vaisseau inhabité dans l’espace ou un robot sous-marin, explorer le monde avec mission de transmettre des données.
La révolution de la visée
La Louma et le steadicam participent de cette « révolution de la visée », comme on peut l’appeler, qui naît avec les premiers « combos », ces « retours image » qui transposent sur les plateaux de cinéma ce qui était jusqu’ici l’ordinaire d’une émission de télé réalisée en régie. Il s’agit de moniteurs offrant un écran-témoin, pour que le metteur en scène (sinon toute l’équipe) regarde l’image en train de se faire. En l’absence de ces moniteurs, un tournage ressemble davantage à du théâtre : on voit des acteurs jouer dans des décors qui n’apparaîtront sous forme d’images qu’une fois la pellicule développée et projetée, des heures ou des jours plus tard. Un brevet américain a été déposé en 1947 pour associer deux caméras (cinéma + vidéo), mais leurs deux objectifs introduisaient une petite marge d’erreur ; en 1954, un autre brevet a résolu le problème, le retour vidéo passant cette fois par l’objectif de la caméra cinéma. Son application commencera au début des années 1960 – le premier long-métrage américain à en avoir profité est Le Dingue du Palace (Jerry Lewis, 1960). L’invention est bien pratique, surtout pour Lewis qui est à la fois acteur principal et réalisateur, mais elle modifie l’esprit du tournage. « Devant le moniteur, il n’y a plus de distance, on devient spectateur, on est séduit4. »
S’il n’est pas obligatoire de se munir d’un retour vidéo lors d’un tournage standard, l’opérateur d’une Louma ou d’un steadicam a impérativement besoin d’un écran de contrôle pour travailler. Il ne vise pas, il cadre. Il ne voit pas une scène, il voit une image. De nos jours, le geste courant de capter des images est devenu celui de ces opérateurs-là, qui jamais ne regardent devant eux. Il n’est plus celui des anciens photographes qui visaient l’œil collé à l’œilleton : tout le monde regarde sur l’écran de son téléphone l’image déjà formée.


La tête de la Louma est équipée d’un système de rattrapage d’assiette qui autorise la caméra à demeurer toujours à l’horizontale quels que soient les mouvements verticaux que l’on imprime au bras de la grue. Ce système, par sa perfection toute machinique, contribue encore à éloigner les plans ainsi faits du geste humain. Il concrétise le vieux rêve des cinéastes soviétiques des années 1920, tel qu’on l’a vu p. 112, celui du « kinok-ingénieur qui dirigera les appareils à distance5. » Ce qu’on perd en habitabilité du cadre est gagné en accessibilité de l’espace, car la Louma se faufile partout, passe par  les fenêtres et se rit des escaliers en colimaçon, comme dans Le Locataire de Polanski (1976). Tant pis si aucun humain n’est capable d’aller là où elle va. D’innombrables « images postmodernes » témoignent des services rendus par ces machines – Steven Spielberg a d’ailleurs fait gagner en 1980 un Oscar à Lavallou et Masseron pour son film 19416.
Quant au steadicam, il est mis au point par Garrett Brown en 1975, avant qu’il ne l’essaie dans Rocky (John G. Avildsen, 1976, le fameux film de boxe avec S. Stallone). Son but n’est pas d’aller où l’humain ne peut aller, c’est au contraire d’accompagner celui-ci, mais en corrigeant l’instabilité de ses mouvements. Car tout le monde n’a pas la grâce ni l’équilibre des danseurs, surtout quand il faut porter une caméra de plusieurs kilos. Un harnais muni de contrepoids, de ressorts, d’amortisseurs ou de gyroscopes, suivant les modèles, fera l’affaire. Ainsi équipé, l’opérateur pourra même courir sans provoquer de filages, ces traînées floues que prohibe le cinéma commercial… Le premier nom du steadicam est d’ailleurs « Brown Stabilizer », et steady signifie « stable ». Le steadicam résout des problèmes techniques. Comment aurait-on pu suivre, sans lui, Rocky s’entraînant sur les escaliers du Philadelphia Museum of Art ? Mais aussi des problèmes esthétiques : l’enthousiasme de Rocky, qui se sent des ailes à l’idée de devenir champion, est bien rendu par la sensation de planer au-dessus des marches.
Dire que ce système déshumanise les plans est donc quelque peu exagéré. Mais on ne peut nier qu’il n’appartient pas à la même lignée que la caméra-épaule chère au « cinéma-vérité », lequel se proposait d’aller au cœur de la scène du monde, tant pis pour la justesse de la mise au point (on parle d’ailleurs en anglais de shaky cam, « caméra secouée »). Dans la lignée précédant le steadicam, on devrait plutôt mettre les bricolages soviétiques, allemands et français des années 1920, mais aussi celui de l’équipe d’Evil Dead (Sam Raimi, 1981), où la caméra est tantôt fixée sur une bicyclette, tantôt sur une planche dont deux assistants tiennent les extrémités pour absorber tant bien que mal les irrégularités de leurs déplacements. Comme dans Rocky, cette utilisation est motivée par le scénario. En l’occurrence, il faut donner l’idée que le Mal fond sur les protagonistes. C’est dire qu’il faudra quelques années avant que le Steadicam (et la Louma aussi, par la même occasion) cesse d’être une solution technique à des problèmes esthétiques, pour devenir une simple machine à produire de « belles images » dans la première émission télé venue. Mais ces deux procédés ne sont utilisés que ponctuellement dans la plupart des films, pour des séquences appropriées. Très rares sont les longs-métrages entièrement tournés avec ce type de caméras.
Malgré ce destin commun, la Louma et le steadicam appartiennent à deux branches différentes de la « culture visuelle » de la fin du XIXe siècle et du début du XXe :
– la Louma, bien qu’elle ait été créée pour d’autres motifs, va vite se retrouver enrôlée par l’idéologie du « tout voir » qui transforme le privé en public et l’intime en « extime ». En effet, un de ses pouvoirs les plus spectaculaires consiste à entrer par les fenêtres, sinon les fissures ou les trous de serrure, pour aller voir ce qui se passe « chez les gens » par le biais de son œil. C’est ce qu’a tout de suite compris Polanski en l’utilisant pour Le Locataire, dont le héros est la proie d’un regard des autres qui non seulement l’observent, mais cherchent également à le contraindre à avoir un certain comportement « conforme » – on voit bien ici la parenté qui lie la caméra de surveillance et la Louma ;
– le steadicam, quoiqu’il n’ait pas été créé en ce sens, relève plutôt du côté forain du cinéma, et de tous les efforts consentis depuis 1895 pour faire aussi de la cinématographie un dispositif propre à engendrer (et non pas simplement à reproduire) du mouvement, en l’occurrence du mouvement chez le spectateur, qu’il s’agisse de petites oscillations (appelées « mouvement résiduel ») ou surtout d’impressions de bouger, troubles saisissant l’oreille interne et sensations doucement vertigineuses de flotter.
Encore marginales autour de 1980, ces deux branches de la culture visuelle deviendront dominantes trente ans plus tard. Il s’agit en effet d’explorer la scène de la même manière qu’un adepte des jeux vidéo et des images de synthèse explore un environnement 3D. Ces machines promènent sur le monde un regard que nul être humain ne peut avoir. Jean-Pierre Beauviala, l’ingénieur créateur de caméras à Grenoble rencontré au chapitre précédent, compare les films qu’elles permettent de faire à la peinture des peintres pompiers : beaucoup d’exactitude, mais « pas d’émotion, que du lustre7 ». On parle, au début des années 1980, de « cinéma du look », superficiel et creux. Mais c’est oublier le plaisir hypnotique du vertige. Tous ces mouvements de caméra planants sont l’équivalent de la baguette de pain que coupe en deux Richard Bohringer avant de la tartiner de foie gras dans un film emblématique de ce cinéma du look, Diva (Jean-Jacques Beineix, 1981). Un plaisir d’hédoniste à la fois simple et sophistiqué. Au final, le résultat est le même, s’absorber, se laisser envahir par la délectation, se « sentir ressentir », si l’on veut – plaisir narcissique typique de ce qu’il est alors convenu d’appeler la Me-generation, « génération du moi-je ».
Le grand écran des multiplexes (complexes de cinémas regroupant au moins 8 salles, construits en Europe à partir de 1988), encadré d’une ceinture de haut-parleurs qui diffusent une bande-son privilégiant les contrastes dynamiques et les fréquences graves, favorise cette absorption dans un « trip » vibratile. La séance de cinéma s’éloigne alors du théâtre pour aller vers le concert de musique amplifiée. Outre les salles du Futuroscope, la Géode, inaugurée à la Cité des sciences de Paris en 1985, symbolise bien ce rapport façon cocooning au film pris comme un pourvoyeur de sensations. L’image entoure presque totalement le spectateur lové dans un siège incliné en arrière. Les figures visuelles hypnogènes, essentiellement des travellings avant tournés avec un objectif à distance focale courte, sont en effet encore plus efficaces vues sur son écran hémisphérique.
L’industrie des jeux vidéo, qui se développe au cours des années 1980 (notamment les jeux « à la première personne » ou FPS pour First Person Shooter), use également de ces travellings immersifs, contribuant à populariser une façon « physique » de les percevoir, en association avec le développement des sports de glisse (skate, roller…). De surcroît, nombre de films postmodernes combinent ces techniques et ces figures pour produire un effet-clip berçant, composé souvent d’un montage tout en raccords-mouvements qui tombent pile sur les temps forts d’une musique au tempo métronomique. Et en général (grosse différence avec les films des années 1930 à 1960, qui ne se le seraient pas permis), cette musique est une mélodie agréable pleine d’accords parfaits, quand bien même elle fait partie d’une séquence triste ou horrible (les compositeurs de la période classique du cinéma associaient les accords dissonants à ces moments-là, réservant les accords parfaits aux scènes de bonheur). Ces films, depuis les années 1980, modélisent un « spectateur jouisseur » un peu dandy, un peu nietzschéen. L’industrie de la hi-fi, en lançant avec succès le « baladeur » (Walkman de Sony, 1979), participe aussi de ce phénomène, transformant le passant – casque sur les oreilles – en spectateur d’un monde quotidien devenu un spectacle 3D à traverser, en musique, avec une petite distance amusée ou navrée.






Recyclage généralisé
Les producteurs américains, et de nombreux autres pays, aiment se rassurer en demandant aux cinéastes de re-faire un film qui a bien marché, pensant que le public va venir revoir ce qu’il a déjà aimé. Cela se vérifie souvent. Ce principe atteint des sommets à partir des années 1980. Les sequels ne se cachent plus sous un autre titre. Il suffit de changer le numéro et d’enchaîner les films jusqu’à épuisement d’une « licence ». On peut alors revivifier le mythe en créant un reboot (on reprend la même histoire avec d’autres acteurs et des variantes dans le scénario, ce qui se fait plutôt à partir des années 2000). Les blockbusters (le terme existe depuis les années 1940 désignant des bombes, puis signifie grand succès de librairie ou du spectacle mais se généralise pour qualifier les films à gros budget rapportant beaucoup d’argent après 1975) deviennent des séries. Star Wars et Les Dents de la mer (le troisième opus est en 3-D, en 1983) ouvrent la marche. Indiana Jones, Alien, Rambo, mais aussi Ghostbusters ou Gremlins ont tous des sequels dans les années 1980. Sylvester Stallone n’imaginait sans doute pas que son Rocky (1976, puis Rocky II à V entre 1979 et 1990 !) deviendrait une franchise retraçant la vie complète (jusqu’à la déchéance physique et la vieillesse en 2015 avec Creed : L’héritage de Rocky) d’un boxeur imaginaire.
Le phénomène est mondial et un petit film indépendant sud-africain comme Les dieux sont tombés sur la tête (The Gods must be crazy, Jamie Uys, 1980) connaît lui aussi sa suite en 1990, après avoir fait rire les publics de tous les pays. De même une comédie australienne, Crocodile Dundee (Peter Faiman, 1986), possède une suite en 1988, et un troisième opus en 2001. Une bonne recette est vite recyclée.  Les films hollywoodiens à succès sont plagiés sans vergogne (et sans payer aucun droit) par les pays qui produisent très vite, en grand nombre, des productions commerciales, comme la Turquie, l’Italie ou l’Inde dans les années 1980. Un film turc rassemble en une synthèse (avec effets spéciaux et combats ratés) les films d’action et de science-fiction américains les plus rentables jusqu’en 1982 : le titre international de cette imitation de Star Wars est Turkish Star Wars (Dünyayı Kurtaran Adam, Çetin Inanç, 1982). Dans les années 2010, ce « nanar » connaîtra un « culte international ».
De même, Robowar (Robot da Guerra, Bruno Mattei, 1988) est une production italienne tournée aux Philippines avec quelques acteurs anglo-saxons, dans le but de copier Rambo, Predator, Terminator, Commando, et quelques autres. Ce petit film fauché connaîtra une carrière internationale (notamment en Europe de l’Est et en Asie) grâce à des VHS pirates, puis des VCD (vidéo sur CD), DVD et pour finir dans les années 2010 sur Internet. Bollywood, enfin, plagie les films américains pour une séquence (dansée ou d’action) régulièrement, mais parfois aussi le film entier. En 1987, le cinéaste B. Gupta réalise un Superman qui reprend même des plans des films américains tournés avec l’acteur Christopher Reeves. Ces films qui recyclent des succès ne sont pas des parodies, même s’ils prêtent à rire quand ils sont vus avec un décalage temporel ou culturel. On les désigne sous le terme de rip-off, ou imitation de mauvaise qualité.





No future et nostalgie font bon ménage
La « mode rétro » bat son plein depuis le milieu des années 1970. Le cinéma se retourne de plus en plus souvent vers son passé, et pas seulement le cinéma européen. Symptomatique de cette nostalgie, Bye Bye Brazil (Carlos Diegues, 1979) raconte les pérégrinations d’un micro-cirque itinérant dans l’ouest de l’État de Bahia, au Brésil. Tout en montrant les ravages du « progrès » apporté par l’homme blanc (tribus amazoniennes décimées, forêts dévastées), le film installe une nostalgie du cinéma comme médium du passé (Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore, fera de même dix ans plus tard). On rencontre ainsi un vieux projectionniste ambulant qui projette d’anciens mélodrames. « On fait le même métier », dit-il à l’illusionniste du cirque. La filiation avec les arts du spectacle est revendiquée, tandis que la télévision, elle, est vue comme une machine à abrutir les spectateurs. Ailleurs, dans le « cinéma du look », la nostalgie est plutôt un sentiment de « passéité anhistorique », un lustre, une patine – on est nostalgique d’un passé rêvé qui a au mieux existé en images, ou fasciné par les choses qui ont de la bouteille ou du cachet. Qu’ils se passent dans un futur qui ressemble beaucoup à la Seconde Guerre mondiale (Le Bunker de la dernière rafale, 1981) ou dans une uchronie mélangeant années 1940, 1950 et futur noir (Delicatessen, 1991), les films du duo Marc Caro et Jean-Pierre Jeunet en témoignent.
La vogue des couleurs saturées qui domine un grand nombre de films des années 1980 semble en lien avec cette mode rétro. La couleur rouge orangée accompagnant les couchers de soleil attire particulièrement les cinéastes et les chefs opérateurs. Comme son nom l’indique, La Couleur pourpre (The Color Purple, Steven Spielberg, 1985) reste dans les tons rouges pendant une bonne partie du film, sans doute pour accentuer l’aspect doloriste de ce mélodrame sur l’esclavage. Il est difficile de compter le nombre exact de couchers de soleil dans Out of Africa (Sydney Pollack, 1985) tellement ils sont nombreux et baignent le film d’une lumière orangée. En France les films de Jean-Jacques Beineix (Diva, tout en bleu, 1981 ; 37°2 le matin, alternant tons rouges et bleus, 1986) ou de Luc Besson (Subway, tout en néons et tons jaunes, 1985 ; Le Grand Bleu, comme son nom l’indique, 1988), grands succès populaires, marquent le « style années 1980 ». Ces films ne versent pas du tout dans le rétro, contrairement aux productions américaines citées plus haut, mais jouent avec « un look cool ».
Regarder vers l’arrière (un des grands succès des années 1980 s’intitule justement Back to the Future) implique fatalement de citer, ou plutôt de faire allusion – ce qui est bien plus cool –, de manière à ne pas laisser sur le carreau le spectateur inculte, lequel ne dispose pas encore d’Internet pour saisir toutes les références de ce qu’il voit et entend. L’attitude cool mélange la réflexivité de Brecht au plaisir de manger du pop-corn. Quand Indiana Jones attrape son chapeau au dernier moment, au risque de se faire écraser par une porte verticale (Les Aventuriers de l’arche perdue, Steven Spielberg 1981), c’est un cliché (on le trouve déjà, par exemple, dans le Voyage imaginaire de René Clair, 1925). Mais il n’est pas présenté comme une trouvaille : c’est en toute conscience que le film nous invite à le déguster. Ce n’est pas du tout la même chose que dans le cinéma classique. Lorsque, par exemple, René Clément montre dans sa Bataille du rail (1946), en guise de synecdoque d’un terrible accident de train, un accordéon qui dévale une pente, il présente la figure comme une trouvaille (elle symbolise même le film à elle seule, désormais), alors qu’en réalité il s’agit déjà d’un cliché, qui provient d’Arsenal (Dovjenko, 1929). Spielberg, à l’inverse, nous invite à jouir du « je sais bien (que c’est cliché) mais quand même », parce qu’il suppose que notre culture cinématographique est aussi grande que la sienne (c’est ce faisons-nous plaisir qui constituera en partie, dans les années 2000, le succès de Tarantino).
Les clichés ont la vie dure : Star Wars
Depuis qu’en 2015 la franchise Star Wars a été relancée par l’empire Disney, La Guerre des étoiles, réalisé en 1977 par George Lucas, apparaît volontiers dans les médias comme un « bricolage » façon Michel Gondry, raconté au premier degré, sans distance, par un fan de science-fiction. Toute la « communication » autour de la sortie de l’épisode VII de la saga, en 2015-2016, tournait autour de l’idée de retrouver cet esprit pur et sincère. Or l’image publique du film de 1977, à sa sortie, était bien différente. Les cinéphiles passionnés de science-fiction connaissaient les travaux novateurs de Lucas – peu d’entre eux avaient vu les courts-métrages ouvertement modernistes de ses débuts mais tous avaient apprécié l’avancée ambitieuse que constituait, pour le genre SF, THX 1138 (1971). La Guerre des étoiles, dont le titre français reflète bien l’esprit, leur apparut bien sûr comme une régression volontaire et amusée en direction d’un sous-genre littéraire qui sentait ses années 1940, le space-opera. Le film s’inscrivait par là dans la lignée de la mode rétro, qui consistait à reprendre de vieilles recettes avec une petite distance ironique. Quant au bricolage, les noms de la Fox, de Dolby et de John Williams ne renvoyaient guère à l’amateurisme. La Fox était l’un des grands studios de l’époque classique, le logo des laboratoires Dolby s’affichait sur des millions d’appareils de hi-fi domestique à travers le monde, et Williams venait de composer la partition des Dents de la mer, le succès planétaire de Steven Spielberg.
Aucun observateur de 1977 ne se doutait que La Guerre des étoiles allait lancer un mouvement de fond qui modifierait a posteriori la lecture des événements. Ce mouvement, on le sait, toucha plusieurs domaines. Le son Dolby multipistes et un grand écran permettaient de vraiment apprécier ce genre de film. Cela contribua à inverser le mouvement de fragmentation des grands cinémas en petites salles. La viabilité économique du pack formé par le blockbuster et ses objets dérivés allait s’installer durablement. La science-fiction passerait de genre marginal du box-office mondial à genre dominant.


Le mouvement punk, contemporain exact de La Guerre des étoiles, crie que rien ne va plus. Il ne faut certes pas le réduire au slogan « No future », car il charrie des utopies lui aussi, notamment le courant anarcho-punk – mais le cinéma de long-métrage est incompatible avec l’attitude qu’il suppose face au capitalisme. L’Affaire des divisions Morituri (F.-J. Ossang, 1984) fait le lien entre ce monde alternatif et les velléités déconstructionnistes du « cinéma d’auteur » moderne, dans une collision permanente d’images et de sons qui représente bien, désormais, l’esprit du temps. Dans un registre moins chic, le cinéma gore, sorti du ghetto des films d’exploitation, fait lui aussi écho à l’esprit punk. Et en sens inverse, le sous-genre musical du psychobilly, qui apparaît au début des années 1980, fait ouvertement référence au cinéma d’horreur de série Z. Fondée en 1974, la compagnie Troma Entertainment pourrait aussi relever de cet esprit contestataire, mais elle est vite rattrapée par un phénomène qui ira en s’amplifiant et auquel il manque la composante politique de l’agitation punk, le culte du nanar apparu dans les années 2000. Le plus grand succès de la compagnie (The Toxic Avenger, 1985), où le méchant Bozo aime à écraser des enfants quand il sillonne la ville de nuit, est ainsi truffé d’erreurs de raccords ou de surenchères qui visent à faire ricaner.
La Course à la mort de l’an 2000 (Paul Bartel, 1975), produit par le pape de la série B, Roger Corman, avait d’ailleurs lancé cette idée tout à fait gore (il s’agit d’une course automobile qui se gagne en écrasant le plus de piétons possible), mais il était bien moins potache. La production  Corman de 1975 se présente en effet comme une double satire de l’American Way of Life et de la télévision. À la fin, c’est une ironie cynique qui l’emporte. En revanche, Cannibal Holocaust (Ruggero Deodato, 1980), devenu célèbre surtout en tant qu’ancêtre des films d’horreur en found footage (faux film-trouvé-par-hasard, voir dernier chapitre), passe quelque peu hypocritement sous silence sa contradiction fondamentale. Il critique l’attitude colonialiste de documentaristes blancs face à des Indiens cannibales d’Amazonie, mais propose à son public de se repaître de la violence qu’ils déclenchent ou qu’ils filment. On peut aussi considérer le Shining de Stanley Kubrick (1980) comme une autocritique de l’homme blanc, sachant que l’hôtel dans lequel les personnages vivent un cauchemar est construit sur un cimetière indien.

« No future ! » : The Shining
Comme dans la plupart des autres films de Kubrick, l’homme (blanc) n’est bon à rien, et tout ce qu’il essaie de construire (machines ou institutions) finit toujours par se retourner contre lui ; et cela parce qu’il a le Mal ancré au fond de lui. Il est condamné à s’autodétruire : pas de futur pour lui, les punks ont raison ! Shining, parmi ses nombreuses allusions au temps du Far-West (le temps béni où les colons croyaient avoir dans le Nouveau Monde une chance de réussir ce qu’ils avaient raté dans la Vieille Europe), comporte à ce sujet une scène de conversation consacrée à l’affaire du Donner Party. Événement traumatique très important de la culture américaine – il suffit de voir l’espace que lui consacre la version anglophone de Wikipédia –, cette affaire remonte à 1847. Un groupe de pionniers (Party signifie ici « groupe »), en route pour la Californie, fut surpris par la neige sur les hauteurs de la Sierra Nevada et, la nourriture venant à manquer, eut recours au cannibalisme8.
« Tu veux dire qu’ils se sont mangés entre eux ?, demande le petit Danny à son père Jack sur le chemin de l’hôtel où ils passeront l’hiver.
– Oui, ils devaient le faire, de manière à survivre. » (« They had to, in order to survive »)
En prononçant ces mots relatifs à l’inéluctabilité du cours (violent) des choses et du struggle for life, le futur père infanticide donne un blanc-seing à son fils. Celui-ci aussi devra se rebeller contre ses proches « in order to survive ». En l’occurrence tuer son père pour éviter d’être tué lui-même. Notons que les deux guides indiens qui accompagnaient le Donner Party refusèrent de manger de la viande humaine, ce qui leur valut d’être abattus sur-le-champ et consommés de suite9.
Shining s’offre même le luxe de faire référence à la « version sexuelle » de l’infanticide qu’est la pulsion incestueuse, en citant Le Lys brisé (David W. Griffith 1918).
[image: Illustration. Dans The Shining, Jack (Jack Nicholson) défonce à la hache la porte de la salle de bains où se sont réfugiés son épouse Wendy et son fils Danny. Contrairement à Lucy dans Broken Blossom, Wendy est une fausse femme-enfant : elle porte le prénom de la grande sœur/mère de substitution dans Peter Pan, et comme son homonyme sait se tirer d’affaire toute seule.]Dans The Shining, Jack (Jack Nicholson) défonce à la hache la porte de la salle de bains où se sont réfugiés son épouse Wendy et son fils Danny. Contrairement à Lucy dans Broken Blossom, Wendy est une fausse femme-enfant : elle porte le prénom de la grande sœur/mère de substitution dans Peter Pan, et comme son homonyme sait se tirer d’affaire toute seule.
[image: Illustration. Dans Broken Blossom, 1919, Battling Burrows (Donald Crisp) défonce de même, à la hache, la porte du réduit où s’est enfermée sa fille Lucy (Lillian Gish). Officiellement, c’est pour la fouetter, mais la façon dont il manie le fouet laisse plutôt entendre des implications sexuelles. Contrairement à Wendy qui tient un couteau, Lucy est une pure jeune fille griffithienne : elle tient sa poupée.]Dans Broken Blossom, 1919, Battling Burrows (Donald Crisp) défonce de même, à la hache, la porte du réduit où s’est enfermée sa fille Lucy (Lillian Gish). Officiellement, c’est pour la fouetter, mais la façon dont il manie le fouet laisse plutôt entendre des implications sexuelles. Contrairement à Wendy qui tient un couteau, Lucy est une pure jeune fille griffithienne : elle tient sa poupée.
Par-delà la ressemblance des situations scénaristiques et de la scénographie, on remarquera une différence topographique importante. Griffith filme la scène dans le sens droite-gauche (la future victime est à gauche) tandis que Kubrick la filme dans l’autre sens sens (Wendy est à droite). Comme les représentations usuelles du progrès, en Occident, suivent traditionnellement la disposition des frises temporelles et le sens de l’écriture (gauche-droite), on pourrait dire que Griffith considère le comportement du père infanticide comme une régression, tandis que Kubrick, quand bien même Wendy s’en tire de justesse, considère cette violence comme une inclination naturelle. L’œuvre entière de Kubrick, volontiers misanthrope, est d’ailleurs remplie de cette croyance chère à Sade, Baudelaire, Nietzsche, Bataille et d’innombrables auteurs selon laquelle le cœur de l’homme est le « cœur des ténèbres » et qu’une fois le « vernis de moraline » tombé – à l’occasion d’un enfermement prolongé, par exemple, comme dans The Shining – la bête en soi revient. Et la bête, tel Saturne, dévore ses propres enfants.








Des réponses internationales à la crise
En Asie, les productions pléthoriques japonaises des années 1950 aux années 1970 ont subi une crise. Mais l’espoir renaît grâce aux films d’animation appelés anime. Les adaptations sur grand écran de séries de dessins animés télévisés ou de mangas déplacent les foules. La reconnaissance internationale des longs-métrages d’animation vient essentiellement des Studios Ghibli, créés par Hayao Miyazaki et Isao Takahata en 1985, et reconnus pour la qualité de leurs productions.
À Hong Kong aussi la production a connu une chute en quantité à la fin des années 1970. Mais le renouvellement du film d’arts martiaux et du polar ou du fantastique provient de quelques personnalités : les acteurs-cascadeurs Jackie Chan, Sammo Hung ou Chow Yun-fat et les réalisateurs producteurs Tsui Hark ou John Woo. Un cinéma qui se veut plus artistique et éloigné des critères commerciaux est développé par Stanley Kwan, Clara Law et, plus connu, Wong Kar-wai.
En Grande-Bretagne, la production des James Bond continue d’être largement rentable et les années 1980 voient la sortie de cinq films dans cette série inusable. Les films sont généralement tournés dans les studios de Pinewood près de Londres. Ces succès masquent la grave crise de l’industrie cinématographique britannique qui produit très peu de films entre 1980 et 1982. Mais des producteurs redonnent de l’énergie au pays : les sociétés Goldcrest (David Puttnam), Merchant Ivory Productions, HandMade Films (avec le Beatles George Harrison) et la chaîne culturelle de télévision Channel 4. Cette dernière fait émerger des cinéastes comme Stephen Frears, Mike Newell ou Neil Jordan, et remet en lice Peter Yates.
Les grands succès britanniques de la période regardent tous vers le passé et reconstituent souvent des événements historiques : Les Chariots de feu (Chariots of Fire, Hugh Hudson, 1981), Gandhi (de l’acteur Richard Attenborough, 1983), La Déchirure (The Killing Fields, Roland Joffé, 1984), La Route des Indes (A Passage to India, dernier film de David Lean, 1984), Chambre avec vue (A Room with a View, James Ivory, 1986). On parle de « film de patrimoine » ou plus exactement en anglais heritage film, qu’il ne faut pas confondre avec la « fiction patrimoniale » française, car chaque pays a ses spécificités nationales dans ce genre10. Dans la comédie, si le groupe des Monty Python ne crée plus beaucoup de films en commun, chacun de ses membres influence des films à l’humour original comme Brazil (Terry Gilliam, 1985) ou le grand succès Un poisson nommé Wanda (A Fish Called Wanda, John Cleese et Charles Crichton, 1985). Des personnalités originales issues des écoles d’art permettent aussi à l’Art Cinema de se faire connaître par des longs-métrages : Peter Greenaway, Derek Jarman ou Sally Porter.
En Irlande, il faut attendre les années 1970 pour que soient réalisés les premiers longs-métrages de fiction sous l’égide de Bob Quinn et de ceux qu’on appellera les « cinéastes de la première vague ». La production cinématographique acquiert une reconnaissance internationale dans les années 1980. Pat O’Connor a du succès à partir de 1982. La cinéaste Pat Murphy oscille entre expérimentations et engagement féministe11. Jim Sheridan fait triompher le cinéma irlandais aux Oscars avec My Left Foot (5 Oscars, 1989). Neil Jordan, après 6 longs-métrages entre 1982 et 1991, remporte un Oscar avec The Crying Game (1992). Acteurs et cinéastes irlandais participent à la création cinématographique dans leur pays (souvent en coproduction) ainsi qu’en Grande-Bretagne et aux États-Unis.
En Italie, le milieu des années 1980 représente un étiage pour le nombre de films produits. Seuls 80 longs-métrages sortent des studios italiens en 1985. Même quand l’industrie se reconstituait après guerre, l’Italie produisait plus de 100 films par an au début des années 1950, près de 200 dix ans plus tard et 300 au début des années 197012. De même la fréquentation a chuté dramatiquement de 525 millions de spectateurs en 1970 à 123 millions en 198513. On estime que la baisse rapide des productions et de la fréquentation est causée en grande partie par le développement rapide des télévisions commerciales, celles de Berlusconi au premier chef. Elles concurrencent particulièrement le  « cinéma de genre » qui était très populaire en Italie. Cela entraîne la quasi-disparition du giallo, de la comédie « sexy », de la comédie « trash », du film fantastique, etc.
De plus, les grands producteurs des années 1950 aux années 1970, comme Carlo Ponti ou Dino De Laurentiis, sont partis travailler à l’étranger. D’autres ont disparu de même que de très nombreux réalisateurs qui faisaient la renommée du cinéma transalpin (Pasolini, Visconti, Rossellini, morts dans les années 1970). Certains cinéastes tournent encore des « superproductions » mais avec des capitaux étrangers et en anglais, comme Bernardo Bertolucci (Le Dernier Empereur, 1987) ou Sergio Leone (Il était une fois en Amérique, 1984). Les grands anciens qui restent en Italie n’ont plus que rarement du succès public-Antonioni avec Identification d’une femme (Identificazione di una dona, 1982) et Federico Fellini avec Ginger e Fred (1985). On parle d’un Cinema giovane (jeune cinéma) avec de nouveaux auteurs comme Nanni Moretti, Giani Amelio, Giuseppe Bertolucci, ou Marco Tullio Giordana. La comédie y est renouvelée par des nuovi comici (nouveaux comiques) comme Roberto Benigni, Maurizio Nichetti, Carlo Verdone et Massimo Troisi, tandis que de petites coopératives produisent des films engagés tournés en vidéo avec de minuscules budgets, à Milan ou à Turin.
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REPÈRES
1988. Le circuit UGC crée des « cartes d’abonnement ». Elles vont progressivement aider à redresser la fréquentation des salles. Une enquête du CNC indique que 60 % des spectateurs français ont moins de 25 ans. Deux films dépassent les 9 millions d’entrées en France, Le Grand Bleu (Besson) et L’Ours (Annaud). Derrière Qui veut la peau de Roger Rabbit ? (R. Zemeckis), on trouve une comédie française grinçante : La vie est un long fleuve tranquille (E. Chatiliez). Bagdad Café (P. Adlon), une comédie allemande filmée aux États-Unis fait 2,3 millions d’entrées, grâce au bouche-à-oreille. Des intégristes placent un engin incendiaire dans un cinéma parisien pour attaquer La Dernière Tentation du Christ de M. Scorsese : 14 blessés. Aux États-Unis, a lieu une grève de 5 mois des scénaristes. Spielberg vend 15 millions de VHS de E.T. Rain Man et Qui veut la peau de Roger Rabbit ? dominent le box-office américain. Femmes au bord de la crise de nerfs permet à l’Espagnol Pedro Almodovar de se faire reconnaître internationalement.
1989. À Bruxelles, le Kinepolis est le premier multiplexe européen avec 23 salles. Le cinéma américain écrase tout en Europe, même en France où le premier film « français » n’arrive qu’en dixième position (une coproduction franco-italienne : Cinéma Paradiso de G. Tornatore). Sur un sujet difficile Noce Blanche (J.-Cl. Brisseau avec Vanessa Paradis) fait 1,8 million d’entrées. Aux États-Unis, Batman de Tim Burton sort dans 2 850 salles simultanément et rapporte 40 millions de dollars de recettes en trois jours. La concentration des recettes des blockbusters en quelques jours se confirme. Indiana Jones (3e opus) dépasse le « buddy movie » (film avec deux héros complémentaires) L’Arme fatale 2. Spike Lee décrit les tensions raciales avec Do the Right Thing. S. Soderbergh reçoit la Palme d’or pour Sexe, mensonges et vidéo. Les cinéastes Spielberg, Lucas et Scorsese aident A. Kurosawa à produire Dream au Japon. En URSS, la perestroïka permet de tourner La Petite Véra de V. Pitchoul. À Ouagadougou, le grand prix du FESPACO est donné à Héritage… Africa, film ghanéen de Kwaw Ansah.
1990. Aux États-Unis, Maman j’ai raté l’avion (C. Columbus) triomphe, suivi de Ghost (J. Zucker). Le « petit » western (3 millions de dollars de budget) qui donne le point de vue des Amérindiens, Danse avec les loups de K. Costner, obtient un succès surprise (184 millions de dollars de recettes). Pretty Woman fait de Julia Roberts une star. En France, les adaptations littéraires ont le vent en poupe : Cyrano de Bergerac (J.-P. Rappeneau), La Gloire de mon père et Le Château de ma mère (Y. Robert) et Uranus (C. Berri). Un film saisi par la police en 1953 pour raisons politiques ressort : Le Rendez-vous des quais (P. Carpita). La fin des régimes communistes permet à L’Aveu (Costa-Gavras) qui dénonçait le stalinisme en 1969, de sortir à Prague et à Moscou. Pavel Lounguine tourne Taxi Blues à Moscou. Au Burkina Faso, I. Ouedraogo tourne Tilaï. En Tunisie, F. Boughedir réalise Halfaouine l’enfant des terrasses. Akira fait connaître les longs-métrages d’animation japonais à l’international.
1991. Le cinéma américain domine dans les dernières salles encore ouvertes en Afrique. Il représente 86 % des entrées en Égypte. Et en Europe, les films américains occupent 93 % des écrans en Grande-Bretagne, 87 % en RFA et « seulement » 58 % en France. James Cameron bat des records de recettes avec Terminator 2 mais si le film rapporte plus de 200 millions de dollars, il en a coûté 100. Le remake Robin des Bois, prince des voleurs (K. Reynolds) est le 2e film le plus vu, suivi par le thriller horrifique Le Silence des agneaux (J. Demme). En France, succès surprise d’un maître de la viole de gambe du XVIIe siècle dans Tous les matins du monde (A. Corneau). G. Jugnot analyse la crise avec humour et lucidité dans Une époque formidable. Le reste de la troupe du Splendid tourne dans Opération Corned-Beef (J.-M. Poiré). Les peintres inspirent les cinéastes : Van Gogh de Pialat, La Belle Noiseuse de Rivette. En Belgique, Jaco Van Dormael se fait connaître avec Toto le héros.
1992. Un long-métrage d’animation Disney domine les recettes aux États-Unis : Aladdin. Puis les suites de succès s’enchaînent au box-office : J’ai encore raté l’avion, Batman : le défi, L’Arme fatale 3. En France, l’Indochine inspire des films nostalgiques : L’Amant de J.-J. Annaud, Indochine de R. Wargnier et Diên Biên Phu de P. Schoendoerffer. Un film crée un « phénomène de société » en parlant du sida : Les Nuits fauves de Cyril Collard (qui meurt peu après sa sortie). En Belgique, l’humour très noir de C’est arrivé près de chez vous parodie les reportages télévisés. Au Maroc, Jilali Ferhati tourne La Plage des enfants perdus.
1993. Jurassic Park s’impose partout. L’art du transformisme de Robin Williams donne les deuxièmes recettes à Mrs Doubtfire. Succès public pour Philadelphia de J. Demme sur le thème du sida. Une comédie d’Harold Ramis joue sur le paradoxe temporel dans Un jour sans fin. En France, une comédie faisant voyager deux hommes du Moyen Âge dans l’époque contemporaine fait les meilleures entrées : Les Visiteurs. Les adaptations littéraires continuent d’intéresser le public, comme Germinal de C. Berri. Tony Gatlif rend hommage à la culture rom avec Latcho Drom. La Palme d’or se partage entre La Leçon de piano de la Néo-Zélandaise Jane Campion et Adieu ma concubine du Chinois Chen Kaige. À Hong Kong, John Woo impose un nouveau style de film policier d’action avec À toute épreuve. Le grand prix du FESPACO est attribué à Au Nom du Christ de Gnoam Roger M’Bala (Côte d’Ivoire).
1994. Les studios Disney confirment leur redressement avec Le Roi Lion qui se place dans les meilleures recettes (1er en France, 2e aux États-Unis). Zemeckis utilise le numérique pour incruster Forrest Gump auprès de personnalités historiques. J. Cameron réussit un remake de film d’action comique (La Totale de Zidi) : True Lies avec Schwarzenegger. En France, sur 110 films français sortis dans l’année, 29 sont des premiers films. Une comédie vaguement antiraciste, Un Indien dans la ville, attire 8 millions de spectateurs. Le film historique est revivifié par Patrice Chéreau avec La Reine Margot. Éric Rochant renouvelle le film d’espionnage : Les Patriotes. « Les Nuls » et leur humour « Canal+ » insufflent une comédie grinçante : La Cité de la peur. Tarentino obtient la Palme d’or avec Pulp Fiction. En Italie, Nanni Moretti tourne Journal intime.
1995. Les longs-métrages d’animation ou contenant de plus en plus d’images de synthèse dominent les entrées. Aux États-Unis, Toy Story, des studios Pixar, est en tête. Pocahontas résiste mais contient déjà un peu de numérique. Parallèlement sortent des films avec « acteurs réels » utilisant des images numériques comme Jumanji ou Casper. Au festival d’animation d’Annecy, c’est Pompoko, fait à la main par l’équipe Ghibli d’Isao Takahata, qui est primé. En France, Les Trois Frères, comédie conçue par le trio comique « Les Inconnus », attire plus de public que Les Anges gardiens de J.-M. Poiré, qui utilise des personnages en images de synthèse. Josiane Balasko réussit une comédie sur le thème de l’homosexualité féminine : Gazon maudit. Mathieu Kassovitz observe les banlieues en noir et blanc avec La Haine. Claude Chabrol revient à une critique de « classe sociale » dans La Cérémonie. Guimba de Cheick Oumar Sissoko (Mali) est primé au FESPACO.
1996. Aux États-Unis, les films de SF (Independence Day) et les catastrophes (Twister) dominent. Les séries télévisées deviennent des longs-métrages (Mission impossible, B. De Palma) et les films  d’animation sont joués par des acteurs (Les 101 Dalmatiens). Un film d’horreur brode sur les codes du slasher et revisite l’histoire du genre (Scream, W. Craven). En France, le public plébiscite une comédie sur l’homosexualité masculine (Pédale douce). Le réalisateur belge J. Van Dormael tourne Le Huitième Jour avec, comme acteur principal, un trisomique. Un documentaire sur les insectes, Microcosmos, rassemble plus de 3,5 millions de spectateurs en France. En Espagne, A. Amenabar sort un thriller qui analyse le film horrifique, Tesis. En Nouvelle-Zélande, Peter Jackson dans Forgotten Silver imite les films muets pour faire croire à l’existence d’un pionnier du cinéma. Palme d’or pour Secrets et mensonges de M. Leigh (États-Unis).
1997. Le film de J. Cameron, Titanic bat les records de coût (200 millions de dollars de budget) et de recettes (600 millions). La comédie de SF Men in Black (B. Sonnenfeld) réfléchit de façon métaphorique sur le racisme anti-immigré. J. Woo, venu de Hong Kong, renouvelle le thriller américain avec Volte/Face qui rend hommage aux Yeux sans visages de G. Franju, 1960. En France, Le Cinquième Élément, film de SF de Luc Besson arrive en tête ; tourné en anglais à Londres, le film reste une production française qui rencontre le succès aux États-Unis grâce à son casting international. Une comédie avec l’accent pied-noir fait les deuxièmes meilleures entrées : La vérité si je mens. Avec Didier, Alain Chabat transforme un chien en footballeur pour réussir une comédie tendre. R. Guédiguian porte un regard empathique sur les petites gens de Marseille dans Marius et Jeannette. A. Resnais place des chansons célèbres dans la bouche de ses acteurs avec On connaît la chanson. La Palme d’or se partage entre Le Goût de la cerise d’A. Kiarostami (qui rappelle la vivacité du cinéma iranien) et L’Anguille de S. Imamura (Japon). Au Japon, le long-métrage d’animation Princesse Mononoké d’Hayao Miyazaki bat tous les records de recettes et reçoit un accueil critique enthousiaste dans le monde entier.


Inquiétude chez les professionnels ! La fréquentation des salles, à cette époque, est au plus bas. Le Français, qui en 1950 voyait presque 9 films en salle par an, n’en voit plus que 3. L’Allemand passe de 10 à 2, l’Italien de 14 à 2, l’Américain de 20 à 4 et le Japonais de 14 à 11. De 1980 à 1992, surtout, la baisse a été continue, inexorable, implacable. La faute aux cassettes VHS, à la multiplication des chaînes de télévision ? Sans doute. Dans les cercles de la cinéphilie orthodoxe française, on parle même de « mort du cinéma », dont le symbole serait le décès du critique français Serge Daney l’année de plus mauvaise fréquentation des salles françaises, en 1992.
En réalité, le cinéma est, comme aujourd’hui, en pleine forme, à condition de séparer « institution cinématographique » et « films » :
– l’institution peine quelque peu, c’est vrai, à s’adapter aux mutations de l’audiovisuel. Paris est la ville du monde où le plus de films différents sont projetés, mais cette diversité n’enraie nullement la baisse du nombre d’entrées ;
– les films ont un succès sans précédent à la surface du globe, mais pas forcément en salle. Ils s’émancipent du dispositif cinématographique. La « relocalisation » du cinéma (relocation, un terme du théoricien italien Francesco Casetti) commence à se faire sentir. Il vaudrait mieux l’appeler « détachement », l’œuvre échappant à son médium originel pour aller se dupliquer en une infinité d’avatars. Non seulement les films passent à la télévision, mais les combos nomades composés d’un magnétoscope et d’un écran permettent de se mitonner des diffusions à la carte. On se prête et on copie des films de manière totalement privée et autonome. L’institution va, en quelque sorte, se trouver dépossédée, comme un couple qui verrait ses enfants quitter le domicile sitôt mis au monde.
Du point de vue de l’institution, le renouveau viendra (à partir de 1993 pour la France) des multiplexes. Ce dispositif répond à ces changements sociétaux : la désertion du centre-ville au profit des zones de loisirs accessibles en automobile, le plaisir de pouvoir choisir le film au dernier moment, le grand écran et le meilleur son. Aller au multiplexe, c’est peut-être davantage « sortir » qu’« aller voir un film ». C’est aussi retrouver goût au cinéma, comme le montre l’enquête d’Emmanuel Éthis sur la fréquentation des salles d’Avignon, où 42 % des spectateurs fréquentent à la fois le multiplexe et la salle d’Art et d’Essai, le premier jouant même parfois le rôle de « porte d’entrée » vers la seconde, loin de toute caricature associant les goûts aux lieux2. 1993 est aussi l’année où, en France, Les Visiteurs bat des records, symbolisant bien le renouveau des formes de fréquentation – les multiplexes n’hésitent pas à programmer le même film dans deux salles, ce qui est pratique en cas de film-phénomène. De grandes inégalités existent entre les films, les salles et entre les séances elles-mêmes. En États-Unis, les salles de cinéma ne sont remplies, en moyenne, qu’à 15 % à chaque séance, et l’image d’une salle bruissante, pleine à craquer, est désormais quelque chose d’exceptionnel3.
On peut transposer facilement au cinéma ce que dit Jérôme Baschet de l’iconographie catholique du Moyen Âge : un art de produire des dieux et un art de produire des lieux4. Le septième art a lui aussi produit ses propres lieux, les salles de cinéma, et ses propres dieux, les stars. Mais le « détachement » des films ne va pas mettre un coup d’arrêt à ce phénomène, il va simplement le modifier. De nouveaux lieux vont s’ajouter, comme le « cinéma chez soi » (home cinema), qui comme un autel portatif amène un peu de « sacré » au foyer. Et grâce à Internet, à partir du début des années 1990, vont proliférer de nouvelles formes d’adoration, comme celles qui ont pour objet les bien-nommés « films-cultes ».
Quant à la « cure de rajeunissement » qui donne son titre au chapitre, elle ne concerne pas l’âge du public mais la thématique et le genre des films. Science-fiction et fantastique, marginaux avant les années 1980 ou au mieux catalogués « jeunesse », sont devenus des locomotives. Au box-office américain de la décennie 1990-1999, six des dix premiers en relèvent (Star Wars : Épisode I, Jurassic Park, Independance Day, Le Sixième Sens, Men in Black, Toy Story 2), et sept d’entre eux sont orientés jeune public (tous sauf Titanic, Forrest Gump et Le Sixième Sens). Cette tendance se transformera en raz-de-marée à la décennie suivante : de 2000 à 2009, neuf des dix premiers films appartiendront au couple fantastique et science-fiction (Avatar, The Dark Knight : Le chevalier noir, Shrek 2, Pirates des Caraïbes : Le secret du coffre maudit, Spider-Man, Transformers – La revanche, Star Wars : Épisode III, Le Seigneur des anneaux : Le retour du roi, Spider-Man 2). Et le dixième, Le Monde de Nemo, met en scène des poissons parlants. Et dix sur dix seront orientés jeune public. Le premier film à y échapper n’arrive qu’en trentième position (Mon beau-père, mes parents et moi, 2004). Comme on ne peut justifier cet engouement par une baisse de l’âge moyen des spectateurs (ce serait même plutôt le contraire), il faut l’expliquer par le fait que les aficionados de fantastique tendent à aller voir les mêmes films, ce qui les fait grimper dans le palmarès, tandis que les autres se dispersent. La France résiste un peu, encore aujourd’hui, à ce phénomène, avec une moitié environ des dix premiers de chaque année orientés jeunesse et une moitié aussi fantastique et science-fiction.




La « révolution » numérique ?
En 1992, il était prévu de tourner Jurassic Park avec l’arsenal habituel des trucages analogiques, maquettes et autres transparences. Quelques semaines avant le début du tournage, Steven Spielberg s’est laissé convaincre par les images de synthèse qu’on lui a montrées. Pas de révolution jusqu’ici, une continuité plutôt, puisque des artistes et des techniciens chargés des effets spéciaux fournissent là encore des « objets » impossibles à trouver (ou trop chers ou trop dangereux) dans le monde réel. Du point de vue du public, pas de changement capital non plus. On continue à admirer le savoir-faire et la crédibilité du travail fourni, jadis celui des truqueurs, aujourd’hui celui des infographistes. Pourtant, une première vague de changements capitaux consécutifs au boom numérique commence à s’opérer ici.
L’infographie hisse jusqu’à un niveau de qualité encore jamais connu deux pratiques alors marginales, le dessin animé photoréaliste et le collage. Concevoir des images de synthèse est en effet une forme de prolongement du dessin animé traditionnel, à voir le produit fini. Le but est dans les deux cas d’obtenir des éléments d’image, et non la trace d’objets susceptibles d’impressionner une surface sensible. Simplement, il est désormais possible d’obtenir un résultat photoréaliste, et non plus seulement un « petit Mickey » qui ne cache pas son origine dessinée. Quant au collage, la pratique est également ancienne. Mais le compositing mobilise des techniques numériques, principalement le filmage sur fond bleu d’acteurs prêts à être incrustés ensuite. Ce procédé arrive à mystifier l’œil le plus exercé. Ces pratiques nouvelles amènent avec elles de grands changements, non pas du point de vue du public ni même du style des films courants, mais du point de vue de la conception artistique. On savait que le cinéma était un art intermédial. Mais ces changements vont l’amener à reconsidérer les  modèles qu’il prend. Les deux modèles les plus importants historiquement, jusqu’ici, étaient ceux du théâtre et de la photographie. Dans ce cadre, le tournage était vu comme une pièce photographiée, à la différence qu’on pouvait s’y reprendre à plusieurs fois pour dire sa réplique. Les nouveaux modèles deviendront, à partir du début des années 1990 :
(1) le modèle dessin. La frontière entre prises de vues réelles et dessin animé revêtait une grande importance aux yeux de certains cinéphiles. Elle n’avait certes pas toujours été très nette au cours de l’histoire du cinéma – voir par exemple la peinture à la main sur pellicule ou la rotoscopie. Quantité de pratiques hybrides mélangent maintenant prises d’empreintes (pas forcément l’empreinte des apparences, cela peut être l’empreinte des mouvements) et obtention de figures à la pointe du crayon (avec l’aide des ordinateurs). Ajoutons à cela la facilité des retouches et des repentirs, et bien sûr l’apport du mouvement. Le premier long-métrage à intégrer un personnage calculé à des prises d’empreintes analogiques, Young Sherlock Holmes (Barry Levinson, 1985) a des allures, en ce sens, de manifeste, car le personnage en question est un chevalier présent sur un vitrail d’église. En faisant « prendre vie » au chevalier par le truchement de calculs qui lui confèrent une allure photoréaliste, on inscrit le cinéma dans une série où il ajoute du mouvement aux figures des arts anciens, ici l’art du vitrail.
(2) le modèle sculpture. La différence entre le dragon de Merlin l’enchanteur, un Disney de 1963, et le tyrannosaure de Jurassic Park, trente ans plus tard, est que le second est dessiné/calculé sous toutes les coutures, alors que le premier est dessiné chaque fois depuis un point de vue choisi au préalable. Comme une sculpture, ou un environnement de jeu vidéo, le tyrannosaure est observable et explorable à loisir, du moins au moment de la conception, avant d’être fixé sur pellicule. Encore quelques années et les techniques de capture du mouvement dissocieront aussi les acteurs filmés, et pas seulement les figures calculées, de l’obligation de choisir un point de vue. « Où mettre la caméra ? » deviendra une question moins pressante durant le tournage, puisqu’on pourra décider après coup du point de vue.
(3) le modèle peinture. Le partage entre tournage et postproduction, au cours de l’histoire du cinéma, a été variable. Certains réalisateurs et certaines pratiques de studio accordaient de longs mois à la seconde, d’autres non. Mais ces mois étaient surtout consacrés au montage, c’est-à-dire à l’assemblage des traces du tournage. Avec le compositing et les retouches, un grand nombre des décisions qui jadis devaient être prises au tournage (« quelle couleur, pour la robe ? on attend le soleil ou pas ? quel décor, derrière ? », etc.) vont progressivement se trouver déplacées au moment de la postproduction. Le but, alors, n’est plus d’assembler des éléments disparates, mais de produire par n’importe quel moyen les images finales – 24 images par seconde, ou 24 « tableaux » par seconde, pour employer le vocabulaire de la peinture. Comme le peintre continue à retravailler le portrait bien après que son modèle a cessé de poser, le cinéaste peut reprendre ce qu’il a tourné, et pas seulement le monter.
Ces changements n’affectent pas toute l’industrie du cinéma. Ils ne concernent qu’une partie des cinéastes, des studios et des techniciens. Nombre d’entre eux continuent d’employer le modèle traditionnel des « prises d’empreintes » simplement suivies de montage. Les pratiques techniques, comme toujours dans l’histoire du cinéma, coexistent, se mélangent, périclitent ou reviennent. Rien n’est fixé. Il faut éviter également de les assigner à des genres ou à des cinéastes. En France, où l’engouement ne s’est pas fait attendre (le studio Mac Guff Ligne, aujourd’hui devenu l’un des plus gros studios européens d’effets numériques, a été fondé en 1986), les manipulations numériques attireront aussi bien les tenants du cinéma grand public (Jean-Marie Poiré pour Les Visiteurs, et même le vétéran Philippe de Broca pour Le Bossu) que des metteurs en scène étiquetés « Art et Essai » (Leos Carax pour Pola X, Robert Guédiguian pour La ville est tranquille, et même, dans cette catégorie aussi, un vétéran, Éric Rohmer pour L’Anglaise et le duc).
L’infographie complète un bateau dont un morceau seulement a été reconstruit par le décorateur (Titanic), ajoute des gerbes d’écume à une mer trop tranquille (Speed II), des tentacules quand un monstre en manque (version 1997 du Retour du Jedi), couvre de glace (Batman & Robin) ou fait pleuvoir (Le Monde perdu : Jurassic Park). Elle multiplie, aussi : 30 comédiens clonés numériquement se transforment en 500 passagers du Titanic… Elle crée de toutes pièces des meutes ou des troupeaux, dont la vue en plan général permet de ne pas trop remarquer les détails : les chauves-souris de Batman II, les chiots des 101 Dalmatiens, les oies de L’Envolée sauvage… Elle remplace : un acteur, pour une scène physiquement impossible, même à un cascadeur (être secoué entre les mâchoires d’un tyrannosaure : Le Monde perdu), un objet qui se manie trop difficilement (la lave, pour Volcano) ou qu’il serait trop coûteux de détruire (le paquebot Seabourn Legend de Speed II). L’explosion de synthèse permet en outre d’économiser le temps nécessaire à obtenir des autorités le droit d’en produire une vraie dans les rues. C’est la cause invoquée par le réalisateur de Contrat sur un terroriste, Christian Dugay, en 1997. Si l’on se réfère à ce qui s’est passé sur le plateau, la voiture de Jumanji n’est pas écrasée par un éléphant, mais par une masse suspendue à des filins. L’éléphant est calculé après coup. Comme ce travail a lieu en phase de postproduction, rien n’empêche évidemment d’utiliser de la pellicule tournée des années plus tôt. Pour l’édition 1997 de La Guerre des étoiles, une séquence coupée au montage vingt ans auparavant pour cause de déguisement peu convaincant s’est vue rétablie, un monstre de synthèse remplaçant la trace de l’acteur costumé en Jabba. La plupart du temps, il s’agit d’images hybrides qui mélangent empreintes d’objets et synthèse numérique. Les chauves-souris de Jumanji sont mécaniques au premier plan et numériques à l’arrière-plan. Parfois, un objet passe d’un statut à l’autre au cours du même plan, par d’invisibles effets de morphing. D’abord incarné par de vrais acteurs, le couple qui prend le frais à la proue du Titanic est remplacé par son petit clone numérique à mesure que le point de vue adopté par la caméra s’élève. Plus tard, lorsque le bateau brisé se dresse, les glissades sont commencées par des cascadeurs et terminées par leurs répliques immatérielles5.
Deux grosses productions américaines symbolisent bien cette évolution. Qui veut la peau de Roger Rabbit ? (Robert Zemeckis, 1988) associe, tout au long du récit, personnages de dessins animés et acteurs en prises de vues réelles. Les frères Fleischer faisaient déjà cette association à l’époque de Koko le clown (1919-1931), mais Koko, dans leurs films, n’était pas affecté par les lumières de la scène réelle ni n’y projetait son ombre. Ce n’est plus le cas dans Roger Rabbit, où le lapin et sa dulcinée Jessica, affichant une matérialité photoréaliste troublante, interagissent visuellement avec leur environnement grâce aux techniques numériques. Ils revendiquent, à la fois dans l’histoire mais aussi dans l’image, une égalité de traitement avec les acteurs humains. Accéder à leurs revendications n’ira pas forcément dans le sens que l’on croit. Au final, tout le monde risque d’être ravalé au rang de collection de pixels, de pure image. C’est ce qui se passe avec le second film, Terminator 2 : Le Jugement dernier (James Cameron, 1991), qui exploite les possibilités des tout nouveaux logiciels de morphing, donc le numérique. Là encore, une vieille idée (celles des transformations à vue dans les dessins animés d’Émile Cohl à partir de 1908), mais une technique bien plus illusionniste. Le « méchant » de l’histoire, dans ce film, est constitué d’un métal liquide qui lui permet de prendre l’apparence de qui il veut et de transformer son corps à volonté. Le risque est le même que dans le film précédent, c’est celui de le voir comme une image. Ce regard dépend aussi du temps qui passe. Lorsqu’un spectateur voit aujourd’hui les déformations des personnages des Visiteurs (1993), il a tendance à penser « image » plus que « personnage », car la technique a beaucoup progressé.
Son numérique : le LC Concept
On pense toujours à l’image en matière de passage au numérique, mais l’univers sonore a lui aussi été affecté. En 1990, deux ingénieurs français, Élisabeth Löchen et Pascal Chédeville, lancent le LC Concept. La piste-son du film diffusée en salle se trouve sur un disque dur piloté par l’image6. L’un des arguments publicitaires des deux ingénieurs consiste d’ailleurs à dire que « pour la première fois dans l’histoire du cinéma, les coupures accidentelles de la pellicule seront enfin synchrones7 ». Si l’on observe un fragment de pellicule cinématographique 35 mm comportant une piste de son optique,
il ne faut pas s’attendre à voir, exactement à côté du photogramme qui montre un verre qui se brise, quelque crête de la piste optique qui représenterait le son correspondant. La crête en question se trouve décalée vers l’avant de 21 photogrammes en moyenne. Cela d’une part parce que, si les photogrammes  défilent par petites secousses, la piste-son optique doit être lue avec un mouvement uniforme et continu. D’autre part parce que la lumière et le son ne voyageant pas à la même vitesse, il faut que le son puisse être transcodé et envoyé dans les haut-parleurs avec une certaine avance sur la lumière. Cette distance de 21 photogrammes correspond à un effet de synchronisme dans une salle moyenne, à 15 mètres de l’écran. Nous avons la preuve de ce décalage lorsque la pellicule est abîmée, quand par exemple manquent quelques photogrammes à l’endroit du changement de bobines. Le « trou » visuel survient toujours avant le « trou » sonore.
Outre cet avantage, le LC Concept permet aux exploitants de passer de la version doublée à la version originale sans changer les bobines du film. Le disque dur, comme les DVD, contient plusieurs versions. Adopté à l’occasion de la sortie de Cyrano de Bergerac (Jean-Paul Rappenau)8, le procédé ne se vendra pourtant pas et disparaîtra rapidement. Outre les questions économico-juridiques9, c’est un problème presque idéologique qui peut être responsable de cet insuccès. Séparer, sur deux supports distincts, l’image et le son, c’était revenir à une tradition trop lointaine (le Kinétophone d’Edison ou le Chronophone de Gaumont et bien d’autres), et surtout mettre en péril l’homogénéité supposée du dispositif (sur tous les objets audiovisuels domestiques courants, du camescope au DVD, son et image sont enregistrés sur un support unique). Le son numérique va néanmoins s’imposer dans les années 1990, donc bien avant la généralisation de l’image numérique.










Cinéma global ?
Ces changements techniques liés au numérique vont aussi parfois dans le sens du capitalisme mondial, qui tend à avoir un fonctionnement « global ». En effet, et pour rester dans le cadre de la dimension sonore des films, on observe que le boom du son multipistes, à partir du début des années 198010, favorise la part « universelle » du film en mettant à l’honneur les basses fréquences. C’est que les graves qui sortent des caissons de basses des salles ou des installations domestiques de home cinema sont impropres à véhiculer de l’information symbolique. On ne peut y mettre ni musique ni paroles. Il s’agit de s’adresser à notre corps, pour nous bombarder de grondements, explosions et nappes qui nous enveloppent en faisant vibrer notre plexus. À ce petit jeu, partout dans le monde, nous sommes égaux, sans distinction de sexe, d’âge, de couleur de peau ou de culture – nous sommes tous la cible complice et ravie de ce « massage » sonore. Dans les scènes d’action des blockbusters, quand les personnages sont trop occupés à courir ou à se battre pour se mettre à parler, laissant déferler les bruits colossaux de toutes sortes, le cinéma retrouve une forme d’universalité proche de celle qu’avait le muet.
Le « style moyen » visuel évolue volontiers dans le même sens, en cherchant à impliquer davantage le corps du spectateur. Le travelling avant en distance focale courte, que connaissent bien les aficionados des jeux vidéo « à la première personne », saisit lui aussi son spectateur, en quelque sorte « à bras-le-corps », comme pour l’ouverture du Grand Bleu et d’innombrables autres films. Les alternances d’angles et de points de vue se reçoivent également « à l’estomac ».
Il se trouve que ce style moyen est, chronologiquement, d’abord mis en œuvre par le cinéma provenant des États-Unis. En 1927, Upton Sinclair en profitait d’ailleurs pour retourner la situation en affirmant dans sa trilogie romanesque Pétrole ! : « Grâce au cinéma, le monde s’unifie, c’est-à-dire qu’il s’américanise. » Mais il faut être prudent. D’abord, l’évolution stylistique est tournée vers le corps du spectateur, qui est le même partout dans le monde (tout un chacun a un peu le vertige au premier rang d’une salle géante où passe un travelling avant à toute vitesse dans un vacarme assourdissant). Si le style moyen a un côté transnational, c’est d’abord parce qu’il parle à nos sens. L’aspect économique renforce ce transnationalisme. Les « marchés tertiaires » de l’exploitation utilisent l’image des grosses productions sous forme de jouets, de produits d’alimentation portant le logo officiel, de manèges dans les parcs d’attractions, de jeux vidéo, etc. Or jouer à la poupée, manger gras-sucré, faire un tour de grand huit ou foncer dans l’hyper-espace en s’acharnant sur les boutons d’un joystick sont des activités plus proches des universaux adoptables sans bagage préalable que des pratiques culturelles sophistiquées reposant sur un long apprentissage en immersion dans un milieu particulier.
Ensuite, le cinéma américain a une capacité à absorber les figures et les inventions venues d’ailleurs dès que leur caractère universalisable est avéré. On a vu que la Louma et ses mouvements acrobatiques étaient une invention française, par exemple. Les facteurs qui favorisent une réception plus organique et viscérale des scènes d’action se combinent alors à des facteurs proprement culturels. Pourquoi les bagarres d’un film sont-elles, à partir des années 1990, à la fois plus « crues » et plus chorégraphiées qu’avant ? Au moins quatre facteurs permettent de saisir cette évolution :
– l’influence des films d’arts martiaux en provenance de Hong Kong, qui sont désormais appréciés à l’échelle mondiale ;
– l’essor des sports de combat de type « full contact » et leur visibilité sur les chaînes câblées et l’Internet naissant ;
– l’essor de la retouche numérique, qui permet par exemple de faire porter (visuellement) des coups qui, en réalité, sont passés à quelques centimètres de l’adversaire ;
– le relâchement des classifications des films à destination des mineurs, sous l’influence du succès des séries B héritières des films d’exploitation. « Ces films ouvrent des brèches que Hollywood exploite les années suivantes. Bien qu’ils soient rarement réalisés pour des motifs aussi nobles que le combat contre la censure, ils exercent néanmoins un tel effet. Pour faire de l’argent, un individu montre quelque chose que Hollywood ne montrerait pas. Plus tard Hollywood le reprend et cela devient la production courante11. »
Cette agglomération produit plutôt un « cinéma-monde12 », même si le style ainsi obtenu peut bien sûr être mis au service, plus ou moins explicitement, d’idéologies très américaines. En outre, une telle évolution globale du style ne signifie pas que les différences entre les cinémas nationaux « grand public » sont abolies. D’une part, si le style tend à être global, le contenu des films (la langue bien sûr, mais aussi les valeurs importantes à l’œuvre dans l’histoire) tend à être local. D’autre part, au croisement du style et du contenu, la question des genres et des adresses au spectateur varie un peu d’un pays à l’autre. Jetons par exemple un coup d’œil à Mr. India, le grand succès de l’année 1987 en Inde, réalisé par Shekhar Kapur.
Mr. India
Le film raconte l’histoire d’un pauvre violoniste qui se change en super-héros pour empêcher l’affreux général Mogambo de conquérir l’Inde. La plus grande différence entre un succès indien comme celui-là et un succès européen ou américain réside sans doute dans la variété générique. Souvent, les genres sont reliés aux humeurs : un film d’horreur et un film comique ne demandent pas les mêmes dispositions d’esprit, et on se renseigne généralement sur le genre avant de se décider pour l’un ou pour l’autre. Consacrer deux heures à regarder quelque chose que l’on ne « sent » pas représente une perte de temps considérable. En Europe et aux États-Unis au moins, les changements de genre en cours de film ne sont pas monnaie courante, surtout parmi les grands succès. Quand de telles ruptures se produisent, les genres ne sont pas radicalement opposés – le film « doux-amer » ou la tragi-comédie ne vont pas dans les extrêmes de leurs genres – et dépassent rarement, en cas de mélange, le nombre de deux. Or ce n’est pas le cas dans les succès bollywoodiens du dernier quart du XXe siècle, et pas seulement parce qu’ils contiennent la plupart du temps des passages chantés et dansés. Mr. India, en matière de tragi-comédie, va bien plus loin dans les écarts.
Sur deux heures trente, le film entrecroise des séquences de pastiche de James Bond avec un méchant à mourir de rire qui parle de lui à la troisième personne (son « Mogambo est content ! » est devenu une « réplique culte » en Inde). On trouve des chansons parodiques (Miss Hawa Hawaii) et des intermèdes comiques totalement délirants (Sridevi déguisée en Charlot), avec des séquences fleur bleue. Mais aussi des péripéties édifiantes à propos d’orphelins et des scènes tragiques (sur fond de musique symphonique déchirante toute en accords mineurs) d’enfants déchiquetés par une bombe dissimulée dans un jouet. Les passages de l’un à l’autre demandent beaucoup de labilité de la part du public, et une forme de consommation un peu différente de ce qui se pratique dans d’autres contrées. Le public est d’ailleurs aidé à se mettre au diapason des climats des scènes par des éléments visuels, comme le filmage de certaines séquences en flou artistique. Cela signale un changement mais n’est pas attribué à une émotion particulière. Le flou intervient à la fois durant l’enterrement de la petite fille tuée par la bombe et durant la séquence comique d’imitation de Charlot.


Continuons cette promenade dans le cinéma indien de l’époque. Pour un habitué des salles Art et Essai, Piravi (Shaji  N. Karun, 1989) sera beaucoup plus familier que Mr. India pour un fan européen de cinéma d’action. Ce film d’Inde du Sud, parlé en malayalam, l’une des 22 langues officielles du pays, a valu à son réalisateur la Caméra d’or à Cannes en 1989. On a cette fois affaire à un drame, mais pas un mélodrame, dans lequel un père cherche en vain à retrouver la trace de son fils étudiant enlevé par la police pour d’obscurs motifs politiques. Un refus tenace se manifeste ici d’une musique dont le rôle serait d’indiquer quelle émotion il faut ressentir. Ainsi la scène où la sœur apprend que son frère a été arrêté par la police et qu’on ne le reverra probablement jamais est-elle accompagnée du seul son aigrelet du mridangam, un tambour dont joue un religieux hors champ.
Le film nous propose d’accepter l’impuissance de l’image à tout expliquer, et notamment à expliquer comment fonctionnent les rouages (sociaux, politiques ou naturels) qui broient une bonne partie de l’humanité. Le cinéma, en matière de choses difficilement accessibles au simple regard, ne peut qu’espérer décrire avec justesse les sentiments des personnages. Piravi ne montre donc pas ce qui est arrivé au fils adoré disparu, mais ce qui arrive à son père. Celui-ci ne se remet pas de cette disparition et se réfugie dans un monde de rêves où il peut voir son fils. Des plans fixes sur la nature, le ciel qui s’assombrit ou le vent qui fait frissonner les hautes herbes pourraient provenir d’un Gus Van Sant. On voit poindre ici une sorte d’internationale du film « Art et Essai » qui ira en s’affirmant au cours des deux décennies suivantes.
De l’Inde, passons à Hong Kong, avec As Tears Go By (Wong gok ka moon). Dans ce film, il n’y a pas non plus de grosses surprises pour un fan de cinéma postmoderne européen. L’éclectisme, qui est une des caractéristiques de ce courant, domine le style de ce film réalisé par Wong Kar-wai et sorti en 1988 (à Hong Kong, plus tard dans les autres pays).
Des ralentis sophistiqués cohabitent avec une musique d’ascenseur. Une imagerie très travaillée prend comme objets des intérieurs délabrés et blafards où passent des personnages aux vêtements d’une propreté douteuse. Des couleurs irréelles voisinent avec des explosions de violence réalistes. Des travellings virtuoses s’enchaînent avec des mouvements caméra-épaule désordonnés. Une bagarre en pleine rue lorgne du côté du film d’action classique quand soudain des nappes de synthétiseur un peu mélancoliques nous invitent à prendre de la distance… D’ailleurs, la bagarre est filmée avec en fond les badauds agglutinés derrière les barrières de sécurité, sans que cela nuise à la solidité du monde fictionnel. Que ces badauds regardent un tournage de film ou bien des gangs qui en viennent aux mains pour de bon ne change pas grand-chose à l’idée, postmoderne elle aussi, que le monde est un spectacle composé d’images à prendre ou à regarder.
Dans la tradition de la Nouvelle Vague, le mélange d’originalité du caractère et de complexité psychologique est réservé au héros, tandis que les personnages féminins apparaissent comme des stéréotypes.
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Indépendance et désengagement
Du point de vue des producteurs, à partir des années 1990, la double stratégie mondialiste des blockbusters et des « films d’auteur » arty s’oppose à une autre double stratégie, localiste elle, combinant les sleepers aux films de niche. Les sleepers, films qui littéralement dorment avant de se réveiller subitement pour avoir un succès inattendu, en général grâce au bouche-à-oreille, ne représentent pas un trop gros risque financier (par exemple Bad Lieutenant, Abel Ferrara, 1992). Tant pis s’ils ne se « réveillent » jamais. Et il faut bien en faire puisque la recette du succès assuré n’existe pas. Parfois, le public jette son dévolu sur un de ces « petits films » sans que l’on sache jamais exactement laquelle de leurs qualités reproductibles est responsable de cet engouement. Les films de niche, eux, ont très peu de chances d’obtenir un succès transversal au sens où ils feraient venir un « grand public » mélangeant toutes sortes de caractéristiques culturelles. Ils sont destinés à une culture particulière, avec un budget proportionnel à la taille de la niche13.
La complexité qui résulte des combinaisons de ces quatre stratégies est telle que tracer des frontières entre art et industrie, ou même entre compagnies indépendantes (sociétés plus petites différentes des Majors) et filières des multinationales du divertissement, n’a rien d’évident. Symboliquement, ces frontières possèdent encore un certain pouvoir, notamment quand il s’agit pour les spectateurs de « se distinguer » ou pour les producteurs d’obtenir telle ou telle « légitimité », mais pratiquement elles sont si poreuses que les définir avec force n’aurait guère de sens. En 1991, par exemple, trois des cinq films dépassant la barre des 100 millions de dollars de recettes en salles aux États-Unis et au Canada ont été produits par des indépendants. De même, à cette époque (mais le pourcentage n’a guère varié depuis), 85 % des films produits dans ces deux pays proviennent de compagnies indépendantes. Il pourrait dès lors sembler facile de faire la différence. Mais ce n’est pas le cas. Les films à succès produits par des indépendants sont distribués par les grosses compagnies, qui seules ont les moyens d’inonder le marché d’affiches, de bandes-annonces et de copies du film en échange d’une proportion des recettes. Cela s’était déjà passé à la sortie en 1977 du premier Star Wars, produit par la Lucas Film mais distribué par la 20th Century Fox. Inutile de multiplier les films chaque semaine, dans ce monde de blockbusters. En 1992, les grosses compagnies obtiennent 89 % des recettes d’Amérique du Nord en distribuant seulement moins du quart des films produits14. Aux yeux de ces compagnies, le cinéma est une activité annexe. « En 1994, pour Time-Warner, le cinéma représentait moins d’un tiers des revenus globaux et moins de 20 % du cash flow dégagé par les activités du groupe pendant l’année. Les compagnies diversifiées sont centrées non plus sur le cinéma mais sur l’entertainment : le loisir au sens large15. » L’histoire du cinéma, aux yeux de leurs dirigeants, fournit un catalogue de films exploitables, dont elles achètent les droits chaque fois qu’elles le peuvent et qu’elles pensent l’affaire rentable, en vue de les diffuser à la télévision, sur Internet ou tout autre média non encore inventé (une clause que prévoient désormais les contrats de droits de reproduction-diffusion).
Ce patrimoine est également exploité par l’art contemporain, qui le « déconstruit » volontiers ou s’en sert comme d’un réservoir de found footage (pellicule « trouvée »). En 1993, Douglas Gordon présente 24 Hour Psycho, dispositif prévu pour projeter le film d’Alfred Hitchcock Psychose en vingt-quatre heures au lieu des cent neuf minutes de sa durée originale. L’idée consiste à faire coïncider le temps de la projection avec le temps du récit. Même chose deux ans plus tard avec 5 Year Drive-By, qui prévoit de projeter le film de John Ford La Prisonnière du désert en cinq ans au lieu de cent dix-neuf minutes, puisque les deux héros du film mettent cinq ans à retrouver la petite Debbie enlevée par les Comanches. D’autres artistes reconfigurent l’illusion de mouvement même des images de cinéma, comme Christoph Girardet avec sa vidéo Release, en 1996, qui hache en petits morceaux des extraits numérisés du King Kong de 1933. Ce que l’on retrouve dans la trilogie vidéo de Martin Arnold, Pièce touchée (1989), Passage à l’acte (1993) et Alone. Life wastes Andy Hardy (1998). Des plans anodins de « vieux films » hollywoodiens en noir et blanc, montés en courtes boucles et soumis à des flip-flops (mis en miroir ou tête-bêche), se mettent à engendrer des hallucinations de mouvements et des illusions d’optique, tandis que les actions les plus banales des personnages, comme manger ou s’embrasser, deviennent d’étranges pratiques exotiques. Même distanciation quelque peu ironique dans Empire 24/7, une installation que démarre Wolfgang Staehle en 1996, en reprenant exactement le dispositif mis en place par Andy Warhol pour tourner son Empire de 1964, film qui consistait uniquement à présenter en plan fixe le sommet de l’Empire State Building du crépuscule à l’aube depuis un toit de Chelsea. Mais cette fois, le vieux cinéma est renvoyé à la préhistoire, puisque Empire 24/7 repose sur l’idée d’une caméra de surveillance éternellement tournée en direction du building – plus besoin de changer de bobine !
Dans le cinéma qui sort chaque semaine dans les salles, on trouve des échos de ce rapport ambigu au passé, réservoir d’images dans lequel on peut puiser, mais qui, telles quelles, ne sont plus guère crédibles. Pour brosser à très grands traits ce qui s’ébauche dans ces années-là, on voit s’opposer, d’un côté, les héros individualistes désengagés du « cinéma arty », souvent un peu perdus et vaguement désireux de trouver une quête qui  vaille la peine d’être menée, et, de l’autre, les super-héros des blockbusters qui combattent comme avant pour sauver la veuve et l’orphelin, mais que leurs pouvoirs surnaturels éloignent par nature de nous, et qui de toute façon sont filmés dans ce « nouveau style » dont nous avons déjà parlé, tourné vers une réception viscérale de l’image-son. Voyons un exemple du premier cas, avec le film de Richard Linklater Slacker (1991).
Selon Jeffrey Sconce16, Slacker lance une forme de cinéma qu’on peut à la fois qualifier par sa façon de s’adresser au public – le film smart – et par sa façon d’être produite – le film indépendant, ou plus familièrement indé. Cette forme est ici américaine, mais on la retrouve ailleurs dans le monde, et elle existe encore aujourd’hui, ce qui justifie de s’arrêter un peu sur Slacker. Qu’est-ce qui différencie ce film des autres ? En ce qui concerne son style, il renvoie au cinéma moderne européen des années 1960, avec des partis pris de plans longs et de caméras à l’épaule. C’est plutôt le scénario qui le distingue de ses prédécesseurs. Les héros du cinéma moderne étaient souvent désenchantés, ils cédaient parfois au découragement. Mais ils s’inquiétaient, pour eux-mêmes, pour l’avenir des sociétés où ils vivaient, et parfois même aussi pour autrui. Ils pensaient encore que l’amélioration du monde était possible, et ils avaient tout de même des projets, même si ceux-ci consistaient à fuir ou à se suicider. Cette opposition se retrouve dans le vocabulaire professionnel du cinéma américain, où l’on oppose volontiers un scénario action-driven (piloté par les actions) à un scénario character-driven (centré sur les personnages eux-mêmes).
Or le mot slacker désigne une personne désengagée et dépourvue d’ambition. Les personnages du film, en effet, ont moins le sentiment de vivre dans un monde injuste que dans un monde absurde. Les seuls d’entre eux qui ont une théorie explicative de ce qui se passe sont des complotistes délirants. Les autres s’accommodent de cette absence générale de sens et vivent au jour le jour, en se souciant seulement de leurs besoins immédiats. Ils sont eux-mêmes indé : indépendants d’autrui, des institutions et des dogmes politiques et religieux. Nous faisons un petit bout de chemin avec chacun, quelques minutes, et si nous croisons quelqu’un d’autre par hasard nous quittons le personnage précédent pour ce nouveau venu, simplement parce qu’il passait par là quand la caméra y était, et ainsi de suite. L’indépendance économique de ce cinéma – il n’attend pas le feu vert des magnats d’un quelconque grand studio – se lit donc aussi dans son organisation narrative.
Beaucoup moins marginal et indépendant, de l’autre côté de l’Atlantique, Le Grand Bleu (Luc Besson, 1988) propose néanmoins une philosophie de la vie guère éloignée de Slacker. Éreinté par la critique cinéphile, comme le seront les films suivants de son réalisateur (et de manière générale sa personne même), Le Grand Bleu est néanmoins devenu, en quelques mois, l’un de ces films générationnels qui parlent particulièrement à une tranche d’âge plus ou moins précise des spectateurs. Et il atteint plus de 9 millions d’entrées. Des leçons de vie classiques, le film reprend l’idée d’un héros qui doit changer pour s’adapter au monde qui l’entoure et qui le sollicite d’une façon étrangère à ses capacités et à ses désirs. Les hommes veulent faire de lui un compétiteur acharné, les femmes en tombent amoureuses.
Mais notre héros n’est pas Buster Keaton, tout cela l’effraie et il ne va pas s’adapter. Il appartient bien plutôt à une lignée de personnages postmodernes cool jusqu’à l’aphasie, immergés presque en permanence dans un monde parallèle. Pour certains d’entre eux c’est la musique techno, les drogues douces ou les jeux vidéo ; pour lui c’est la plongée en apnée. Mais qui dit postmodernité dit éclectisme et le film emprunte aussi à la modernité son attitude critique. Commençant là où Les Quatre Cents Coups s’arrêtaient (un jeune homme en rupture de ban fuguait pour aller voir la mer), il prend fin comme lui sur une question, non sur une réponse. Que devient notre héros au fond de l’eau ? Que dois-je faire si je me sens aussi inadapté que lui à la société qui me presse de « me réaliser » ? Le cinéma classique des grands studios avait toujours une solution à proposer, fût-elle irréaliste, mais ces temps sont bel et bien révolus.





Nollywood et autres cinématographies
Le héros pas très bien adapté n’est pas la spécialité du cinéma des sociétés les plus riches de la planète. On trouve des formes de désengagement comparables à celles de Slacker ou du Grand Bleu dans Les Rebelles du dieu néon(Ch’ing shaonien na cha), réalisé en 1992 à Taïwan par Tsai Ming-liang. Le film semble suggérer que l’existence dissolue des jeunes protagonistes de son histoire, qui vivent au jour le jour sans rien attendre (et surtout pas de la génération précédente, qu’ils méprisent), est le produit d’une urbanité sauvage. La seule solution, pour retrouver un mode de vie équilibré, est la fuite, mais la fuite vers quel endroit ?

[image: Illustration. Un unique plan fixe de deux minutes quarante est dévolu à la discussion tendue entre petits voyous et receleurs. Pas de gros plans, ni de champs-contrechamps, ni de jeux d’éclairage, ni de musique. En tant que spectateurs, ce dispositif nous prie de garder nos distances. C’est d’ailleurs le regard d’une caméra de vidéosurveillance que nous partageons, en hauteur dans un coin de la pièce. Au mur, des images de divinités côtoient, mises au même niveau, des affiches de films d’action. Petit coup de griffe : les deux affiches de droite sont les mêmes, comme si tous les films commerciaux se ressemblaient au point d’être impossibles à distinguer.]Un unique plan fixe de deux minutes quarante est dévolu à la discussion tendue entre petits voyous et receleurs. Pas de gros plans, ni de champs-contrechamps, ni de jeux d’éclairage, ni de musique. En tant que spectateurs, ce dispositif nous prie de garder nos distances. C’est d’ailleurs le regard d’une caméra de vidéosurveillance que nous partageons, en hauteur dans un coin de la pièce. Au mur, des images de divinités côtoient, mises au même niveau, des affiches de films d’action. Petit coup de griffe : les deux affiches de droite sont les mêmes, comme si tous les films commerciaux se ressemblaient au point d’être impossibles à distinguer.
Le dernier plan du film est un lent panoramique qui monte de la ville surencombrée pour filmer longuement le joli ciel qui la surplombe – à nous de décider comment il faut interpréter cela. On trouvera des résultats comparables à la vision de Dong, tourné six ans plus tard par le même Tsai Ming-liang. Encadrés par de longs plans fixes, des protagonistes perdus, confrontés à l’absurdité tandis qu’ils exécutent lentement les gestes du quotidien dans des décors sordides, sans porte de sortie sinon l’ironie ou la dérision. Celles-ci se manifestent de temps à autre quand nos héros, soudain costumés, chantent en play-back des chansons sirupeuses ou dansent à leurs sons aigrelets. Toutes les interprétations sont bien entendu possibles. Voilà des protagonistes qui se débrouillent, sans grand projet, qui ne sont ni beaux ni sympathiques, qui ne font rien d’extraordinaire (on les voit volontiers sur le siège des toilettes) et se déplacent dans des environnements décrépis.
Un point commun unit les producteurs (réels) de films et les personnages (fictifs) de leurs récits, tels que les uns et les autres viennent d’être décrits. Contrairement aux professionnels du passé, sous contrat dans le même studio toute leur vie, et aux héros du passé fidèles tout aussi longtemps à des causes ou à des gens, leur existence est régie par le contrat temporaire, le « petit bout de chemin ensemble », tels que le décrivent les sociologues Luc Boltanski et Ève Chiapello dans Le Nouvel Esprit du capitalisme (1999).
Il ne faudrait pourtant pas croire que toute l’industrie du cinéma s’est engagée à raconter des histoires désenchantées et à cesser de produire des films « édifiants » ou proposant des solutions simples pour trouver la « vie bonne ».
Au Nigeria, des longs-métrages sont réalisés, en couleurs, dès 1957. Dans les années 1970, le nombre de salles augmente rapidement grâce au boom pétrolier. Des films locaux en 1984 (Papa Ajasco, Wale Adenuga) et 1985 sont considérés comme les premiers blockbusters africains car ils cumulent d’énormes recettes en quelques jours. Mais les salles de cinéma ferment les unes après les autres à partir de la fin des années 1980. Les films « direct-to-video » permettent de créer une véritable industrie locale. L’explosion du nombre de longs-métrages vendus/loués/piratés en cassettes vidéo date de 1992 avec l’immense succès de Living in Bondage (réalisé par Chris Obi Rapu). Ce thriller de deux heures quarante-trois minutes, mâtiné de fantastique (un homme qui a réussi est poursuivi par le fantôme de sa femme qu’il a assassinée), permet le développement de Nollywood17. À la fin des années 1990, Nollywood, le Hollywood du Nigeria, est considéré comme la deuxième industrie du cinéma mondial en nombre de films produits, juste après l’Inde, mais devant les États-Unis.
Au Brésil, le gouvernement de Fernando Collor, président élu en 1990, ferme pratiquement toutes les institutions qui aident le cinéma brésilien. Il annule les lois qui favorisent la production nationale. À cause de cette politique, en 1992, à la fin précipitée de son mandat pour corruption, un seul film de long-métrage avait pu être réalisé dans l’année (par Walter Salles). Les gouvernements suivants favorisent le redémarrage de la production. À partir de 1997, les films brésiliens retrouvent peu à peu le public sur leur marché intérieur (où ils étaient très mal distribués dans les années précédentes). La reconnaissance internationale revient également avec Central do Brasil de Walter Salles, en 1998. Ce film montre plus une quête d’identité que des revendications sociales, sans ignorer la violence de la société surtout vis-à-vis des femmes et des enfants. Il accumule 21 prix  internationaux dont deux Ours à Berlin.
En Italie, le redressement depuis la fin des années 1980 s’est accompagné d’un retour du public vers les salles. Les multiplexes ont permis de retrouver des spectateurs au cours des années 1990. À partir de 1994, une loi aide la production nationale. En 1999, l’Italie est le deuxième producteur européen de longs-métrages après la France.

[image: Illustration. Le succès de Cinema Paradiso (Nuovo cinema Paradiso), réalisé par Giuseppe Tornatore en 1988, a dépassé l’Italie. C’est un film à la gloire du cinéma, ou plutôt à la gloire de ce qu’il a représenté, dans un monde où il était le seul pourvoyeur d’images animées. L’essentiel de l’histoire se déroule à la fin des années quarante à Giancaldo, un petit village sicilien où le curé gère d’une poigne de fer la salle de cinéma paroissiale, faisant couper les scènes qu’il juge trop osées. À gauche, une statue de la Vierge Marie dans la salle paroissiale, devant le faisceau du projecteur, symbolise la communion profonde des spectateurs avec ce qui se déroule sur l’écran. Et pourtant ce soir-là, ce n’est pas un chef-d’œuvre millésimé qui est projeté, mais une comédie de Totò, Les Pompiers chez les pin-up ! (I Pompieri di Viggiù, Mario Mattoli 1949). À droite, pour éviter l’émeute que menacent de créer des spectateurs qui n’ont pas pu rentrer faute de place, le projectionniste décide de projeter le film sur la façade de la maison d’en face... Cinema Paradiso montre bien que tout cela est loin, la salle devenant dans les années soixante-dix un cinéma porno, puis se trouvant démolie pour laisser place à un parking. Cependant, l’idée de « faire entrer le cinéma chez les gens » (on aperçoit, à droite, l’habitant de la maison sur laquelle est projeté le film, qui ouvre tout ahuri sa porte-fenêtre) préfigure aussi l’avenir des films, vus sur des home cinemas.]Le succès de Cinema Paradiso (Nuovo cinema Paradiso), réalisé par Giuseppe Tornatore en 1988, a dépassé l’Italie. C’est un film à la gloire du cinéma, ou plutôt à la gloire de ce qu’il a représenté, dans un monde où il était le seul pourvoyeur d’images animées. L’essentiel de l’histoire se déroule à la fin des années quarante à Giancaldo, un petit village sicilien où le curé gère d’une poigne de fer la salle de cinéma paroissiale, faisant couper les scènes qu’il juge trop osées. À gauche, une statue de la Vierge Marie dans la salle paroissiale, devant le faisceau du projecteur, symbolise la communion profonde des spectateurs avec ce qui se déroule sur l’écran. Et pourtant ce soir-là, ce n’est pas un chef-d’œuvre millésimé qui est projeté, mais une comédie de Totò, Les Pompiers chez les pin-up ! (I Pompieri di Viggiù, Mario Mattoli 1949). À droite, pour éviter l’émeute que menacent de créer des spectateurs qui n’ont pas pu rentrer faute de place, le projectionniste décide de projeter le film sur la façade de la maison d’en face... Cinema Paradiso montre bien que tout cela est loin, la salle devenant dans les années soixante-dix un cinéma porno, puis se trouvant démolie pour laisser place à un parking. Cependant, l’idée de « faire entrer le cinéma chez les gens » (on aperçoit, à droite, l’habitant de la maison sur laquelle est projeté le film, qui ouvre tout ahuri sa porte-fenêtre) préfigure aussi l’avenir des films, vus sur des home cinemas.
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Des zéros et des uns


REPÈRES
1998. Festen de Thomas Vinterberg (Danemark), un des films qui suit le manifeste « Dogma 95 » (pas de studio, son direct, caméra à l’épaule, éclairage naturel…). Kirikou et la sorcière de Michel Ocelot (France). La production de dessin animé de long-métrage se développe en France, et dans de nombreux pays (Danemark, Espagne) à la suite du succès des films d’animation américains (Disney-Pixar, Warner, DreamWork, Fox) et japonais. Les salles françaises connaissent 15 % de fréquentation en plus, mais essentiellement grâce à Titanic. Francis Veber reste « le maître de la comédie » en adaptant sa pièce Le Dîner de cons. Succès surprise du film Taxi produit par Luc Besson. Aux États-Unis, efficacité du réalisateur venu de la publicité Michael Bay avec Armageddon. Humour régressif des frères Farelly : Mary à tout prix. Les messageries internet sont au centre de la comédie de Nora Ephron : Vous avez un message. Succès du film berlinois de Tom Tykwer, Cours, Lola, cours ! qui montre trois versions de la même histoire, filmées comme des vidéoclips.
1999. Aux États-Unis, G. Lucas relance sa franchise en réalisant l’Épisode 1 de Star Wars qui fait les meilleures recettes. Le fantastique a toujours le vent en poupe avec le grand succès Sixième Sens de M. Night Shyamalan, et la surprise d’un petit film (budget de 60 000 dollars) qui terrorise les foules (recettes mondiales de 248 millions de dollars) sur le principe du faux found footage : Le Projet Blair Witch. La SF dystopique (futur effrayant) des Wachowski, Matrix, fascine. En France, Astérix et Obélix contre César (C. Zidi) rassemble près de 9 millions de spectateurs dans une version avec des acteurs (Christian Clavier et Gérard Depardieu) et non plus en animation. Des réalisatrices obtiennent des succès avec les comédies, La Bûche de Danièle Thompson et Vénus Beauté (institut) de Tonie Marshall. L’humour « de banlieue » de Djamel Bensalah attire lui aussi plus d’un million de spectateurs avec Le Ciel, les oiseaux… et ta mère ! Dans un style très différent, Sólveig Hanspach (France) réalise Haut les cœurs !, un premier long-métrage comme thérapie contre le cancer.
2000. Aux États-Unis, Zemeckis revisite Robinson Crusoé avec une histoire vraie : Seul au monde. Grâce à Gladiator, le péplum retrouve les faveurs du public. Tigre et dragon d’Ang Lee, une coproduction entre les États-Unis, Taïwan, Hong Kong et la Chine ouvre sur le futur développement du marché asiatique pour les films hollywoodiens. La réussite d’un film de super-héros, X-Men de Bryan Singer, relance les adaptations de comics. Les Anglais Peter Lord et Nick Park (et leur petite société Aardman) connaissent un grand succès dans tous les pays avec Chicken Run, leur film d’animation en pâte à modeler. En France, Taxi 2 gagne la course avec 10 millions d’entrées. Une comédie douce-amère d’Agnès Jaoui analyse les différences sociales et culturelles : Le Goût des autres (3,8 millions de spectateurs). Le cinéma iranien continue de se distinguer dans les festivals : Le Cercle de Jafar Panahi obtient le Lion d’or à Venise. Le jeune cinéaste Alejandro Gonzales Iñarritu pose un regard très violent sur la société mexicaine dans Amours chiennes. Le Chant de la fidèle Chunhyang (Chunhyang) de Im Kwon-taek (Corée du Sud) est une adaptation d’un pansori (théâtre chanté traditionnel coréen) qui est distribué internationalement.
2001. L’adaptation du premier volume d’Harry Potter est un énorme succès dans de nombreux pays. L’autre adaptation d’un roman fantastique, Le Seigneur des anneaux par le Néo-Zélandais P. Jackson, se classe deuxième. Mais pas en France où la place est prise par Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain de Jean-Pierre Jeunet, qui s’inspire un peu du René Clair des années 1930. Les exploits des Yamakasi permettent de voir de belles cascades. Le film d’action à la française est renouvelé par Le Pacte des loups de Christophe Gans. Le film belgo-bosniaque No Man’s Land de Danis Tanović dénonce l’absurdité de la guerre fratricide de Yougoslavie. Au Québec, sortie de Maelström de Denis Villeneuve. Au Maroc, Ali Zaoua, prince de la rue de Nabil Ayouch. Kairo de Kiyoshi Kurosawa au Japon renouvelle le genre « film de fantôme », et le film d’horreur.
2002. Aux États-Unis, Spider-Man de Sam Raimi rassemble plus de spectateurs que la suite du Seigneur des anneaux, la suite de Star Wars, ou la suite d’Harry Potter. Le musical de Rob Marshall Chicago revivifie brièvement le genre. Le rappeur à succès (et à scandale) Eminem joue dans son « autobiopic » : 8 Mile. En France, Alain Chabat réjouit 14,5 millions de spectateurs avec Astérix et Obélix : mission Cléopâtre, qui arrive devant les productions américaines. Le film avec des passages chantés 8 Femmes d’Ozon dépasse L’Auberge espagnole, comédie de Cédric Klapish sur les joies d’Erasmus pour les étudiants. Le Pianiste de Roman Polanski, en partie autobiographique sur la guerre en Pologne, obtient la Palme d’or. Être et avoir, documentaire de Nicolas Philibert (France) rassemble plus de 2 millions de spectateurs pour observer la vie dans la « classe unique » d’un village du Massif central.
2003. Good Bye, Lenin ! de Wolfgang Becker (Allemagne) fait rire plus de 6 millions d’Allemands et de nombreux spectateurs étrangers à propos de la réunification de l’Allemagne. En Chine, le cinéma passe du statut « d’outil de propagande du gouvernement » à « industrie ». Le cinéaste Jia Zhangke se réjouit de cette libéralisation, mais certains sujets restent tabous. Le Lion d’or est décerné à Andreï Zviaguintsev pour Le Retour, dont les ellipses peuvent évoquer Tarkovski. Mais le nouveau cinéma russe produit plus de films d’action violents que de cinéma métaphysique contemplatif. En Grande-Bretagne, Richard Curtis réalise un « film choral » avec une dizaine de personnages principaux, Love Actually, qui continue de faire fructifier le filon de la comédie romantique. Abderrahmane Sissako obtient le grand prix du FESPACO avec son film franco-mauritanien, En attendant le bonheur. Gus Van Sant reçoit la Palme d’or pour Elephant, film qui évoque de façon distanciée la tuerie du lycée de Columbine.
2004. Un peu partout dans le monde le film d’animation Shrek 2 fait les meilleures recettes. Souvent suivi par la suite d’Harry Potter ou la suite de Spider-Man. Mais la surprise vient d’une Passion du Christ tournée en araméen par Mel Gibson et qui fait les troisièmes recettes aux États-Unis. Le film fait polémique par sa violence (il est classé « R », restricted, donc réservé aux plus de 17 ans ou aux enfants accompagnés d’un adulte aux États-Unis) et par son traitement du peuple juif. Michael Moore réussit à sortir son documentaire à charge contre George W. Bush dans de nombreuses salles et obtient les meilleures recettes jusqu’alors pour un documentaire. Ce Fahrenheit 9/11 obtient aussi la Palme d’or. La France fait exception, car ce n’est pas un film américain qui arrive en tête mais Les Choristes de Christophe Baratier (8,5 millions d’entrées). Grâce à ce remake d’un film de Jean Dréville de 1945 (La Cage aux rossignols), les  productions françaises font 39 % de part de marché dans l’hexagone. La fréquentation globale française augmente de 12,3 %. L’Esquive d’Abdellatif Kechiche joue sur les langues françaises (de Marivaux à l’argot des banlieues) et reçoit de nombreuses récompenses (dont 4 Césars). Le cinéma argentin et le cinéma coréen se font connaître dans le monde grâce à des prix dans de nombreux festivals et une production dynamique. En Allemagne, Fatih Akin, d’origine turque, obtient l’Ours d’or grâce à Head-On (Gegen die Wand).
2005. Les films fantastiques et de SF font toujours les meilleures recettes aux États-Unis (Harry Potter IV, Star Wars III, Narnia, La Guerre des mondes, King Kong). En France, ces films sont aussi les plus vus, mais la comédie qui se glisse dans le haut du classement est menée par un personnage absurde, Brice de Nice. Un documentaire animalier rassemble près de 2 millions de personnes, La Marche de l’empereur de Luc Jacquet. Le film d’animation Kirikou et les bêtes sauvages de Michel Ocelot et Bénédicte Galup attire 2 millions de spectateurs. En Allemagne, le film présentant les derniers jours de Hitler fait polémique : La Chute d’O. Hirschbiegel. La Mort de Dante Lazarescu (Moartea domnului Lăzărescu) de Cristi Puiu participe d’une nouvelle vague roumaine qui pose un regard grinçant sur la recomposition de la société postcommuniste.
2006. Les films de patrimoine sont régulièrement ressortis. L’American Film Institute classe les 100 films les plus « inspirants » et place en tête La Vie est belle de Frank Capra (1946). Les franchises concentrent les recettes aux États-Unis (Pirate des Caraïbes, X-Men) naissant dès qu’un film marche (La Nuit au musée, Cars). Le nouveau James Bond incarné par Daniel Craig est un reboot (recommençant au début) : Casino Royale. L’humour provocateur de l’Anglais Sacha Baron Cohen réussit à faire de Borat un film très rentable. Le drame des cow-boys homosexuels d’Ang Lee, Brokeback Mountain, reçoit de nombreux prix. En France, Les Bronzés 3 attirent la foule, de même qu’un film d’animation de Luc Besson Arthur et les Minimoys, et une comédie qui elle aussi aura des suites, Camping. Idem pour la parodie « non politiquement correcte » OSS 117 : Le Caire nid d’espions de M. Hazanavicius. Un film décrivant la libération de la France par des soldats d’Afrique du Nord, Indigènes de Rachid Bouchareb, attire 3 millions de spectateurs. En Espagne, le Mexicain Guillermo del Toro évoque le franquisme grâce à un film d’horreur où résiste une forme de féerie, Le Labyrinthe de Pan.
2007. En France sortent chaque année plus de 550 films, soit 100 de plus que dix ans plus tôt. Les carrières en salle sont plus courtes. Les ventes de DVD commencent à baisser. Les suites, comme aux États-Unis, cumulent plus d’entrées. Mais le film d’animation Pixar/Disney Ratatouille se hisse en tête par le biais du bouche-à-oreille. Le biopic d’O. Dahan, La Môme, attire plus de 5,2 millions de spectateurs et fait de Marion Cotillard une star. Persépolis adaptation de sa BD par Marjane Satrapi (et Vincent Paronnaud), attire le grand public. Succès surprise de La Graine et le mulet d’Abdellatif Kechiche. Le film roumain 4 mois, 3 semaines et 2 jours de Cristian Mungiu reçoit la Palme d’or.


On a vu au chapitre précédent la première vague de changements professionnels nés du boom numérique : elle concernait les images de synthèse et la postproduction. La deuxième vague touche le tournage, et cette fois l’exploitation. Il s’agit de la fin de la pellicule, en salle d’abord et au tournage dix ans plus tard. Toy Story était le premier long-métrage entièrement créé à l’aide de logiciels de l’histoire du cinéma (1996), mais il avait été distribué dans les salles sous forme de bobines de pellicule. Sa diffusion n’était donc pas à la hauteur révolutionnaire de sa conception. Sa suite, Toy Story 2 (John Lasseter, 1999), fera mieux, puisqu’elle connaît des projections en numérique dans quelques salles expérimentales. Final Fantasy (adapté par Hironobu Sakaguchi et Motonori Sakakibara d’un jeu vidéo en 2001) contribuera aussi à changer l’idée que l’on se fait du numérique, à cause de sa représentation photoréaliste d’humains calculés. Si l’infographie est capable de réaliser de tels prodiges de précision, à quoi bon se fatiguer à transférer les images numériques sur pellicule analogique ? Bientôt, la technique est au point. Au Festival de Cannes de 2002, on projette Pépé le Moko en numérique, or le film a été tourné fin 1936 par Julien Duvivier, une époque où jamais on n’aurait pensé que les images fixées sur la pellicule pourraient un beau jour se trouver dématérialisées sous forme de longues suites de 0 et de 1. Même si, au début, les résultats sont esthétiquement inférieurs à ceux de la chaîne analogique, la promesse de réaliser des économies au tournage, au montage, à la distribution et à l’exploitation est la plus forte, et toute la profession s’engouffre dans cette métamorphose à partir du milieu des années 2000. Si moins de 1 % seulement des salles françaises sont équipées en 2005, la moitié le sera en 2011, pour atteindre 99 % à la fin de 20141. L’image est moins belle – plus sombre, moins contrastée –, mais il n’y a qu’une poignée de puristes pour s’en plaindre.
Ce changement ne signifie pas que le cinéma se débarrasse, avec la pellicule, de tous ses vieux démons. On attise encore la guerre entre art et industrie, entre lesquels le cinéma oscille depuis son avènement ou presque. Instaurée en 2002, la réforme de la procédure de classement des salles françaises aboutit trois ans plus tard à faire d’une salle sur deux une salle Art et Essai. Le rapport du Centre national de la cinématographie suggère une opposition entre le public qui les fréquente et celui qui préfère les multiplexes sans ce label. « Les cinémas classés Art et Essai proposent à leur public un nombre de longs métrages beaucoup plus important que les autres cinémas. Ainsi, en 2005, 87,2 % de l’ensemble des films projetés en salles sont programmés dans les établissements Art et Essai. En comparaison, les cinémas non classés programment seulement 52,4 % de l’offre totale. 47,6 % de l’offre totale de 2005 n’est programmée que dans les salles Art et Essai. À l’inverse, 12,8 % des films ne sont pas programmés dans les salles Art et Essai. » Corrélativement, si le parc « art » a pour lui le nombre de films, le parc « industrie » a pour lui le nombre de spectateurs, donc l’argent. En 2005, malgré la diversité importante de leur programmation, les salles Art et Essai ne réalisent que 49,67 millions d’entrées, soit 28,4 % seulement de la fréquentation totale française2.




Le boom des festivals
Deux poids deux mesures : d’un côté il y a la sortie et de l’autre la consommation privée du film. La sortie est un événement social, qui prend des formes différentes suivant les deux branches. Le film événement, qui commence par un bon bouche-à-oreille avant de s’auto-entretenir (le film crée l’événement parce qu’il est vu par des millions de gens, ce qui en pousse d’autres à venir), est consommé dans les multiplexes. Tandis que le « film de niche » se consomme d’abord dans les milliers de festivals, toujours plus nombreux de par le monde (le site www.filmfestivals.com offre des liens vers la bagatelle de 4 000 d’entre eux). « Sur la Grand-Place de Locarno, en nocturne, un film réunit dix mille spectateurs, davantage qu’il ne le fera plus tard dans son exploitation commerciale dans toute la Suisse. » On y retrouve « l’auto-entretien ». À Cannes, « tout se passe comme si le spectateur s’applaudissait lui-même d’être là, de figurer dans le saint des saints3 ». La consommation privée, sur une kyrielle de supports et de formats, reste loin de tout ce show, mais tout de même très liée à la sociabilité, car avant ou après, entre amis, entre amants ou en famille, les films, et surtout les films aimés, se discutent.


Il ne faudrait pourtant pas en profiter pour couper en deux, sur la lancée de ces statistiques, le public cinéphile : quantité de spectateurs se rendent indifféremment dans l’un ou l’autre de ces deux types de salles. Par conséquent, on va voir apparaître ce qui s’appelle en anglais des smart houses (jeu de mots combinant art house, salle Art et Essai, à smart, malin), salles qu’un multiplexe utilise en son sein pour programmer des films labellisés « art » – comme le MK2 à Paris ou le White à Bruxelles. L’essor d’Internet profite à toutes les façons d’aimer le cinéma et constitue une forme de réappropriation par le public du patrimoine jusqu’ici « retravaillé », comme on l’a vu au chapitre précédent, par les multinationales et les artistes contemporains. Les grandes entreprises propriétaires de droits sur les films anciens les rediffusent sur leurs chaînes câblées en y insérant leur logo. Les artistes s’en servent comme d’un matériau.
Quant aux films qui font courir la planète entière, le goût déjà remarqué pour les genres qui connotent (à tort ou à raison) la jeunesse ne faiblit pas, au contraire. Dans les médias et même à l’université, on voit certes fleurir la notion de cinéma américain « post-11-Septembre ». Mais c’est faire beaucoup d’honneur aux terroristes que de valider symboliquement leur forfait comme transformant l’histoire du cinéma, sous prétexte qu’il a pris une forme hautement « cinématographique » (les commentateurs, à l’époque, n’ont cessé de le répéter). Bien d’autres facteurs sociaux et politiques influencent le contenu des films, facteurs moins spectaculaires que les  médias délaissent parce qu’ils n’ont pas le caractère d’événements clos facilement filmables. Par exemple l’évolution des mœurs et de la hiérarchie des valeurs, la perception des inégalités et des insécurités, etc.





L’avènement du méta-spectateur
Les spectateurs deviennent des experts en partageant leurs films, leurs expériences, leurs idées, et même s’ils se laissent « absorber » par l’histoire, ils restent souvent conscients qu’ils sont en train de regarder un film : on peut les appeler des « méta-spectateurs ». D’une part, sur Internet, les protocoles d’échange peer-to-peer (P2P) permettent de visionner des films dans le catalogue toujours changeant qui résulte de la mise en commun des disques durs des millions d’individus connectés. Cette technique fait le bonheur des passionnés d’intégrales (qui veulent voir tous les films d’un réalisateur, d’un acteur, etc.) et de quiconque a des goûts si particuliers qu’il a peu de chances de trouver dans les bouquets câblés ce qui lui plaît. D’autre part, la démocratisation des logiciels de traitement audiovisuel et du matériel informatique autorise à mettre en ligne, même si ce n’est que quelques jours avant que les ayants droit ne se manifestent et ne fassent enlever ces images, des « scènes favorites » et des versions des films remontées ou sous-titrées artisanalement. Ce foisonnement a trois conséquences principales :
(1) une hausse de l’adéquation de l’offre à la demande. Dans un marché global (un nombre colossal de films est disponible, en provenance de pays et d’époques multiples), l’appétit cinéphilique local – celui de la niche, de la communauté – trouve de quoi être satisfait avec Internet. Le genre de films que j’aime par-dessus tout est-il le mélo japonais d’avant guerre ? Le muet d’Afrique du Sud ? Le film expérimental en pellicule grattée ? Pas de problème : je peux à la fois discuter avec d’autres passionnés et espérer compléter (plus ou moins légalement) ma collection de films numérisés.
(2) une montée en compétences du public. Plus on voit de films, plus l’expérience s’accumule et plus on gagne en expertise4. La mémoire collective d’Internet accompagne ces visionnements, avec ses dizaines de milliers de films à partager, ses extraits à comparer, ses articles à lire et ses filmographies complètes accessibles d’un simple clic. Fini le temps des clins d’œil pour happy-few du cinéma postmoderne des années 1980. Désormais tout le monde est un happy-few ; il suffit de regarder sur le Web la liste des clins d’œil faits par le film, que quelque part dans le monde au moins un cinéphile aura mis en ligne. Un spectateur-expert est également capable de goûter les novations stylistiques modernistes. Des figures de montage chères aux cinéastes dada, et aux hérauts du cinéma soviétique des années 1920 se retrouvent dans les scènes d’action ; et le jump-cut cher aux nouvelles vagues des années 1960 dans les comédies. De même Quentin Tarantino peut s’amuser à passer de la couleur au noir et blanc, sans raison, tout en faisant accourir le public, fantaisie jadis réservée aux dessins animés (Lucky Ducky, Tex Avery, 1948) ou au cinéma d’Art et Essai radical (Les Petites Marguerites, Věra Chytilová, 1966).
(3) un déplacement médiatique, qualifiable de « seconde relocalisation ». Plus la niche est petite, moins elle a de chances de pouvoir attirer les investissements financiers nécessaires à la production et à l’exploitation cinématographiques. Les « films de niche » vont alors pouvoir se tourner et sortir hors des salles, sur le câble, sous forme de DVD (à partir de 1997) ou sur Internet (la date communément retenue pour l’« explosion d’Internet » est 2000). Activistes divers, minorités sexuelles, groupes underground peuvent produire toutes sortes de films par ce canal hors salles, apte à susciter des initiatives DIY (Do It Yourself : faites-le vous-même). Tout se passe comme si c’était du cinéma… sauf en ce qui concerne la sortie en salles. Il y a même des festivals de plus en plus spécialisés. Par exemple l’Outfest, le festival de cinéma gay et lesbien de Los Angeles (qui a son équivalent parisien à partir de 2007), ou des remises de prix, comme les Feminist Porn Awards de Toronto, depuis 2006, qui récompensent des films dont la production emploie « des individus traditionnellement marginalisés » et dont les images « bousculent les stéréotypes habituels [et représentent] le désir, le plaisir et la liberté d’agir de tous les protagonistes sans exception ». Tout cela n’a besoin ni de pellicule ni de salles, au nom du mode de consommation good-enough (le film serait plus beau en grand format et plus agréable dans une grande salle, mais le voir en streaming ou sur ma télé est assez bon pour en apprécier les qualités).
Ce prodigieux succès du cinéma sous forme numérique ne facilite pas l’établissement de statistiques relatives à l’appréciation. La copie domestique permise par le magnétoscope VHS à partir des années 1980 avait déjà rendu la tâche des chercheurs ardue. Désormais il devient impossible de dire combien, par pays, chaque citoyen voit de films par an, ni lesquels il préfère. Ni les tickets d’entrée, ni les ventes de DVD, ni même les audiences à la télé ne peuvent rendre compte du vrai nombre. D’une part, parce que les spectateurs connectés regardent des films gratuitement sans laisser de traces exploitables par le commun des mortels ; de l’autre, parce qu’il y a quantité de films « entrevus » lors d’un zapping ou vus seulement sous forme d’extrait sur YouTube.
Bien entendu, le cinéma courant intègre cette montée de l’expertise spectatorielle. Les films s’adressent au spectateur « naïf » et à l’expert, simultanément. Scream (Wes Craven, 1996) met en scène un cinéphile employé de vidéoclub, à qui son expérience permet d’énoncer certains clichés du slasher, genre de films d’horreur auquel appartient justement Scream. Dans un slasher, des adolescents sont tués, un par un, à l’arme blanche. L’adolescent(e) – en général c’est une fille, la final girl – qui survit au massacre ne boit pas, ne se drogue pas, reste vierge et ne dit jamais à ses camarades, en partant, « je reviens tout de suite ». Bien entendu, ces règles sont enfreintes par le film, lequel donnera lieu à plusieurs suites tout aussi promptes à produire des mises en abyme pour public smart. L’image médiatique de Quentin Tarantino est du même ordre. Sa cinéphilie s’est construite du temps où il était employé dans un vidéoclub. Elle s’inscrit dans les films faits ultérieurement, moins sous forme de gags que de réclamations de lignage par allusions et clins d’œil interposés à certains films, genres et metteurs en scène oubliés par l’histoire officielle du cinéma.
Le cinéma classique avait très peur que le spectateur sorte du film et se souvienne qu’il était dans une salle de cinéma, avec ses petites misères et ses petits soucis, et non pas en train de galoper à travers la prairie les Indiens aux trousses. Le « langage transparent » d’Hollywood avait été fait pour prévenir de telles sorties. À l’inverse, le spectateur malin des années 2000 ne se soucie pas d’oublier qu’il est en train de voir des images. Au contraire, il apprécie de voir reconnue sa qualité de méta-spectateur, personne capable d’apprécier une bonne histoire tout en se sachant regarder l’écran. D’ailleurs la webcam fixée sur son ordinateur commence, autour de l’an 2000, à le montrer en train de regarder, justement, son écran. Témoigne aussi de cette évolution du regard le succès, dans des films comme Matrix Reloaded (A. et L. Wachowski, 2003) ou 300 (Zack Snyder, 2006) de manipulations de la vitesse de défilement des images assimilable à du veejaying.
Le veejaying consiste à ralentir le flux jusqu’à le geler pour apprécier une action remarquable, accélérer brusquement ensuite, ralentir à nouveau, etc., comme si un vidéo jockey (VJ) « jouait » le film de la façon dont un DJ scratche un disque. De là à le faire sur scène pour de bon, il n’y a qu’un pas que l’art contemporain et les VJ de rave party franchissent allègrement. De la même façon que Douglas Gordon « jouait » Psychose dix ans plus tôt, DJ Spooky « joue » dans les grands musées du monde Naissance d’une nation de Griffith, rebaptisé Rebirth of a Nation (Festival d’Automne de Paris en 2004, MoMA de New York en 2009, etc.). Écrans multiples, redécoupage de séquences, diagrammes incrustés dans l’image, musique électronique ambiante mélangée aux cordes du très chic Kronos Quartet mettent là aussi en scène un regard sur un film – en l’occurrence, il y a une visée politique : suggérer que la société américaine du XXIe siècle se méfie toujours beaucoup de sa minorité à la peau noire.
La création française en 2001 d’un site consacré à la nanarophilie symbolise bien, également, cet avènement du méta-spectateur5 :
« On était un petit groupe de cinq personnes, à la recherche de films nazes devant lesquels se marrer, explique Régis Brochier, l’un de ses fondateurs. On aime vraiment ces films, on a de la tendresse pour eux ! Au tout début, quand on a découvert les films post-apocalyptiques italiens fauchés des années 1970-1980, comme Les Guerriers du Bronx ou Les Nouveaux Barbares, on s’est dit : s’il y a des trucs comme ça, tournés dans des carrières, avec des punks ridicules, des mannequins en mousse, des rayons laser, qu’est-ce qu’on doit pouvoir trouver en fouillant un peu ! Et effectivement, depuis notre création, on n’est jamais au bout de nos surprises6. »

La nanarophilie est l’héritière de l’attitude camp anglo-saxonne des  années 1960, elle-même descendant de la distanciation dandy et de l’esprit cool en général, c’est-à-dire une façon de mettre tout entre guillemets, en étant toujours conscient d’être devant un spectacle, serait-ce le spectacle du monde. Les nanars se dégustent mieux à plusieurs, quand les remarques fusent. L’intérêt de les regarder réside moins sur l’écran que dans la salle, ou dans le living-room. On jouit de sa propre expertise, de sa propre supériorité, à condition de sentir que la maladresse de l’équipe du film est sincère et non feinte.
Dans les années 1970, Guy Debord avait encore besoin de la voix over pour fustiger la vacuité des images courantes qui déferlaient sur les écrans du monde. Mais dans son dernier opus, qui sort à la télévision à la fin de 1994 (Guy Debord son art et son temps, écrit par Debord, réalisé par Brigitte Cornand), il lui suffit de montrer les images sans commentaires ; tout juste leur passage en noir et blanc nous signale-t-il qu’il faut les regarder avec un peu plus de distance ironique ou affligée que d’habitude. Le spectateur est désormais assez smart pour regarder n’importe quelle image comme si elle était son propre pastiche. Il suffit de la sortir un tout petit peu de son contexte ou de la choisir éloignée de nos préoccupations ou de notre culture de prédilection. Dans ces conditions, le meilleur pastiche de film d’action est un authentique film d’action regardé avec l’intention de s’en moquer. Le meilleur pastiche de teen movie est un authentique teen movie regardé avec l’intention de s’en moquer, etc.
Avec Internet augmente aussi le loisir d’avoir accès à des films en provenance de civilisations et de pays lointains à la fois en termes d’époque et de géographie. L’œil et l’oreille du cinéphile blasé peuvent y retrouver une nouvelle virginité. Par exemple, entendre un comédien qui s’exprime dans notre langue maternelle permet infailliblement de décider s’il joue juste ou faux. Mais si cette langue maternelle est le français et qu’on ne connaît pas le chinois (une langue où, contrairement au français, la hauteur de ton compte), il est très difficile de dire si l’acteur d’un film chinois joue juste ou faux – ce qui nous rend plus libres d’apprécier d’autres qualités du film.
In the Mood for Love, par exemple, film hongkongais de Wong Kar-wai (2000), a obtenu un succès critique total et un succès public considérable en France. D’une part beaucoup d’éléments y étaient familiers au public. La beauté des deux vedettes, Maggie Cheung et Tony Leung, obéissait aux canons occidentaux, ainsi que les choix musicaux. Le moteur narratif, le risque d’adultère, n’avait rien non plus pour surprendre. Les nombreux effets-clip avec ralentis à la clé, les lents mouvements de caméra qui s’harmonisent avec la musique, la petite profondeur de champ autorisant des dégradés de flou et de net dans d’étroits couloirs filmés en enfilade, de même, ne dépaysaient pas. Mais l’histoire se déroule à Hong Kong en 1962 et on parle cantonais. Le public européen incapable de comprendre les codes gestuels et les nuances des intonations dans la diction profite justement de ce silence du sens pour y mettre ce qui lui plaît, ou pour ne rien mettre du tout, de façon à faire de la vision du film une authentique expérience esthétique désintéressée. La mise en scène l’invite à faire ce dernier choix : le souci du rendu plastique y atteint de telles proportions que le moindre mur défraîchi derrière les acteurs est savamment écaillé à la manière des appartements à la mode, offrant immanquablement une matière qui séduit l’œil.
[image: Illustration. Memories of Murder (Bong Joon-ho, Corée, 2003). Presque tous les films contiennent une part universellement compréhensible et une part nécessitant une acculturation. Dans ce film coréen, les deux policiers dont l’enquête n’avance pas, dans un moment d’abattement, posent la tête sur leurs bureaux, avant de continuer une lente conversation sans se relever. C’est à la fois une idée de mise en scène originale, qui renouvelle ce genre de scènes, tout en étant immédiatement comprise partout dans le monde : être découragé, être abattu au sens figuré au point de ne plus pouvoir porter sa tête fait sans doute partie des universaux.]Memories of Murder (Bong Joon-ho, Corée, 2003). Presque tous les films contiennent une part universellement compréhensible et une part nécessitant une acculturation. Dans ce film coréen, les deux policiers dont l’enquête n’avance pas, dans un moment d’abattement, posent la tête sur leurs bureaux, avant de continuer une lente conversation sans se relever. C’est à la fois une idée de mise en scène originale, qui renouvelle ce genre de scènes, tout en étant immédiatement comprise partout dans le monde : être découragé, être abattu au sens figuré au point de ne plus pouvoir porter sa tête fait sans doute partie des universaux.
Mais la conséquence la plus spectaculaire de l’avènement du méta-spectateur réside dans l’adoption par le style courant de façons de filmer « non professionnelles ». Appelons cela la figure de l’opérateur explicite. Jusqu’ici, les plans à l’équilibre hasardeux et à la netteté hésitante étaient réservés au cinéma expérimental, aux opérateurs d’actualités dans une situation dangereuse, et aux amateurs maladroits tournant leurs home movies (films de famille). Les nouvelles vagues des années 1960, comme on l’a vu, avaient fait beaucoup pour banaliser le geste, mais il ne l’était pas encore et le cinéma courant, au mieux, le distribuait au compte-gouttes dans les scènes d’action. Depuis 1985, au moins, avec le format V8 (Vidéo8), et depuis 1996 avec le format numérique, les caméscopes se sont répandus. En 2004, ils sont à même d’enregistrer leurs images sur disque dur : plus besoin de cassettes. La porte est ouverte en direction du stockage sur mémoire morte, donc de l’intégration de leur dispositif aux smartphones. Une bonne partie des habitants de la planète est désormais prête à filmer. Ceux qui ne le font pas sont exposés aux images de ceux qui le font. De plus, ces images cadrées à la va-vite sont également exploitées par les médias quand les journalistes ne disposent pas d’images professionnelles d’un événement capté par des amateurs qui passaient simplement par là et ont dégainé leur téléphone ou leur caméscope – comme ces routiers espagnols filmant le Concorde en flammes, le 25 juillet 2000.
C’est The Blair Witch Project (Daniel Myrick et Eduardo Sánchez, 1999) qui a sans doute donné le coup d’envoi de l’engouement des réalisateurs de longs-métrages pour la caméra tremblée. Mais les séries télé s’étaient lancées les premières en la matière, notamment New York Police Blues (NYPD Blue, David Milchet, 1993-2005), comprenant qu’une image « amateur » fait désormais « vraie », semble plus crédible et moins fictionnelle. Cette image ne craint ni le flou ni les filés. Dans les films d’horreur les monstres sont plus proches, plus « réalistes », car on voit, à l’écran, le sol trembler. Les images bougeant « maladroitement » disent aussi la peur du personnage-opérateur qui filme. Il voit venir les monstres et se cache, s’accroupit ou se met à courir. Parfois le personnage-opérateur se fait manger, mais lâche la caméra juste avant de l’être (Cloverfield, Matt Reeves, 2008). Quand il fait partie de l’histoire, ce qui est le cas dans Blair Witch et Cloverfield entre autres, cet opérateur sacrifié nous laisse donc quelquefois ses images comme traces de ce qui est arrivé. Le cinéma retrouve là le procédé du (faux) « manuscrit retrouvé » cher aux écrivains romantiques (appelé ici found footage, pellicule trouvée). Bien entendu l’histoire du cinéma en offre de nombreux précédents. Pour rester dans le domaine de l’horreur, Cannibal Holocaust (Ruggero Deodato, 1980) montrait lui aussi des images tournées par un groupe d’aventuriers victimes d’une jungle hostile. Mais il n’avait pas eu de postérité immédiate. Il était trop tôt, une fois de plus, dans l’histoire des regards.
L’attrait des séquences à opérateur explicite est également lié à l’essor des jeux vidéo, notamment parmi eux les FPS (First Person Shooter, quand le joueur est le tireur qui perçoit tout de son point de vue) et les survival horror games (jeux de survie dans un monde horrifique). Dans les jeux de cette sorte, le joueur bouge en fonction d’un but à atteindre, soit en s’approchant parce que la voie est libre, soit en reculant parce qu’il y a du danger. Les films courants et les superproductions ne se convertissent pas entièrement à cette évolution. Ces films l’intègrent en quelques endroits seulement de la narration, en général les scènes d’action. La différence entre une scène de bagarre filmée, ne serait-ce que vingt ans plus tôt, et une scène de bagarre des années 2000 réside ainsi, entre autres, dans la proximité et la « non-préparation » du cadreur de la seconde. Il ne sait pas (ou fait semblant de ne pas savoir, ce qui pour le public revient au même) dans quelle direction les belligérants vont tomber, mais il s’approche tout de même. Alors il hésite, panoramique à toute vitesse mais trop tard, et le monteur conserve ces hésitations en les redécoupant pour ajouter à la folie de l’instant. À haute dose, certains spectateurs en ont l’estomac retourné. Ainsi Cloverfield et The Bourne Ultimatum (Paul Greengrass, 2007) sont-ils sortis aux États-Unis avec à l’entrée des salles l’avertissement « Ce film peut provoquer le mal des transports ». Ce n’est pas un hasard si cette figure est contemporaine non seulement du caméscope/téléphone pour tous, mais aussi des consoles de jeu qui sollicitent directement le corps. Cela commence en 1997 avec les manettes vibrantes pour la Playstation (que singe au cinéma la caméra tremblée à chaque coup de poing), et se poursuit avec les consoles devant lesquelles il faut bouger, comme la Wii en 2006 (une sollicitation inaccessible au cinéma).





Numérique et transmédia
La trilogie Matrix réalisée par les Wachowski entre 1999 et 2003 présente trois caractéristiques indispensables à la compréhension de la « mutation numérique » du cinéma, dont nous avons vu les débats aux chapitres précédents.
(a) un  scénario qui se propose de résoudre une querelle dont il a déjà été trois fois question dans ce livre à propos de la ressemblance des images de cinéma au monde.
L’image du monde ou le monde de l’image : Matrix
Au début, on croit avoir affaire à un mélange de La République de Platon et de Frankenstein. Les Terriens du monde du futur de Matrix pensent qu’ils sont plongés de plain-pied dans le monde réel, avec ses joies et ses peines. Comme les prisonniers de l’allégorie de la caverne, que Platon a placée dans sa République, ils croient voir le monde alors qu’ils n’en perçoivent qu’un simulacre fait d’ombres et d’échos. Qui traite les Terriens de cette manière ? Eux-mêmes. L’être humain, nous dit Matrix, a construit des machines pour le soulager des tâches répétitives qui le déshumanisaient. Mais ces machines se sont émancipées. Elles ne faisaient pourtant que suivre au pied de la lettre ce pour quoi nous les avions créées : s’auto-entretenir et optimiser leur fonctionnement. La tâche à exécuter l’emportait sur tout le reste, y compris la personne ayant donné l’ordre de la réaliser. Comme dans Frankenstein et toutes les histoires d’inventeurs géniaux qui, s’étant pris pour des dieux sans en avoir l’étoffe, se retrouvent menacés d’anéantissement par leur propre création. Jusqu’ici, rien de neuf. Mais plus on avance dans la trilogie, plus le doute s’installe. Et si, en sortant de la caverne (de Platon), on tombait sur une autre caverne, plus vaste, englobant la précédente ?
Matrix fait écho à certaines branches de la physique mathématique, où les chercheurs conçoivent l’Univers comme un vaste ordinateur quantique. Trouver le programme de base de l’Univers, c’est tout comprendre. En attendant, on modélise les lois qui conditionnent les liaisons entre les atomes et les forces à l’œuvre, comme si entre les composantes fondamentales de la matière et les pixels de l’image il n’y avait qu’une insignifiante différence de dimensions – trois pour les uns, deux pour les autres. À quoi bon, dès lors, se disputer pour savoir si les images de synthèse constituent un reflet exact des objets du monde, puisque ceux-ci ont eux-mêmes une structure d’« image », comme des objets sortis d’une imprimante 3D ?


(b) le filmage de certaines scènes de l’histoire racontée par Matrix donne l’impression d’une dissociation du mouvement des objets dans l’image et de l’exploration de l’espace dans lequel se déplacent ces objets. Cette impression s’accorde bien avec la notion de monde-image vue ci-dessus. Il ne s’agit pas d’explorer la surface d’une image, ce que faisait déjà couramment le banc-titre, mais de se promener librement dans l’espace qui, normalement, est reconstruit par nos bons soins (nous contemplons certes un écran 2D, au cinéma ou à la télévision, mais nous reconstruisons mentalement la profondeur qui lui manque, comme si l’on regardait à travers la vitre d’une fenêtre). Quand au tout début du premier volet Trinity exécute son Double Eagle kick (double coup de pied pratiqué dans certains arts martiaux), la caméra exécute un travelling circulaire alors même que l’héroïne est figée dans les airs. Nous avons l’impression d’être un joueur de jeu vidéo qui, délaissant un instant son personnage, oublie un peu ce qu’il doit lui faire faire au profit d’une petite pause. Une petite promenade plaisante, en marge de l’histoire, juste pour prolonger le coup d’œil sur un spectacle qui, au sens propre du terme désormais, « vaut le déplacement ».
Le plan en question a été tourné avec une batterie d’appareils photo disposés en cercle. Il s’agit d’une animation comme on peut en faire en passant à une cadence cinéma (24 images par seconde) des images prises en chronophotographie. Le procédé préexiste aux Wachowski. Le plasticien français Emmanuel Carlier l’a mis en œuvre dans Temps mort autour de Caro & Jeunet, diffusé lors de l’édition 1995 de la Biennale de Lyon. On y voit les deux réalisateurs français aspergés par l’eau d’une borne d’incendie qui fuit. Les gouttes sont suspendues en l’air, rien ne bouge plus, sauf la caméra qui fait des travellings circulaires autour des deux hommes, décrivant des cercles dont le centre est occupé par la borne. Carlier a ensuite utilisé ce procédé, ou accepté qu’il soit utilisé, dans des publicités, des clips, puis des films. Depuis Matrix cet effet spécial a été appelé bullet-time.
(c) La trilogie relève d’une conception transmédia, ses concepteurs proposant des déclinaisons simultanées de l’œuvre cinématographique de départ. Il y a belle lurette que des contes, des mythes, des histoires et des personnages se réincarnent à mesure que les arts et les médias se diversifient, mais la nouveauté consiste ici à proposer un monde fictionnel qui, pour exister, tire parti des qualités propres à chacun des médias qu’il investit. On le voit bien en lisant comment la PGA (l’association des producteurs américains) traite la question. Un récit transmédia mérite son nom si et seulement si on a affaire à « au moins trois histoires différentes au sein du même univers fictionnel, réparties sur les plates-formes suivantes : film, télé, court-métrage, flux de données, texte écrit, bande dessinée, téléphonie, attractions, disque (DVD/Blu-ray/CD-ROM), publicité, et autres supports existants ou non encore inventés. Ces extensions narratives ne doivent PAS consister à reproposer le matériau d’origine adapté à une autre plate-forme7 ». En effet, le jeu vidéo Enter the Matrix est sorti en mai 2003, en même temps que le 2e volet de la trilogie, The Matrix Reloaded, et développe deux personnages Ghost et Niobe appartenant au même groupe que les héros de la trilogie, Neo, Trinity et Morpheus. Des plans destinés au jeu ont été faits au cours du tournage même de The Matrix Reloaded, avec les mêmes acteurs, les mêmes costumes, décors, éclairages, etc. L’avènement de la technique numérique n’est pas la cause du développement du transmédia ; il le facilite. Puisque le monde dans lequel évoluent les acteurs de cinéma est un monde calculé, pourquoi ne pas en profiter pour y placer des personnages de jeu vidéo, par exemple ? Outre le jeu vidéo, les Wachowski ont commandé à des animateurs japonais la série The Animatrix (2003 toujours), dont les épisodes sont sortis à différents endroits – l’un au cinéma en première partie du film de Lawrence Kasdan Dreamcatcher, d’autres sur le site officiel de la trilogie, ou à la télévision, ou encore sur les DVD des films.
Le poids du numérique dans l’aspect transmédia d’un univers narratif est encore plus flagrant avec The Blair Witch Project (Eduardo Sánchez et Daniel Myrick, 1999). Dès juin 1998, alors que le film ne sortira qu’en juillet 1999, ses producteurs ont créé un site8 visant à « consolider » l’univers de l’histoire qu’ils racontaient, en « faisant comme si » cette histoire s’était réellement déroulée. Notons qu’ils avaient déjà utilisé cette astuce auparavant, mais sous forme cette fois de combinaison vidéo/cinéma, en présentant aux financiers potentiels, lorsqu’ils cherchaient de l’argent pour faire leur film, un « documentaire » de huit minutes composé d’images d’actualités et de coupures de journaux supposés « réels », intitulé The Blair Witch Project : The Story of Black Hills Disappearances. Là encore on peut objecter que ni ce documentaire ni le site ne lancent vraiment de nouvelles narrative storylines, se contentant de donner plus de détails sur celle que contient le film. D’ailleurs, nombre de commentateurs ont classé, à l’époque, cette utilisation du site Web comme une simple astuce de marketing, visant à provoquer un « buzz » autour du film en entretenant le doute au sujet de la véracité de ce qu’il racontait.
Les ponts entre les arts susceptibles de délivrer un contenu numérique sont innombrables, d’autant que ces arts pullulent littéralement (c’est pourquoi la définition de la PGA ci-dessus laisse la liste ouverte). Quand la motion capture (enregistrement de mouvements) fait ses débuts dans les longs-métrages du circuit courant, c’est une compagnie de jeux vidéo (Acclaim Entertainment) qui fournit la machinerie à l’équipe cinéma, celle de Batman Forever en l’occurrence (Joel Schumacher, 1995). Cette machinerie est à mi-chemin entre la caméra et le scanner médical. Elle permet de mémoriser des déplacements de pastilles fixés sur des corps humains. Une fois exprimés sous forme de coordonnées successives de points dans l’espace, ces déplacements servent ensuite de structure pour animer des personnages qui physiquement ne ressemblent pas aux acteurs porteurs des pastilles. Les personnages de Jar Jar Binks dans Star Wars Épisode I (George Lucas, 1999) et surtout Gollum dans le premier volet du Seigneur des anneaux (Peter Jackson, 2001) populariseront cette technique, qui confère à l’acteur le rôle d’un montreur de marionnettes qui manipulerait des créatures avec son corps entier, à l’identique, sans ficelles ni bâtons (dispositif qui se retrouvera au cœur d’Avatar, ce film de James Cameron dont le héros, d’abord investi dans la manipulation d’un corps différent du sien, finit par aller l’habiter et non plus seulement le piloter de loin).
Partout dans le monde, les cinématographies nationales s’approprient ces techniques dès qu’elles en ont les moyens, en les intégrant volontiers au scénario. L’année 2001 marque à ce titre un tournant numérique dans l’histoire du cinéma français, puisque Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, Astérix mission Cléopâtre et Le Pacte des loups, trois succès, proposent des scènes à effets spéciaux irréalisables sans l’aide de l’ordinateur.  Le pas suivant, tout faire en numérique et pas seulement les effets spéciaux, est franchi la même année avec Vidocq (Pitof, 2001), premier film entièrement tourné et traité en images numériques. La France « devance les géants hollywoodiens », claironne Le Technicien du film dans son no 515 (octobre 2001).






Le boom de la 3-D
En 2003, Robert Zemeckis sort le film Polar Express avec une distribution en 3-D dans certaines salles équipées de projecteurs numériques (procédé IMAX). La même année, Roberto Rodriguez propose Spy Kids 3 : Mission 3D lui aussi en stéréoscopie. À partir de 2005 et de la sortie d’un dessin animé Disney (Chicken Little, Mark Dindal) prévu pour être distribué en stéréoscopie, les producteurs hollywoodiens s’intéressent de nouveau sérieusement aux procédés 3-D9. Différents types de lunettes (à éclipse ou lunettes actives, à lumière polarisée ou lunettes passives) permettent de voir en relief les films diffusés de façon numérique dans les salles nouvellement équipées. Les films d’animation ont le vent en poupe et tous les grands studios en produisent. Dans la deuxième moitié des années 2000, les grands dessins animés sortent presque tous sous deux versions, 2D et 3-D. Le supplément payé pour voir en stéréoscopie permet une augmentation des recettes qui couvre largement les frais occasionnés.
La 3-D devient un argument pour que les exploitants s’équipent en numérique. Les producteurs et distributeurs poussent dans ce sens de façon à supprimer les coûts de tirage des copies sur pellicule et les frais d’envoi. George Lucas, James Cameron ou Robert Zemeckis, qui aiment les nouveautés techniques, se mobilisent pour convaincre les propriétaires de cinémas. Les salles se convertissent en masse, partout dans le monde, et particulièrement vite en France et en Europe, en 2009-2010. En effet, cette année-là sort le film de James Cameron Avatar. Ce film fait immédiatement des recettes énormes dans tous les pays où il est distribué, d’abord parce qu’il est produit pour être vu en 3-D. Chaque directeur de salle veut pouvoir montrer le film de Cameron en relief. Les grosses productions américaines sont alors proposées en 3-D dans un premier temps, puis en 2D. Le basculement vers la projection numérique se fait donc largement grâce à l’attrait de la stéréoscopie.
Le grand public a depuis longtemps apprécié les différentes façons de montrer des images en relief. À partir de 1851, les stéréoscopes permettaient de voir des images fixes en relief. Des millions de photos-stéréo ont été vendues de par le monde, chaque année à partir de cette date et jusqu’au milieu du XXe siècle. Des films ont été montrés en relief dès 1915. Au début des années 1920, les séances de cinéma stéréoscopiques se multipliaient aux États-Unis. Louis Lumière a même mis au point un procédé en 1935 (lunettes à verres rouge et vert) et des films « anaglyphes » circulaient dans les grandes villes de France en 1936. Mais la grande vague 3-D au cinéma date de 1951-1952, on l’a vu, avec des films nombreux, jusqu’en 1954 (une cinquantaine de longs-métrages à Hollywood, mais aussi des films dans d’autres pays, surtout en URSS). À la suite de ce moment, des films d’horreur ou érotiques ont été proposés en 3-D dans les années 1970-1980. Mais il faut attendre les années 2000 pour avoir un établissement durable de ce procédé qui permet d’augmenter les recettes de façon importante, et offre de nouveaux effets spéciaux aux équipes techniques10.





Les cinématographies internationales
Bollywood est un terme utilisé par des journalistes à partir des années 1970. Il désigne la production populaire en hindi, réalisée à Bombay (aujourd’hui Mumbai). L’Unesco estimait, dans un rapport de 2011, que la production en hindi tournait autour de 200 films par an dans les années 2000. Mais l’ensemble de la production indienne est estimé à plus de 1 200 films par an pendant cette période, ce qui en fait la plus grosse production mondiale. Il faut compter avec Kollywood (films de Madras, aujourd’hui Chennai, tournés en tamoul), Gollywood (films en gujarati), Chhollywood (en chhattisgarhi), etc. Chaque région possède des studios qui tournent dans la langue locale.
Avec plus d’un milliard d’habitants (2015), l’Inde possède le plus gros marché car le nombre de salles (depuis les multiplexes luxueux jusqu’aux tourneurs forains circulant de ville en ville) est beaucoup plus élevé qu’en Chine (où le marché ne se développe de façon rapide que depuis la fin des années 2000). De plus, les productions indiennes sont très populaires en Afrique, au Proche et au Moyen-Orient, dans toute l’Asie, en Russie et dans tous les pays où se trouve une forte diaspora indienne. Depuis les années 1950, des cinéastes influencés par les films européens ont montré les difficiles conditions de vie des classes les plus pauvres : Bimal Roy, Satyajit Ray, Mrinal Sen, Ritwik Gahtak… À l’opposé de ce cinéma réaliste, le cinéma masala mélange comédie, action, mélodrame et au moins six chansons avec des numéros de danse. Ce style, très développé à partir des années 1970, est associé à Bollywood. L’un des créateurs du cinéma masala, Manmohan Desai, explique que ces films permettent aux Indiens d’oublier leur misère pendant trois ou quatre heures.
Le cinéma indien évolue pendant les années 2000 avec une forme d’occidentalisation, participation de l’industrie indienne à la globalisation du cinéma. Néanmoins les films gardent une spécificité locale avec une forte influence des textes épiques du Mahabharata et Ramayana, datant de plus de deux mille ans. Les films indiens ont aussi des liens très forts avec le théâtre parsi et avec les drames sanskrits. Mais depuis les années 1950, l’influence occidentale, et principalement du musical hollywoodien, ne s’est pas démentie. Dans les années 2000, l’industrie indienne s’ouvre au monde en exportant plus de films pour toucher un public occidental : La Famille indienne (de Karan Johar, 2001), Lagaan (d’Ashutosh Gowariker, 2001), Devdas (de Sanjay Leela Bhansali, 2003). L’occidentalisation ne se sent pas seulement dans les films prévus pour être exportés. Les danses telles que le disco, la salsa ou différentes formes de hip-hop imprègnent maintenant les styles chorégraphiques des films de Bollywood. Les séquences dansées pouvant intervenir à n’importe quel moment du scénario, par exemple au milieu d’une course-poursuite dans une séquence d’action, le spectateur ressent alors un effet de masse devant le groupe de danseurs parfaitement coordonnés. Le filmage s’accompagne souvent de larges panoramiques et les protagonistes doivent faire de multiples changements de costumes pendant la chorégraphie. De plus en plus de séquences (souvent dansées) sont tournées à l’étranger (Suisse, Royaume-Uni, France, États-Unis, Italie, Thaïlande)… L’industrie du cinéma indienne est entrée de façon plus nette dans l’ère globalisée du cinéma depuis les années 2000.
La deuxième ou troisième industrie cinématographique du monde (les chiffres précis sont difficiles à établir), en nombre de films produits et même en matière de rentabilité, se situe au Nigeria, en concurrence avec les États-Unis et l’Inde. Au début des années 2000, le Nigeria produit près de quatre ou cinq films par jour ! Ce sont surtout des films vus sur VHS puis sur DVD et massivement piratés. On estime que chaque film a un potentiel de 15 millions de spectateurs dans le pays, et autour de 5 millions à l’étranger11. Ils sont exportés dans toute l’Afrique, les Caraïbes, et vers les diasporas africaines par exemple en Grande-Bretagne. Ils ont un véritable impact culturel et influencent la manière de parler, de se vêtir… sur tout le continent africain.
La majorité de ces films sont faits de façon très rapide et à très bon marché. La production a commencé à décliner à partir du milieu des années 2000, même si en 2008 on sort à Lagos encore près de 200 films par mois. Une « nouvelle vague » apparaît à partir de 2006. Kunle Afolayan tourne Irapada (en yoruba), avec une volonté de qualité, en prenant plus de temps et avec un budget plus important que le tout-venant vidéo. La même année le gouvernement commence à donner des aides pour améliorer la qualité de la production nationale. Au même moment, un groupe puissant dans les médias et l’immobilier construit des nouvelles salles de cinéma. Les multiplexes Silverbird aident à l’amélioration de la distribution des films et permettent d’avoir une grande qualité de visionnage. Mais ces salles luxueuses ne sont pas accessibles à tous. Les DVD continuent de circuler (officiels et pirates) et des sites Internet sont créés pour diffuser les films dans de bonnes conditions12.
Après le redressement des années 1990, le cinéma brésilien, lui, retrouve un public national. La Cité de Dieu (Cidade de Deus, Fernando Meirelles, 2002) attire les spectateurs dans son propre pays comme à l’étranger. Carandiru d’Hector Babenco reçoit le prix du meilleur film brésilien en 2004. Le film policier ultra-violent montrant le « nettoyage » des favelas pour chasser les barons de la drogue, Troupe d’élite (Tropa de elite) de José Padilha, est un énorme succès dans son pays en 2007. Cette réussite entraîne la production d’une suite en 2010. C’est également une suite qui attire le plus grand nombre de spectateurs des années 2000, Se Eu Você 2 (on peut traduire : « si j’étais toi ») de Daniel Filho qui bat le record d’entrées avec plus de 1 million de spectateurs en une semaine et plus de 3,6 millions au total.
[image: Illustration. Le générique d’ouverture de La Cité de Dieu (co-réalisé par Kátia Lund et Fernando Meirelles) montre le héros, surnommé Buscapé, se souvenir de son adolescence à l’occasion d’une mésaventure. À gauche (joué par Alexandre Rodrigues), il se trouve pris, par accident, entre une bande armée et la police au cœur de la favela qui donne son titre au film ; à droite (joué par Luis Otávio) il joue au football quinze ans plus tôt avec ses amis apprentis-voleurs. Ces deux plans montés en fondu-enchaîné pastichent le fameux kick de Trinity (p. 377), la caméra tournant à toute vitesse autour du personnage immobile. Mais c’est une ressemblance de surface. D’une part la technique n’est pas la même : l’acteur, ici, reste volontairement immobile cependant que la caméra exécute ses travellings circulaires. D’autre part, la figure ne connote pas la même chose. Il ne s’agit pas (seulement) d’apprécier une belle image, mais de se figurer à quel point habiter cette favela revient à se sentir encerclé, sans espoir d’en sortir. C’est comme si la caméra faisait le tour d’une cellule ou d’une île – nul besoin de bien connaître la culture brésilienne pour ressentir cette impression.]Le générique d’ouverture de La Cité de Dieu (co-réalisé par Kátia Lund et Fernando Meirelles) montre le héros, surnommé Buscapé, se souvenir de son adolescence à l’occasion d’une mésaventure. À gauche (joué par Alexandre Rodrigues), il se trouve pris, par accident, entre une bande armée et la police au cœur de la favela qui donne son titre au film ; à droite (joué par Luis Otávio) il joue au football quinze ans plus tôt avec ses amis apprentis-voleurs. Ces deux plans montés en fondu-enchaîné pastichent le fameux kick de Trinity (p. 377), la caméra tournant à toute vitesse autour du personnage immobile. Mais c’est une ressemblance de surface. D’une part la technique n’est pas la même : l’acteur, ici, reste volontairement immobile cependant que la caméra exécute ses travellings circulaires. D’autre part, la figure ne connote pas la même chose. Il ne s’agit pas (seulement) d’apprécier une belle image, mais de se figurer à quel point habiter cette favela revient à se sentir encerclé, sans espoir d’en sortir. C’est comme si la caméra faisait le tour d’une cellule ou d’une île – nul besoin de bien connaître la culture brésilienne pour ressentir cette impression.
L’accès à la démocratie et l’amélioration des conditions économiques permettent par ailleurs l’émergence d’un cinéma national dans des pays qui n’avaient jusque-là pas de véritable industrie cinématographique. En Afrique du Sud, les films des années 2000 connaissent une reconnaissance internationale. Carmen de Khayelitsha (U-Carmen e-khayelitsha) est une transposition de l’opéra de Bizet dans un township misérable du Cap. Ce film de Mark Dornford-May, tourné en 2004, sorti en 2005, a reçu l’Ours d’or à Berlin13. Les acteurs chantent et parlent en xhosa, une des langues traditionnelles sud-africaines. La violence et les conditions de vie actuelles du pays sont montrées crûment dans Mon nom est Tostsi (Tostsi, 2005-2006). Le réalisateur, Gavin Hood, raconte l’histoire d’un jeune voyou de Soweto chargé d’un bébé trouvé à l’arrière d’une voiture qu’il a volée. Le film obtient l’Oscar du meilleur film étranger en 2006.
L’homme qui bouleversa l’histoire de l’Afrique du Sud, Mandela, est bien sûr au centre de nombreux films. La vie du gardien de prison chargé de Nelson Mandela est retranscrite dans Goodbye Bafana, grande coproduction internationale réalisée au Cap par le Danois Bille August en 2006. Les acteurs comme l’Allemande Diane Kruger, le Britannique Joseph Fiennes ou l’Américain Dennis Haysbert y tiennent les rôles principaux. Le financement vient de Belgique, d’Italie, d’Afrique du Sud, d’Allemagne, de France, du Luxembourg et du Royaume-Uni. La qualité des équipes techniques et des acteurs sud-africains contribue au succès international de plusieurs films malgré des budgets de production nettement plus réduits qu’à Hollywood. Neill Blomkamp a tourné District 9 (2009) entièrement avec des acteurs et techniciens sud-africains même si le financement (30 millions de dollars) provient aussi de Nouvelle-Zélande (Peter Jackson) et des États-Unis. Sous couvert de science-fiction, le film dénonce la xénophobie, l’exploitation des réfugiés ou encore la privatisation des complexes militaro-industriels. Il a récolté, après une distribution mondiale, 211 millions de dollars de recettes. Ces exemples montrent comment un pays émergent, jeune démocratie après la fin de l’apartheid, avec quelques aides financières (crédit de production) et des accords de coproductions internationales, existe de façon effective dans la cinématographie mondiale.
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REPÈRES
2008. Pour la première fois depuis 1986, la part de marché détenue par les films français (45,2 %) est supérieure à celle des films américains (44 %). Le phénomène Bienvenue chez les Ch’tis n’y est pas étranger : entre février et mai 2008 le film de Dany Boon totalise 20 millions d’entrées en France. Astérix aux Jeux Olympiques déçoit avec 6,7 millions d’entrées alors qu’il aurait dû comptabiliser 10 millions de spectateurs pour en faire un film rentable. Il a coûté 78 millions d’euros, dont 20 pour la promotion et 10 pour les acteurs et sportifs apparaissant à l’écran. En France, les suites (Indiana Jones, Narnia, La Momie) font moins bien que les épisodes précédents. De nombreux films français attirent le public, comme Disco, Mesrine, Largo Winch, Entre les murs (Palme d’or). Aux USA, The Dark Knight, le reboot de Batman par C. Nolan, bat les records de recettes et finit en 2009 avec 1 milliard de dollars de recettes dans le monde. De nombreux films attirent le public dont Iron Man et un « super-anti-héros » Hancock (avec un Will Smith provocateur). Les films d’animation se portent bien et WALL-E petit robot sur une terre dévastée rassemble le public alors que près de la moitié du film est muet. Dans les festivals les films acquièrent de la visibilité, comme Troupe d’élite, Ours d’or à Berlin, même si ce film brésilien fait polémique en montrant les méthodes violentes de la police. Le 30e festival International du Film de Femmes de Créteil récompense un film d’une Iranienne, Mainline.
2009. Dans l’industrie du cinéma l’année est marquée par la sortie d’Avatar. Le film de James Cameron est distribué dans 106 pays dans le monde. Le total des recettes mondiales après 20 semaines d’exploitation atteint 2,7 milliards de dollars. Cela le place, en tenant compte de l’inflation, juste derrière Autant en emporte le vent (et sans doute derrière Blanche Neige et les sept nains, Titanic et Bambi). Le film a accéléré l’équipement en projecteurs numériques des salles afin de montrer la version 3-D. Aux USA le film sort dans 3 457 salles, dont 2 032 en 3-D. En Corée du Sud sort une version 4-D avec « sièges mobiles, odeurs d’explosifs, projections de gouttelettes d’eau, lasers et vent »1. Le film fait 14,7 millions d’entrées en France. Les films français à succès sont, comme d’habitude, des comédies, dont plusieurs dépassent le million de spectateurs. Par exemple Le Petit Nicolas qui démontre que les personnages créés par Goscinny et Sempé sont inusables, mais aussi LOL, Coco, OSS 117 : Rio ne répond plus, Neuilly sa mère ! De nombreux films bénéficient de coproductions internationales ; jusqu’à cinq pays différents ont investi dans Le Concert de R. Mihaileanu.
2010. Pas de film phénomène cette année-là, mais de nombreux films en 3-D, ce qui améliore les recettes par la majoration tarifaire. Toy Story 3 et Alice au pays des merveilles (de T. Burton) sont en tête aux États-Unis. Mais un film comme Inception (C. Nolan), dont le scénario complexe se déroule surtout dans les rêves des personnages, est le 4e film le plus vu aux États-Unis. Des réalisateurs français (Chris Renaud et Pierre Coffin) s’imposent dans le dessin animé sur le marché américain et mondial avec Moi, moche et méchant. Kathryn Bigelow obtient 6 Oscars pour Démineurs. La fréquentation en France est remontée au niveau de 1967. Six films d’animation font plus de 2 millions d’entrées. Le bouche-à-oreille permet le succès surprise d’un drame sobre sur le massacre des moines de Tibhirine, Des hommes et des dieux (X. Beauvois) qui rassemble 3,2 millions de spectateurs. Neuf comédies obtiennent plus d’1 million d’entrées. Jacques Audiard reçoit 9 Césars pour Un prophète. L’Ours d’or est attribué à Miel, film turc de Semih Kaplanoğlu.
2011. Les statistiques de l’Unesco donnent pour cette année-là, dans l’ordre décroissant : 1 255 longs-métrages tournés en Inde, 997 au Nigéria, 819 aux États-Unis et 584 en Chine. Parmi tous ces films certains sont comptés deux fois à cause des coproductions. La Chine, en passe de devenir le premier marché mondial (en 2014 Hollywood Reporter estimait la moyenne d’ouverture de nouvelles salles à… 16 par jour !), devient également un des grands producteurs. Ensuite viennent le Japon 441 films, 299 en GB, 272 en France, 212 en Allemagne, 199 en Espagne, 155 en Italie, 140 en Russie, 100 en Argentine, 99 au Brésil et 86 au Canada. Dans tous ces pays, ou presque, les chiffres sont nettement meilleurs que dans les années 1980. Cela ne dit rien de la qualité, mais les industries cinématographiques se portent très bien dans les années 2010. En France, succès énorme d’Intouchables (E. Toledano et O. Nakache) avec 19,4 millions de spectateurs, suivi par D. Boon avec Vous n’avez rien à déclarer. Au total 20 films français font plus de 1 million d’entrées, dont le film muet en noir et blanc The Artist (M. Hazanavicius) qui attire 3 millions de personnes (et près de 4 millions aux USA).
2012. Les adaptations de super-héros de comics continuent de dominer le marché américain, avec le début de la série Avengers. Pour la première fois un film de la saga James Bond dépasse le milliard de dollars de recettes mondiales. Skyfall, devance même Avatar en Grande-Bretagne. En France, il cumule 7 millions d’entrées. Le film français le plus populaire est Sur la piste du Marsupilami d’A. Chabat. Cette année-là il y a aussi un Astérix. La bande-dessinée s’adapte bien au cinéma. De « petits » films qui reçoivent un bon accueil critique restent longtemps à l’écran : Barbara film allemand de Christian Petzold, Les Femmes du bus 678, film égyptien de Mohamed Diab et La Part des anges comédie écossaise de Ken Loach restent plus de 30 semaines à l’affiche.
2013-2015. Les films d’animation de Disney, La Reine des neiges, ou Universal, Moi, moche et méchant 2, attirent plus de spectateurs, avec la suite du Hobbit un peu partout dans le monde. Les revues de cinéma soutiennent en général des films qui ne sont pas les plus populaires, comme Leviathan (documentaire sur la pêche industrielle) ou le film chinois Touch of Sin. Mais en 2013, la plupart des revues cinéphiles internationales acclament Gravity (A. Cuaron) dont la réussite publique est éclatante. La stéréoscopie et le son Dolby Atmos sont particulièrement bien utilisés. En France, les coproductions continuent d’être fondamentales dans l’industrie : 116 films coproduits avec 38 pays en 2013.
2016. En France, le CNC soutient les 1 200 salles art et essai du parc français à hauteur de 15 millions d’euros par an, ce qui peut sembler une grosse somme, sauf si on la compare au montant de la subvention annuelle de l’Opéra de Paris (100 millions). 213 millions de billets de cinéma ont été vendus en 2016 par les 2 050 établissements exploitant en France les 5 750 écrans de cinéma. C’est « la deuxième meilleure année depuis vingt ans pour le premier parc de salles d’Europe et le troisième au monde. Il ne s’agit pas d’un engouement passager, assure Richard Patry, le président de la Fédération nationale des cinémas français (FNCF), représentant la quasi-totalité des exploitants de salles. La fréquentation en France est régulière et a doublé en vingt-cinq ans »2.
2017. Polémique autour de la présence, à Cannes, de deux films produits par Netflix. Ce service de distribution de films sur Internet refuse, à cette date, de projeter ces films en salle. Lors de ce festival A. Gonzáles Iñárritu présente un court-métrage en Réalité Virtuelle. Les ventes de tickets de cinéma augmentent nettement dans le monde grâce à la progression de 30 %, en un an, en Chine. En France on compte plus de 200 millions de spectateurs, dont 78 millions pour le cinéma hexagonal et 102 millions pour les films américains. Dunkerque de C. Nolan est une réussite cherchant la reconstitution précise de la bataille de Dunkerque en 1940. Disney rachète la 20th Century Fox. Un film d’action chinois, Wolf Warrior 2, obtient la cinquième place du box-office mondial, et le film de super-héroïne Wonder Woman, réalisé par une femme, P. Jenkins, la septième. Le film de R. Campilo, 120 Battements par minute, retraçant la lutte d’Act Up contre le SIDA, obtient un succès critique et public.
2018. Les films de super-héros dominent toujours le box-office mondial. Avengers: Infinity War, entièrement tourné en format IMAX, devance Black Panther et son super-héros africain aidé par des femmes guerrières. Les minorités gagnent en visibilité à Hollywood. BlacKkKlansman de Spike Lee est une réussite critique et publique. Dix-neuf films chinois se trouvent dans les 100 meilleures recettes mondiales. Le biopic de Freddy Mercury, Bohemian Rhapsody, est un grand succès. Les films français les plus populaires sont des comédies (Les Tuches 3, La Ch’tite Famille, Le Grand Bain). Le film français le plus vu à l’international est Mia et le lion blanc, tourné en Afrique du Sud. Leto, film rock de l’opposant russe Kirill Serebrennikov joue avec le grattage sur pellicule. Roma du Mexicain A. Cuarón obtient le Lion d’or à Venise bien qu’il soit produit par Netflix ; tourné avec le procédé Dolby Atmos, fait pour être diffusé au cinéma, il n’est visible que sur la plateforme Internet.
2019. On pourrait presque voir chaque jour un nouveau film français : Positif écrit que 300 films français sortent chaque année dans les salles françaises, avec un budget moyen de 4 millions d’euros contre 5 auparavant, à cause du désengagement économique des chaînes de télé (20 % de moins en 6 ans). La fréquentation des salles en France est (presque) remontée au niveau du milieu des années soixante (plus de 213 millions d’entrées, meilleur score depuis 1966). On compte 188 nouveaux écrans. La France possède le premier parc cinématographique d’Europe avec plus de 2000 salles3. 16 films français font plus de 1 million d’entrées chacun. Les super-héros dominent encore. M. Bellochio propose un biopic sur un mafieux où les rêves se mêlent à la réalité : Le Traître. Jérémy Clapin crée un film d’animation poétique pour adulte, J’ai perdu mon corps, qui montre que le dessin animé français continue de bien se porter. Un film colombien du couple Ciro Guerra et Cristina Gallego, Les Oiseaux de passage, explique l’origine des violences liées au trafic de drogue.
2020. Voir ici.


La triple fusion qui donne son titre à ce chapitre désigne des évolutions récentes de l’institution et de la technique cinématographiques. Ce ne sont pas à proprement parler des révolutions, car elles ont pu être observées à petites doses un peu plus tôt dans l’histoire, mais pas encore à si grande échelle :
La fusion des écrans. De nos jours, quand des cinéphiles parlent d’un film, l’un l’a vu en salle, l’autre sur une tablette, l’autre sur son téléphone, etc. La confusion, ou plutôt la baisse d’importance du support, est telle que Netflix produit pour les petits écrans des films qui ressemblent pourtant comme deux gouttes d’eau à des films « de cinéma », et qu’inversement dans certaines salles art et essai sortent des films tournés avec des téléphones qui techniquement s’accomoderaient bien de ces petits écrans. On a l’impression que tout peut être vu n’importe où. D’autant que certaines séries télé courtes ressemblent à de longs films, et qu’à l’inverse un grand nombre de films à succès se déclinent en épisodes successifs comme des séries télé.
La fusion des lieux. S’acheter un home cinema pour transformer son salon en petite salle de cinéma est devenu un projet courant. Symétriquement, les nouvelles salles qui se construisent sont prévues pour diffuser aussi, comme des télés haut de gamme, des opéras, des concerts et des ballets. De toutes façons, à la maison ou au multiplexe, c’est la même technique de projection numérique qui est en jeu. Une fusion est maintenant même possible avec le monde de la fête foraine, grâce à la 4DX.
La fusion des genèses de l’image. Même si très tôt il y a eu des retouches, des trucages et du dessin animé, la prise de « vues réelles » sur le mode du miroir, est le mode d’obtention des images sur lequel se sont construits le succès du cinéma au début du XXe siècle, et la cinéphilie savante au milieu de ce même siècle. Or le tout-numérique a changé cette donne, d’une part en banalisant les retouches, d’autre part en séparant l’enregistrement du mouvement de l’enregistrement des apparences. Performance capture, de-aging et deepfake abolissent les frontières entre images-traces et dessin animé.
À cette triple fusion, on peut ajouter trois évolutions. Celle de la culture participative, d’abord, par le biais d’internet, permet aux spectateurs de produire, autrement qu’avec des mots, des avis sur les films qu’ils voient. En effet, pastiches, parodies et remontages constituent souvent des commentaires critiques des originaux. Mashups et supercuts, eux, attirent l’attention sur les ressemblances entre films en apparence très éloignés, ou sur la réutilisation par les professionnels des mêmes clichés ou des mêmes lignes de dialogue. La mise en circulation peer-to-peer de films rares et le sous-titrage alternatif témoignent, de leur côté, d’une internationale de la cinéphilie populaire, tandis que les différentes formes de fan-art (des fans produisent des textes et des films pour continuer à faire vivre les personnages qu’ils aiment) explorent des pistes narratives ou esthétiques différentes de celles que propose l’industrie culturelle.
Deuxième évolution, celle de l’importance des revendications de toutes les personnes qui, des deux côtés de l’écran, ne sont pas des hommes blancs. Ces revendications touchent principalement à trois domaines. Le premier est celui du travail. Aux USA, Time’s up ! (littéralement, le temps est venu), fondé le 1er janvier 2018 par des célébrités hollywoodiennes, concrétise un mouvement contre le harcèlement sexuel dans la profession. Le second est celui de la représentation. Le collectif français 50/50 créé en février 2018 propose, en la matière, ce code de bonne conduite aux professionnels :
« Les signataires s’engagent à ce que le recrutement des comédien.ne.s, figurant.e.s et silhouettes reflète également la diversité française, tant au stade du casting que de la représentation à l’image (…) Lorsqu’un rôle n’est pas expressément écrit pour un profill précis, les annonces devront clairement spécifier que les rôles sont ouverts à tous profils et toutes origines. »
L’association américaine GLAAD (Gay & Lesbian Alliance Against Defamation), quant à elle, a été fondée en 1985 pour améliorer la représentation des personnages non hétérosexuels dans les films et séries. On peut voir en ligne depuis 2015 son documentaire au titre limpide, Hollywood Must Do Better. Troisième domaine, les spectateurs. Le public veut des héroïnes ; une étude de la Creative Artists Agency financée par Time’s Up prouve la plus grande rentabilité, de 2014 à 2017, des films présentant un personnage principal féminin.
Dernière évolution notable, enfin, détaillée plus bas, celle du nombre et des moyens des pays producteurs de films, par le biais là aussi de la mondialisation et de la délocalisation.




La fusion des écrans
La date généralement retenue pour marquer le début de l’avènement des franchises est 2002, l’année où elles ont trusté les 4 premières places du box-office mondial (Star Wars, Spider-Man, Seigneur des Anneaux, Harry Potter). En 2015, huit des dix premiers films appartenaient à une « série ». Seuls le dessin animé Vice-versa et le film de science-fiction Seul sur Mars étaient des films singuliers – encore le premier risque-t-il d’avoir une suite. En 2019, enfin, aucun des 10 premiers du box office mondial n’est un film original, au sens où s’alignent ici 6 suites, 2 remakes et 2 inscriptions à l’intérieur d’une franchise préexistante (Captain Marvel et Joker). La déclinabilité narrative fait écho à la déclinabilité technique que permet l’image numérique et à la déclinabilité matérielle des produits dérivés sous franchise. Remakes, reboots, prequels, sequels, spin-offs (un personnage secondaire devient le héros) – refaire, recommencer, raconter l’avant, raconter l’après, transformer en récit principal ce qui était secondaire –, tout est bon pour produire des variations sur un air connu. Est-ce le cinéma qui court après le succès en copiant les séries télé, ou l’inverse ?
À ce modèle sériel est couramment opposé le modèle de la singularité, que symbolise la notion d’« auteur ». L’auteur possède une patte singulière et produit des films singuliers. Cependant, repérer cette patte suppose l’existence de constantes d’un film à l’autre, et bien des artistes « singuliers », dans tous les arts, ont produit depuis longtemps des variations d’un même thème ou à l’aide d’une même technique. Il s’agit plutôt d’une question de regard interprétatif : selon notre goût et notre degré de familiarité avec un genre ou avec un artiste, nous allons être sensibles plutôt à la différence ou plutôt à la répétition. Par exemple, suivre un acteur ou une actrice de film en film peut conduire à voir cette suite de rôles comme un ensemble de variations.
Bien sûr, rien de tout cela n’est très nouveau, ne serait-ce que parce que le cinéma a toujours fait bon ménage avec la société marchande et que les entreprises sont supposées sortir sans cesse de nouvelles gammes de produits et des versions plus désirables que celles qui ont marché précédemment. On attend tous les deux ou trois ans, depuis 1962, le nouveau James Bond. Les serials ont fait les beaux jours des salles de cinéma entre les années dix et les années quarante. Les produits dérivés existaient déjà dans les années 1920 (cartes postales, porte-clés, etc.) et la version 1976 de King Kong a été lancée avec toute une ligne de produits dérivés, du sweat-shirt aux peluches en passant par la barre de chocolat au beurre de cacahuète. Mais c’est une question d’échelle : le modèle des déclinaisons semble désormais dominant.
Des tuyaux aux contenus
Dans les années 2010, les sociétés exploitant les tuyaux et autres autoroutes de l’information et des signaux se lancent dans la production d’images. En France, un nouvel investisseur participe ainsi aux « tours de table » des films, Orange le fournisseur d’accès internet, avec sa filiale Studio Orange. Le leader de la téléphonie en France coproduit aussi bien Saint Laurent (Bonello) que Les Gazelles, Jimmy P. que Timbuktu. En 2014, Alibaba, l’équivalent d’Amazon pour les mondes chinois a créé sa division Alibaba Pictures. En 2015 cette nouvelle compagnie coproduit Mission Impossible : Rogue Nation. Pour la saison 2018-2019, elle a coproduit une dizaine de films. Elle prévoit de faire des remakes de films américains à succès (comme La Nuit au musée). Avec de nombreux projets, cette société devient la plus grosse compagnie de production en Chine. Les GAFA produisent du contenu (films et séries) depuis 2014. De décembre 2015 à décembre 2019, Amazon a (co)produit ou investi dans 50 longs métrages distribués au cinéma (dont ceux de Woody Allen, Nicolas Winding Refn, Asghar Farhadi, James Gray, Jim Jarmusch, Park Chan-Wook ou Les Misérables de Ladj Ly). Apple a commencé plus tard (novembre 2019).
Fondé en avril 1998 comme un site de location de DVD, Netflix est passé en 2007 à la location de contenus en ligne. La compagnie, qui compte 150 millions d’abonnés en 2019, symbolise parfaitement la fusion des écrans, ne serait-ce que par son nom. « Flicks » est un terme familier pour désigner les films, qui vient du verbe to flick, clignoter, par allusion aux débuts techniquement tâtonnants du cinéma muet ; l’équivalent français pourrait être « toile » ou « pelloche ». A cause de l’absence de préposition caractéristique de la langue anglaise, le nom de la compagnie signifie donc à la fois « films trouvables sur internet » et « films issus d’internet ». Ce qui correspond à la réalité, les abonnés ayant accès à la fois à des films initialement sortis en salle et à des contenus propres.
Regarder un film sur ces plateformes connectées, c’est s’en faire proposer d’autres sur le mode « si vous avez aimé X vous aimerez Y ». L’algorithme utilisé par Netflix brasse 6 milliards d’avis de spectateurs, 5 millions arrivant chaque jour en plus. Il fonctionne sur le mode de l’apprentissage statistique (machine learning), qui lui a permis de définir 2000 « communautés de goûts » à force de compiler des combinaisons de type « untel aime X mais déteste Y, untel aime X et Y mais trouve Z moyen », etc. Le principe est simple : si des milliers de personnes qui aiment X et Y se sont ennuyées à regarder Z, il y a peu de chances que vous qui avez aimé X et Y aussi, vous adoriez Z. Mais si c’est le cas et que vous n’êtes pas le seul, eh bien l’algorithme génèrera une autre communauté… En août 2017, le magazine Wired écrivait que la bagatelle de 8 programmes sur 10 étaient choisis sur ce type de recommandations.


Les échanges entre cinéma et télévision ressemblent à des échanges de jouets entre deux membres d’une même fratrie en compétition, qui se battent, se volent, boudent sur le mode « Tu peux le garder je n’en veux plus ! », et se réconcilient le lendemain pour mieux recommencer. On peut l’observer en ce qui concerne une question technique toute simple comme le format de l’écran. Le cinéma a commencé par être presque carré, avec des images en 1,33 : 1 (cela signifie que si l’écran fait 1 mètre de haut, alors l’image fera 1,33 mètre de large), puis à partir de la généralisation du parlant de 1,37 : 1. Mais quand la télévision est arrivée, carrée elle aussi, il était passé au rectangle (1,85 : 1). La télévision, fatalement, n’a eu de cesse que d’avoir son rectangle à elle, cependant que devant la menace, le cinéma se dépêchait de s’élargir encore (le célèbre format CinémaScope atteignait initialement un rapport de 2,55 : 1 qui a été ramené ensuite à 2,35 : 1). Or maintenant que les téléviseurs 16/9 sont devenus monnaie courante, certains cinéastes reviennent à quelque chose de plus carré !

Les formats de l’écran
Depuis la fin des années 1950, le format 1,85 : 1 domine le cinéma actuel, même si en réalité l’image varie souvent entre 1,66 : 1 et 2,00 : 1. Récemment, donc, des cinéastes ont décidé d’expérimenter de nouveau avec des formats carrés, ou même d’inverser le rapport habituel en donnant une image plus allongée verticalement que large. Ce dernier format provient parfois du filmage avec un téléphone portable tenu verticalement. Le réalisateur canadien Xavier Dolan utilise régulièrement des effets visuels et sonores originaux dans ses films. Pour Mommy, en 2014, il décide que la majeure partie du film sera un carré parfait de format 1 :1. De ce fait de larges bandes noires se trouvent sur les côtés gauche et droit de l’image. Cela peut avoir un effet claustrophobique, anxiogène, bloquant les personnages, en lien avec les angoisses qu’ils vivent. Mais on peut également voir dans ce format une image proche des portraits en photographie. De ce fait le spectateur est dans une grande proximité avec les protagonistes du film et une certaine tendresse s’en dégage. Au milieu du film, le jeune personnage principal, Steve, écarte les bras semblant repousser les bords de l’image. Il pousse le format du 1 : 1 au 1,85 : 1, élargit le cadre, donne de l’air et de l’espoir.
Au contraire, dans Le Fils de Saul (Saul fia), il n’existe aucun espoir possible. Présenté au festival de Cannes en 2015, le film du jeune hongrois László Nemes garde un format carré (mais plutôt du 1,37 : 1) jusqu’au bout. Il donne à la fois une image plus proche de la vision humaine (de très nombreux plans sont en vision subjective, ou semi-subjective quand le personnage apparaît en partie dans l’image), et une impossibilité d’échapper à ce qui se passe dans un cadre restreint. Il obtient le Grand prix à Cannes et l’Oscar du meilleur film étranger, entre autres récompenses. Ce film est la seule fiction sur l’extermination des Juifs d’Europe qui a été adoubée par le réalisateur de Shoah (1985), Claude Lanzmann. Au cadre très serré, donnant le point de vue du personnage principal, s’ajoute la respiration haletante de Saul, toujours en action. Le spectateur se retrouve au milieu du travail harassant et monstrueux d’un Sonderkommando au sein du camp d’Auschwitz-Brikenau. L’image est parfois floue, trouble, comme si des larmes envahissaient nos yeux, ou des gouttes de sueur. Le décadrage donne l’impression que nous nous cachons avec Saul, que nous penchons la tête. Le hors-champ sonore est fondamental. De nombreux éléments ne sont donnés que par le son, accentuant l’effet d’immersion dans l’histoire (l’ingénieur du son a d’ailleurs reçu un prix de la Commission supérieure technique de l’image et du son pour son  travail). L’image refermée sur les côtés, serrée, ne donne aucune échappatoire, aucune chance de survie, aucune perspective lointaine même quand un groupe essaye d’organiser une révolte et une fuite.








La fusion des lieux
Les cinéphiles des générations les plus récentes consomment souvent plus de films à domicile qu’en salle. Aux yeux de certains, même, une séance de cinéma a quelque chose d’anachronique car elle les soumet, juste avant que le film ne démarre, à un bombardement de spots publicitaires, alors que les chaînes câblées auxquelles ils se sont abonnés pour assouvir leur passion les en dispense… Mais les salles de cinéma ne servent pas uniquement à projeter des films. Cétait déjà le cas jadis, puisque le Vitaphone (1926) avait déjà prouvé sa capacité à faire écouter un son de qualité grâce à de célèbres arias et en reproduisant le plus fidèlement possible la voix des ténors ou des sopranos lyriques. Comme lors de la généralisation du parlant, des opéras sont donc montrés aujourd’hui dans les salles. Le numérique permet de diffuser en direct depuis le Metropolitan Opera de New York, l’Opéra Bastille, le Théâtre de la Monnaie de Bruxelles, ou depuis Salzbourg. Les ballets du Bolchoï sont montrés eux aussi dans les multiplexes du monde entier. Des grands concerts de rock sont diffusés en simultanés sur grands écrans, des pièces de théâtre, des matches de football… ou même des visites d’exposition. Déjà, en 1952, le couronnement de la reine Elizabeth d’Angleterre avait été « télédiffusé » dans des salles de cinéma.
Tout événement qui peut attirer un public important est proposé depuis le début des années 2010 dans les cinémas. Les prix sont en général plus élevés que pour la projection de films mais les spectateurs n’ont plus besoin de se déplacer vers la ville où se déroule l’événement, de trouver à se loger, etc. Chaque multiplexe propose ces types de projections événement qui donnent l’impression de participer à un moment unique grâce à la captation rediffusée en direct sur très grand écran dans des fauteuils confortables. Bien sûr rien ne remplace la présence des acteurs sur scène à quelques mètres, ni la déambulation dans les rues de Salzbourg, New York ou Paris avant et après la représentation, ni l’odeur et les sensations tactiles dans un opéra construit au XIXe siècle. Mais les publics qui peuvent se payer les tickets d’avion vers ces lieux prestigieux continuent de le faire, alors que de nouveaux spectateurs découvrent, dans de bonnes conditions, des soirées événements à côté de chez eux. Et ils ne restent pas dans leur canapé. Ils partagent avec d’autres la présence dans une grande salle. C’est sans doute ce qui explique le succès de ces projections dans les salles de cinéma.
Les multiplexes se sont développés à partir de 1985 en Grande-Bretagne, puis en Belgique. À partir de 1990 l’Allemagne, l’Espagne, puis le reste de l’Europe se convertissent aux multiplexes (le premier, en France, le Pathé Grand Ciel a ouvert à Toulon en 1993). Or le redressement de la fréquentation des salles s’est effectué en Europe entre 1992 et 1994. Les multiplexes ne sont pas la cause directe et unique de cette augmentation de la fréquentation, mais ils l’ont accompagnée et favorisée. Les multiplexes, comme au temps des Palaces cinématographiques sont les cinémas les plus rentables. La taille moyenne d’un multiplexe en 2015 est de 11 écrans et une capacité de 2 292 fauteuils. Depuis 1996, l’établissement le plus fréquenté en France est l’UGC Ciné Cité des Halles à Paris, avec 27 salles4. En 2018, la salle a même été déclarée « le cinéma le plus fréquenté au monde »5. En 2018 (statistiques CNC), 226 établissements sont des multiplexes (cinémas possédant au moins 8 écrans), soit 11,1 % de cinémas actifs, et ils représentent 2 582 écrans, soit 43,2 % des écrans. Les salles d’art et essai, en 2018, représentent 1 179 établissements, soit 57,8 % de cinémas actifs, et 2 525 écrans, soit 42,2 % des écrans. Notons que depuis 2017, un cinéma art et essai, le Comœdia à Lyon, est devenus un multiplexe. Que des complexes de plus de 8 écrans obtiennent le label ou bien que des cinémas, déjà art et essai, passent à plus de 8 écrans, on compte en France en 2018 40 cinémas labelisés « art et essai » qui ont entre 8 et 14 salles (CNC). Cela brouille donc la différence nette entre multiplexes et salles d’art et d’essai, même si la très large majorité des multiplexes sont à vocation quasi exclusivement commerciale.
En 2019, la fréquentation des salles de cinéma françaises atteint 213,3 millions d’entrées, soit le deuxième plus haut niveau depuis 1966 (234,2 millions) après 2011 avec 217,2 millions. Pour la sixième année consécutive, la fréquentation demeure au-dessus des 200 millions d’entrées (CNC).
Le recours à la 3-D
Dans les salles de cinéma, parfois sur des installations home-cinéma performantes et sur certains écrans de télévision 3-D, les effets 3-D prévus pour les films en relief peuvent être vraiment saisissants. Les stereographers, traduits en français par stéréographes, chargés de calculer à l’avance les effets 3-D dans un film, en concertation avec le réalisateur, peuvent créer des sensations inédites chez le spectateur. Beaucoup de critiques s’interrogent sur l’intérêt de la 3-D. Certains films répondent à ces critiques car ce qu’ils donnent à voir ne pourrait pas être obtenu sans les effets de profondeur, les jeux sur les dimensions, les « aspirations » du spectateur propres à la 3-D. Quelques-uns de ces « effets 3-D »6 ont été répertoriés. L’immersion du spectateur est l’effet le plus recherché par les films en 3-D, en combinaison avec les nouveaux procédés de diffusion du son (Dolby Atmos, Auro-3D, son IMAX…). Moins prisés aujourd’hui par les stéréographes, les effets de jaillissement ne viennent que très ponctuellement jouer avec le regard du spectateur. Il est plus courant d’avoir des sensations de chute, de vol plané ou d’aspiration dans un tunnel qu’on peut appeler « effet vortex ». La profondeur de l’image reste l’effet le plus évident, de même que les jeux d’échelle miniaturisant des personnages ou des objets. Enfin de très nombreux films en 3-D offre des « effets volume » en faisant voler vers le spectateur des nuages de poussière, de flammèches, d’écume, de pluie, qui donne la sensation d’entrer dans le film.
Des films comme La Grotte des rêves perdus (documentaire de Werner Herzog sur les peintures préhistoriques dans la grotte Chauvet, 2011), Pina (documentaire de Wim Wenders sur la chorégraphe Pina Bausch, 2011), L’Odyssée de Pi (Ang Lee, 2012), Adieu au langage (Jean-Luc Godard, 2014), Gravity (Alfonso Cuaròn, 2013) ne peuvent vraiment s’apprécier qu’en 3-D car ils ont été, dès leur origine, pensés en stéréoscopie. Il est en de même pour des films parfois moins appréciés par la critique comme Pacific Rim (2013) quand Guillermo del Toro joue avec des effets de gigantisme. Pour The Walk (2015), Robert Zemeckis a recréé le World Trade Center. Si le scénario de ce biopic (film biographique) a suscité des critiques, dès que le funambule Philippe Petit se retrouve au pied des deux buildings de New York, l’effet vertigineux de l’immensité des tours fonctionne (surtout dans une salle IMAX). Les sensations expérimentables par le public ne peuvent être transmises que par la 3-D quand le funambule avance sur son fil et regarde vers le sol.


Les exploitants n’ont pourtant pas vu systématiquement d’un bon œil la fin de la pellicule. La projection numérique permet au distributeur de contrôler plus étroitement ce qui se passe dans les salles. Fini, les projections en dehors des heures et autres séances pour les amis que les projectionnistes pouvaient organiser clandestinement. Les films ne peuvent être montrés que lors de créneaux horaires très précis déterminés par le distributeur. Le contrôle du film à distance, par ordinateur, a permis de supprimer bon nombre de projectionnistes ou de les réaffecter à d’autres tâches (comme la billetterie ou le nettoyage du cinéma). La direction d’une chaîne de multiplexes peut gérer les projections de ses salles depuis son siège à Paris, alors que les écrans sont disséminés dans la France entière. Les sociétés d’installation et de maintenance du matériel peuvent « prendre la main » sur les serveurs et vidéoprojecteurs de chaque salle, à des milliers de kilomètres et les exploitants se trouvent dépossédés de leur métier. Les projecteurs 35 mm pouvaient toujours être bricolés, réparés par le projectionniste. Ce n’est plus le cas avec la projection numérique.
Quelques résistants préservent les projections en 35 mm, en dehors des cinémathèques, comme le cinéaste Quentin Tarantino qui s’est offert un cinéma à Los Angeles (depuis 2014), pour montrer sa collection de films sur support pellicule uniquement. Des projections exceptionnelles se font à Paris, New York ou Londres avec des films en 35 ou 70 mm, souvent dans des lieux improbables comme d’anciennes usines. Ce sont des événements car le numérique est devenu le nouveau standard des salles de cinéma.
Les salles ne sont plus que très rarement équipées pour passer des films 35 mm et encore plus rarement d’autres formats comme le 70 mm ou le 16 mm. Mais même si l’intégralité de la postproduction des films (montages, effets visuels ajoutés, modification des teintes de l’image…) se fait en numérique, des cinéastes restent attachés aux tournages sur pellicule. Certains réalisateurs, dont le poids économique est suffisant pour faire plier les producteurs, préservent la production de pellicule. Tarentino est connu pour sa volonté de tourner et  projeter avec de la pellicule. Mais J.-J. Abrams ou Zack Snyder, dont les films contiennent de nombreux effets numériques (Star Wars VII, Man of Steel, Batman vs Superman…) préfèrent également tourner en pellicule (Star Wars IX, en 2019, a été tourné en 65 mm, la largeur de pellicule du Todd-AO et de l’Ultra Panavision, formats des années 1950). De même pour Christopher Nolan (Interstellar) ou Sam Mendes (James Bond), et, dans des styles différents, Judd Apatow, Paul Thomas Anderson, Martin Scorsese, Wes Anderson, ou, pour la plupart de ses films, Steven Spielberg. Si ces cinéastes sont souvent associés aux dernières technologies, en réalité ils sont très attachés à la « magie » de la lumière touchant la pellicule argentique pour se transformer en image.

Des salles comme des manèges
Pour attirer le public sur la foi d’un dispositif technique impossible à reproduire dans son salon, les exploitants rivalisent depuis longtemps d’ingéniosité technique. Depuis la « Polyvision » d’Abel Gance (le film en triple écran, breveté en 1926) en passant par les écrans extra-larges des années 1950 (CinemaScope, Cinérama, Todd-AO…), la course à la largeur n’a jamais cessé. Les 1850 salles IMAX de par le monde à l’aube des années 2 020 (elles n’étaient que 300 en 2007) proposent toutes de grands écrans, non seulement devant les yeux, mais pour certaines d’entre elles autour (l’OmnIMAX, comme à la Géode de Paris, depuis 1985), ou même sous les pieds (l’IMAX Magic Carpet, comme au Futuroscope de Poitiers, depuis 1993). La compagnie CJ 4DPlex, quant à elle, branche du plus gros circuit de salles de Corée CJ CGV, lui-même appartenant à une gigantesque multinationale basée à Séoul, la Cheil Jedang Corporation, entend exploiter le potentiel spectaculaire des murs latéraux de la salle. C’est le retour du triple écran, mais à angle droit. Avec ce procédé de projections latérales que la compagnie a appelé ScreenX™, le temps de quelques scènes comme pour Ant-Man et la guêpe (2018), apparaissent sur les côtés de la salle les points de vue que l’écran central ne peut pas montrer. L’avantage est patent quand les salles retransmettent des concerts, des opéras ou des visites d’exposition, car dans la vraie vie il est bien rare, ne serait-ce que pour éviter les crampes, de ne jamais détourner la tête du spectacle frontal… Un système concurrent, le LightVibes™ de Philips inauguré avec le Valérian de Luc Besson (2017) se limite, toujours sur les murs latéraux, à produire des effets lumineux et autres « ambiances ».
La course à la haute définition n’a pas cessé davantage que la course à la largeur, car comme le dit le slogan IMAX de 2019, « Bigger is just the beginning » (un plus grand écran c’est juste un début). Plus l’image se rapproche du spectacle de la vie réelle, plus l’immersion est complète, quand bien même le spectateur n’aimerait pas le film au point d’être pris par son intrigue. Il faut donc soigner l’image et le son de manière à produire des trompe-l’œil et des trompe-l’oreille. La CJ-4Dplex, depuis 2012, appelle cela ICE, « Immersive Cinema Experience ». Pour ce qui est de l’oreille, le son multicanal enveloppant du Dolby Atmos™, inauguré avec le dessin animé Pixar Rebelle en 2012 aussi, via 52 sources différentes réparties un peu partout dans la salle y compris au plafond, y parvient sans peine. L’œil est plus difficile. Pour améliorer la résolution de l’image, certains cinéastes misent sur le HFR (High Frame Rate, c’est-à-dire cadence d’exposition supérieure à l’usuel 24 images/seconde). En 2012, Peter Jackson tournait The Hobbit: An Unexpected Journey à 48 im./sec. (ce qui était la cadence standard de l’IMAX analogique à ses débuts), tandis qu’Ang Lee vient de monter à 200 im./sec. pour son Gemini Man de 2019.
Mais à quoi servent ces tentatives d’immersion si elles ne s’occupent que des yeux et des oreilles ? C’est du corps entier qu’il faut s’occuper. L’idée de ce qu’on appelle aujourd’hui le cinéma dynamique remonte au moins au Maréorama de 1900 et aux Hale’s Tours de 1904 (p. 40 & 45). Mais c’est le boom des simulator rides qui l’a véritablement lancée, courts-métrages en travelling avant diffusés dans de petites salles montées sur vérins sur le modèle des simulateurs de vol qu’utilise l’aéronautique. Star Tours, inauguré à Disneyland en 1987, a popularisé le ride, ou pour la France le Cinaxe, à la Cité des sciences de Paris (1991-2011). Tout cela, cependant, était confiné aux parcs d’attractions, mais voici que l’idée du « manège en salle » émerge. Depuis 2009, CJ-4DPlex propose en effet des projections dites 4DX grâce auxquelles, comme le proclame le slogan officiel, « les films ne sont plus confinés à l’écran ». Les sièges tremblent quand il y a une explosion à l’écran, les rafales de vent vous décoiffent, les gouttes de pluie tombent sur vous comme elles tombent sur le héros, et une odeur d’origan s’élève dans la salle dès qu’il pousse la porte d’une pizzeria. Près de 700 cinémas répartis sur 65 pays, à l’aube de 2020, ont choisi de s’en équiper (en France, la première salle équipée a été le Pathé La Villette, en mars 2017). Le circuit français CGR (Circuit Georges-Raymond, fondé en 1966 et premier exploitant français en nombre d’établissements depuis 2017), s’y est mis avec enthousiasme après avoir racheté LightVibes™ pour compléter la panoplie immersive, et leur 36e salle 4DX vient d’ouvrir… à Los Angeles (octobre 2019).








La fusion des genèses de l’image
Depuis sa naissance ou presque, le cinéma a mélangé l’empreinte à la construction, ou si l’on veut le théâtre à la peinture, c’est-à-dire les « prises de vues réelles » aux retouches, dessins et autres bricolages de l’image. Dans le Hollywood des années quarante, par exemple, il était même assez courant de suppléer par un trucage manuel aux insuffisances des caméras en matière de mobilité et d’agilité, comme dans l’ouverture de Black Angel (R. W. Neill, 1946), où la caméra monte à la façade d’un gratte-ciel pour aller chercher le visage de Constance Dowling à sa fenêtre – les drones, qui auraient permis de faire ce mouvement pour de bon, n’existaient pas. Mais de tels effets étaient rares, et les frontières clairement dessinées. Quand Gene Kelly dansait avec Mickey Mouse (Anchors Aweigh, 1945), c’était exceptionnel, et on savait bien que Gene était réel et Mickey dessiné. À partir des années 2010, ces frontières fragilisées par l’arrivée du numérique (voir, p. 345) vont tendre à disparaître, et les images hybrides à se généraliser.
En matière d’intermédialité, le modèle « peinture » s’affirme, au moins dans les grosses productions mais chaque jour rend les trucages moins chers et plus faciles, face au modèle « théâtre ». Et pas seulement dans les films de science-fiction. Un réalisateur comme David Fincher n’hésite pas à retravailler extensivement l’image, bien après le tournage. Non seulement il fait effacer ou incruster des objets ou des figurants, mais il fait retoucher la texture des visages – si tant est que les rides et les imperfections de la peau rendent un visage « humain », les ôter numériquement par lissage connotera une certaine froideur ou une certaine artificialité chez le personnage quand il dira sa réplique. La retouche va même jusqu’au mélange des prises. Jadis, dans une prise où deux acteurs étaient dans le cadre, on recommençait de tourner jusqu’à ce que A et B jouent bien en même temps. C’est cette prise que l’on gardait pour servir au montage définitif. Aujourd’hui, on peut se contenter d’avoir A et B bons séparément, dans deux prises différentes, pour recoller numériquement l’un à côté de l’autre sur le même plan.
L’intermédialité s’étend aussi au téléphone portable et aux jeux vidéo. Le cinéma importe des figures évoquant les tablettes tactiles, comme le fait de passer d’une fenêtre à l’autre, ou de varier l’ordre de leur superposition, en faisant glisser les doigts sur l’écran – ce que l’on voit ici et là dans Speed Racer (A. & L. Wachowski, 2009). De même, l’écriture des SMS peut s’incruster directement sur « notre » écran au lieu d’être filmée en raccord-regard, à l’ancienne, par-dessus l’épaule du personnage qui tapote son téléphone, comme dans Nos étoiles contraires (The Fault in Our Stars, Josh Boone, 2014). Commencent même à arriver des films où des commentaires, et non plus seulement des SMS, apparaissent par-dessus les images, comme Zombieland 2 (2019) ; les millenials à qui ils sont d’abord destinés ne s’en étonnent évidemment pas.
Mais en matière d’intermédialité, le plus surprenant, au tournant des années 2020 est de voir le retour en force de l’art de la marionnette au sein du cinéma. Héritières de la rotoscopie dont nous avons déjà parlé ici, la capture de mouvements et la performance capture ont atteint des niveaux de perfectionnement tels que l’enregistrement des mouvements s’est émancipé de l’enregistrement des surfaces. Tout être vivant est susceptible d’être sa propre marionnette, et de commander non seulement par ses gestes (capture de mouvements) mais aussi par les plus infimes inflexions des traits de son visage (performance capture) les créatures les plus improbables, ou tout simplement d’autres êtres humains, y compris lui-même plus jeune (de-aging) ou plus vieux. De nos jours, dans les productions les plus chères, aux USA comme en Inde (voir Fan, Maneesh Sharma, 2016), il n’y a même plus besoin de porter des capteurs collés à la peau ni un casque avec une mini-caméra scrutant le visage (Avatar est déjà dépassé). Les acteurs jouent naturellement, sans prothèse d’aucune sorte, analysés en temps réel par trois caméras qui se  comportent plutôt avec eux comme des scanners (les deux caméras entourant la principale captent le comportement des rayons infrarouges, invisibles à l’œil, qu’envoient sur leur visage des mini-projecteurs spéciaux). Il s’agit là encore d’une manifestation d’intermédialité, puisque les participants à certains jeux vidéo peuvent déjà imprimer leurs propres mimiques à leur personnage et les usagers des réseaux sociaux discuter en modifiant l’image que capte leur webcam, en direct dans les deux cas.
[image: Illustration. Robert De Niro à 45 ans réels (à gauche, dans Midnight Run, Martin Brest 1988) et à 45 ans virtuels (à droite, dans The Irishman, M. Scorsese 2019). Ce n’est pas le même visage : les prodiges du de-aging informatique, cette fontaine de jouvence des comédiens, ne permettent pas de remonter le temps, mais de proposer un avatar, un De Niro alternatif. De plus, la gestuelle, qu’il aurait fallu retoucher aussi, trahit son âge véritable – on ne bouge pas de la même façon à 45 ans qu’à 75, comme le montre l’ouverture du Plaisir (Max Ophüls, 1952), une autre histoire de pseudo-rajeunissement par le masque.]Robert De Niro à 45 ans réels (à gauche, dans Midnight Run, Martin Brest 1988) et à 45 ans virtuels (à droite, dans The Irishman, M. Scorsese 2019). Ce n’est pas le même visage : les prodiges du de-aging informatique, cette fontaine de jouvence des comédiens, ne permettent pas de remonter le temps, mais de proposer un avatar, un De Niro alternatif. De plus, la gestuelle, qu’il aurait fallu retoucher aussi, trahit son âge véritable – on ne bouge pas de la même façon à 45 ans qu’à 75, comme le montre l’ouverture du Plaisir (Max Ophüls, 1952), une autre histoire de pseudo-rajeunissement par le masque.
Les progrès de la computer puppetry, c’est-à-dire l’informatique adaptée à l’art de la marionnette, ont permis à l’hypertrucage (deepfake) de se répandre à partir de 2016 sur internet, comme une sorte de symbole de la tristement célèbre « ère de la post-vérité ». C’est là le point ultime de fusion des prises de vues réelles et du dessin animé, puisque seules des connaissances extérieures, et non le simple examen de l’image, y permettent de décider si l’on regarde « du vrai » (une empreinte du monde) ou « du faux » (une empreinte des mouvements mais pas des surfaces, et une empreinte vocale juste mais avec d’autres mots). Ainsi voit-on fleurir des films pornographiques illégaux mettant en scène des stars de cinéma qui n’en ont jamais tourné, ou des scènes célèbres interprétés par des comédiens différents. Ctrl Shift Face, pseudonyme d’un des créateurs les plus connus en la matière, propose par exemple Sylvester Stallone à la place de Schwarzenegger dans une scène de Terminator 2, ou Al Pacino à la place de De Niro dans Taxi Driver. « L’hypertrucage est juste une fenêtre ouvrant sur des univers parallèles », déclare-t-il sur son site.





Le « style courant »
Qu’est-ce qui a vraiment changé depuis que le cinéma a trouvé la façon de raconter des histoires qui domine encore de nos jours, c’est-à-dire depuis le milieu des années trente ? Car cela fait quatre-vingt dix ans au moins que le public se rend dans des salles spécialement dévolues à la projection de longs-métrages narratifs en son synchrone d’une durée d’une heure quarante-cinq en moyenne.
En ce qui concerne les films du tout-venant, incluant les grands succès, le « langage » audiovisuel d’un film de 2020 ressemble davantage à notre façon d’être au monde qu’un film de 1940. En premier lieu, le mélange entre les perceptions et les pensées des personnages est plus fréquent. Il y a quatre-vingts ans, nous partagions déjà beaucoup de perceptions avec les personnages, à coups de raccords-regards et de plans « subjectifs », mais les moments de mélange entre perceptions, souvenirs, projets et désirs étaient rares. Aujourd’hui, même un film grand public peut mélanger les temporalités ou montrer à quoi pense un personnage. Non seulement on y trouve plus de « cognition », mais aussi plus d’affect et d’inscriptions du corps dans la façon de filmer. Avoir peur, être amoureux, s’enfuir, tomber, toute une gamme de situations engageant le corps et les émotions s’inscrivent désormais plus librement sur les écrans sans plus de crainte des images « sales » ou « non-professionnelles ». De même, les conventions qui réglaient le montage professionnel et la succession des angles de prise de vues se sont assouplies. Dans Il était une fois… à Hollywood, par exemple, Quentin Tarantino peut multiplier les sautes et les contrechamps à 180°, considérés depuis les années 1920 comme des horreurs réservées à l’avant-garde, sans plus choquer personne — retour paradoxal vers le cinéma d’avant 1914, quand la « règle des 180° » n’avait pas encore été établie.
L’une des évolutions les plus spectaculaires du style, durant les 130 ans d’histoire du cinéma, aura été celle des mouvements de caméra. D’une part, de plus en plus d’appareillages et de machines spécifiquement dévolues au filmage ont vu le jour, et, d’autre part, l’œil du public s’est mis à apprécier des mouvements qui, auparavant, auraient nui à l’immersion à l’intérieur de l’histoire. Les images floues, tremblées, décadrées, dont on a vu au chapitre précédent qu’elles donnaient l’impression d’un surcroît d’authenticité, conjuguées à un arsenal sonore plus dynamique et plus enveloppant que jamais, tendent à nous immerger dans le monde où agissent les personnages. Le slogan officiel du procédé sonore Dolby Atmos dont nous avons parlé plus haut reflète bien cette évolution : « Ressentez chaque dimension. Dolby Atmos vous transporte au cœur de l’histoire »7.

[image: Illustration. Les mouvements de caméra classés en fonction de leur rapport avec le corps de l’opérateur. Parfois la technique est là mais le regard en tire un parti différent – c’est le cas pour les travellings avant chez Méliès, par exemple (3). D’autres fois le désir de nouveaux mouvements est là mais la technique ne suit pas, comme dans Les Dieux du stade (Leni Riefenstal, 1938), où les plans de suivi des coureurs à pied par une caméra tractée le long d’un câble d’acier (9), ancêtre de l’actuelle AirTrack Cam, tremblent trop pour être montés. D’autres fois encore, des procédés restent en marge : la caméra laissée seule (8) est utilisée dans le film animalier ; la caméra lancée (façon Abel Gance dans Napoléon, pour figurer le trajet d’une boule de neige) a du mal à faire des émules. En (12) c’est le monde des dessins animés et des images de synthèse.]Les mouvements de caméra classés en fonction de leur rapport avec le corps de l’opérateur. Parfois la technique est là mais le regard en tire un parti différent – c’est le cas pour les travellings avant chez Méliès, par exemple (3). D’autres fois le désir de nouveaux mouvements est là mais la technique ne suit pas, comme dans Les Dieux du stade (Leni Riefenstal, 1938), où les plans de suivi des coureurs à pied par une caméra tractée le long d’un câble d’acier (9), ancêtre de l’actuelle AirTrack Cam, tremblent trop pour être montés. D’autres fois encore, des procédés restent en marge : la caméra laissée seule (8) est utilisée dans le film animalier ; la caméra lancée (façon Abel Gance dans Napoléon, pour figurer le trajet d’une boule de neige) a du mal à faire des émules. En (12) c’est le monde des dessins animés et des images de synthèse.

[image: Illustration. L’intermédialité du cinéma dans les années 2010. L’influence des jeux vidéo se manifeste dans les scénographies exploratoires, où la caméra se libère de toute gravité, de toute matérialité, de toute temporalité et de tout impératif anthropomorphe pour se promener, semble-t-il, où elle veut. La vidéosurveillance marque de son empreinte les plongées sur une scène depuis un coin de la pièce, et l’influence des drones, conjuguée à l’habitude des lectures cartographiques du monde façon GoogleEarth™ se lit dans les travellings en plongée totale ou à 45°. Le goût de se promener partout avec des écouteurs dans les oreilles permet, dans un sens, de transformer la vie quotidienne en film, et dans l’autre de passer des chansons pendant le film au lieu de n’avoir recours qu’à de la musique composée tout exprès. Le zapping, à la télévision ou sur internet, démode les fondus enchaînés et banalise les sautes et autres raccords de montage un peu violents. Bien entendu tous les secteurs sont touchés par le period eye (la manière de voir les choses à une époque donnée), pas seulement le cadrage et le montage ; ainsi le succès des mangas et de l’animation japonaise agrandit-il progressivement, à partir des années 2000, les yeux des héroïnes de chez Disney.]L’intermédialité du cinéma dans les années 2010. L’influence des jeux vidéo se manifeste dans les scénographies exploratoires, où la caméra se libère de toute gravité, de toute matérialité, de toute temporalité et de tout impératif anthropomorphe pour se promener, semble-t-il, où elle veut. La vidéosurveillance marque de son empreinte les plongées sur une scène depuis un coin de la pièce, et l’influence des drones, conjuguée à l’habitude des lectures cartographiques du monde façon GoogleEarth™ se lit dans les travellings en plongée totale ou à 45°. Le goût de se promener partout avec des écouteurs dans les oreilles permet, dans un sens, de transformer la vie quotidienne en film, et dans l’autre de passer des chansons pendant le film au lieu de n’avoir recours qu’à de la musique composée tout exprès. Le zapping, à la télévision ou sur internet, démode les fondus enchaînés et banalise les sautes et autres raccords de montage un peu violents. Bien entendu tous les secteurs sont touchés par le period eye (la manière de voir les choses à une époque donnée), pas seulement le cadrage et le montage ; ainsi le succès des mangas et de l’animation japonaise agrandit-il progressivement, à partir des années 2000, les yeux des héroïnes de chez Disney.
La figure vue au chapitre précédent de l’opérateur explicite se porte mieux que jamais, le public mondial s’équipant progressivement de téléphones capables de filmer. L’accès à internet conditionne aussi le regard : nombreux sont les sportifs amateurs ou professionnels qui mettent en ligne leurs exploits filmés à la GoPro™. Lancée en 2005, cette mini-caméra faite pour se solidariser au corps de son porteur s’est vendue à près de dix millions d’exemplaires en dix ans. Il suffit de regarder comment sont filmés les personnages qui courent dans Blackhat (Michael Mann, 2015) : comme des sportifs équipés de GoPro™. Typique de son époque, comme ces téléphones qui permettent à la fois de filmer (devant) et de se filmer (en miroir), elle se fixe aussi parfois à l’envers sur un support, comme la SnorriCam des professionnels, en général en direction du visage. On en voit la trace, par exemple, dans Fast & Furious 7 (James Wan, 2015), où pendant les vrilles et autres roulés-boulés des acteurs ou des cascadeurs, la caméra exécute des panoramiques axiaux à la même vitesse qu’eux, comme si elle était solidaire de leur corps. Cette figure du miroir, dans sa variante immobile cette fois, se retrouve dans le modèle du confessionnal, comme dans Avatar, District 9, Seul sur Mars où les protagonistes se confient à un écran pourvu d’une webcam.
Quelquefois, à force de saccades, de filages et de montage court, nous sommes perdus. Dans une poursuite en voiture, par exemple, il arrive souvent qu’on ne sache pas où sont les protagonistes. Pour éviter cette perte de l’attache diégétique – car il est difficile de s’inquiéter pour le héros si l’on n’arrive pas à mesure à quelle distance de sa voiture se trouve celle des méchants –, le metteur en scène de Fast & Furious 4 (Justin Lin 2009) a entrecoupé les courses-poursuites d’inserts sur des écrans de GPS. Ainsi savons-nous combien de rues ou de blocs séparent les voitures. L’emprunt à l’économie visuelle des jeux vidéo est évident, comme l’affichage à l’écran de la position topographique du personnage. Le modèle, ici, est celui de la réalité augmentée. On le retrouve avec la possibilité pour les caméras de  surveillance d’incruster date et heure, comme dans Redacted (Brian de Palma, 2007) ou District 9 (Neill Blomkamp, 2009). Paranormal Activity (Oren Peli, 2009) montre un personnage acheter une caméra dans le but de savoir ce qui se passe chez lui quand il dort. La nuit, la caméra surveille la chambre, et la journée il s’en sert à la main. On peut filmer la nuit, sans lumière artificielle et montrer au spectateur des images « étranges » qui signifient « filmées de nuit ». La caméra thermique ou infrarouge (Ni le ciel ni la terre, Clément Cogitore, 2015) montre des actions militaires nocturnes et accroît la peur du spectateur. Les documentaires profitent de cette technique de surveillance pour surprendre les animaux et leur activité nocturne : African Safari 3D (Ben Stassen, Belgique, 2013) ou La Nuit des éléphants (Thierry Machado, France, 2014).
L’image du monde ou le monde de l’image ? (suite et fin)
Revenons une dernière fois à la querelle opposant les partisans d’une conception révélationniste de l’image cinématographique aux partisans de sa conception constructiviste. Plusieurs inventions qui se sont rapidement répandues à partir de 2005 apportent de l’eau au moulin des premiers, en premier lieu celles qui concernent la télésurveillance. Les circuits fermés de vidéo existent depuis longtemps, mais le concept de caméra de surveillance s’est banalisé depuis qu’à ces circuits installés par les entreprises de sécurité, les municipalités, etc., se sont ajoutés les webcams, les téléphones mobiles, les drones et les satellites pourvoyeurs d’image. Tout cet arsenal travaille à asseoir la certitude que tout ce qui pourrait arriver est susceptible d’être filmé. Même dans l’endroit le plus isolé, il y a bien quelqu’un qui, par chance, aurait laissé allumé quelque appareil… Appelons cela l’idéologie panoptique.
The Bourne Ultimatum (2007) montre combien il est difficile de se promener dans une ville sans être filmé, et on ne compte plus les films de guerre qui nous montrent le point de vue des drones, lesquels se jouent de l’obscurité et même des toits, puisqu’ils peuvent être sensibles à la température des objets qu’ils filment et pas seulement à leur apparence, en bons cousins des rayons X et des scanners par IRM. Pouvoir tout voir, même d’ailleurs ce qui n’existe pas. Remettant au goût du jour la vieille idée de la « photographie spirite », Paranormal Activity (2009) nous montre qu’une caméra laissée assez longtemps à la bonne place peut finir par enregistrer la présence des fantômes… L’idéologie panoptique, définie par Michel Foucault comme un monde de surveillance généralisée à partir de l’architecture des prisons qui permettent au gardien un regard panoptique tout autour de lui, réalise pour de bon ce qui n’était qu’un gag fictionnel chez Lewis Carroll ou J. L. Borges8, l’idée d’une carte du monde tellement précise qu’elle est aussi vaste que le monde qu’elle représente. Les millions de moniteurs qui retransmettent les images des caméras qui l’auscultent nuit et jour sous toutes les coutures constituent en quelque sorte cette carte géante. Une aubaine pour les amateurs de théories du complot et les paranoïaques qui se sentent perpétuellement observés.


L’évolution conjointe de la technique, du style et du regard ne signifie pas que tout le monde regarde tous les films de la même façon. Question, entre autres, de génération, de genre, de milieu social, de communauté, de compétence technique, de pratique des sports, de rapport personnel au corps et tout simplement d’appétence pour les fictions en images animées.
[image: Illustration. Les régimes d’engagement au cinéma : quatre façons de s’intéresser à ce qui se passe sur l’écran. (1) Se positionner du côté auteur, c’est s’installer devant le film pour faire une rencontre avec une personne (plus ou moins réelle, selon qu’on penche vers l’auteur explicite ou vers l’auteur implicite), qui va nous montrer ou nous raconter quelque chose, en nous ménageant des surprises et en nous amenant à produire des inférences, des prévisions et des révisions d’hypothèses (2) Se positionner du côté d’un personnage, c’est lui prêter des sentiments, des projets, des désirs et des croyances comme on le fait dans la vie courante ; c’est se sentir concerné par ce qui lui arrive comme on le serait s’il s’agissait d’un proche ou parfois de nous-mêmes (3) Être plutôt du côté de la technique, c’est appréciser la façon dont le film est cadré, sonorisé, monté, truqué, etc., comme si l’on tenait la caméra, le micro ou la souris (4) Enfin, la position de critique nous met devant le film plutôt qu’en lui, et nous amène à juger de la qualité des efforts fournis par toutes les personnes dont les noms défilent au générique de fin.]Les régimes d’engagement au cinéma : quatre façons de s’intéresser à ce qui se passe sur l’écran. (1) Se positionner du côté auteur, c’est s’installer devant le film pour faire une rencontre avec une personne (plus ou moins réelle, selon qu’on penche vers l’auteur explicite ou vers l’auteur implicite), qui va nous montrer ou nous raconter quelque chose, en nous ménageant des surprises et en nous amenant à produire des inférences, des prévisions et des révisions d’hypothèses (2) Se positionner du côté d’un personnage, c’est lui prêter des sentiments, des projets, des désirs et des croyances comme on le fait dans la vie courante ; c’est se sentir concerné par ce qui lui arrive comme on le serait s’il s’agissait d’un proche ou parfois de nous-mêmes (3) Être plutôt du côté de la technique, c’est appréciser la façon dont le film est cadré, sonorisé, monté, truqué, etc., comme si l’on tenait la caméra, le micro ou la souris (4) Enfin, la position de critique nous met devant le film plutôt qu’en lui, et nous amène à juger de la qualité des efforts fournis par toutes les personnes dont les noms défilent au générique de fin.
Il est probable qu’au cours de la projection d’un même long-métrage la majorité des spectateurs expérimentent les quatre régimes ci-dessus. Cependant l’histoire du cinéma nous apprend que certaines formes filmiques favorisent l’un ou l’autre de ces régimes. Durant la période classique de Hollywood, les studios avaient ainsi très peur que se manifestent les figures de l’auteur et du cadreur. On privilégiait de ce fait le style « transparent », qui consistait d’abord à miser sur le personnage. En revanche, le « film d’auteur » n’a pas besoin de transparence, puisque comme son nom l’indique il ne craint pas de produire un « effet-Flaubert ». Mais ce genre de médiation affirmée se rencontre aussi dans le circuit courant, ainsi avec les « films-puzzles » comprenant des retournements de situation (appelés twist) de C. Nolan ou de M. N. Shyalaman. Une soirée nanar entre amis, elle, s’accommode d’une absence de médiation – par exemple devant Sharknado (Anthony C. Ferrante, 2013), « tellement mauvais que c’en devient bien », et « pensé d’abord pour faire naître d’hilarants commentaires domestiques »9.






Le consumérisme à son zénith
Il faut prendre ici le terme de consumérisme à son premier sens, qui désigne l’union des consommateurs pour la défense de leurs intérêts, en l’occurrence, pour nous ici, la construction du plaisir cinématographique dans la recherche de la qualité10. La tendance à la hausse du degré d’expertise du spectateur autorisée par Internet, dont on a vu les prémices au chapitre précédent, s’est confirmée. La mutualisation des biens s’exerce avec les copies privées des films et avec le crowdsourcing, c’est-à-dire la mise en commun des connaissances qui aboutit à construire une mémoire collective11. Il est plus facile de devenir compétent, et de le devenir rapidement. Il est plus facile aussi de s’initier à des pans marginaux de la filmographie mondiale, ou de faire l’archéologie de genres ou de pratiques spectatorielles qui n’intéressent pas les historiens traditionnels12. Le partage possède également une dimension politique. Contrairement à une idée répandue, tous les films ne se trouvent pas sur le web, et s’il est facile de télécharger gratuitement la copie numérique d’un blockbuster sur un site de p2p, il est difficile d’y trouver des films émanant d’une communauté ou d’une sensibilité non dominantes. Par exemple, les films relevant du queerporn (pour faire vite, pornographie militante pro-LGBT et pro-féministe) doivent s’acheter, et les sympathisants de ce courant se gardent bien de les mettre en ligne, sachant qu’ils sont réalisés et distribués dans le cadre d’une économie à l’équilibre fragile.
L’effet-Flaubert (suite et fin)
Circonscrit d’abord au petit cercle des cinéphiles des grandes capitales, l’aptitude à détecter (sinon à apprécier) la patte d’un auteur s’est démocratisée au rythme de la hausse générale de l’expertise en matière d’images animées. La différence la plus flagrante est qu’elle s’exprime au moins autant sous forme de textes écrits que sous forme de pastiches et parodies visibles à volonté sur YouTube. Ainsi, les films un tant soit peu connus ont-ils désormais leurs fausses bandes-annonces « à la manière de », parfois quelques heures seulement après la sortie de la vraie. En novembre 2014, la première bande-annonce de Star Wars Episode VII a immédiatement été retraitée à la façon de réalisateurs américains très connus. George Lucas, d’abord, dont les internautes ont épinglé la volonté de saturer l’image à l’aide d’ajouts numériques ; J. J. Abrams avec son goût pour les effets de prisme ; Michael Bay avec son amour des explosions ; ou encore Wes Anderson, avec une bande-annonce sur fond de Françoise Hardy et de tissu écossais où Anderson est crédité en tant que « réalisateur » en français dans le texte, clin d’œil à la légende de l’origine française de la cinéphilie.
On retrouve donc ici la notion de méta-spectateur, qui met en scène son regard. Cette mise en scène attire l’attention des médias, qui traitent désormais à égalité la sortie des films un tant soit peu importants et les pratiques culturelles qu’elle suscite (culte, moquerie, fan-art, etc.), dans un effet de miroir sans fin. Comme un selfie qui se prolongerait, les spectateurs se regardent regarder, et les médias regardent les médias – les journaux parlent de ce qui se passe sur internet. Par exemple en 2008, il circulait sur YouTube tant de parodies (en provenance du monde entier) de la scène de colère de Hitler dans le film allemand La Chute que le New York Times y consacra un article13. Un autre grand classique de la parodie est la mort de Marion Cotillard dans The Dark Knight Rises  (2012).


La compétence du spectateur se manifeste également dans le repérage collectif des failles de toutes sortes. Les erreurs techniques (voir le site moviemistakes.com) et le recours aux clichés (voir tvtropes.org) sont impitoyablement signalés et vérifiés sur toutes sortes de sites. Mais les failles peuvent être d’une autre nature. Ainsi l’impression a-t-elle fini par percer d’avoir affaire à un cinéma androcentré, tant sur le plan fictionnel des histoires racontées que sur le plan professionnel des métiers exercés :
– du côté des histoires d’abord, le « Bechdel Test » stigmatise le sort réservé aux personnages féminins, condamnés aux rôles d’appoint ou, dans le meilleur des cas, à des comportements pilotés par l’attirance hétérosexuelle. Il place pourtant la barre ridiculement bas, ne demandant à un film que de fournir deux personnages féminins nommés, qui ont, à un moment donné du récit, au moins une conversation ensemble où il n’est pas question des hommes. Or, bon an mal an, presque un film sur deux n’y satisfait pas (voir bechdeltest.com). Alors qu’une transposition à l’autre sexe donnerait un score de 100 % de réussite : dans n’importe quel film ou presque, deux hommes parlent ensemble d’un autre sujet que des femmes. Cette conscience de l’inégalité a possiblement un effet en retour, en ce sens que certains grands studios fournissent désormais des histoires échappant à ces travers, au moins pour la jeunesse : ainsi l’héroïne de Brave (2012) (que la France a traduit, ce qui en dit long sur le pouvoir des normes, par Rebelle) n’agit-elle pas en fonction de l’attirance hétérosexuelle, et celle de Frozen (La Reine des Neiges, 2013) est-elle la première princesse Disney à se passer de roi pour devenir reine ;
– du côté des métiers, ensuite : aux USA, une seule femme a décroché l’Oscar de la meilleure réalisation, et en France 23 % des professionnels agréés à la réalisation de longs-métrages sont des femmes (mais 77 % des coiffeurs-maquilleurs, 87 % des costumiers-habilleurs et 98 % des scripts)14.
Internet fait aussi gagner en liberté de regarder. L’auto-engendrement des engouements se lit bien dans les vidéos « virales » qui circulent sur internet – en février 2016, Charlie m’a mordu le doigt, court plan filmé au caméscope en 2007 et comparable à une vue Lumière (on n’y voit rien d’autre que ce que suggère le titre), avait été vu 830 millions de fois. La résistance du public connecté au marketing et aux avis de la critique professionnelle se voit aussi dans les films-phénomènes qui, de temps à autre, secouent la monotonie des statistiques de fréquentation alors que rien ne laissait supposer un tel boom. Par exemple, Intouchables, en France (Éric Toledano & Olivier Nakache 2011, cumulant 19 millions d’entrées France et 52 millions d’entrées dans le monde, fin 201215) ou Quo Vado ?, en Italie (Gennaro Nunziante 2016, 8 millions de spectateurs en deux semaines16) drainent soudain un nombre colossal de spectateurs, qui y trouvent ce que personne n’avait trouvé, avant leur sortie, en projection de presse. Ce sont des films qui possèdent un haut degré de « concernance » – c’est ainsi que l’on pourrait traduire le terme anglais de relatibility qui désigne la capacité qu’ont certaines œuvres de nous concerner parce qu’elles traitent de questions qui, à un moment donné nous touchent de près. De même, internet aide à ne pas confondre le nombre d’entrées que fait un film avec l’appréciation qu’il suscite. Il suffit de regarder les classements de l’IMDb, Internet Movie Data Base, le plus gros site de cinéma de la toile, où les films les plus appréciés ne sont pas forcément ceux qui ont attiré le plus de spectateurs. De plus, même s’il faut parler anglais pour y intervenir, ces gros sites accueillent la parole de spectateurs du monde entier, un monde où depuis 2014 le marché asiatique du cinéma dépasse le marché nord-américain17.
Comme en Occident, Hong Kong prend également conscience de la rentabilité possible de ses anciens films. Les films produits rapidement dans les années 1970 et mal conservés (humidité de l’air) sur des supports instables sont maintenant restaurés en masse pour être numérisés. À tel point que le plus grand laboratoire de restauration de film, L’Immagine Ritrovata (basé à Bologne) a ouvert une succursale à Hong Kong en 201518. Les pratiques et regards sur les films « anciens » (ce qui signifie maintenant tout ce qui est sorti il y a plus de deux ans !) se mondialisent.

L’internationale du « film d’auteur »
Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (Lung Boonmee raluek chat) est un film thaïlandais d’Apichatpong Weerasethakul, Palme d’or du Festival de Cannes en mai 2010. Prototype même du film d’auteur « singulier », il reflète pourtant lui aussi le monde connecté du côté de ses instances de production. Il est d’abord au centre d’un réseau économique, résultant d’une coproduction complexe. Outre quatre sociétés de production privées (respectivement basées en Thaïlande, Grande-Bretagne, Allemagne et France), il a été produit grâce à l’aide de la GFF (Geissendoerfer Film und Fernsehproduktion), Eddie Saeta (qui dépend de Cineuropa, organisme cofinancé par le Programme MEDIA Plus de la Commission européenne, et les principaux ministères de la culture en Europe), et avec la participation du Fonds Sud Cinéma, du CNC, du Ministère de la Culture et de la Communication, du Ministère des Affaires étrangères et européennes de France, ainsi qu’avec le support du World Cinema Fund lancé par le German Federal Cultural Foundation en coopération avec le Goethe Institut, du Hubert Bals Fund of the International Film Festival Rotterdam, de l’Office of Contemporary Art and Culture du Ministère de la Culture de Thaïlande, et en association avec ZDF, Arte, Haus der Kunst de Munich, Foundation for Arts and Creative Technology de Liverpool, Animate Projects de Londres (cofondé par l’Arts Council England et Channel 4).
Ce réseau économique se superpose au réseau du monde de l’art. Weerasethakul se dit « connecté émotionnellement » au cinéma d’auteur asiatique contemporain comme celui de Tsai Ming-lian et Hu Hsiao-sien, et entretient « un lien plus formel, plus intellectuel aux cinéastes occidentaux » comme Béla Tarr, Rivette ou Kiarostami. Il a fait des études à l’Art Institute de Chicago, où « il a profité d’une connexion entre un des plus prestigieux auteurs de l’art contemporain thaïlandais, Rirkrit Tiravanija, et la jeune scène artistique française : Philippe Pareno, Pierre Huygue, Dominique Gonzalez-Foerster », scène « articulée autour de la maison de production Anna Sanders, qui devient dès son premier long-métrage son producteur français »19. Les termes mêmes employés ici, on le voit, connotent l’idée de réseau : connecté, connexion, lien, articulé… Enfin, à Cannes, où il a reçu la palme, Oncle Boonmee n’est pas tombé comme une météorite isolée ; il s’y inscrivait dans une filière. Deux précédents films de Weerasethakul y avaient déjà été primés : Blissfully Yours avait reçu le Prix Un Certain Regard en 2002 et Tropical Malady le Prix du Jury en 2004. Lui-même, ensuite, avait été juré à l’édition 2008.


En même temps que le cinéma se globalise, d’autres formes de fractures apparaissent. Il y a plus de différences entre un chiche-kebab, une blanquette de veau et un nasi goreng qu’entre un film turc, un film français et un film indonésien, du moins dans le tout-venant qui arrive chaque semaine sur les écrans. En revanche, ce sont d’immenses fossés qui séparent Oncle Boonmee et Transformers, c’est-à-dire un film d’art contemplatif assorti de la réputation d’élever l’âme et un blockbuster taillé pour retrouver des yeux d’enfants en mangeant du pop-corn. Peu importe le fait que le premier arrive de Thaïlande et le second des États-Unis, car leurs styles respectifs sont désormais mondialisés. Certes la différence quantitative saute en général aux yeux – Transformers 3 : La Face cachée de la lune (Michael Bay, 2011) a fait dix mille fois plus de bénéfices que Film Socialisme (Jean-Luc Godard, 2010)20. Mais c’est la conception même du cinéma qui les sépare. Film Socialisme, comme tous les films de son réalisateur et comme la plupart des films d’art ou de recherche, possède une dimension réflexive (il invite à penser aux processus mêmes de l’obtention et du montage des images et des sons), et instaure l’incertitude sur les liaisons entre les plans, entre les scènes et entre les personnages. Posant d’abord des problèmes de cinéma, ces films intéressent directement un public de personnes connectées professionnellement au monde de la culture et sensibles par là même à cette réflexivité. Même un tout jeune réalisateur est conscient de cela : il suffit de considérer le titre d’Arnaud fait son deuxième film, réalisé par Arnaud Viard en 2015.
Mais dans le même temps, cette séparation n’est plus aussi nette qu’elle ne l’était avant l’avènement d’internet et de la grande disponibilité des œuvres. Dans Nonfilm (Quentin Dupieux, 2001), la réflexivité est poussée jusqu’au bout, on ne voit du film que son tournage, et à la fin le réalisateur erre seul dans le désert et va demandant :
– Est-ce qu’il y a un film ? Est-ce qu’il y aurait un film ?
On reconnaît là des préoccupations chères à Marguerite Duras. Or Quentin Dupieux, en théorie, n’appartient pas du tout à la même galaxie culturelle que Marguerite Duras. Il relève davantage de la culture Canal+, des clips et de la techno que des Éditions de Minuit et de la « culture légitime » enseignée au lycée. Mais l’éclectisme, qui va de pair avec une société connectée où les images les plus variées sont accessibles au moins matériellement, a fait exploser ces frontières.
Internet permet également de faire connaissance avec des genres nationaux, depuis le Bourekas Film israélien jusqu’au Jidaigeki japonais, non seulement en rendant les films accessibles mais en ménageant des sites de fans qui donnent aux débutants leur mode d’emploi de ces genres. Mais, en matière de genres, la caractéristique la plus marquante de l’auto-organisation consumériste est sans doute la création incessante de nouvelles étiquettes et leur hybridation. La bromantic comedy (comédie fleur bleue d’amitié masculine) et son équivalent féminin la womance, ou encore le mockbuster (parodie fauchée de blockbuster) sans parler du docufiction, aident le spectateur à savoir ce qu’il doit s’attendre à voir. L’IMDb a d’ailleurs entériné cette pratique, et pour chaque grand genre connu (comédie, action, horreur…) propose une ou plusieurs combinaisons. « Comédie » se décompose ainsi en Action+Comedy, Horror+Comedy et Romance+Comedy, limitant les risques pour le spectateur de se retrouver face à un film qui littéralement n’est pas son genre.






Les nouveaux pays du cinéma et la délocalisation des tournages
Autour de 2020, la production nigériane continue de bien se porter. On considère qu’il s’agit de la troisième industrie cinématographique la plus rentable du monde après les USA et l’Inde car les films américains se vendent plus cher21. Mais si on compte le nombre de films, le Nigéria se place deuxième. Des estimations parlent de 50 films tournés chaque semaine. Les chiffres donnés par l’Unesco classaient Bollywood en tête avec 1 091 longs-métrages, Nollywood en second avec 872 films et Hollywood en troisième avec 485 longs-métrages. Certains disent que Lagos sort plus de 2 500 films par an en comptant les tournages de piètre qualité. L’industrie cinématographique permet au Nigéria d’être une des économies les plus prospères d’Afrique conjointement avec le développement des télécoms et du « e-commerce », même si le pétrole reste la première richesse. Le « New Nigerian Cinema », et ses productions de qualité, fait des recettes de plus en plus élevées, avec une amélioration des scénarios, du jeu des acteurs et des budgets. En 2009, le thriller The Figurine (Araromire, de Kunle Afolayan) est un succès commercial et critique. Il est dépassé par le film de Chineze Anyaene, Ijé en 2010. Les records de ce dernier sont battus par Half of a Yellow Sun (réalisé par Biyi Bandele) en 2014. Ce dernier film est une coproduction anglo-nigériane, preuve du début d’intérêt des Occidentaux pour les productions de Lagos. En 2016, The Wedding Party a battu les records de recette. En 2011 il n’y avait encore que neuf multiplexes de luxe au Nigéria. Mais des solutions de distributions dans des centres sportifs étaient à l’essai pour favoriser des projections de qualité à destination des populations les plus pauvres22. En 2018, on comptait 200 écrans dans le pays. Les réseaux de distribution comme Canal+ (qui a acquis le studio ROK, producteur en six ans de 540 films et 25 séries) ou la plateforme sud-africain Africa’s MultiChoice investissent de plus en plus à Lagos23.
Depuis 2009 le « New Nigerian Cinema », ou « New Nollywood » progresse en qualité et participe aux festivals internationaux. Les budgets sont de plus en plus élevés et les films sont tournés sur plusieurs mois au lieu d’être bouclés en quelques jours. Le jeu des acteurs est plus subtil, moins mélodramatique. Les scénarios sont plus logiques.
Différents systèmes d’incitation (aides financières, charges sociales faibles, main-d’œuvre bon marché, etc.) entraînent une délocalisation des tournages. Un exemple permet de se rendre compte à quel point la « magie du cinéma » trompe les spectateurs sur les vraies conditions de fabrication des films. Un petit film de science-fiction (seulement 12 millions de dollars de budget) sorti en 2012, Chronicle, premier long-métrage de Josh Trank, rapporta plus de 126 millions de dollars de recettes. Le film prend le thème du super-héros sous un angle inattendu. Trois adolescents en contact avec une météorite acquièrent la capacité de déplacer des objets (voitures, murs…), de voler et ont une force surhumaine. Mais ils agissent comme des adolescents batailleurs et ne sauvent pas de vies. Au contraire, ils mettent en danger la population. Le film est censé se passer aux USA, à Seattle. Mais très peu de plans ont été tournés, par une seconde équipe, dans la vraie ville américaine. En réalité 35 jours de tournage se sont déroulés, en 2011, au Cap en Afrique du Sud. Toute la logistique du tournage a été gérée par une société de production exécutive sud-africaine, Film Afrika24. La variété des paysages de ce pays et la présence de studios permettent de recréer, outre les pays africains, presque n’importe quelle partie du monde (les Caraïbes pour la série télé américaine Black Sails [2012-2016], Carcassonne pour la mini-série télé anglo-germano-sud-africaine Labyrinth [2011] avec 5 jours de tournage en France et 45 en Afrique du Sud). Les effets numériques permettent de compléter les bâtiments manquants pour faire croire à des batailles au centre de Seattle, ou sur les remparts de Carcassonne. Si un pays possède des studios bien équipés (Prague pour recréer le Paris de 1936 pour Faubourg 36, 2007, Ouarzazate au Maroc pour recréer l’Égypte), et des équipes techniques professionnelles, il peut attirer des tournages très variés.
En Chine continentale, le marché intérieur est devenu le plus important du monde. Il y avait plus de 1,3 milliard de spectateurs en 2016, depuis cette date le pays possède le plus grand nombre d’écrans du monde. En 2019, la Chine est le premier marché mondial, et possède le plus grand complexe de studios du monde : Oriental Movie Metropolis et Hengdian World Studios. En 2018, 1,7 milliard de tickets ont été vendus et le pays compte 60 000 écrans25. Plus de 62 % des recettes se font sur le marché intérieur. L’équivalent d’Amazon en Chine, Alibaba, a créé une énorme compagnie de production, Alibaba Pictures, la plus puissante du pays. Les films d’action chinois dépassent les revenus générés par les blockbusters américains. Operation Red Sea (de Dante Lam) a dépassé les recettes de Avengers: Infinity War de plus de 1 million de Yuan en 2018. Mais ce film de guerre reste loin derrière les recettes de Wolf Warrior 2, film d’action produit, réalisé et joué par Wu Jing en 2017 qui cumule plus de 2 milliards de yuan de plus et 159 millions de spectateurs. Si les films d’action déplacent des dizaines de millions de spectateurs, et permettent un développement rapide de l’industrie, les travaux des auteurs chinois restent les films les plus vus en Europe et dans les Festivals. Jia Zhangke, Wang Bing, ou Hu Bo reçoivent des éloges des critiques européens.
L’Inde continue de produire autour de 2 000 films par an. On croit que le cinéma indien correspond à la production en hindi, appelée « Bollywood », mais des films sont tournés en 26 langues différentes. En 2017, plus de 360 ont vu le jour en hindi, 304 en tamoul, 294 en télougou, 220 en kannada, 163 en bengali, 153 en malayalam, 117 en marathi, 102 en bhodjpouri et entre 2 et 73 films dans les autres régions linguistiques. Chaque région a sa production dans sa langue. On parle donc de Jollywood, Brajwood, Chhollywood, Gollywood, etc. Plus de 1 000 sociétés de production sont en activité. Le style indien continue d’être dominé par l’utilisation de chansons (5 ou 6 par films) quel que soit le genre cinématographique. Les tendances énumérées ici sont toujours vivaces et s’épanouissent au gré du progrès technique. Les droits musicaux représentent 4 à 5 % des revenus nets générés par un film indien typique. Les films indiens sont exportés dans 90 pays. La diaspora indienne favorise les exportations. En Inde on trouve plus de 2 100 multiplexes et un total de 6 780 écrans. En 2019 on estimait que 1,2 milliard de spectateurs regardaient des films indiens. Les sujets « tabous » (différentes orientations sexuelles, droit des femmes à l’indépendance) sont de plus en plus explorés par les cinéastes, même à Bollywood26. Un grand succès de 2018, Pad Man, retrace la vie d’un entrepreneur indien mettant au point des serviettes hygiéniques à bas coût. D’autres films retracent l’arrivée des femmes dans des sports comme la lutte (Dangal, 2016), ou l’indépendance des femmes et leur droit au plaisir comme Lipstick under my Burkha de la réalisatrice Alankrita Shrivastava qui obtient un énorme succès en 2017, notamment parce que la censure voulait couper de nombreuses scènes.
Au Brésil, depuis plusieurs années, avec un encouragement de l’Etat, le pays produit plus de 120 films par an. En 2015 on trouvait un total de 3 005 écrans. Cette année-là 172 millions de tickets ont été vendus, mais seulement 13 % concernait des films locaux, car la large majorité des spectateurs se déplacent pour voir des films hollywoodiens. La fermeture des cinémas semblait irrémédiable depuis 1975 où le nombre de 3 276 salles avait sonné la fin de la progression. En 1995, l’étiage fut de 1033 écrans. Depuis cette date, les ouvertures de salles ont repris. En 2019, on compte 3 316 écrans, ce qui représente donc un record historique27. Comme dans le reste du monde, les multiplexes ont ouvert en grand nombre, principalement dans les centres commerciaux. Un programme de soutien à la  création de salles existe depuis des années de la part du gouvernement (avant l’arrivée de Bolsonaro) avec Ancine (l’office national du cinéma) et la Banque Nationale de Développement BNDES. Des allègements de taxes sont prévu pour les investissements dans l’exploitation, de même que des incitations à garder plus longtemps les films produits localement. Les spectateurs viennent voir des films brésiliens plus souvent. La production locale a atteint 152 titres en 2019. La diversification de la production (comédies, drames, documentaires, animation, films d’auteur) explique l’accroissement du nombre de spectateurs pour les films brésiliens. Parmi les auteurs en vue on peut citer Juliano Dornelles, Kleber Mendonça Filho, Anna Muylaert, Sergio Machado ou le créateur de film d’animation Alê Abreu.
Au Mexique, on compte 6 011 écrans en 2016, dont 42 % sont la propriété d’une chaîne de multiplexes appelée Cinemex et 50 % d’une autre compagnie Cinépolis28. En 2018, on passait à 7 024 écrans. Si le cinéma mexicain est un des plus importants marchés mondiaux, les films locaux ne restent pas assez longtemps à l’affiche pour avoir une rentabilité suffisante. Deux fonds, dépendant de l’organisme national de soutien au cinéma (Imcine), incitent à la production de qualité. Ils ont aidé les 140 films tournés en 2015. La production est montée à 186 films en 2018, mais seuls 115 sont sortis sur les écrans nationaux29. Depuis les années 2010, les cinéastes mexicains se font connaître au niveau international, essentiellement grâce à leurs films tournés avec des compagnie hollywoodiennes : Alfonso Cuarón, Guillermo del Toro, et Alejandro González Iñárritu. Mais certains auteurs préfèrent produire leurs films en toute indépendance sur le sol mexicain, comme Carlos Reygadas ou Amat Escalante.





Coda : la survivance du film
L’histoire du cinéma résumée par un logo
[image: Illustration. 1. La Paramount est d’abord le nom de la société de distribution des films de la Famous Players Film Company, fondée en 1912 par un immigrant hongrois aux USA, Adolph Zukor, qui a fait fortune avec le nickelodeon. Le slogan de Zukor est « de grands acteurs [Famous Players] dans de grandes pièces » - mis à exécution, par exemple, en 1912 dans La reine Élisabeth, avec Sarah Bernhardt. Cette tentative de rapprochement du cinéma en direction d’un aîné plus culturellement légitime, le théâtre, se lit dans le logo, qui présente de chaque côté du nom de la compagnie les masques grecs de la tragédie et de la comédie. Le logo lui-même n’utilise pas l’écran comme une fenêtre ouverte sur un monde, mais comme une plaque de gravure.]1. La Paramount est d’abord le nom de la société de distribution des films de la Famous Players Film Company, fondée en 1912 par un immigrant hongrois aux USA, Adolph Zukor, qui a fait fortune avec le nickelodeon. Le slogan de Zukor est « de grands acteurs [Famous Players] dans de grandes pièces » - mis à exécution, par exemple, en 1912 dans La reine Élisabeth, avec Sarah Bernhardt. Cette tentative de rapprochement du cinéma en direction d’un aîné plus culturellement légitime, le théâtre, se lit dans le logo, qui présente de chaque côté du nom de la compagnie les masques grecs de la tragédie et de la comédie. Le logo lui-même n’utilise pas l’écran comme une fenêtre ouverte sur un monde, mais comme une plaque de gravure.
[image: Illustration. 2. Au début des années 1920, la compagnie abandonne, au moins dans son logo, les références au théâtre, car le cinéma se suffit désormais à lui-même. Mais l’écran fait toujours fonction de tableau pour nous présenter un dessin.]2. Au début des années 1920, la compagnie abandonne, au moins dans son logo, les références au théâtre, car le cinéma se suffit désormais à lui-même. Mais l’écran fait toujours fonction de tableau pour nous présenter un dessin.
[image: Illustration. 3. Le logo Paramount Pictures, en 1936, autorise enfin le pouvoir qu’a le cinéma d’ouvrir des fenêtres sur des mondes. La montagne, dont la présence repose sur un jeu de mots (« mount » = nom commun signifiant mont et « paramount » = adjectif signifiant premier, suprême) n’est plus dessinée mais peinte. Mais nous sommes des observateurs fixes de sa splendeur.]3. Le logo Paramount Pictures, en 1936, autorise enfin le pouvoir qu’a le cinéma d’ouvrir des fenêtres sur des mondes. La montagne, dont la présence repose sur un jeu de mots (« mount » = nom commun signifiant mont et « paramount » = adjectif signifiant premier, suprême) n’est plus dessinée mais peinte. Mais nous sommes des observateurs fixes de sa splendeur.
[image: Illustration. 4. De nos jours, la montagne est calculée à l’aide d’ordinateurs qui la font paraître plus vraie que la vraie. Les étoiles ne sont plus des signes mais des étoiles en 3D qui flottent dans l’air, et viennent prendre leur place en nous frôlant, apparaissant via le hors-champ arrière comme l’astronef qui ouvre le premier volet de la saga Star Wars. Surtout, nous bougeons. Le logo ne nous met plus dans la position d’un spectateur assis devant une fenêtre, mais dans celle du passager d’un tapis volant. Les références respectueuses à la gravure et à l’art du théâtre sont bien loin, et c’est plutôt aux jeux vidéo qu’un signe de connivence intermédiale est adressé. On peut observer la même évolution de la place assignée au spectateur avec les autres logos des compagnies américaines encore debout, comme Universal, Warner, Columbia ou 20th Century Fox.]4. De nos jours, la montagne est calculée à l’aide d’ordinateurs qui la font paraître plus vraie que la vraie. Les étoiles ne sont plus des signes mais des étoiles en 3D qui flottent dans l’air, et viennent prendre leur place en nous frôlant, apparaissant via le hors-champ arrière comme l’astronef qui ouvre le premier volet de la saga Star Wars. Surtout, nous bougeons. Le logo ne nous met plus dans la position d’un spectateur assis devant une fenêtre, mais dans celle du passager d’un tapis volant. Les références respectueuses à la gravure et à l’art du théâtre sont bien loin, et c’est plutôt aux jeux vidéo qu’un signe de connivence intermédiale est adressé.
On peut observer la même évolution de la place assignée au spectateur avec les autres logos des compagnies américaines encore debout, comme Universal, Warner, Columbia ou 20th Century Fox.
« Quelqu’un, en ce moment même quelque part dans le monde, tient dans la main la dernière caméra capable d’impressionner de la pellicule »30. En 2011, en effet, les trois plus grands fabricants de caméras professionnelles, Aäton, ARRI et Panavision, ont cessé de fabriquer des caméras sur le modèle initié plus de 120 ans auparavant par Edison, Lumière et les autres, pour se concentrer sur leur branche numérique, suivant en cela le changement technologique dans les salles. C’est le coup de grâce pour beaucoup de cinéphiles attachés au dispositif traditionnel, venant après l’engouement pour le visionnement domestique de DVD. Aux yeux de Raymond Bellour, par exemple, on consulte un film sur un écran d’ordinateur, mais dire qu’on le voit vraiment serait un abus de langage : « la projection vécue d’un film en salle, dans le noir, le temps prescrit d’une séance plus ou moins collective, est devenue et reste la condition d’une expérience unique de perception et de mémoire, définissant son spectateur et que toute situation autre de vision altère plus ou moins. Et cela seul vaut d’être appelé « cinéma » »31. Las ! La vie continue, et pour la grande majorité des spectateurs c’est une aubaine de pouvoir trouver tout ce qui autrefois était rare. Bien sûr, la numérisation nivelle tout, et les DVD des brûlots de Guy Debord, de Gilles Groulx ou du Groupe Medvedkine se trouvent dans n’importe quel supermarché de la culture, ou même sous forme d’extraits sur YouTube, dans leur petit rectangle, encadré par les spots publicitaires de rigueur. Mais la stratégie du good enough l’emporte – c’est moins bien sur petit que sur grand écran, mais bien assez bon pour s’en faire une idée.
Ainsi mis à disposition, le patrimoine cinématographique mondial est pillé à égalité par les artistes et les internautes. Quelqu’un, par exemple, a eu l’idée de faire un « film » en montant bout à bout, sur une durée totale de 24 heures exactement, des scènes de films où apparaît une montre ou une horloge donnant l’heure qu’il est justement pendant la projection. Quand il est 6 h 34 à l’écran, il est 6 h 34 dans la vraie vie, etc. Quelques milliers d’extraits suffisent, il y a tant de films qui montrent l’heure. Patient travail qui évoque les Tour Eiffel en allumettes… L’auteur est une star de l’art contemporain : Christian Marclay. Pour cette installation ayant tout simplement pour titre The Clock, il a reçu le Lion d’or du meilleur artiste à la 54e Biennale de Venise, et des torrents de commentaires dithyrambiques. Faut-il voir dans cette transformation du patrimoine cinématographique en « stock », comme dans la dernière caméra pellicule, un signe funeste ? Pas du tout. Car, comme on l’a dit dès l’introduction de ce livre, le cinéma est en pleine forme.
Ce qui reste du cinéma, après 125 ans d’aventures, ce n’est pas le cinéma, c’est le film.
Certes, le cinéma dispose de la légitimité artistique (on l’enseigne à l’université, on l’expose au musée) et de la légitimité sociale (la sortie au spectacle est toujours un petit événement, une mise entre crochets du quotidien ouvrant sur la sociabilité). Certes, le patrimoine grossit tous les jours avec de nouveaux films. Mais du cinéma il reste avant tout le film comme idée et comme pratique, le « langage » audiovisuel patiemment mis au point durant tout ce temps et toujours affiné jour après jour. Cette façon de cadrer et de monter des images et des sons pour leur faire dire ou faire quelque chose se retrouve à la télévision, sur internet, sur les écrans publicitaires, les tablettes et les téléphones ou sur les écrans géants des stades, partout où il y a de l’image animée. Bien sûr, nombre d’avancées des autres médias lui sont inaccessibles. Le cinéma, du moins hors dispositifs expérimentaux, ne connaît pas le direct, l’interactivité et la possibilité de modifier le flux qui arrive sur l’écran, qui font entre autres choses l’attrait de la télévision, des jeux vidéo et de la consultation d’internet. Mais il y a des questions de cinéma dans ces dispositifs-là aussi. La question du cadrage dans le temps, par exemple, que se pose le réalisateur d’une transmission en direct de match de football ou les concepteurs d’un jeu vidéo.
Chaque film qui sort, chaque épisode de série d’aujourd’hui, chaque clip musical, porte donc en lui la trace de ses prédécesseurs cinématographiques, conservant une partie de ce qui leur a réussi naguère et continue à fonctionner. La pellicule a disparu, mais il y a du Méliès dans les machinimas (éléments de jeux vidéo utilisés pour faire un court-métrage d’animation), des jeux vidéo et du Chaplin dans le moindre sketch posté à la va-vite sur YouTube. Il suffit de s’intéresser aux bonnes caractéristiques. On ne demande pas à une mésange d’avoir la taille d’un ptérodactyle car c’est le fonctionnement de ses ailes qui compte. Les dinosaures ont disparu mais quelque chose d’eux est passé dans les oiseaux. Durant ces 125 ans d’histoire, il n’y a de ce fait pas eu de progrès ni de décadences, mais simplement des évolutions, des adaptations et des différenciations en genres, en habitudes technologiques et en styles. Ce qui est un avantage dans tel environnement national, culturel ou social devenant parfois un handicap dans un autre, et inversement.
Toute cette histoire a un petit côté dérisoire. Après tout, faire un film de fiction suppose avant tout de réunir des personnes qui se déguisent pour jouer devant d’autres personnes armées de machines destinées à conserver la trace de leurs gestes et de leur voix. Mais quel écart entre cet aspect un peu enfantin de la fabrication du cinéma et son impact dans les imaginaires… Quelle « colossale vitalité des illusions », dans l’effet qu’il produit, pour réemployer une formule que Scott Fitzgerald appliquait au caractère de Jay Gatsby. C’est que ces illusions, tout bien pesé, ne font pas seulement plaisir ; elles sont utiles. Michel Foucault, à la fin de sa vie, pensait que faire de la philosophie suppose assez de curiosité pour se « déprendre de soi-même », de manière à « penser autrement qu’on ne pense et percevoir autrement qu’on ne voit »32. Or cet « exercice de soi dans la pensée », comme il le disait, se produit chaque fois qu’on regarde un film qui nous intéresse un tant soit peu. Et cela dure depuis cent vingt-cinq ans.
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Autour de 2020.
Cinéma et pandémie
Pour nombre de professionnels et de cinéphiles, la période de pandémie du SRAS-CoV2 en 2020-2021 a quelque chose de funèbre. Ce n’est pas la première fois, loin de là, qu’on agite le spectre de la mort du cinéma. À partir des années 1950 notamment, nombreux sont ceux qui ont cru que la télévision provoquerait sa perte. Jean-Pierre Melville, dans ses entretiens avec Rui Nogueira, pouvait encore déclarer en 1970 : « J’estime que la disparition du cinéma aura lieu vers l’an 2020 et que dans cinquante ans environ il n’y aura plus que la télévision. »
[image: Illustration. Paris Match no 226, du 18 au 25 juillet 1953. Malgré Marilyn Monroe en couverture, la rédaction s’inquiète : « Le cinéma va-t-il disparaître ? ». C’est le titre d’un article de Raymond Cartier, à l’intérieur du numéro, à propos du CinemaScope et de la 3D, « bataille désespérée des procédés nouveaux contre la télévision ».]Paris Match no 226, du 18 au 25 juillet 1953. Malgré Marilyn Monroe en couverture, la rédaction s’inquiète : « Le cinéma va-t-il disparaître ? ». C’est le titre d’un article de Raymond Cartier, à l’intérieur du numéro, à propos du CinemaScope et de la 3D, « bataille désespérée des procédés nouveaux contre la télévision ».
Le brusque coup de frein consécutif à la pandémie est d’autant plus difficile à accepter pour les professionnels que 2019 avait été une année faste. Même si, il faut bien le dire, ce succès avait surtout profité aux grosses productions américaines. Dans le film de science-fiction Demolition Man (Marco Brambilla, 1993), les personnages qui se disposent à aller dîner dehors ont seulement le choix de l’endroit : tous les restaurants du monde sont des Pizza HutTM. Or c’est un peu l’impression qu’on avait en regardant le box-office mondial de cette année 2019 : sur les dix premiers films, sept étaient produits par Disney !
L’année qui suit, elle, a d’autres particularités. À cause de la pandémie et des fermetures de salles, seule une cinquantaine de films français ont pu sortir sur grand écran en 2020. Chacune des années précédentes, près de 300 nouveaux films français, ou en coproduction, avaient pu être projetés dans les salles. Mais en 2020, nombre de films terminés se trouvèrent privés de ce débouché ; on en présenta quelques-uns sur les plateformes alors même qu’ils étaient produits pour le grand écran. Il est ainsi indéniable que la pandémie donne un poids supplémentaire aux nouveaux systèmes de diffusion numérique des films. Mais c’est en réalité toute la chronologie des médias qui se trouve bousculée. Beaucoup de films restent en stock sans être distribués, les salles ne font pas leur travail et l’enchaînement logique des étapes s’interrompt. D’ordinaire, en effet, une chaîne de télévision participe au financement d’un long-métrage, lequel sort en salle et, quelques mois plus tard, refait une « première » télévisée sur la chaîne qui l’a cofinancé. Mais que se passe-t-il si l’étape « salle » est sautée ? La spécificité du système français fait que, si un film est dirigé vers une plateforme au lieu de sortir en salle, le producteur doit rembourser l’argent avancé. C’est pourquoi très peu de longs-métrages français sont passés directement sur les plateformes. La fermeture des salles a donc pour effet de fragiliser un système d’industrie du cinéma conçu selon la chaîne traditionnelle production/distribution/exploitation.







La fermeture des salles
Dans une perspective historique, il convient d’abord de noter qu’à plusieurs reprises au cours de l’histoire les salles de cinéma ont fermé et que l’activité de production et tournage s’est arrêtée. Les deux guerres mondiales, pour commencer par elles, ont entraîné des blocages de l’activité des industries cinématographiques.
La mobilisation générale lors de la Première Guerre mondiale, d’abord, avait provoqué une pénurie de main-d’œuvre sur les plateaux de toute l’Europe. De plus, toutes les activités de distraction se trouvèrent interdites à partir d’août 1914 en France. Vers décembre de la même année seulement, des autorisations furent données de rouvrir progressivement les lieux de spectacle. Cinq mois durant, les Français restèrent donc privés de cinéma. La production européenne stoppée par la mobilisation de tous les techniciens, acteurs et ouvriers du cinéma perdit vite des parts de marché. Il faut remarquer que les États-Unis, depuis 1913, avaient déjà développé des exportations massives partout dans le monde, et même en France, qui était jusqu’alors le premier producteur mondial. Pathé, numéro un, et Gaumont, numéro deux mondial, voyaient désormais les exportations américaines prendre le dessus : l’arrêt de la production française pendant des mois a bel et bien accéléré la mise en place de la domination mondiale par les États-Unis.
Il serait tentant de faire un parallèle avec l’arrêt des salles de cinéma en 2020 et l’explosion des abonnements à des plateformes américaines de visionnage en streaming, en particulier Netflix. Il s’agit certes de circonstances très différentes. Mais on peut constater que des entités commerciales nord-américaines prennent une fois de plus le dessus à l’occasion de graves événements mondiaux.
Dans les années 1920, le cinéma français connaissait l’une des productions les plus faibles de son histoire, et le marché hexagonal se trouvait largement dominé par la production californienne. Puis, à la faveur de la crise économique mondiale et de la généralisation du parlant, les films français regagnèrent la faveur du public national dans les années 1930. Mais, à nouveau, lors du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, les studios français se trouvèrent mis à l’arrêt. De même les portes des salles de cinéma se fermèrent à nouveau pour quelques mois. Elles rouvrirent pendant la drôle de guerre – avec un cinéma censuré par l’armée – puis fermèrent à nouveau en juin 1940. Une réouverture progressive eut ensuite lieu à partir de juillet dans la France occupée ; l’interdiction d’importer des films américains, du fait de l’occupation nazie et de la politique de Pétain, protégeait le marché intérieur de la concurrence californienne. À la fin de la guerre, entre juin 1944 et décembre 1944, les studios de cinéma français furent de nouveau à l’arrêt, de même que la distribution de films et de l’exploitation.
Il est certain qu’à de nombreuses reprises au cours de l’Histoire, l’industrie du cinéma s’était déjà trouvée mise en stand by dans de nombreux pays, et particulièrement en France. La guerre, donc, on vient de le voir, en a été responsable, mais il en va de même, jadis comme aujourd’hui, des virus. À partir de 1906 déjà, des épidémies de scarlatine avaient entraîné la fermeture des salles de projection de films, les Nickelodéons américains. Leurs portes se trouvèrent closes un temps à Chicago en 1906, à New York en 1907, en Ohio en 1910, etc. La « grippe espagnole » (en fait originaire du Kansas) qui frappa le monde entier au cours des années 1918 et 1919 et qui aurait fait de 20 à 100 millions de morts selon les estimations entraîna aussi une fermeture des salles de cinéma. À partir d’octobre 1918, aux USA, et novembre 1918 dans le reste du monde, le nombre de morts atteignit vite des sommets. Des mesures de distanciation sociale et de protection furent alors mises en place selon les pays, comme la fermeture des écoles, le port du masque… et la fermeture de salles de cinéma. Une affiche de la préfecture de la Loire proclamait, en octobre 1918 : « Sont et demeurent fermées jusqu’à nouvel ordre les salles de spectacle, cinéma et réunions. » Le port du masque était recommandé en France en 1919, mais très peu suivi, contrairement à San Francisco où les habitants mettaient un masque pour marcher dans les rues en janvier 1919.
À Omaha (Nebraska), en 1917, un groupe d’exploitants de cinéma gagna un procès contre une commission sanitaire régionale qui voulait fermer leurs salles. Les intérêts économiques ont très souvent prévalu sur la santé. Pendant l’épidémie de grippe mortelle de 1918 à 1920, les salles de cinéma durent cependant demeurer fermées aux États-Unis. En février 1920, un journal du Kansas expliquait encore pourquoi les cinémas n’avaient pas le droit d’ouvrir ; puis lorsqu’ils eurent enfin l’autorisation de le faire, les encarts publicitaires déferlèrent dans la presse :
« Réjouissez-vous ! Les salles sont ouvertes ! Vous pouvez assister aux séances des cinémas suivants, en toute sécurité. Ils sont correctement ventilés et constamment maintenus dans des conditions sanitaires parfaites. Rappelez-vous qu’un divertissement sain est le meilleur antidote du monde pour toutes les maladies. Essayez la guérison par le rire ! [Et en plus petit caractères,  au bas de l’encart] Les masques contre la grippe doivent être enfilés en entrant dans la salle et portés continuellement pendant le spectacle par ordre de la Commission de la santé publique. »

Mais d’autres journaux, comme par exemple en France, s’inquiétaient parfois d’une réouverture trop rapide. On pouvait lire à Lyon, fin 1918 :
« Ces mesures ont été levées, peut-être prématurément, devant les instances pressantes des « marchands de spectacles ». Il faut dire que la forte dîme prélevée sur les recettes alimente nombre d’œuvres municipales ou préfectorales. Cette considération n’a pas été étrangère à la réouverture demandée. Espérons que cette mesure ne nous vaudra pas – comme en Suisse – une recrudescence du redoutable fléau ! » (La Pomme cuite, Lyon, novembre-décembre 1918).





Virus : un bon sujet
On peut également remarquer que de nombreux films comiques, depuis les débuts 1900, utilisent les épidémies comme ressort humoristique. Des épidémies de rires, de bâillements, d’éternuements se propagent dans le cinéma des attractions et continuent d’affecter les scénarios du cinéma de la narration dans les films burlesques des années 1920. Mais on trouve également des films prophylactiques dès 1919, recommandant le port du masque. Un film éducatif commandé par le ministère de la Santé en Grande-Bretagne, Dr Wise on Influenza (qu’on peut traduire par Le Docteur Malin vous explique la grippe), montre ainsi comment fabriquer un masque chez soi et respecter les mesures de distanciation sociale.
[image: Illustration. Dr Wise on Influenza, une production Joseph Best de quinze minutes commanditée par le Local Government Board britannique en 1919, une année où la grippe espagnole (Spanish Flu) provoquait la mort de plus de 20 000 Londoniens. « Ce kinematograph film, lit-on dans le British Journal of Nursing du 14 décembre 1918, souligne d’une manière très grand public les exhortations du docteur à se protéger, dans l’intérêt du patient et des personnes avec qui il est en contact, de manière à laisser une impression marquante au spectateur. »]Dr Wise on Influenza, une production Joseph Best de quinze minutes commanditée par le Local Government Board britannique en 1919, une année où la grippe espagnole (Spanish Flu) provoquait la mort de plus de 20 000 Londoniens. « Ce kinematograph film, lit-on dans le British Journal of Nursing du 14 décembre 1918, souligne d’une manière très grand public les exhortations du docteur à se protéger, dans l’intérêt du patient et des personnes avec qui il est en contact, de manière à laisser une impression marquante au spectateur. »
Les pandémies ne sont plus un élément de comédie depuis longtemps dans le cinéma mondial. Les dystopies, le cinéma d’horreur ou les drames réalistes du film catastrophe ont « prévu » les confinements drastiques, les mesures de distanciation sanitaires strictes et des milliers de morts. On peut citer la coproduction européenne Le Pont de Cassandra réalisée par George Pan Cosmatos en 1976, qui raconte la mise en quarantaine d’un train bondé, ou encore le film japonais Virus (Kinji Fukasaku, 1980), réunissant comme le précédent des acteurs de nombreux pays, où le virus mortel, basé sur des recherches militaires, détruit l’humanité entière mis à part les scientifiques restés sur les bases de l’Antarctique. Alerte ! (Outbreak, Wolfgang Petersen, 1995) est l’un des premiers films à montrer, dans des combinaisons d’isolation totale, des équipes médicales qui aident la population pendant une épidémie d’Ébola. Dans la mini-série Pandémic (2007), un médecin lutte contre la propagation d’une grippe aviaire mortelle à Los Angeles. Contagion, de Steven Soderbergh, en 2011, délivre avec une grande précision une description catastrophique d’une épidémie mondiale partie de Chine, même si la vision des choses tourne au cauchemar (70 millions de morts dans le monde à la fin du film). Dans le même ordre d’idées, enfin, Kim Seong-su réalise en 2013 Pandémie (Flu), un film sud-coréen où l’on voit les engorgements des hôpitaux à la suite d’une grippe mortelle qui infecte plus de 3 personnes par seconde.
En 2020, des films ont essayé de jouer le rôle de catharsis en plaçant les personnages dans les conditions de l’épidémie. Les tournages à distance, chacun chez soi, pendant les confinements, ont poussé les scénaristes à trouver des solutions pour justifier le dispositif. Connectés (Romuald Boulanger, 2020) est une comédie-thriller construite sur l’idée d’une agression en direct pendant un « apéro virtuel » en temps de pandémie. Le film est présenté sur la plateforme Prime Vidéo en novembre 2020. Du côté du film catastrophe, Songbird, tourné à Los Angeles en 17 jours par Adam Mason pendant l’été 2020, imagine le développement de l’épidémie de COVID-23 en 2024 avec des mutations qui portent le nombre de morts à 110 millions dans le monde. Les infectés sont mis en quarantaine dans des camps, et les Américains vivent leur 213e semaine de confinement…





La crise de l’exploitation
La fermeture des cinémas partout dans le monde, avec, ironie de l’histoire, une réouverture en Chine avant tous les autres pays, a entraîné une crise terrible pour l’exploitation cinématographique. Au total, fin 2020, la fréquentation des cinémas en France a chuté de 70 % par rapport à l’année 2019. En 2019, les exploitant français se réjouissaient des 210 millions d’entrées. En 2020, les fermetures (162 jours) et confinements n’en ont permis que 65 millions. La majorité des films ont vu leur sortie bloquée. Depuis 2010, chaque année, une vingtaine de films dépassaient les deux millions d’entrées ; or seuls trois films atteignent ce score en 2020 : Tenet de Christopher Nolan (2,3 m), 1917 de Sam Mendes (2,2 m) et Sonic de Jeff Fowler (2,1 m). Dans tous les pays, les salles ont été fermées. À New York, au bout d’un an d’arrêt, les salles ont pu rouvrir début mars 2021, mais en accueillant 25 % de la capacité des sièges.
Si les conséquences de ces fermetures sont grandes pour la distribution de films, le secteur de la production semble moins affecté car il s’est replié, dans de nombreux cas, sur une exploitation des films via les plateformes de diffusion en ligne. De grands studios comme Disney ou Warner se sont décidés à sortir des films simultanément en salle et sur plateforme – ou parfois uniquement sur plateforme (Mulan, 2020). Néanmoins, tant que la pandémie sévit avec des variants et que les vaccinations ne dépassent pas un certain seuil, les surcoûts budgétaires sont importants pour chaque tournage de film, téléfilm ou série, partout dans le monde. Un « référent COVID » doit être présent sur le plateau ; il vérifie que tout le monde respecte les règles sanitaires. La production est dans l’obligation de fournir du gel hydroalcoolique et des masques, et tous les participants, des acteurs aux machinistes, sont tenus de passer des tests. En 2020, les premiers tournages qui avaient repris étaient constitués d’équipes ayant passé 10 jours en quarantaine avant de pouvoir tourner.
Les plannings de tournage sont bouleversés, de même que les lieux prévus. Des tournages ont été rapatriés de l’étranger, où pourtant des décors avaient été construits pour tourner là où se trouvent la majorité des comédiens. La globalisation de l’industrie de l’audiovisuel, très importante en 2020, avec des équipes partant à l’autre bout du monde pour trouver les paysages adéquats, s’en trouve diminuée. Ainsi Ridley Scott, avec sa compagnie Scott Free, avait réalisé (et « showrunné » avec son fils) sa première série Raised by Wolves, en Afrique du Sud. Le tournage avait eu lieu en 2019 et la saison 1 était disponible en 2020. Mais d’autres tournages prévus en Afrique en 2020 et 2021 ont été suspendus, reportés ou rapatriés en Grande-Bretagne, aux USA ou en Europe.
Autre solution face à la pandémie et à la rareté des vols internationaux, sans parler des mesures contraignantes qui attendent tout voyageur se décidant tout de même à les utiliser : affréter un vol charter, privé, pour qu’une équipe, acteurs et techniciens, se rende sur le plateau. Les fermetures de frontières et les difficultés d’obtention des visas ont aussi retardé de nombreux tournages.
Enfin, la cohésion du groupe, si importante pour qu’une œuvre audiovisuelle puisse être créée de façon harmonieuse, a été mise à mal par les mesures sanitaires. Les grosses productions ont supprimé les cantines, ces moments de convivialité essentiels. Chacun doit manger dans son coin. Tout le monde reste masqué, sauf les acteurs (testés) jusqu’au moment de la prise de vues.





Internet prend le relais
La société La Vingt-Cinquième Heure, à la suite de la fermeture des salles de cinéma françaises, se propose de mettre en place depuis mars 2020 une salle de cinéma virtuelle afin de maintenir le lien entre les exploitants et leur public.
« L’accès à la salle de cinéma virtuelle est géolocalisé, seules les personnes situées dans un périmètre variant de 5 à 50 km peuvent y accéder – en fonction de la densité des salles de cinéma dans la zone. Les recettes sont partagées entre l’exploitant, le distributeur et le site hébergeant la salle de cinéma virtuelle (40/40/20). Les séances sont retransmises en direct, et ne sont plus accessibles à l’issue de la retransmission » (site officiel).

Ce système encourage aussi cette forme de sociabilité cinéphile qu’est la discussion, en l’occurrence via un dispositif de chat vidéo intégré, avec une personne qui parfois présente le film, ou d’autres fois, des comédiens ou membres de l’équipe de tournage. Il permet même de « recréer » des salles disparues, comme le Beverley (en mars 2021), dernier cinéma « X » de Paris, dans le 2e arrondissement fermé depuis 2019.
Dans ce paysage culturel bousculé, en panne de convivialité, la plateforme Tënk, qui diffuse du cinéma documentaire d’auteurs, organise dans la même veine le « Festival Tënk chez l’Habitant », où sont  diffusés des documentaires suivis de débats entre les cinéastes et un public dispersé dans toute la France.
De même, de nombreux festivals se déroulent en ligne depuis le début de l’épidémie. Plusieurs fois reporté, le Festival de Cannes 2020 a bénéficié d’une édition réduite du 27 au 29 octobre, mais le Marché du Film s’est déroulé online fin juin 2020 avec des « stands virtuels pour les agents de vente, des projections en ligne et des réunions vidéo » (site officiel).
Plus que jamais, on regarde les films chez soi, et on les commente en ligne, à l’écrit, de vive voix ou en images – confinements et couvre-feu donnent du temps libre à un certain nombre de cinéphiles. Parmi ces commentaires, on note une recrudescence de vidéos de décorticage des films à succès, à l’aide de gadgets comme le ralenti ou le zoom à l’intérieur de l’image. Au lieu de chercher les bévues, invraisemblances, faux raccords ou pieds d’un technicien dans le champ comme les habituels chasseurs de gaffes, certains internautes ajoutent en effet à la cohérence du récit en s’ingéniant à trouver un sens intentionnel à d’infimes objets entr’aperçus dans l’arrière-plan. On peut trouver parfois qu’ils versent dans la surinterprétation et l’attribution indue de causalité, comme les complotistes, mais il leur arrive aussi de faire mouche. Sous le pseudonyme de The Canadian Lad, par exemple, on peut voir sur YouTube un internaute habile montrer comment Joker fait référence aussi bien à Citizen Kane qu’au Batman de Tim Burton, et comment se comblent ou se creusent des trous dans la narration par le biais de détails un peu flous ici et là dans un coin de l’image. Le titre de la vidéo est parlant : I Watched Joker in 0.25x Speed and Here’s What I Found (« J’ai regardé Joker à un quart de sa vitesse et voici ce que j’ai trouvé »).
Nous écrivions qu’au tournant de l’an 2000 le cinéma était « en pleine forme » à condition de séparer institution cinématographique et films (p. 339) : cette remarque s’applique encore mieux au présent. Les divers confinements font que les spectateurs de films sont plus nombreux que jamais, mais qu’ils sacrifient à cette pratique culturelle à domicile, comme il est d’usage de le faire avec la lecture et la préparation des repas. Les noms de certaines chaînes de télé ou plateformes de distribution encouragent d’ailleurs à trouver naturelle cette relocalisation : nous avons déjà parlé de ce que signifiait « Netflix » (p. 394), mais le nom « HBO » va encore plus loin dans ce sens : Home Box Office veut dire en substance « nous vous apportons chez vous ce qui a marché dans les salles ». Confinement et fermeture des salles réelles creusent le fossé entre les deux espaces. « Film » et « salle » sont désormais aussi séparés que « chez soi » et « au dehors », chaque jour plus loin du temps où ils ne faisaient qu’un.
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	14. Ibid.

	15. Joël Augros, « L’emprise des milieux financiers sur Hollywood : un changement de nature dans la période contemporaine ? », Benghozi & Delage (dir.), Une histoire économique du cinéma français (1895-1995), Paris, L’Harmattan, 1997, p. 323-340.
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