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            Note au lecteur
          
        

        
          Le succès est-il gage de bonheur ?

          En retraçant les cinquante ans de carrière d’Anémone, actrice déçue par la célébrité, ce livre dévoile les pensées intimes et secrètes d’une comédienne hors norme, à la franchise rare.

          À travers ces propos posthumes, le parcours de l’actrice populaire révèle une double leçon de courage : quitter un destin privilégié pour se risquer sur le chemin de l’art, puis s’éloigner des sirènes du succès afin de mieux se retrouver.

          Ce récit riche et franc s’est construit au rythme d’échanges à bâtons rompus entre Anémone et son biographe, Laurent Brémond.

          Anecdotes et réflexions ponctuent le fil de l’histoire, interrompent le déroulement narratif, comme autant d’invitations à partager les pensées de l’actrice auxquelles s’ajoute un témoignage de son fils, Jacob.

          Auteur-cinéaste, Laurent Brémond a choisi, dans son montage, de mêler sa voix à celle d’Anémone afin d’éclairer le contexte et le déroulement de leurs entretiens. Le lecteur peut ainsi prendre la mesure de la complicité qui se noue et comprendre toute la difficulté à se raconter pour une actrice dont le propre est d’habiter d’autres rôles que le sien.

          Cette biographie-Mémoires au concept original dresse le portrait d’une actrice qui a fait le choix de tirer sa révérence en jouant son propre personnage.

        

      


  



  

    
        
        
          
            Lettre à Anne,
par Laurent Brémond
          
        

        
          
            Chère Anne,
          

           

          J’achève l’écriture de ce livre au cœur d’une jolie petite guesthouse familiale bleue, adossée à la colline. Un lieu très chaleureux et convivial dans l’adorable ville d’Esposende, au nord de Porto. Un lieu qui te ressemble, un rappel des années qui ont fait de toi qui tu étais. La communauté 68 et son souffle de liberté. Un lieu qui brasse cultures et croisements de vies. Ce magnifique pays, que tu m’as fait découvrir et dont tu m’as transmis l’amour, je m’y sens bien pour finir cet ouvrage que nous avions décidé de commencer ensemble. Comme toi, je trouve en ce peuple douceur, bienveillance, gentillesse, attention et sérénité. Ça fait du bien.

          
            
            Je repense au soir où tu m’as demandé de raconter ta vie et où j’ai compris qu’il fallait que je le fasse aussi avec celle qui est mon stylo depuis bientôt trente ans : la caméra. Elle était ton accessoire, te faisait briller toujours plus.
          

          
            Tes mots ricochent dans ma tête. Tu avais souvent raison quand tu disais que « le monde est parti en cacahuète ». Ton pessimisme latent, que je comprends mieux aujourd’hui, me dérangeait parfois, mais ta clairvoyance sur notre époque résonne encore en moi.
          

          
            Je suis retourné sur nos pas du côté de Lisbonne, entre Cascais et Estoril, chez toi. J’ai revu la plage sur laquelle on se baladait en silence. Le petit café en bord de mer où nous allions souvent. Le même cadre paradisiaque où, par un matin ensoleillé, j’ai fait le point en regardant l’horizon et décidé d’accepter l’immense privilège que tu m’offrais : raconter ta vie et devenir ton biographe.
          

          
            Tu recherchais la profondeur de champ, toi qui n’as jamais voulu rentrer dans le cadre… Eh bien, avec ce livre, j’espère que nous éclaircirons certaines ombres que tu souhaitais révéler à la lumière du jour.
          

          
            Aujourd’hui, à quelques kilomètres de chez toi, c’est avec stylo et cahier que j’apporte la touche finale à l’écriture de ce texte. La boucle est bouclée. J’aurais tenu notre engagement, en dépit des tempêtes qui agitent notre monde, en dépit surtout de ta disparition. Je revisionne la joie, nos rigolades et notre complicité. J’espère que tu seras fière de moi, fière aussi, Anne, de la promesse tenue pour faire exister ce livre. Je partage cette fierté et te remercie de m’avoir honoré de ta confiance, et embarqué dans ton « dernier grand projet ».
          

           

          
            Merci à mon éditeur de m’avoir soutenu durant cette aventure, merci à tous ceux qui m’ont aidé. Merci à tes enfants, enfin, d’avoir compris que transmettre ta voix était essentiel… Ensemble, nous t’aurons offert la plus belle des sorties de champ. Celle que, je pense, tu espérais.
          

          
            Une épidémie s’est abattue sur le monde, celle que tu avais prédite. Chacun est muselé par son masque, ma nouvelle plume m’y soustrait.
          

          
            À l’instar de notre ami Bartleby, j’embrasse la stratégie de la fuite comme lutte de liberté, et m’affranchis de ce livre à visage découvert.
          

          
            Chapeau bas Anémone !
          

          Beijos

        

        
          Laurent Brémond
        

      


  



  

    

    
      


    
        
          PREMIÈRE PARTIE
        
        

        
          Le film de sa vie
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          Séquence 1 : extérieur jour.
Treize heures, lumière frontale à la terrasse d’un café de village
        
      


    

      

        
            Côté jardin
          


        La vie est faite de rencontres, celle-ci se déroule en terrasse du café du village, dans une petite commune rurale du Poitou, Lezay. C’est un beau mardi matin, jour de marché, ambiance fin d’été. J’ai toujours aimé cette période de l’année, où le temps reprend son calme après le grand rush des vacances. Tout comme les fins de marché et ce moment où les commerçants, après la remballe, se racontent leurs matinées, accoudés au comptoir du bistrot devant une tasse de café ou un verre de vin. Cette atmosphère a bercé mon enfance, le marché des Capucins de Bordeaux était mon théâtre.


        Les bruits et les voix se fondent en un brouhaha joyeux pour peu que les ventes aient tenu leurs promesses. J’aime cette effusion de vie, la richesse des senteurs qui se mélangent et guident ma flânerie entre les étals que l’on démonte. Assis à la terrasse, absorbé par les va-et-vient, soudain j’aperçois une silhouette familière. Surprise ! Oui, c’est bien Anémone dans ma ligne de mire, confortablement installée. Sur la table, devant elle, Le Monde et Libération, mais, elle, est plongée dans Closer. Quel espace la nostalgie occupe-t-elle dans le cœur d’une actrice ? Comment vivre le contrechamp ?


        « J’adore les potins, me confiera-t-elle plus tard, mais je déteste les ragots, et puis, de toute façon, ces magazines, ça sert même pas pour ma flambée du soir, ça brûle pas ! »


        En la regardant, je repense à mon enfance, à toutes ces fêtes de fin d’année où l’on se délectait devant une rediffusion du Père Noël. Me reviennent en mémoire les éclats de rire que provoquait la gentille Thérèse, bénévole catho coincée, un peu cucul. Je la regarde, à quelques mètres, et mesure le temps passé. Si elle a beaucoup changé, son élégance demeure. J’imaginais de jolies mains, elles sont encore belles, froissées de frises de papier crépon. Elle ajuste ses lunettes pour lire de près, avec classe et prestance. Elle doit avoir dans les soixante-cinq ans, je suppose.


         


        — Bonjour madame, à défaut de vous emprunter Le Monde, puis-je vous demander Libération ?


        Elle lève la tête, me sourit en ôtant ses lunettes.


        — Tenez, prenez Le Monde et Libé. Laissez les mots croisés, s’il vous plaît. Vous avez l’air d’avoir de l’esprit, ça devient rare. Approchez si vous le souhaitez, je commence à être un peu sourde. La vieillesse est un naufrage, vous savez.


        Je décale ma chaise et la rejoins à sa table.


        — Laurent, enchanté, nouvel arrivant dans la région.


        — Enchantée Laurent, Anne Bourguignon. J’habite à Asnières, un petit hameau à cinq kilomètres d’ici, depuis plus de quinze ans.


        — Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?


        — Un Perrier avec plaisir. Depuis quinze ans, je ne bois plus d’alcool à midi, uniquement le soir, à la tombée du jour. Excusez ma curiosité… Comment êtes-vous arrivé dans cette charmante campagne du Poitou, mon cher Laurent ?


        — Grande question, et vous ?


        — Vous fuyez la mienne ! Ce n’est pas pour une histoire d’amour quand même ? Vous n’avez plus l’âge pour ce genre de connerie ! Si ? Allez, je plaisante.


        — Je vous imaginais bien ainsi, Anémone. Enchanté de faire votre connaissance.


         


        De papotages en échanges de numéros, j’enregistre mes coordonnées dans son vieux téléphone T9. Puis elle se lève en direction de sa petite voiture grise, une voiturette sans permis.


      


      

        
            Côté cour
          


        J’ellipse le burn-out. À cette époque, j’envisageais de laisser de côté ma caméra pour me plonger dans l’écriture. Je venais de m’éclipser de Paris, après plus de vingt-cinq ans de tournage comme chef opérateur, puis réalisateur de documentaires. J’allais enfin me mettre au vert, me poser et prendre du recul par rapport à la vie parisienne et à son effervescence.


        Pour l’heure, j’habite une petite ferme isolée, avec un bout de jardin, un potager, des poules, un chien et une bonne connexion Internet. En quasi-autosuffisance. Le bonheur, la tranquillité une fois pour toutes. Fini les pérégrinations aux quatre coins du monde et vive les longues soirées d’hiver dans la maison devenue mon Cinema Paradiso.Évidemment, le beau et vieux bureau en bois fait partie du projet. Écrire une fiction, un scénario. J’attends cette plage de liberté depuis si longtemps : me confronter à la page blanche ! C’est une attente mêlée de peur, qui m’a conduit à rechercher tous les prétextes pour remettre cette ambition à demain, à plus tard. Une appréhension que j’ai essayé de comprendre pour l’apprivoiser, et qui a fait du Bartleby de Melville mon livre de chevet, lu des dizaines de fois. Reste qu’enfin j’y suis ! Je me suis imposé une page par jour pour commencer et rien ne pourra faire dévier ma détermination. Jusqu’à ce que…
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          Séquence 2 : intérieur nuit.
Petite ferme au coin du feu sur fond de jazz
        
      


    

      Il est 21 h 35. Je parcours les premières pages que je viens d’écrire et ne sais quoi en penser. Au coin du feu, je me sers un petit cognac et me relis une fois, deux fois. Mes idées s’obscurcissent. Mon ventre gronde et se noue. Vers minuit, le téléphone sonne. C’est Anémone. La voix égayée et un peu pompette, elle part dans tous les sens. Elle a envie de parler, son enthousiasme est flagrant. Je l’écoute non sans difficulté. Après quelques minutes, elle se calme enfin.


       


      — Laurent, j’ai beaucoup réfléchi depuis notre rencontre au marché et je voudrais te parler. Puis-je vous dire « tu » ? Appelle-moi Anne, pas Anémone, ça ne te dérange pas ?


      J’acquiesce.


      — Merci ! Laurent, ça te dirait qu’on déjeune ensemble demain midi ? On se fait un plat du jour dans un petit resto et on papote, on fait plus amplement connaissance quoi !


      — Avec grand plaisir ! Les plats du jour, c’est toute ma vie.


      Rendez-vous est pris pour le lendemain au café où nous nous sommes rencontrés.


      — Je suis toujours à l’heure ! Bonne nuit !


       


      Je ferme mon carnet, je reprendrai demain. Me prend brusquement l’envie, pour la centième fois, de regarder la mer depuis La Longue Route de Bernard Moitessier. Play. Je suis sur l’océan avec ce navigateur solitaire émérite. Le grand large, quel bonheur !


      *


      Le lendemain matin, un soleil de feu éclaire le jour d’une magnifique lumière de fin septembre, j’ai vraiment envie d’aller voir la mer. Vers dix heures, j’appelle Anne, répondeur. Onze heures, je réessaie, répondeur. Midi, elle décroche.


       


      — Allô ? dit-elle d’une voix embrumée.


      — Bonjour Anne, c’est Laurent. Comment vas-tu ?


      — Excuse-moi pour hier, le vin blanc et la nuit, mon impatience…


      — Tout va bien. Je t’appelais pour te proposer de déguster notre plat du jour au bord de la mer. La Rochelle te dirait ? Je connais un restaurant sympa, L’Horizon, avec une vue magique sur l’océan.


      — Il est déjà midi et je me réveille à peine ! Je me suis couchée à pas d’heure, la retraite tu sais… Ce n’est pas trop tard pour le restaurant ?


      — Rendez-vous à l’endroit convenu, je t’emmène en voiture.


      — Je suis toujours à l’heure !


       


      En effet, à treize heures tapantes, elle surgit. Anémone, l’actrice césarisée pour Le Grand Chemin, au volant d’une minuscule voiture grise sans permis ! J’adore cette image, cette séquence, aucune mise en scène… Une amorce fellinienne.
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          Séquence 3 : extérieur jour.
Place du Marché, soleil de plomb
        
      


    

      Elle gare précautionneusement son véhicule et me rejoint. Je paie mon café et nous nous installons dans ma propre voiture, direction La Rochelle. Pendant le trajet, elle m’explique sa voiturette.


       


      — J’ai quitté Paris en 1989 parce que je n’en pouvais plus. Je suis allée m’installer à Bordeaux où j’ai passé mon permis de conduire ; jamais je n’en avais eu besoin à Paris, entre les chauffeurs de tournages, le taxi ou le métro. Enfin le métro… À la fin, je ne pouvais plus, c’était devenu insupportable. Les gens m’interpellaient sans cesse et je me sentais agressée, c’était horrible. Du coup, j’ai passé et perdu mon permis à Bordeaux… Là-bas, on picole pas de l’eau de source. Pour être tranquille, je me suis acheté cette petite bagnole quand j’ai décidé de me poser ici, au vert et loin de tout. Je l’aime bien, ma voiturette.


      — Le jour où l’on s’est rencontrés, au café du marché, et que je t’ai vue monter dans ton « automobile », j’ai trouvé la scène improbable, à la limite du comique.


       


      Elle me demande s’il est possible de mettre de la musique et voudrait écouter un artiste qu’elle aime beaucoup. J’active le Bluetooth de mon téléphone sur la radio, curieux de savoir qui elle a en tête. Bashung ! J’passe pour une caravane. Énorme ! Ce sont des titres de ma playlist. Silence. On écoute, on chante même.


      *


      Arrivés à bon port, nous apercevons L’Horizon dans notre champ. Il fait beau et, malgré l’heure avancée, la terrasse est comble. Le patron vient nous saluer et dresse pour nous une petite table face à la mer. Bien entendu, il l’a reconnue et se montre prévenant.


      Je commande un verre de vin blanc, elle un Perrier rondelle. Et puis non ! « Exceptionnellement », elle décide de m’accompagner et commande elle aussi un verre de blanc. Les clients en terrasse se retournent discrètement et lui adressent des regards bienveillants. Une certaine tendresse se lit même dans leurs yeux. Elle a vieilli, oui, l’air un peu cabossée aussi, toute chétive dans son manteau serré à la taille, beaucoup trop grand pour elle d’ailleurs. Pauvre Anne, que t’est-il arrivé ? Tu n’as plus que la peau sur les os et tu crois te dissimuler dans des vêtements surdimensionnés ? Elle me scrute en train de l’observer affectueusement et sourit. Tu as tout lâché et tu t’es laissée dériver ? Elle me fixe et je sais qu’elle lit dans mes pensées. Alors elle lève son verre, et trinque de son regard droit dans les yeux. Il est indispensable pour elle, ce regard à celui ou celle qui partage ce genre de moment en sa compagnie.


       


      — Cet endroit est magique, je suis heureuse d’être là. À la tienne, Laurent ! Et merci pour tout ça, dit-elle en embrassant d’un geste le restaurant et le panorama. L’Horizon, le nom même sonne juste. Décidément, tu es attentif au moindre détail. Allez, fini les compliments, on commande ?


       


      Rapidement, je comprends qu’elle n’a pas faim. Mais, gourmande et fine bouche, elle picore délicatement. Le plat du jour est une tradition sur les tournages. Encore un axe qui nous relie. Elle fume cigarette sur cigarette et sirote « exceptionnellement » son petit verre de blanc.


      *


      — Alors, dis-moi, que faisais-tu avant d’arriver dans la région ? Tu es parisien ?


      — Pas vraiment. Je me sens terrien. Né à Milan, j’ai grandi au Maroc, puis vécu à Asnières-sur-Seine, ensuite à Bordeaux, et même en Nouvelle-Calédonie. Bref, parfois je ne sais plus d’où je viens. J’ai quitté Paris il y a six mois, je n’en pouvais plus de ce monde fou, déshumanisé. Jusqu’aux tabourets supprimés des comptoirs de bistrots. Des bistrots sans tabourets, ça n’a pas de sens… C’est là que se joue le hasard des rencontres ! Et puis, de toute façon, il n’y a pas de hasard. Bref… je crois que je préférais le noir et blanc à la Doisneau que la couleur numérique et virtuelle d’aujourd’hui. Je ne trouvais plus ma place dans cette ville, elle a trop changé pour moi. Comme je l’ai aimée, pourtant ! Je suis réalisateur de documentaires et, du jour au lendemain, j’ai décidé d’emménager ici pour écrire.


      — Écrire quoi ? Un scénario ?


      J’opine furtivement. Elle me tend son verre.


      — Ressers-moi ! Tu peux me le pitcher, ton scénario ?


      — Je préférerais ne pas. Je souffre du « complexe de Bartleby ».


      — Quèsaco ?


      — Le syndrome de la page blanche. As-tu lu ce chef-d’œuvre de Melville ? Quatre-vingt-six pages, le genre de bouquin qu’il faut lire et, en même temps, ne pas lire. Après, tu te poses trop de questions et tu deviens flippé. Comme moi. Tu trouves n’importe quel prétexte pour ne pas t’y mettre, et ils sont tous bons.


      — Je connais bien… Quand je me suis mise au vert, c’était pour écrire ; ça fait quinze ans et je n’ai jamais gribouillé une ligne. Jamais trouvé le courage ou la volonté ou la discipline. La flemme m’a prise. Tu connais cette phrase de La Bruyère ? « La gloire ou le mérite de certains hommes consiste à bien écrire ; pour d’autres cela consiste à ne pas écrire. »


      — Ça me parle, effectivement.


      Deux clients l’apostrophent en souriant. Ils lui confient combien ils lui sont reconnaissants pour la joie et le bonheur qu’elle leur a apportés et comme ils l’ont trouvée émouvante dans Le Grand Chemin. Elle semble touchée.


      — Maintenant, je prends plaisir à discuter simplement avec des inconnus. À l’époque de ma célébrité, j’avais le sentiment d’appartenir à tout le monde. Les gens me touchaient, me tutoyaient… C’était insupportable. Aujourd’hui, je trouve ça plutôt agréable.


      — Le soleil donne, ça va ? J’ai l’impression que tu tournes au rouge.


      — Le vin, peut-être… Ça commence à se rafraîchir. On ne va pas tarder à y aller, qu’en penses-tu ? Je suis une grande frileuse et l’hiver en France, je n’ai jamais pu supporter le froid ni la pluie. Je me suis toujours barrée. Sauf quand j’avais un rôle dans une pièce ou un film. Maintenant, si c’est à Paris, je refuse. Je suis comme toi, je n’aime plus cette ville où le pognon et le superficiel semblent compter plus que tout ! Alors l’hiver, j’ai toujours fui très loin au chaud. Depuis deux ans, je profite d’un chouette appart au Portugal face à la mer, avec la plage à cinq minutes. Je pars en novembre, au moment où ça commence à peler. Ça te dirait de venir ? Tu écrirais ton scénar, je te donnerais des conseils, si tu veux bien évidemment. Tu n’as pas répondu à ma question tout à l’heure : c’est quoi le pitch de ton projet ?


      — Prenons le temps d’en parler tranquillement une autre fois.


      *


      Je prends le chemin du centre-ville où j’ai une course à faire et une idée en tête. La lumière d’automne magnifie cette fin de journée. Un bref arrêt à ma librairie favorite, Les Rebelles ordinaires, j’achète Bartleby, le lui offre et l’on prend le chemin du retour. Je la dépose chez elle, à Asnières-en-Poitou. Sur la route vers chez moi, j’écoute un fond de jazz et son invitation au Portugal résonne dans ma tête.
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          Séquence 4 : intérieur cinéma.
Extérieur, rues. Projection à Melle,
débat et verre de l’amitié
        
      


    
        Des jours ont passé. Je l’invite à la projection de mon dernier documentaire, Extérieur, rues, au cinéma Le Méliès de Melle. Le maire a convié Hermann, le personnage principal de mon film, quinze ans de rue, un « invisible » reconverti en travailleur social chez Médecins du Monde, bel exemple. Son expérience de rue est devenue une compétence. Il est l’invité d’honneur. Anémone découvre à cette occasion mon travail de réalisateur et mon approche du documentaire-portrait. « Faire un film poétique sur des gueules cassées, c’est digne d’Homère ! » me confie-t-elle. Touchée, elle aime mon regard de portraitiste.

        
         

        Après le débat, Anne, Hermann et moi discutons autour d’un verre. Elle apprécie énormément Hermann, est sensible à son périlleux parcours de vie. « Total respect », lance-t-elle.

        — Tu sais, Laurent, que j’ai retrouvé sous la banquette de ma voiturette ton tout petit bouquin de quelques pages ? C’est pas un petit bouquin, c’est un grand chef-d’œuvre ! C’est un vrai révolutionnaire, le symbole de la résistance passive ! Le maître de la fuite, au bon sens du terme quoi ! J’suis fan ! En plus, il raconte nombre de mes problématiques depuis toujours. Il faut vraiment que je te parle. T’as réfléchi à mon invitation au Portugal ?

        — J’en rêverais s’il n’y avait le manque de pognon et mes intermittences en intérim.

        — Écoute, moi non plus de la thune, j’en ai plus. J’attends un gros paquet d’oseille depuis des années, toujours rien, mais je peux tout de même t’inviter.

        — Je préférerais ne pas.

        — Ne pas quoi ? Me laisser t’inviter ou me répondre maintenant ? Tu fuis toujours les questions toi, t’es vraiment bartlebyen. J’ai compris ton cinéma maintenant, je veux bien faire partie de la bande aussi.

        *

        Sollicité par le public, je ne rejoins que plus tard dans la soirée Hermann et Anémone, qui me paraissent complices et en connivence.

        Anne m’interpelle, les yeux pétillants :

        — Eh, Brémond, monsieur le réalisateur ! Tu sais qu’à Hermann, ton film, ça ne lui suffit pas ? Il veut écrire un livre et raconter son histoire de vie, son parcours et sa dégringolade, ses quinze ans de rue, sa vie quoi.

        — C’est un beau projet qu’il a depuis longtemps. Je suis au courant, je vais l’aider.

        — Je suis d’accord, on va l’aider. Sinon, dis-moi… J’aime pas conduire de nuit. Alors soit tu me ramènes à Asnières, soit tu m’invites et je dors chez toi. On est cul et chemise maintenant, soyons simples !

        — On va s’arranger, trouver une place pour tous les trois et deviser sur l’écriture…

        — Chez toi, t’as bien un petit pétard quand même ? N’oublie pas que j’suis une ancienne hippie !
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          Séquence 5 : extérieur jour.
Jardin ensoleillé. Petit déjeuner
        
      


    

      J’ai eu une nuit difficile, traversée par les émotions de la veille. Petit déjeuner au soleil avec Hermann. À mon avis, Anne va se réveiller tranquillement vers midi, comme à son habitude.


      Il est touché qu’une femme si célèbre lui porte tant d’intérêt, il me reparle de son vieux projet d’écriture. Un récit qu’il a écrit dans sa langue natale – l’allemand – mais qu’il souhaite publier en français. Il attend de moi un soutien. J’évoque mon propre projet d’écriture qui n’a pas avancé, mais qui devrait – j’espère – prendre forme, enfin. Je confie mon désir d’oser écrire une fiction de cinéma, ma peur de la page blanche aussi, l’invitation au Portugal, le soutien d’Anne, mes maigres finances. Il trouve l’idée géniale.


      — C’est un processus si compliqué. La recherche de producteurs, cinq ans de sa vie sur le fil d’une réponse… C’est pour ça que je suis toujours resté dans le docu. J’ai une idée de scénario que j’aimerais réaliser, oui, mais bon…


      Hermann m’écoute, il comprend. Pas besoin de lui dire que j’ai plus de tournage, plus de boulot, plus d’intermittence, plus un rond.


      — Laurent… À soixante-trois ans, après quinze années à la rue, la rencontre avec un psychiatre qui a cru en moi et ouvert un centre d’accueil et de soins pour les sans-abri à Marseille, des maraudes auprès de lui et mon expérience de terrain, j’ai maintenant un CDI avec Médecins du Monde et un toit. Alors laisse-moi te dépanner ! Pars, écris et reviens avec ton scénario. Il est question d’amitié, impossible de transiger, j’ai tant de reconnaissance.


      *


      Midi réchauffe de ses rayons l’air d’automne. Anne se réveille comme une fleur et nous rejoint dans le jardin.


       


      — Bonjour camarades ! Oh, un beau matin et moi qui me lève toujours si tard. Puis-je avoir un café et une clope pour l’accompagner ?


      — Mon paquet est là, je vais préparer le café. Servez-vous, Anémone ! Je vous propose des cigarettes industrielles, de marque s’il vous plaît.


      — Merci Hermann, on pourrait se tutoyer ? Quel bon moment hier ensemble, cette projection et le débat qui a suivi. Vous étiez très bien tous les deux. De tels films devraient être obligatoires à 20 h 30, plutôt que toutes les merdes qu’ils nous servent. Et toi Laurent, au fait, t’as réfléchi à mon invitation au Portugal ?


      Elle insiste, opiniâtre.


      — Il s’apprêtait à prendre son billet d’avion ! Je viendrai peut-être vous rejoindre, j’adore le Portugal.


      J’enlace Hermann pour le remercier de son geste généreux. J’ai la gorge sèche, son grand corps dans mes bras, une vive émotion.


      — Merveilleuse idée ! Loin de la grisaille, tous au soleil… et à l’écriture ! Je suis bien contente à vrai dire, parce que le Portugal toute seule, c’est le grand ennui, malgré l’extrême gentillesse de ce peuple. Il est si doux et bienveillant. Je ne connais personne à part Luis Rego, mais maintenant, on ne se voit plus trop, on est vieux. Tu viens, tu écris ton super long-métrage, tu peux même me trouver un rôle de petite mamie, ça te fera de la pub et des producteurs. Enfin, je suis un peu cramée, pour ne pas dire carbonisée, avec les prod… Mais qu’à cela ne tienne, on verra ! Je pars en train la première semaine de novembre, je ne vais pas y aller avec ma voiturette tout de même ! Et je suis très enthousiaste à l’idée de te parler de mon dernier grand projet, Laurent.
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          Séquence 6 : extérieur nuit.
22 h 30, aéroport international de Lisbonne
        
      


    

      Lisbonne. Quelques jours après mon arrivée, à la faveur du soir et d’une bonne bouteille de blanc, Anémone m’expose son fameux « dernier grand projet » : écrire sa biographie, qu’elle envisage depuis un temps si long qu’il a fait d’elle une bartlebyenne, à l’instar du héros de Melville. Qui d’autre pour l’aider à retracer sa carrière d’actrice qu’un réalisateur rompu aux affres de la page blanche ? me dit-elle.


      De nos échanges les jours qui suivent, j’apprends qu’elle envisage depuis plusieurs années d’écrire ses Mémoires et qu’elle a signé autrefois, il y a fort longtemps, un contrat avec un éditeur. Un projet suspendu parce qu’elle n’a pas été satisfaite des coauteurs rencontrés. De mon côté, je projette de poser ma caméra pour me mettre à l’écriture, elle voit donc en moi un homme d’image. Une complicité se noue. Au fur et à mesure je comprends combien raconter sa vie d’actrice et de comédienne lui tient à cœur. Je l’encourage à relancer ce projet à l’occasion de ses cinquante ans de carrière. Et elle me propose d’être le réalisateur auquel elle se confiera pour dérouler le film de sa vie.


       


      — Tu m’aides à faire ma biographie, tu pourras l’adapter en film puisque tu en seras l’auteur, et même réaliser un documentaire avec les images. On gagnera plein de thunes, tu te lanceras dans la fiction, merde aux producteurs, merde aux cons et vive la liberté ! Sinon… tu ne m’as toujours pas pitché ton scénario ?


      — Bon OK alors, vite fait. Depuis ces derniers jours, j’ai beaucoup réfléchi et je pense que, dans un premier temps, j’écrirai un livre, avec l’idée de l’adapter en fiction par la suite. J’ai le titre en tête, qui résume un peu l’idée du projet. Ça s’appellera C’est à toi que je parle. Un pied de nez à la fameuse réplique de Travis dans Taxi Driver : « You talkin’ to me ? » C’est à toi que je parle est une sorte de réquisitoire, au sens très large. Un état des lieux de la France, du capitalisme, qui parle de la déshumanisation, de la mondialisation, de l’individualisme, des racistes, des politiques… Un état des lieux de mon pays, que j’ai tant aimé mais quitté, pour toutes ses pertes de valeur. Voilà, c’est l’idée.


      — Mais c’est génial ! Tu vas régler tes comptes et dire tout ce que tu as sur le cœur à propos de la France. J’espère que je serai toujours sur Terre pour le lire. Bravo ! En tout cas, je soutiens vraiment tes idées et ce projet.


      *


      Je reçois sa proposition comme un honneur, mais elle me bouscule. Je suis réalisateur et non écrivain. Mon stylo, c’est ma caméra. Je vais donc réfléchir. « Demain je te donne ma réponse à tête reposée. » C’est une lourde responsabilité, et si je m’engage, je dois aller jusqu’au bout, il n’y aura pas de Je préférerais ne pas.


      Une nuit de réflexion et une longue marche au bord de l’eau sur cette plage portugaise m’aident à franchir le pas ; je réaliserai sa biographie, j’écrirai le film de sa vie. Qu’importe mon scénario, je le mettrai de côté une fois de plus et, à la place, je brandirai mon stylo et sortirai mon Moleskine. À nous deux, Anémone ! Viens que je t’interviewe.


      *


      Première séance, je sors de quoi écrire et mon cahier.


      — Pose ton stylo et regarde-moi quand je te parle ! me dit-elle d’emblée, phrase qu’elle va me répéter sans cesse.


      Je comprends vite que tout est prétexte pour que je range mon stylo et sorte ma caméra. Sans matériel de tournage avec moi, je commence à « scripter » le scénario de sa vie et note les grandes lignes, pendant cette dizaine de jours ensemble. Je lui propose d’organiser des entretiens filmés dès notre retour en France. Elle adore : parler sous le regard d’une caméra, c’est sa vie. J’amorce une mise en abyme, écrire un livre biographique par le prisme d’un film.


      *


      En attendant le tournage, le petit rituel des plats du jour nous accompagne jusqu’au Portugal. On se délecte de fruits de mer, de palourdes, de bacalhau. On se balade aussi à pied sur la plage, en silence, au son des vagues.


      Un week-end, elle souhaite me faire découvrir la ville de Sintra. Alors on loue une voiture, du moins on essaie. Sa carte bleue fauchée ne fonctionne pas. Telle une gamine, elle en rigole. « Ne t’inquiète pas, dès que j’ai reçu mon pognon je te rembourse. » Je règle. En voiture Néné !… son petit surnom quand elle est joyeuse. Nous voilà sur les routes vers le nord, la musique à fond, Bashung et les Stones. Elle est gaie, souriante. On fait des arrêts dans les montagnes pour admirer l’horizon, deux gamins en road trip découvrant le bonheur. Ici, elle se trouve dans son élément, elle a rangé son manteau bien trop grand et renoue avec l’insolence de sa jeunesse. Nous parlons des heures entières, fumant des joints tels des hippies au bord de la plage. Elle avait déjà dix-huit ans en 1968, lorsque je suis né.


      À l’écouter conter ses anecdotes et l’esprit de liberté qui soufflait en ces années, je me dis que j’aurais aimé vivre cette période. Le soleil rend sa verve plus précise, drôle bien souvent.


      *


      Elle se lève tôt, envisage d’aller au musée, cherche une tenue de circonstance et parcourt l’appartement tel un mannequin dans un défilé de mode, le buste étroit et les jambes longues. Ces essayages dans la lumière matinale sont l’occasion de petits défilés dans le salon. Elle revêt à nouveau ses tenues d’Azzedine Alaïa, de Jean-Paul Gaultier ou d’agnès b., tant de créateurs qui ont pris, j’imagine, plaisir à l’habiller.


      L’après-midi la débusque moins causante. Son regard est à l’affût de sa montre, attendant avec une impatience à peine feinte l’heure de l’apéro et le frissonnement du début de l’ivresse.


      La lumière du soleil et de la plage cède la place à celle des projecteurs dans les flash-back de sa mémoire et des étoiles anciennes scintillent dans ses yeux. Alors elle déroule ses souvenirs, brasse des mots, taquine l’argot.


      Je peine à prendre des notes : interdiction de regarder ma feuille ! La relecture n’est pas toujours évidente. Parfois, je trouve un prétexte pour m’autoriser une pause ; c’est fort et intense pour moi alors j’imagine pour elle… Ses yeux se transforment en découpe, en spots de théâtre, elle passe de la lumière artificielle à la lumière naturelle. Nous nous couchons souvent au lever du jour, bordés d’un ton de bleu cher à Jean-Pierre Melville. Anne tire clope sur clope de son vieux paquet de Marlboro rouge. Qu’importe, ses yeux brillent.


      *


      Ce matin-là, nous visitons le musée national de l’Azulejo à Lisbonne. Brutalement, elle me demande de rentrer, ne se sent pas bien. En quelques instants, son visage s’est attristé, elle regarde par terre et cherche nerveusement dans son sac un paquet de Kleenex qu’elle ne trouve pas. Direction les toilettes.


      Elle en revient soucieuse. Je m’inquiète.


      — Si tu dois raconter ma vie, il faut que tu saches que je crache du sang.


      C’est une droite en pleine face, un foudroyant retour en arrière qui me remet devant les tristes images de la fin de vie de mon père. Nous rentrons en silence. Du train qui longe la plage, elle regarde au loin la mer. Puis, au retour, elle s’isole dans sa chambre. Je fais de même.


      *


      Elle en sort à l’heure « sacrée » de l’apéro et je profite de son envolée d’ivresse pour lui exposer mon point de vue sur la situation. Sans prendre de moufles. Elle aime mon franc-parler comme j’apprécie le sien, aussi je me lance, direct et frontal.


       


      — Alors qu’on commence à peine à écrire ta biographie, tu te mets à cracher du sang ? Je vais poser ma condition et je serai intransigeant, tu comprends ?


      — T’inquiète pas, j’vais pas clamser. Surtout pas avant d’avoir fini. Après avoir écrit le bouquin, peut-être. C’est quoi ta condition, Brémond ?


      C’est la première fois qu’elle m’appelle par mon nom. On se croirait sur un tournage.


      — Je pense t’avoir déjà dit que j’avais perdu mon père d’un cancer du poumon. Or, j’en suis toujours traumatisé, vingt ans après. Si tu veux écrire ce bouquin, laisse-moi t’aider à te faire soigner.


      — Va falloir que tu t’occupes de tout alors. Je suis une vraie petite fille. Mais ça ne change pas notre programme, interviews dans ta ferme dès notre retour en France.


      — Après l’hôpital !


      — Alors à Bichat, c’est le seul que j’aime.


      *


      La nuit suivante est particulièrement difficile pour moi. Le décor est posé. Que dois-je comprendre de cette expérience nouvelle ? La biographie, la mort et la boucle serait bouclée ? Dans ma tête, c’est « Bang bang, I hit the ground1 », les mots cherchent un sens. Bang bang !


      Le lendemain, rendez-vous est pris à l’hôpital.


    


    

      

        1. « Bang bang, j’ai heurté le sol », paroles de la chanson Bang Bang créée par Cher, écrite par son mari Sonny en 1966 et reprise par Nancy Sinatra (entre autres).
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          Séquence 7 : Paris
        
      


    

      Quelques jours plus tard, nous rentrons en France, direction Paris où je l’emmène en voiture. J’ai réservé une table dans un petit troquet de mon ancien quartier. Puis nous allons à Bichat.


      — Ils m’ont filé une batterie d’examens et de rendez-vous, dit-elle en sortant. Mais le médecin m’a dit que j’avais bien fait de venir en urgence, c’est pas super… T’es une vraie mère pour moi.


      Elle a ensuite un déjeuner où elle m’emmène. Son hôte est assis face à nous. Anne et moi sommes complices, soudés et bien affûtés pour le rendez-vous. Elle me présente comme son biographe.


      Il nous faut commander. Elle me regarde avec connivence. « Alors, tu prends quoi comme plat, Laurent ? La sole à 60 balles ou le lapin à 80 ? Choisis le plus cher, t’occupe pas, c’est mon ami qui rince ! Ici, c’est pas le plat du jour, c’est la sole du mois ! »


      Dans la provocation, elle aime toujours déconner et retrouve son franc-parler. Anémone, l’actrice césarisée, se lâche, pleine d’humour, raconte ses aventures avec son petit chien, le fameux Turlute, enchaîne les anecdotes. Elle est euphorique, peut-être que l’hôpital l’a libérée. Il fallait la prendre par la main, cette grande dame. Elle sait s’occuper des autres mais pas d’elle.


      L’homme face à nous est conquis…


      Quand nous prenons congé, je n’ai pas de difficulté à la convaincre de me suivre jusqu’à un magasin de cigarettes électroniques. Bien équipée, sur le chemin, elle me promet d’arrêter de fumer. Je suis un peu rassuré, mais n’y crois pas vraiment. Comme mon père, Marlbo, c’est toute sa vie.
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          Séquence 8 : intérieur,
maison de campagne.
3 janvier, canapé au coin du feu
        
      


    
        Dès le lendemain du retour dans le Poitou, j’organise avec elle le planning d’une longue série d’entretiens filmés. C’est ainsi que nous élaborons le long-métrage de ses cinquante ans de carrière. Avec ses mains, son regard, sa voix rauque et aiguë, elle projette au ralenti le film de sa vie. Rien que pour moi. Tout mon matériel vidéo est installé et les ambiances lumineuses sont fidèles à l’atmosphère rustique et chaleureuse.

        *

        Comme elle m’a donné toute liberté de prendre les choses en main, je propose que nos séances filmées se déroulent chez moi. Je souhaite qu’elle quitte sa zone de confort. Le calendrier des rencontres s’étale sur plusieurs mois, elle opte pour deux séances hebdomadaires, les lundis et vendredis après-midi entre quatorze et dix-huit heures max. Je rappelle mes conditions : pas d’alcool ou de pétard avant et durant nos entretiens, pas de cigarette à l’image. Elle accepte tout d’un bloc en échange d’une « petite fleur ».

        Les jours d’entretien, nous sommes convenus que nous déjeunerions ensemble à midi, l’occasion pour elle de me faire part, autour d’un plat du jour, des sujets qui lui tiennent à cœur. Qu’ensuite nous laisserions sa voiturette sur la place du village, direction ma petite ferme et le coin du feu pour des interviews face caméra. Et qu’une fois la séance terminée je la raccompagnerais à sa voiturette, après un rituel qu’elle souhaite m’imposer, sa fameuse « petite fleur », comme elle dit : un petit ballon de blanc réconfortant pour se remettre d’entretiens éprouvants, en échange d’éventuelles confidences en aparté, sans caméra. J’enregistrerai le son uniquement.

        Autour de ce verre, nous débrieferons, elle continuera en fait de se livrer, plus intimement.

        Au fil du temps je découvrirai une femme simple, entière, sans filtre, hors cadre.

        
        *

        Au gré des jours et de nos séances, c’est à travers l’objectif d’une caméra que je rembobine ses souvenirs et son témoignage, mais aussi sa façon de voir la vie et le monde.

        Je suis prêt, je l’équipe du micro-cravate sans fil et vois dans ses yeux et son corps la joie et l’enthousiasme. Elle incarne enfin son propre rôle.

        *

        — Silence, essai micro. À toi !

        — Bonjour, je suis Anne Bourguignon, dite Anémone.

        — Bon retour son, parfait pour moi. Vas-y, Anne.

        — Avec grand plaisir…

        — Alors dernier clap caméra pour Anne Bourguignon et maintenant, ça tourne !

      


  



  

    

    
      


    
        
          DEUXIÈME PARTIE
        
        

        
          Anémone se raconte
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          Paris 1966 : ma première bande
        
      


    

      Tout a commencé au café Le Tournon, rue de Tournon dans le 6e arrondissement de Paris. C’était un bistrot à côté du Sénat, où les anciens allaient jouer aux échecs. Aujourd’hui, c’est devenu un lieu un peu chic, mais ce n’était pas le cas à l’époque. Mon oncle Denis, le frère de ma mère, avait trois ans et demi de plus que moi, c’était un peu comme mon grand frère. Je traînais avec lui à l’époque. Un après-midi, je l’ai croisé dans ce troquet avec sa bande de potes. Il était avec Jacques Matarasso, futur libraire, galeriste et éditeur, Outa, fils de Marguerite Duras, et Pascal : À une époque, Outa fréquentait la même école que moi, mais comme il appartenait à la génération de mon oncle, nous ne nous étions jamais retrouvés dans la même classe.


      C’est à force de vadrouiller avec eux que je suis devenue copine avec Pascal et Outa, qui s’appelait en fait Jean Mascolo Felipe. Mais tout le monde le surnommait ainsi parce qu’il était né en juillet et qu’en juillet, il y a les aoûtats. Sa mère trouvait qu’il était à la fois dévoré par les aoûtats et dévorant comme un aoûtat, donc, de « aoûtat aoûtat aoûtat », il était devenu « Outa ». Tout le monde le connaissait dans le quartier. Quand il était jeune, il avait de faux airs de Buster Keaton, mais sinon on peut dire qu’il ressemblait à sa mère. Tous deux avaient d’ailleurs plutôt un joli visage, même si Marguerite était petite avec une grosse tête. Lui était un peu comme elle, une jolie figure mais un peu grosse et de très belles mains.


      En parlant de mains, je me souviens que Marguerite portait une bague assez insignifiante. Outa me disait : « Tiens, regarde : c’est la bague de Barrage », autrement dit le fameux bijou dont elle parle dans Un barrage contre le Pacifique. Quand on lit le roman, on a l’impression que c’est une grosse pierre, mais quand on voit la vraie bague, une crotte de mouche ! Ce n’était rien du tout ! Fallait qu’elle soit drôlement pauvre pour être éblouie par ça. Je crois que môme, elle a vraiment dû être dans le besoin, Marguerite. Et puis sa mère était probablement devenue un peu folle. Quand ils sont tous rentrés en France, après Diên Biên Phu, la grand-mère a voulu se lancer dans l’élevage de poules ou je ne sais plus quoi, mais ça a capoté. Ces gens étaient tout le temps dans la mouise, essayaient de s’en sortir mais n’y arrivaient jamais. Je crois que la mère de Marguerite, c’était ça. Et Marguerite même, elle a écrit huit romans avant d’être publiée.


      À l’époque où, gamine, je la fréquentais, elle était locataire rue Saint-Benoît. Elle n’avait pas un sou. Elle a commencé à avoir des ronds avec L’Amant.


      Marguerite Duras, ce n’était pas des gros tirages non plus avant ce prix Goncourt. Elle n’avait pas de femme de ménage et dans son petit intérieur, c’était plein de poussière. Moi, j’étais allergique, je ne pouvais donc pas rester dans cette maison. En été, ça passait mais l’hiver, j’évitais d’y aller.


       


      Un soir, avec Outa, on est rentrés à Neauphle-le-Château, leur ville de résidence, et il a réalisé qu’il avait oublié ses clés. Le voilà tambourinant à la porte. Marguerite était plutôt de la nuit mais le temps qu’elle arrive, cet idiot avait commencé à faire : « Tap tap tap, Gestapo ! Gestapo ! » Oh putain ! Quand Marguerite a ouvert, elle lui a balancé : « On rigole pas avec ces trucs-là, Outa, ça n’a rien de drôle ! » Il en a pris pour son grade. Cette petite bonne femme qui avait connu la guerre, la Résistance… s’était mise en rogne. Nous on avait rigolé et trouvé la blague d’une finesse remarquable, de vrais gamins quoi, mais Duras n’avait pas du tout apprécié !


      Aujourd’hui, je continue à voir Outa de temps en temps. Moins souvent qu’à une époque, mais je ne l’ai jamais perdu de vue. C’est donc grâce à lui que j’ai rencontré la « bande de hippies ». Enfin, les artistes quoi ! Moi, c’était ça qui m’intéressait : les artistes. À la même période, j’étais encore à l’école. J’y avais une copine, Nora, qui m’a un jour invitée à passer des vacances chez son père, au Maroc. Pascal, le pote d’Outa, était venu avec nous. Le pauvre type était borgne, c’était pas évident.


       


      C’était le temps où tous les minets avaient une voiture de sport ; lui avait une MG qu’il avait fait peindre couleur abricot avec des filets bleu marine, c’était magnifique ! Décapotable, bien sûr… Ça nous arrivait de faire d’interminables sorties. Un jour, une voiture a pilé juste devant nous. J’ai percuté tout de suite et j’ai crié : « Mais Pascal, on va se fracasser sur la bagnole d’en face ! » Il a répondu du tac au tac : « Ah ouais, ouais, t’as raison, j’avais pas vu. » Quand on est borgne, on n’a plus du tout de profondeur et Pascal ne mesurait pas les distances. Il a alors donné un coup de volant et on a évité l’accident de très peu. Il faut dire que sa bagnole réagissait au quart de tour. Il était blond et j’ai toujours bien aimé les blonds. Par contre, en plus d’être borgne, il avait une mèche immense qui tombait sur son œil voyant, donc c’était gravement dangereux de rouler avec lui !


       


      À l’époque du Tournon, on allait manger chez Julia, une de nos cantines avec Outa. Quand on bouffait ensemble, on fréquentait les endroits les plus fauchés de la Terre. Il y avait Chartier, qui je crois existe toujours, et Julia, un restaurant ouvrier qui a été racheté depuis par le groupe Flo mais qui a gardé son sublime décor 1900, sauf que, maintenant… eh bien, c’est Flo, quoi ! Dans le temps, c’était ouvrier, pas cher du tout. Bref, on avait des plans comme ça, des trucs pas chers.


      Sinon, de temps en temps, avec mes robes longues de hippie, de gitane, j’en profitais pour lire les lignes de la main. Comme ça, je ramassais un peu de thune au chapeau pour m’acheter des fripes et aller boire des coups avec les copains. Je me démerdais quoi : j’avais étudié tout ça.


      *


      Fin de nos entretiens pour aujourd’hui, il est déjà six heures du soir.


       


      — Tu me déposes au café du village, on se prend notre « petite fleur », tu te souviens ? Ma requête pour un débrief autour d’un verre de vin blanc… puis je rentre chez moi. Ça m’a un peu remuée, cette séance.


       


      La nuit tombe, Anémone semble avoir besoin de se retrouver seule. Nous avons bien travaillé aujourd’hui et, comme elle, je suis satisfait de ce premier jour de tournage. Je la raccompagne, le temps du petit blanc, et rentre au chaud regarder les images de son interview.
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          1967 : mon premier film
        
      


    

      L’année de mes dix-sept ans, cela faisait donc déjà quelque temps que je faisais partie de la bande de copains d’Outa. Il travaillait à Dim Dam Dom1 et habitait dans son propre petit studio, vraiment minuscule. On se retrouvait là tous les soirs, entassés, à écouter les Rolling Stones et à fumer des pétards. Un jour, en 1967, Philippe Garrel arrive – je ne sais pas comment. Il me dit (à moi qui voulais être actrice) : « Viens, on va faire un film. » Du tac au tac, je réponds : « OK. » J’ai su après qu’il était tombé amoureux de moi… Il m’avait dit avoir signé un contrat avec la télé, c’est elle qui était donc censée nous financer. Un dimanche, il passe me chercher : « Viens, on va à l’ORTF chourer des bobines pour notre film. » Son frère, qui était assistant, avait les clés des studios. Il nous a ouvert la porte, on a embarqué les bobines et on s’est barrés. Puis on a bouclé le film en cinq jours, ça n’avait pas dû coûter bien cher…


      Son père, Maurice Garrel, qui était déjà acteur, faisait aussi partie de l’aventure, mais surtout, il y avait moi. Un jeune assistant chargeait les pellicules dans le magasin, dont la durée était limitée à onze minutes. Alors, pendant onze minutes, on improvisait en faisant n’importe quoi. Par moments, Maurice nous suggérait quelques thèmes, mais c’était vraiment plus qu’improvisé, comme tournage. On a d’abord pensé à un titre comme Fleur miellée de rose, parce que c’était l’histoire d’une jeune bourgeoise un peu cucul la praline ; puis, comme je m’appelais Anémone, Philippe a décidé de le nommer Anémone. Par la suite, tout le monde a cru que c’est parce que Garrel avait fait un film qui s’appelait Anémone que je me faisais appeler ainsi. En réalité, c’était le contraire !


      La vérité, c’est que, depuis toute petite, je trouvais que Anne Bourguignon ne faisait pas assez princesse. Mais j’aimais bien ce prénom, Anne, et j’avais envie de le garder. J’ai donc d’abord pensé à SarhAnne, en hommage à Sarah Bernhardt, mais en fin de compte, j’ai trouvé qu’Anémone était plus marrant et plus original. Je me suis donc autoproclamée Anémone quand j’ai eu treize ou quatorze ans. Avant, j’avais fait quelques tentatives comme animatrice et j’étais déjà relativement obsédée par l’idée d’avoir un pseudonyme. En fait, c’est une tradition chez les acteurs : je la perpétuai et devins donc Anémone.


       


      Mais je reviens à notre film. La télé le visionne. Alors que Garrel, fervent admirateur de Godard, y croyait, on nous a répondu : « On ne va pas programmer ce truc-là ! » Évidemment, c’était très ado comme film, la télé était même horrifiée. Finalement, il a été diffusé au Studio Gît-le-Cœur et aux 3 Luxembourg pendant deux mois, c’était déjà ça. Avec le recul, je me demande aussi comment on a réussi à être sélectionnés pour un festival de courts-métrages à Montréal.


      Cette première aventure dans le cinéma a duré des mois puis, soudainement, l’ORTF s’est réveillée et a décidé de confisquer les bobines. Comme, entre-temps, on avait fait deux diffusions en salle à Paris et un festival international, ce n’était pas grave. Belle débrouille pour des jeunes en herbe !


    


    

      

        1. Mythique émission de télévision diffusée entre 1965 et 1970 sur la deuxième chaîne de l’ORTF, destinée au public féminin.
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          Ma période hippie
        
      


    

      Après ce premier tournage, je suis retournée à l’école. J’étais en philo, c’était l’année du bac. À la sortie des cours, on finissait chez Outa avec nos Stones et nos pétards ! Un soir, alors qu’on était bien attaqués aux joints, débarque Jean-Pierre Kalfon. Il faisait à l’époque partie de la « bande à Marc’O » et, ensemble, ils venaient de tourner Les Idoles, mis en scène par Marc’O et interprété par Jean-Pierre. Il avait aussi joué dans Mamaia, de José Varela – où il était super sexy. Dans leur bande, il y avait encore Pierre Clémenti, Bernadette Lafont, Michèle Moretti, Bulle Ogier…


      Ils étaient tous déjà acteurs et, moi, je traînais avec eux avec l’intention de le devenir également. On était une vraie bande de hippies, tous déguisés en Indiens, du grand délire ! En Europe, l’élan nous venait des Américains. À Londres, ça commençait à se développer, mais pas à Paris : nous étions donc avant-gardistes et fiers de l’être. Je me souviens que nous allions au restaurant La Coupole vêtus de fringues en mousseline cloquée, les cils dessinés, les lèvres blanches… Du vrai n’importe quoi, mais qu’est-ce qu’on rigolait !


       


      Un jour, Kalfon m’annonce : « On va tourner un film. » Il avait entendu dire que la Factory, l’atelier d’artistes ouvert par Warhol, avait mis en place une section cinéma et qu’il finançait des courts-métrages à Londres. Nous voilà donc partis en Angleterre. On rencontre un certain Taylor Mead, un acteur complètement déjanté. Pour un film qui devait s’appeler Herlock Schmock – un jeu de mots autour de Sherlock Holmes et du mot « schmock », soit « tête de bite » en argot ! Une connerie de plus, mais ça se faisait à l’époque.


      Kalfon s’était mis en tête de devenir, en plus, musicien. Il était aussi mauvais musicien qu’il était excellent comme acteur mais, toute la journée, il essayait de gratter sa guitare : c’était insupportable à écouter ! Alors je me barrais et j’allais faire les boutiques au Kensington Antique Market pour m’acheter des vêtements perlés 1920 ; ça ne coûtait rien et ça me passait le temps. J’oubliais : nous étions payés pour le film ! Notre seule consigne, entrer dans le champ quand on le sentait, et nous, on ne le sentait jamais.


      Un jour, on a fini par nous dire : « Tout compte fait, on a réfléchi et il faudrait quand même entrer un peu dans le champ ! » C’est alors que je me suis retrouvée à poil dans une baignoire avec une Hollandaise. On devait parler des fauteuils style Louis XV, en anglais. Bon, d’accord : on a commencé à improviser autour des fauteuils Louis XV, avec la Hollandaise morte de rire et toujours à poil dans la baignoire. Du coup, ils ont fini par nous relâcher. J’ai pu retourner au Kensington Antique Market et Kalfon a repris sa guitare et continué à grattouiller, ce qui m’exaspérait de plus en plus. Malgré tout, on a vraiment passé d’agréables vacances à Londres.


      Après cette aventure, nous sommes rentrés à Paris et j’ai dû retourner à l’école, que je séchais quand même de temps en temps, sans quoi je ne vois pas où j’aurais trouvé le temps libre pour faire des voyages et tournages aux quatre coins du monde. Donc, oui, je séchais souvent, je pense.


       


      C’était l’année du bac. Je faisais de l’anglais et de l’espagnol, deux langues vivantes donc, mais aussi du latin, une langue morte – j’étais nulle en latin, je détestais. Ayant la possibilité de prendre une troisième langue, je me suis dit : « Pourquoi pas l’italien ? » Je n’en parlais pas un mot, mais ma logique était qu’en ayant le même zéro qu’en latin, je m’en sortirais mieux, étant donné que le coefficient était moindre. Puis j’ai pensé : « Merde, quand même, il faudrait peut-être que j’apprenne quelques mots d’italien… » Me voilà donc partie pour Rome, en ayant raconté je ne sais quoi à mes parents. Avec trois francs en poche comme d’habitude. Complètement inconsciente. Seule, je prends le train pour la capitale italienne. J’avais dix-sept ans et comme j’étais assez mignonne, à peine entrée dans le train, j’ai rencontré plein de jeunes, dont un certain Maoro. Arrivée à Rome, j’ai un peu erré dans la ville. Avec les Italiens, ce n’est pas facile, car ils te draguent tout le temps, surtout quand t’es jeune. Y en avait des foules derrière… Alors je me trimballe, j’apprends stronzo, vaffanculo, enfin, les bases de l’italien et quelques paroles de chansons. Et c’est à peu près tout ce que j’ai retenu.


      Après quoi, j’ai croisé un bel Américain, magnifique. Je me suis tirée avec lui quelques jours dans un coin charmant, avant d’atterrir à Punta Ala, où j’ai retrouvé Maoro et ses copains. Ces mecs friqués m’ont emmenée dans de sublimes villas, desquelles je déménageais au fur et à mesure que les parents arrivaient. Là-dessus, je suis rentrée à Paris avec mes trois mots d’italien, très contente de moi. Je ne sais pas comment j’ai vécu, j’avais pas un rond ! J’ai dû me faire inviter, mais aussi aller dans des pensions de famille archiminables.
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          Passer mon bac en 1968
        
      


    
        Le bac, je ne sais comment ni pourquoi, mais je n’ai pas passé l’écrit. Heureusement, en français, je me débrouillais plutôt bien, donc j’ai eu une bonne note.

        La philo, je l’avais en horreur, car mon père était psy, mais je connaissais quelques trucs. J’ai donc baratiné la prof qui, coup de bol, m’a interrogée sur l’inconscient. J’ai pu lui réciter ce que je savais de mon père et eu la moyenne. C’était inespéré !

        L’italien, ça se passa très bien, tout compte fait. L’espagnol aussi, mais le plus facile, ce fut l’anglais.

        Bref, j’ai eu mon bac avec la moyenne : sans mention, faut pas déconner ! Mais putain, qu’est-ce que j’étais contente !

        Lors d’une rentrée, j’avais commencé à avoir un eczéma purulent derrière les oreilles, le genre de truc qu’on traîne toutes ces années pendant lesquelles on n’oublie pas de complexer. C’est seulement sept ans plus tard, à la fin de mon lycée, précisément trois jours après les résultats du bac, qu’il s’est guéri tout naturellement. J’étais allergique à l’école en fait !

         

        Mon lycée et mon eczéma derrière moi, je m’apprêtais à m’opposer à mes parents qui voulaient m’envoyer à l’université. Je préférais de loin prendre parti pour le mouvement hippie de flâneurs et d’artistes. J’ai foncé tête baissée dès que j’ai rencontré les hippies, ça me venait d’un état d’âme profond : toute ma scolarité, j’avais enragé, j’étais révoltée, haineuse, je détestais le système éducatif français. Hormis le français et l’anglais, tout le reste me faisait chier. Pour tous les cours qui ne me plaisaient pas, j’avais décidé d’être responsable de mon éveil intellectuel. Au lieu de perdre mon temps, j’allais m’instruire de mon côté. J’avais souvent, par exemple, un bouquin prêt à être ouvert sur les genoux. Naturellement, on confisquait mes livres, pour me les rendre à la fin du trimestre. J’en commençais beaucoup sans les terminer, je m’inventais la suite – ou pas, si l’inspiration me manquait. Je me considérais déjà coscénariste. J’avais l’impression d’être utile, presque douée, quand mes fins étaient meilleures que celles de l’auteur. Du coup, plus on me les confisquait, plus j’en commençais et moins je me préoccupais de les finir.

        J’aimais bien dessiner aussi, et il m’arrivait d’illustrer les bouquins. Ce qui m’exaspérait, c’est que jamais mes profs ne reconnaissaient que je faisais du bon boulot. Certains ne voulaient pas m’avouer mon talent. Ils exigeaient de nous qu’on s’intéresse à leurs cours sans qu’eux s’intéressent à nous. Alors je bricolais des trucs, j’apprenais plein de machins sur tout et rien à la fois. Parfois, je retenais quelque chose parce que, à l’instant précis, j’avais été attentive et non parce que ça m’intéressait. J’alternais entre présence et absence. J’étais systématiquement collée évidemment, mais on s’y fait. Comme j’avais des astreintes en plus des cours, je séchais parfois des journées entières. J’étais d’accord pour apprendre les fondamentaux : savoir lire, écrire, faire une division, connaître un peu de géographie, deux, trois dates d’histoire, quelques lois de physique pour comprendre le monde… En fin de compte, le minimum pour vivre dans un contexte civilisé – mais, à part ça, qu’est-ce que j’en avais à foutre du latin, des maths ou de Charlemagne !

        Ce qui m’intéressait, c’était l’histoire que je comptais écrire. La mienne. Mon truc, c’était faire de l’art. J’avais une soif d’inspiration artistique, j’étais avide de rencontres et d’expériences.

        
        *

        Je fais une petite parenthèse que tu n’es pas obligé de garder, mais sérieusement : il faut arrêter, maintenant, avec le gentilhomme qui doit avoir des lumières de tout. C’est un machin du XVIIe siècle. Peut-être qu’au XVIIe siècle on pouvait avoir des lumières de tout, mais à notre époque, c’est parfaitement ridicule. Faisons comme les Anglo-Saxons : ils enseignent les fondamentaux puis incitent les élèves à se tourner vers ce qui les attire. Le souci de beaucoup de jeunes aujourd’hui, c’est qu’ils n’ont plus de passion, ils sont éparpillés dans leur vie. On les prive de leur part d’insouciance trop vite. Je les trouve guidés par la quête de l’oseille. Nous, on voulait être riches d’histoires à raconter, et si on faisait des thunes à claquer, alors là, c’était génial ! Je ne dis pas qu’on était mieux, mais plus vivants.

        *

        Je reviens à ce que je disais… l’art. L’art, c’est noble ; la peinture, la danse, la musique, ce sont des connaissances.

        Mais oui, j’avais un véritable don pour les langues, dont je n’étais pas consciente parce que j’étais trop petite et que je ne pouvais pas en prendre la mesure seule. Il aurait fallu qu’on me le dise. Mais dans le système éducatif français, les langues ne sont pas prévues. Avec une telle prédisposition, on peut devenir linguiste, faire du swahili, des langues africaines, du russe, de l’arabe classique… J’avais ce don, mais quand on ne le cultive pas, il s’étiole. Il aurait fallu que je commence plus tôt.

         

        Bref, comme on m’avait tout confisqué, je me jetais sur des cahiers que je remplissais de propositions de réformes du système éducatif français. J’avais accumulé une telle dose de rage que, lorsque je suis entrée en 6e, mon fameux eczéma s’est déclenché : je commençais déjà à haïr l’école, à la haïr vraiment tu vois. Et puis je voulais tellement que ça change, bordel ! Mais qu’est-ce que c’était que ces corsets à la con… de quel droit ?

        À dix-huit ans, moi, j’aimais être habillée en Indienne barbouillée de toutes les couleurs. Mes parents avaient vachement peur ; un beau matin, ils m’ont même dit : « Anne, nous allons t’émanciper parce qu’on n’a pas envie d’être responsables de tes conneries. » Moi, je m’en fichais. Me voilà donc majeure à dix-huit ans alors qu’à l’époque la majorité était à vingt et un ans.
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            Aparté
Petite fleur de dix-huit heures
          
        
      


    

      Le jour s’achève après d’intenses entretiens. Nous allons honorer sa petite fleur au café du village, où Anne se livre plus intimement sur divers sujets. Souvent, elle rebondit sur le travail de la journée. En l’occurrence, ce soir, elle souhaite me parler d’écologie et de ce sujet qui l’habite depuis sa tendre enfance.


      
          
          
            Le mouvement hippie voulait changer le monde, l’écologie s’y rattachait naturellement
          

          
            Les hippies, je n’irais peut-être pas jusqu’à dire que c’étaient des intellos, mais ils bouquinaient. Ils étaient très politisés, contrairement aux babas cool. Ils s’opposaient à la guerre du Vietnam, prônaient un changement du monde en profondeur comme des mœurs, et avaient une conscience politique très aiguisée. Bref, ils incarnaient une forme de contre-culture.
          

          Le dernier de la Beat Generation, c’était Ginsberg. J’ai failli le rencontrer d’ailleurs. Il était plus âgé que nous. Les hippies, c’était Woodstock, Hair… C’était plus développé en Angleterre et aux États-Unis qu’en France, où il y avait très peu de monde finalement.

          C’est au début des années 1960 que sont nées les prémices d’une conscience écologique. Rachel Carson avait sorti un livre qui s’appelait Un printemps silencieux. Elle était scientifique, une des toutes premières écologistes, et décrivait ce qu’on était en train de découvrir sur les ravages du dithiothréitol, le DTT : ça tuait les oiseaux. D’où le titre du livre – une vraie bombe ! Les ornithologues, aux premières loges, ne voulaient pas voir disparaître leur sujet d’étude et le DTT a été interdit partout, mais la carrière de Rachel Carson fut ruinée.

          
            Entre les balbutiements écolos des années 1960, qui étaient déjà un cri d’alarme, et cinquante, soixante ans plus tard, les politiques n’ont rien fait. Car tous les chefs aux manettes étaient en plein délire d’omnipotence.
          

          Comme je te le disais, pour moi, 1968, c’était « peace and love », tout le monde tout nu, « Faites l’amour, pas la guerre »… Une révolution qui allait durer et faire triompher les idées à la fois du mouvement hippie et de l’écologie. Mais, grosse désillusion : Pompidou élu a signé la fin d’un rêve. On savait bien que ce « banquier » symbolisait un tour de vis, la consommation, la croissance, adapter la ville à la voiture, la pollution…, le couvercle sur la Cocotte-Minute et la promesse d’un monde bien glauque.

           

          
            Quand mon frère était écolier, il pratiquait l’ornithologie comme loisir. Il allait avec les mecs du CNRS, les thésards et doctorants, faire des camps de baguage dans la baie de Somme. Ils baguaient les oiseaux pour les suivre et les observaient avec leur paire de jumelles. Un jour, mon frère nous a expliqué que l’écologie et tous ses concepts avaient été élaborés par les scientifiques. Il nous a parlé des limites de notre planète. Et c’était tellement logique et rationnel qu’en un rien de temps toute la famille a été convertie, moi la première. Depuis mes douze ou treize ans, j’ai ainsi toujours été portée par cette pensée.
          

          
            Il existe une loi biologique selon laquelle toute espèce en voie de prolifération, arrivée au stade de la pullulation, connaît nécessairement un crash biologique à la hauteur de son explosion démographique. C’est le cas de l’espèce humaine aujourd’hui. On ne peut pas continuer de proliférer, de pulluler ainsi, en toute impunité. Cela se traduira nécessairement par des accidents climatiques, des guerres, des épidémies… L’écologie, ce n’est pas de la vision, ni de la prophétie, ni de la voyance ; c’est de la logique. Je pense que j’ai toujours eu l’esprit logique. Ils n’ont pourtant toujours pas compris qu’à force d’extraire, de transformer industriellement et d’exploser démographiquement, ça ne peut que péter, à un moment donné ? C’est juste de la logique. La planète n’est pas infinie ! Les ressources naturelles, sauf celles qui sont renouvelables comme le soleil ou l’eau, sont épuisables ! Si on nous avait entendus, on n’en serait pas là aujourd’hui. Mais maintenant, c’est trop tard : nous sommes 7,5 milliards sur Terre, les ressources diminuent, le climat est détraqué… C’est parti et nous ne sommes pas attachés ! Les puissants ont voulu continuer de croire en leur délire parce que, effectivement, il leur profitait. Ils ont été incapables d’envisager que cela puisse s’arrêter un jour. Des gamins de deux ans. Et là, ça y est, tout est en train de partir en quenouille, de tous les côtés !
          

          
            Une absurdité complète date du XVIIe siècle, avec Descartes, pour qui nous pouvons « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature ». L’homme n’a pas à se rendre maître de la nature ! Il a à observer, à respecter et à apprendre d’elle. Mais ce n’est pas encore rentré dans les esprits.
          

           

          
            Quant aux politicards dans l’écologie, je t’en parle même pas ! Malgré tout, trente ou quarante ans plus tard, les idées écologistes ont fini par se développer. C’est à ce moment-là qu’est d’ailleurs né le greenwashing, quand certains ont commencé à faire croire qu’ils étaient écolos alors que ce n’était pas vrai. Et je ne te parle pas des mecs corrompus. À l’époque où je soutenais les écolos, ils étaient encore des âmes pures. Les Yves Cochet et d’autres étaient sincères, des cœurs vertueux, pas des vénaux.
          

          
            Aujourd’hui, à mon sens beaucoup sont vendus. Ils grenouillent dans les commissions pour déclarer que le glyphosate est absolument-super-génial pour la santé, et freiner la Commission de Bruxelles qui veut l’interdire. Il a quand même été démontré que le glyphosate est un cancérogène, sûr et certain. La Commission européenne était prête à le réautoriser pour quinze ans et ils ont fini par redescendre à dix-huit mois. Jusqu’ici, les lobbies agissaient dans l’ombre mais maintenant, tout le monde sait comment ils agissent. Résultat, ça commence à bouger, les choses avancent un peu.
          

          Dans les années 1990, au moment des négociations sur l’AMI (l’accord multilatéral sur l’investissement), l’ancêtre du TAFTA (le traité de libre-échange transatlantique), Le Monde diplomatique avait levé un lièvre avec la formule : « L’AMI, tel un Dracula politique ne pouvant vivre à la lumière. » Et, en effet, certains ministres n’étaient pas au courant de ces discussions parce qu’elles se tenaient dans la plus grande opacité, au fin fond de sortes de green rooms. Un traité infâme, par lequel tous les pouvoirs devaient aller aux transnationales. Et vous, les citoyens, vous la fermez ! C’était immondissime. À partir du moment où ça a été mis en lumière, le tollé a été général, les discussions remballées. Mais les mecs sont tenaces : ils persistent et signent ! C’est indétricotable. Maintenant, les secteurs économiques sont tellement imbriqués les uns dans les autres, tout est tellement mondialisé que la seule issue, c’est la guerre. Tout faire péter ! Ou voter écolo, même s’il aurait fallu le faire il y a vingt ans… Aujourd’hui, tu vois, je n’ai plus d’espoir.

          *

          Fin de l’aparté dans notre petit café de village. Discussion animée. Sur le cœur encore bien des sujets. Il est environ vingt heures, le troquet va fermer, je la raccompagne chez elle avec, dans la tête, de multiples images et plein d’idées pour nos prochains entretiens.
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          La révolution, c’était le pied
        
      


    

      Depuis quelque temps déjà, Garrel me bassinait avec les situs1 : « Va y avoir la révolution, va y avoir la révolution. » Et là-dessus arrive Mai 68. J’étais sûre que ça serait une révolution, qu’on allait faire de chouettes communautés, que le mariage bourgeois allait disparaître…


      Ce mois de mai 1968 a été pour moi une grande récréation. J’avais dix-sept ans, et « on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », on est encore pratiquement un gosse à cet âge-là.


      Ça commençait à chauffer de partout. Je me suis retrouvée dans une manifestation avec, d’un côté, Jean-Pierre Kalfon et, de l’autre, Jean-Pierre Léaud, que je venais de rencontrer. Outa m’a lancé à ce moment-là : « Ah, Néné, t’as de la chance, t’es entre les deux plus grands acteurs de Paris ! » Et on se laissait emporter dans le courant de la manifestation.


      Mais je n’aimais pas vraiment les gauchos, ils me gonflaient. Tous les mao-spontex2, les « Vive la révolution », les vieux stals… Pour moi, déjà à l’époque, Cohn-Bendit était un peu ce genre de personne. Qu’est-ce qu’il m’énervait ! Non, j’étais résolument hippie et écolo.


       


      Un jour, je me suis retrouvée à une assemblée générale à la Sorbonne. Tout à coup, une voix a crié : « Non, mais enfin, tout de même, vous n’auriez pas une petite feuille de laitue pour les sandwichs ? » C’était Delphine Seyrig, une blonde sublime qui avait tourné dans L’Année dernière à Marienbad, d’Alain Resnais, en train de beurrer les sandwichs pour la révolution. Ça, j’adorais !


      Naturellement, nous, les « avant-gardes », avions décidé de prendre part au mouvement. Il y avait Julian Beck du Living Theatre, des bouts de la bande à Warhol qui traînaient là-dedans, le poète Jean-Jacques Lebel, moi qui suivais Jean-Pierre Kalfon et quelques autres. Nos conversations ont vite pris cette tournure :


      — Bon alors, c’est pas tout ça, et nous ? Faut aussi qu’on occupe un lieu. Mais quoi ?


      Et en voilà un qui propose la Comédie-Française !


      — You don’t beat a dead horse3, marmonnait Julian Beck.


      — Bon, alors qu’est-ce qu’on pourrait bien occuper dans ce cas-là ?


      — Le Moulin-Rouge !


      — Oh ouais, le Moulin-Rouge !


      — Et les Folies-Bergère ? Avec les p’tits loups, les nichons…


      Les Français s’excitaient comme des malades. Tout le monde se faisait engueuler par Julian Beck et on redevenait penauds :


      — Qu’est-ce qu’on occupe alors ? Qu’est-ce qu’on occupe ?


      — L’Odéon !


      — Ben attends, l’Odéon, ça va pas : Jean-Louis Barrault, qui le dirige, est de gauche !


      — Justement : récupération !


      — Ah bon ? Alors, allons occuper l’Odéon !


       


      Kalfon m’a expliqué qu’il fallait vraiment se préparer. Moi, je visualisais un siège, comme au Moyen Âge, la poix bouillante… Il nous fallait faire des provisions, la quête et des courses. Nous voilà donc tous… chez Castel, la boîte branchée de Saint-Germain-des-Prés. Comme quoi, c’était vraiment très sérieux ! J’interpellais les clients qui entraient et Kalfon tenait le cahier : « Roman Polanski : 100 francs ; Bernard Buffet : 10 francs ; Annabelle Buffet : Bernard a déjà donné. » Comme certains clients s’énervaient, celui qui s’occupait d’animer Castel à l’époque a fini par aller chercher des bouteilles de whisky pour notre siège, ainsi qu’une grosse miche de pain.


      Puis, une nuit, Kalfon est venu me prendre avec sa deux-chevaux : « Pin-pon, pin-pon, ça y est ! On occupe l’Odéon ! » Et on est partis pour le théâtre. Là-bas, des gens couraient de tous les côtés. Les costumes ont été pillés. Moi, je me suis retrouvée avec un peignoir de Marivaux en pongé de soie rose, avec des rubans de satin blanc, que je mettais en pleine journée… Ah ! il fallait voir comme on se déguisait et se peinturlurait à l’époque…


       


      À un moment, quelqu’un a eu la présence d’esprit de dire :


      — Eh, faudrait peut-être prévenir Jean-Louis Barrault !


      — C’est vrai, on occupe son théâtre et il n’est même pas au courant.


      Quelqu’un l’appelle au téléphone sans l’avoir.


      — Ah, c’est le week-end, ils sont sûrement à la campagne.


      — Qui est-ce qui a le numéro de la campagne ?


      — Moi !


      On réessaie. Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud, sa femme, la grande comédienne, ont vite rappliqué au milieu de la nuit, hâtivement habillés d’imperméables par-dessus leurs pyjamas. C’était l’ébullition totale, un sacré délire, une prise de parole sauvage. On disait n’importe quelle ânerie. Tout Paris défilait pour jacasser de tout, de n’importe quoi. Ça grignotait, ça bavassait…


      « Laissez parler la camarade Madeleine ! » Un pauvre micro se promenait de main en main pour arriver jusqu’à l’interprète fétiche de Beckett. Elle le refusa d’un geste auguste. Il fallait l’imaginer : une comédienne sur sa propre scène de théâtre, dans ce tohu-bohu, Jean-Louis Barrault ne comprenant pas bien lui-même ce qui lui arrivait : « M’enfin, les gars, moi je suis de votre côté, je suis de gauche ! » Assise à côté de lui, je me disais qu’il n’avait pas tort.


    


    

      

        1. Les situationnistes, activistes qui, dans les années 1960, ont commencé par dénoncer l’art contemporain, vu comme un symbole de la superficialité de la culture bourgeoise, et la « société du spectacle », avant de se tourner vers la théorie de la révolution.


      

      

        2. Membres d’un courant révolutionnaire de 68 et post-68 à la charnière du marxisme et du mouvement libertaire.


      

      

        3. Littéralement : « Il ne faut pas battre un cheval mort. »
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          La fameuse nuit des barricades
        
      


    

      Et puis, il y a eu les barricades. L’affrontement avec les CRS. Prévenus de leur arrivée comme de notre progression dans Paris par des systèmes radio, on sautillait d’excitation. De vrais gamins ! Tout le monde s’est mis à dépaver la place Edmond-Rostand. Après Mai 68, les rues ont été bitumées parce qu’on avait construit des barricades avec les pavés. Sur elles, un de mes potes avait trouvé un stratagème malin : placé en haut d’une barricade, il renvoyait les grenades lacrymogènes… avec une raquette de tennis.


      On se prenait aussi des coups de pied au cul dans les mêlées. Les CRS ne faisaient pas de quartier. C’est là que j’ai rencontré un beau mec aux yeux verts, encore un pseudo-révolutionnaire, qui venait de terminer un film sur les guerres de libération en Afrique. Je me suis dit, toujours avec mon envie de devenir actrice, qu’on pourrait faire quelque chose ensemble – en 1989, au moment de la chute du mur de Berlin, on a assisté à un festival de films révolutionnaires, encore confidentiel, où est repassé son film.


       


      Parallèlement aux occupations, je sortais. À La Coupole, j’ai vu le Mouvement de libération des femmes, et aussi les gays qui s’agitaient. À la tête du mouvement, il y avait Guy Hocquenghem, qui nous racontait qu’il prenait des hormones et qu’il s’était fait épiler la barbe ; à croire qu’il était en voie de transformation pour devenir une gonzesse. Par ailleurs, pour énerver le mao-spontex avec qui je traînais, je me rendais aux réunions du MLF. Où les garçons avaient le droit de venir, pas de prendre la parole. Où je faisais du crochet, activité de femme au foyer bien énervante… et provocation à la con de plus.


      Je me souviens aussi d’un copain communiste parti en car jusqu’en Chine faire une visite au pays de Mao et revenu avec un livre d’écolier en anglais, Le petit Wong est bien gentil, il se lave les mains. Aussi, très vite, entre Mao et Staline, je n’ai pas bien vu la différence. Mais du côté des femmes, il y avait plusieurs groupes de travail : le MLF, qui faisait partie des mouvements gauchos, « Psychépo » (Psychanalyse et politique), avec Antoinette Fouque à sa tête, ou encore les Gouines rouges, que j’aimais bien. Perso, j’étais simplement féministe. Un jour, une actrice allemande du Living Theatre, Petra, vint chialer à la maison, car, depuis qu’elle était chez les Gouines rouges, elle n’avait plus le droit de coucher avec des mecs. Comme elle, je trouvais ça injuste. On avait le droit de faire ce qu’on voulait de notre cul quand même !
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            Aparté
            

            Petite fleur féministe
          
        
      


    

      Ce soir, à notre QG, Anémone souhaite prolonger sa réflexion sur le féminisme. Le combat peut-être le plus évident de toute sa vie.


      

        
            Il fallait changer les mœurs,
s’octroyer la liberté de parole et s’engager pour modifier la place de la femme dans la société – le féminisme,
en somme
          


        On voulait être libres et pouvoir déconner, sans être dépendantes d’un bonhomme. Toute cette provoc et toute cette liberté de discours n’ont sans doute pas plu à beaucoup de femmes. C’est vrai que, dans ma génération, putain, qu’elles se mariaient vierges ! Elles restaient avec leur mari toute leur vie. Dans les années 1960, on n’était quand même pas très nombreux à se déguiser en Indiens à La Coupole et, franchement, la grande majorité du pays avait un parapluie dans le cul : costume-cravate, vote pour de Gaulle… C’est sûr que les hippies, c’était autre chose ! Ceci dit, du temps de ma grand-mère, c’était encore pire, puisqu’on ne sortait pas « en cheveux », on se mettait le chapeau avec la voilette devant la figure, ce qui est à mon sens équivalent au voile – je ne vois pas la différence, franchement. Je me souviens d’un article ironique dans Charlie Hebdo au moment du mariage du roi du Maroc, raillant le fait que Lalla Salma, son épouse, était arrivée recouverte d’un voile. Mais attendez, est-ce qu’ils avaient vu les mariages d’autrefois en Europe ? Qu’est-ce qu’elle portait, la mariée, conduite au bras de son père jusqu’à l’autel ? Elle avait bien son voile sur la gueule ? Alors ? Sur tous les tableaux du Moyen Âge, leur figure aussi était entortillée dans des voiles. Et si les bonnes sœurs l’ont gardé, c’est parce qu’elles ne suivent pas la mode. Donc chacun son rythme, on n’a pas tous le même âge.


        *


        Fin de l’aparté. Je ramène Anne chez elle, elle m’invite à dîner, je décline poliment. Ce soir, j’ai besoin de replonger dans les mers du Sud de Bernard Moitessier. Il me tarde de le retrouver.
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          Été 68 : la fac, mes premiers voyages
        
      


    

      J’ai passé l’été 1968 aux Baléares, à Deià. On y rencontrait un tas d’artistes : des peintres, des musiciens, un peu de tout. Naturellement, tout le monde était hippie. Là-bas, Kalfon et moi avons rompu – oui nous avons été ensemble. Il est reparti en France, beaucoup plus triste que moi, je pense. À mes yeux, les mecs, c’était comme des Kleenex. Juste après son départ, je me suis entichée d’un peintre, Mati, chez qui j’ai habité deux ou trois mois. Comme j’étais présente quand il peignait, il m’a représentée sur l’une de ses toiles. C’était vraiment décontracté. Nous allions faire du bateau avec un autre peintre du nom de Domenico Gnoli. Nous formions toute une bande d’artistes en devenir. Un Espagnol du cru disait de nous : « Ay, Deià… Un désastre ! » On devait leur sembler bizarres, à ces braves gens.


       


      Pour éviter la rentrée universitaire, j’ai décidé de ne pas revenir en septembre, mais à la mi-octobre. Je pensais être peinarde, hélas, suite à Mai 68, ladite rentrée avait été reportée à janvier. Durant mon absence, mes parents m’avaient inscrite malgré moi… en lettres modernes, alors que j’aurais vraiment voulu faire de l’ethnologie… C’est la vie.


      Me voici donc en lettres.


      — Qu’est-ce que vous préféreriez étudier cette année ? L’Écume des jours, de Boris Vian, ou L’Éducation sentimentale, de Flaubert ?


      — L’Éducation sentimentale ? suggérai-je.


      — Ah non, la majorité a choisi Boris Vian !


      Ça commençait bien ! En cours magistral, je découvre ensuite qu’on étudie Les Filles du feu, de Gérard de Nerval, dont le professeur nous fait une exégèse. Étant peut-être une des seules à l’avoir lu, je me fichais bien qu’il découpe le bouquin en petits morceaux.


       


      Par la suite, à la fac, je suis tombée sur un mec qui, après un voyage à Copenhague, s’est installé chez moi. Je ne le lui avais pas demandé pourtant, lui qui m’énervait alors que j’étais amoureuse d’un peintre vivant à New York et aurais préféré aller rejoindre ce dernier. Alors j’ai joué la provoc et lui ai suggéré de me payer un billet d’avion pour aller rejoindre mon amoureux aux États-Unis. Et, lui… il l’a fait !


      Me voilà donc à New York. Le pauvre peintre n’avait pas du tout prévu que je déboule. Comme il ne savait comment s’organiser, je me suis occupée de sa fille. Lorsqu’il m’apprend qu’il doit aller voir ses sponsors… aux Bahamas, je chiale :


      — Emmène-moi.


      — Bon, d’accord, mais à condition que tu fasses la baby-sitter pour tout le monde.


      Et me voilà près de Nassau, à Paradise Island, dans une villa de milliardaire. Je mangeais dans la cuisine, j’étais ravie. Mais comme je tombais amoureuse de tout le monde tout le temps, le peintre en a eu marre et ça a commencé à sentir le roussi. On a téléphoné à mon papa, qui n’a pas compris ce que je foutais aux Bahamas. Bref, me voilà réexpédiée en France.


       


      À traîner par-ci, par-là, j’ai aussi rencontré une paire de copains. Cette fois sur l’île de Ré. L’un très grand, l’autre tout petit. Le petit s’amusait à passer sous la jambe du très grand et ça nous faisait beaucoup rire. En juillet, le petit me dit : « Tiens, est-ce que tu viendrais ? Moi, je veux partir aux États-Unis. Je suis reçu chez des amis de mon père, sur la Cinquième Avenue, et je peux te trouver un plan… » Effectivement, quand tu es jeune, tu te fais des copains en un rien de temps : immédiatement à l’aéroport, un certain Laurel, pianiste, m’a prise sous son aile et logée dans le Queens. Le soir même, j’ai été invitée à dîner sur la Cinquième Avenue. Un des convives me propose un plan pour gagner des pépètes : acheter une voiture à New York et la revendre plus cher au Mexique.


      Mon pote et moi nous sommes donc offert une petite traversée en Ford Thunderbird 1953 blanche intérieur rouge avec la fille chochotte de la famille qui l’hébergeait, et leur chauffeur – je ne savais pas conduire. Le père, à l’époque ambassadeur extraordinaire, était de ceux qui ne sont pas en poste à l’étranger mais qui restent à Paris et je l’imaginais trifouiller de la paperasse au Quai d’Orsay.


      Arrivés dans le Connecticut, on dort dans les parcs. Puisque les quarante-cinq salles de bains rose bonbon manquaient à la chochotte, on a réexpédié Barbie chez elle. Bon débarras ! Nous voilà partis jusqu’à Nuevo Laredo, à la frontière mexicaine avec le Texas, où le chauffeur portugais a dû nous laisser et reprendre la route vers New York.


      Mon copain, lui, avait le droit, en tant qu’enfant de diplomate, à un passeport diplomatique. L’ennui c’est qu’il n’était plus valable. On a donc passé un après-midi à grattouiller les chiffres avec du matériel d’écolier pour truquer la date d’expiration. Arrivés à la frontière, le gros douanier a accepté de le laisser passer… mais pas moi. Je ne possédais pas de visa ! Évidemment, n’ayant rien anticipé, je n’avais pas demandé ce papelard mexicain. On a réfléchi un peu et s’est dit qu’en se mariant je pourrais passer sur son passeport. Le douanier confirma.


      — Écoute, y a pas à hésiter, on se marie. Et tu sais quoi, les cadeaux qu’on recevra, on les revendra et puis on partagera le butin.


      — Parfait, où est-ce qu’on se marie alors ?


      — C’est dimanche : tout est fermé.


      — Merde, faut passer la nuit ici à attendre.


       


      En fin de compte, le douanier a eu pitié de nous. Et il m’a laissée entrer au Mexique. Alors on a crapahuté dans le pays, assez sauvage à l’époque. Une fois, pieds nus, j’avais dû marcher dans une flaque d’eau stagnante, car un gros Mexicain m’a bondi dessus pour me les rincer à la tequila. J’aurais pu attraper la bilharziose !


      On allait dans des endroits pas possibles en pleine jungle pour voir des bouts de temple bouffés par la végétation. Je me souviens d’un dîner dans un boui-boui de montagne où on nous a servi des tacos absolument délicieux. Avec une espèce de pâte, comme de la cacahuète écrasée, dont je me suis servi une bonne plâtrée. C’était en fait de la purée de graines de piment ! Ah, j’en ai pleuré !


      Je me rappelle aussi un village tout à fait étrange, qu’on ne pourrait pas vraiment qualifier de village puisqu’il n’y avait qu’une rue – enfin, un chemin de gadoue – et, de chaque côté, uniquement des barbiers, à l’ancienne, avec coupe-choux, bandes de cuir, fauteuils « turcs »… Et au milieu, un arbre sans feuilles aux branches peuplées de vautours. Bonjour l’ambiance ! Un peu partout dans la pampa, on voyait aussi de grands panneaux où il était écrit : « No destruyen a los señales », autrement dit « Ne détruisez pas » les pancartes de prévention routière pleines de petits dessins. Car, là-bas, les mecs s’amusaient à les viser au colt, trouvant qu’elles étaient hyper bien pour s’exercer.


       


      On s’est promenés à Guadalajara, à Tampico… jusqu’au moment où je n’ai plus eu de thunes. Mon pote m’a proposé d’aller voir l’ambassadeur de France à Mexico, un ami de son père, pour qu’il m’aide. Nous voilà donc en direction de la capitale, toujours avec la Ford Thunderbird mais de plus en plus bringuebalante. On était bouffés par les punaises parce qu’on dormait dans les endroits les plus sales du Mexique rural de l’époque. J’avais même mis des bottes pour cacher les traces de piqûres : déjeuner à l’ambassade avec des jambes parsemées serait passé moyen… L’ambassadeur nous a donné un peu d’argent et on a pu reprendre la route.


      À force, j’avais appris à conduire. Sans permis. Au début, je zigzaguais, mais comme il n’y avait pas de changement de vitesse, j’y arrivais. Un jour, on s’est quand même fait arrêter par des flics. Heureusement qu’on était en train de changer de siège, car on a pu leur dire : « Ah ben non, je suis très fatiguée, donc on change de conducteur, bla-bla-bla. » C’est passé !


      On a fini par revenir à Nuevo Laredo, où mon copain s’est avisé de vouloir prendre l’avion – moi, j’avais encore quinze jours à tirer dans le pays. Et il a voulu vendre la Ford. Elle faisait un tel bruit à la fin du périple que j’avais peur que l’acheteur, en entendant le potin, vienne me trouer la peau. Mais mon pote n’avait pas l’air inquiet – il devait être bon en mécanique –, et il est parti avec la caisse.


      De là, je me suis embarquée toute seule en bus, direction le Pacifique ! Le grand jeu des chauffeurs de car, c’était de faire la course entre eux et de se doubler sur les routes de corniche… Or on voyait un certain nombre de carcasses plantées au fond du ravin. Moi, je dormais et ne m’apercevais de rien, j’ai su ça bien après…


      Je suis arrivée à Puerto Vallarta en un seul morceau. Si, aujourd’hui, il y a des buildings à n’en plus finir – c’est pire qu’Acapulco –, à l’époque, c’était un petit village de pêcheurs. Là, j’ai rencontré un beau brin de mec, avec de beaux yeux verts, qui m’a proposé : « Come to my groovy place. » J’y suis allée, dans sa « groovy place ». Et, évidemment, il a tiré la caméra, le pognon, le billet d’avion mais tout de même laissé le passeport : sympa ! Je me suis donc retrouvée comme une conne, sans rien, à Puerto Vallarta, au Mexique.


      J’ai été recueillie par une Américaine en rupture de ban, mariée à un Mexicain, qui à la fois tenait un bar sur la plage et avait un « promène-couillons » pour les excursions.


       


      Un beau jour, un ranchero m’a invitée à dîner aux États-Unis – nous n’étions pas loin de la frontière – et nous sommes passés sans encombre, malgré l’absence de visa. Une vraie passoire ! De retour au Mexique, il a entrepris de se faire payer en nature. S’ensuivit une course à pied dans les rues de Puerto Vallarta. Parce qu’il était gros et que je courais plus vite, j’ai atterri avant lui au commissariat. Le flic mexicain, sans même lever la tête, m’a lancé quelque chose comme :


      — Que quiere la gringa ?


      — Pero señor, no soy gringa, soy francesa.


      — Ay, francesa ! Charles de Gaulle ! Brigitte Bardot ! Quiere un cafecito1 ?


      Du moment que j’étais française, j’étais Dieu le Père – enfin sa femme – en personne. On m’a donc mise dans la meilleure cellule du commissariat, avec un cafecito. Vingt minutes plus tard – les nouvelles vont vite dans les patelins – est arrivé un sublime type qui m’a dit : « M’enfin, vous ne pouvez pas rester là ! Venez chez moi. » Très contente, j’y suis allée. Chez lui, c’était très minimaliste, d’un goût parfait ; il devait être très riche. Et je me suis un peu jetée sur lui, il était vachement beau… J’aimais bien consommer les beaux gosses ! Comme il était mexicain, il n’a pas dû se faire une très haute idée de ma vertu ; et il avait raison d’ailleurs. Le lendemain matin, il m’a donné dix pesos, de quoi prendre un petit déjeuner. Et m’a jetée. J’avais dû le décevoir, il rêvait sûrement de la Française romantique alors que, moi, je lui avais sauté au cou. Ça n’avait pas dû lui convenir.


       


      Me voici à nouveau chez l’Américaine patronne de bar. Ça faisait maintenant quelques jours que j’essayais de joindre ma famille au téléphone. Le temps me manquait, je devais rentrer et, pourtant, personne ne me répondait. Connaissant ma situation, la patronne du troquet m’a lancée sur une piste.


      — Tiens, il y a un professeur d’université qui voudrait remonter à Tucson. Il cherche un deuxième conducteur pour la route.


      J’avais beau ne pas avoir le permis, je ne m’inquiétais pas.


      — D’accord, pas de problème.


       


      Le professeur avait une grosse bagnole américaine automatique. Et c’est franchement plus simple. Sur la route, parce qu’il chassait les papillons, il fallait qu’on s’arrête toutes les cinq minutes ! Avec ses histoires, une fois j’ai décidé d’allumer une clope au volant. Déconcentrée, j’ai manqué finir dans le fossé. Et lui a dit, en sortant de ses gonds : « Bon, je reprends le volant ! » Et il a conduit toute la fin du trajet, ce qui n’était pas pour me déplaire.


      À Tucson, j’ai été surprise par les cactus chandeliers. Et il y en a beaucoup. Normal, c’est le désert. Lui habitait dans les collines aux alentours de la ville. Nous voilà donc chez lui. J’ai saisi l’occasion pour appeler mes parents. Quand enfin je suis tombée sur mon père, je lui ai annoncé que le consulat le plus proche était à San Francisco, que je comptais m’y rendre en stop et que, peut-être, je serais de retour pour Noël. Alors il m’a envoyé de l’argent pour rentrer à Paris en avion. Et j’ai passé cinquante-deux heures sans dormir depuis l’Arizona jusqu’à Paris !


    


    

      

        1. « Qu’est-ce que tu veux, l’Américaine ? — Pardon, monsieur, je ne suis pas américaine, je suis française. — Ah, française ! Charles de Gaulle ! Brigitte Bardot ! Tu veux un café ? »
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          1969 : chouette tournage à Marrakech
        
      


    

      En novembre 1968, je suis partie à Marrakech avec Philippe Garrel qui tournait Le Lit de la vierge, son troisième film, subventionné par la mécène et productrice Sylvina Boissonnas. Quand nous sommes arrivés sur le plateau avec Kalfon, qui avait un rôle dans le film, le tournage avait déjà commencé avec Sylvina et les autres, déguisés, darboukas et pétards en main. Les hippies jouaient ! Comme ils venaient de se faire virer de la Mamounia, nous nous sommes retrouvés ensuite dans un autre hôtel, assez luxueux. Outa, lui, était hébergé chez John Paul Getty Jr., absent – quel palais ! Il y avait aussi la ravissante Tina Aumont, qui jouait dans le film, et le peintre Frédéric Pardo. Ayant tous comme idéal la vie en commun, on fumait, on se libérait sexuellement, ce qui prenait beaucoup de temps et d’énergie. Nous avions été éduqués en bons petits chrétiens, mais le mariage n’était vraiment pas pour nous, trop bourgeois !


       


      Le tournage terminé, nous sommes partis sur la « route des mille kasbahs », dans la vallée du Draa, et on a traversé l’Atlas. Tout en filmant. On pratiquait le cinéma expérimental, de l’underground, aussi je me souviens d’un gus déguisé en Tintin au Congo, avec des Pataugas, un bermuda et des chaussettes kaki qui improvisait un truc drôlissime.


      Sylvina Boissonnas venait d’hériter de sa grand-mère et avait quasiment décidé d’ouvrir un comptoir à fric : « Qui veut du pognon, qui veut du pognon ? » disait-elle. Tout le monde en voulait, bien sûr !


      Daniel Pommereulle, sculpteur, avait de son côté entrepris un film très expérimental. Avec la scène d’un Touareg installé sur un pot de chambre au milieu du désert. Le scénario : la Lune qui traversait le ciel, en plan fixe. Sylvina Boissonnas, avec sa maison de production, Zanzibar, a financé l’histoire. Pommereulle n’était pourtant pas cinéaste !


      Un jour, le même Pommereulle lui a dit : « Il faut qu’on aille s’acheter des brosses à dents à New York. Il n’y a qu’à New York qu’on trouve ces brosses à dents-là. » Sylvina ne devait pas être très réaliste, car elle a accepté. Et ils sont bel et bien partis chercher leurs brosses à dents là-bas puis revenus. Avec nous, il leur fallait une Jeep pour aller dans le désert. À l’arrière de la voiture, ils ont fabriqué un système de tuyauterie d’orgue et le vent, en rentrant, faisait de la musique ! C’était magique.


       


      Nous étions en ébullition totale. On refaisait complètement le monde avec les théories du moment : les situationnistes, Ivan Illich… tout un mélange. Sans oublier le désir de vie en communauté ! Maintenant, les jeunes le font pour de bon mais à l’époque, ça restait de l’utopie, du rêve. Car on était toujours dans les vieux schémas de la jalousie, alors ça ne marchait pas…
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            Aparté
            

            Petite fleur contre pavots
          
        
      


    

      Ce soir, Anne s’épanche sur les méfaits de la drogue pour une partie de cette jeunesse révolutionnaire et donne son opinion sur la question.


      

        
            L’héroïne : une hécatombe,
ils tombent comme des mouches
          


        Dans la foulée de 68 est arrivée l’héroïne. Personnellement, je n’avais pas du tout envie d’embarquer là-dedans, je savais que ce n’était pas une bonne idée d’aller dans cette direction. Quant aux mecs qui se sont fait prendre, je pense qu’ils ne devaient pas assez se méfier. On murmurait que l’héroïne avait été propagée par le FBI qui craignait la contre-culture et voulait lutter contre. On était en pleine guerre avec le Vietnam et l’élan « peace and love » qui s’opposait à ce conflit leur foutait les chocottes. C’est là qu’il aurait commencé à la diffuser, pour neutraliser les pacifistes fumeurs de pétards. Avec le pétard, ça rigolait ; mais avec l’héroïne dans le paysage, ça n’était plus drôle du tout. Autour de moi, j’ai vu des gens tomber comme des mouches, c’était dramatique. Pour sauver ma peau, je me suis dit que je devais rompre le contact avec eux, pourtant mes potes. Par la force des choses, je me suis donc retrouvée en quelque sorte orpheline, sans amis.


        *


        Fin de l’aparté. La parenthèse fut courte mais la discussion a réveillé chez Anne de tristes souvenirs de ses nombreux proches disparus. Elle est fatiguée. Elle a beaucoup fumé ce soir et recommence à tousser. Je la raccompagne chez elle.
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          C’est décidé, je veux devenir actrice
        
      


    

      Durant mon voyage au Mexique, j’ai pris le temps de la réflexion. Et, en rentrant, je me suis dit qu’il était temps que je devienne réellement actrice. Que je gagne ma vie ! À cette époque, Robert Hossein ouvrait une école à Reims. Étant passée par les cours Simon, entre autres, je me suis inscrite et j’ai été prise.


      C’était en 1971. Pendant l’année, on montait des spectacles. Dans Le Bourgeois gentilhomme par exemple, j’avais obtenu le rôle de Nicole. Un rôle difficile qui commence par une scène de rire, réputée l’une des plus dures du répertoire classique.


       


      J’ai suivi les classes un an, avec comme objectif de préparer le Conservatoire. Jean-Laurent Cochet dispensait un cours préparatoire génial. Quand je lui ai joué Toinette du Malade imaginaire, il a réagi en disant que j’étais beaucoup trop mince pour faire les soubrettes. J’ai rétorqué que j’avais déjà joué Nicole. « Dommage pour le théâtre ! » était tout ce qu’il avait à répondre. Pour incarner les soubrettes, à ses yeux il fallait donc être ronde, c’était la mentalité ! Sur ce, j’ai enchaîné avec Mme de Léry dans Un caprice, d’Alfred de Musset. Il m’a alors fait cette remarque : « Non, mais vous roulez beaucoup trop des hanches pour faire l’aristocrate. » Avec un tel état d’esprit, pas étonnant qu’il ait refusé de me présenter au Conservatoire ! Le pire, c’est que, comme il faisait partie du jury, j’ai pensé que ce n’était pas la peine de m’y pointer.


       


      À Reims, j’étais devenue copine avec Tonie Marshall, la fille de Micheline Presle. À l’époque, Micheline était une vedette et nous trouvait des rôles de figurants pour nous aider à gagner quelques sous. J’ai commencé à bosser de-ci de-là, à ramasser des petits cachets, courant d’audition en audition. On achetait la revue Le Technicien du film chaque semaine : toutes les productions y étaient référencées. Et on allait se présenter aux castings tous azimuts. Il y avait un lieu de la télé qu’on appelait « le couloir de la honte », car on tapait aux portes pour voir s’il n’y avait pas du boulot. Voilà comment a débuté la décennie 1970 pour nous.


      De fil en aiguille, je me suis fait connaître des assistants. Et arrivèrent mes premiers petits rôles. Puis j’ai rencontré Gérard Brach, à La Coupole, si je me souviens bien, qui était le grand copain et le scénariste de Roman Polanski. Il préparait une comédie dramatique, La Maison, qui allait sortir dans l’année. Comme l’héroïne devait être anglaise, je lui soutenais pouvoir prendre l’accent approprié. Je l’ai tellement bassiné qu’il m’a donné un tout petit rôle. J’avais seulement une réplique à connaître mais j’ai passé pas moins de dix jours dans les pattes de Michel Simon. Quel immense comédien ! Il faut dire qu’il m’aimait bien ; pour dire vrai, il faisait même le con pour me faire rigoler.
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          L’amour, les hommes, les machos…
Pas facile, tout ça
        
      


    

      Au printemps 1972, j’ai rencontré Sempé dans un restaurant. Et nous nous sommes découvert vachement de points communs : la musique, la peinture, le dessin, la rigolade… Bref, on s’est vite mis ensemble. On l’appelait « de Sempé », mais il venait d’un milieu très pauvre. Il m’avait raconté que, petit, il avait récupéré une godasse de foot dans une poubelle et avait fait semblant d’être distrait et d’avoir perdu l’autre, uniquement pour faire croire qu’il avait les moyens de s’offrir des chaussures de foot. C’est terrible ! Il faisait souvent des gags : je me souviens d’un soir où il avait pris une cuite – pourtant, il ne buvait pas beaucoup – et s’était assis sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau, les genoux remontés sous le menton. Il avait sorti son portefeuille et apostrophé les gens dans la rue : « Prenez mon portefeuille, ça me fait plaisir ! » Personne, le voyant dans cet état, n’a osé le récupérer.


       


      Je courais les auditions et lui les journaux pour caser ses dessins. Je me souviens de son premier, avec la blague des « doigts d’alcool » : le bonhomme qu’il avait dessiné disait « deux doigts », mais ses doigts étaient énormes. Sempé bossait beaucoup : pour un dessin envoyé à L’Express, il en croquait trente. Il dessinait et moi, j’étais à côté, à mettre le dessin sur la table lumineuse puis à gommer et à corriger… Jusqu’au jour où il a trouvé que je faisais ça mieux que sa secrétaire et m’a carrément engagée. Quand Jean-Jacques est devenu connu, mes parents m’ont coupé les vivres !


       


      Il était fan de jazz. Moi aussi, mais bien moins connaisseuse que lui. Pour des raisons mystérieuses, il détestait Sidney Bechet, mais adorait Duke Ellington. Il m’a d’ailleurs emmenée à son dernier concert. De mon côté, je lui ai fait découvrir le classique et il m’a accompagnée voir Les Noces de Figaro mises en scène par Strehler, à l’Opéra. Nous sommes aussi partis en vacances en Grèce, dans les Sporades, à Skiathos. Mordu de foot, tous les jours il nous fallait remonter de la plage pour regarder les matchs. J’étais amoureuse, je le suivais comme un caniche alors que je n’aimais pas du tout ce sport.


      On a coulé des jours heureux, mais il allait voir ailleurs et se justifiait avec des : « Tu comprends, toute ma jeunesse j’ai été tellement frustré parce que tellement pauvre… Alors maintenant que je suis connu, je prends ma revanche. » Donc je le trompais moi aussi, pour pouvoir dire : « Je fais pareil. »


      — Quoi ? Tu m’as trompé ?


      — Je te signale que ça n’est pas moi qui ai commencé.


      — Oui, mais pour les femmes, ça n’est pas pareil.


      — Comment ça ? Macho !


      Un beau jour, il m’a proposé de l’épouser et j’ai répondu : « Non, je te quitte. » Ses remarques m’étaient devenues invivables !


       


      Le machisme et la condition de la femme, à cette époque, n’étaient pas des sujets faciles. Quand tu étais une femme, tu devais obligatoirement être mère. Moi, j’étais tout le temps enceinte et je m’étais déjà fait avorter trois fois. À ma quatrième grossesse, je me suis dit : « Dieu va me punir, je vais devenir stérile. » Alors cette fois-ci, j’ai décidé de garder mon enfant. En étant plutôt contente qu’il n’y ait pas de père. Mais ma bande de copains, journalistes et tous férus de psychanalyse, m’a bassinée en stéréo : « Tu te rends compte, un enfant sans père, et son petit Œdipe… » Ils ont réussi à me faire culpabiliser et je me suis mise en quête d’un type qui aurait le profil du bon père, avec les qualités de base. J’ai trouvé Philippe Galland, un beau mec en plus, moi qui étais pointilleuse là-dessus. Il m’a dit : « D’accord, mais tu me fais un enfant, un à moi. » Et c’est ainsi que je suis repartie pour le second et que nous avons conçu Lily, notre fille.


       


      Nous voilà donc une petite famille. Tout à fait autre chose qu’à l’époque du café-théâtre. Je bossais beaucoup, je gagnais ma vie très correctement et lui faisait des pubs de temps en temps. Ça roulait bien.


      En 1982, j’ai tourné Viens chez moi, j’habite chez une copine, Pour cent briques, t’as plus rien…, Le père Noël est une ordure, Le Quart d’heure américain et Un triomphe, au théâtre. En quelques mois, je deviens une star.


      J’ai mis du temps à réaliser… Et Galland n’était pas heureux de se retrouver dans l’ombre. Des gens ont commencé à jacasser méchamment sur la honte que peut représenter pour un homme le fait que sa femme réussisse de façon plus éclatante. Une blessure narcissique terrible pour les mecs. Ils ont été assez dégueulasses avec Philippe et moi. C’est tout de même lui qui avait mis en boîte la pièce Le père Noël est une ordure, doué d’un talent de metteur en scène. Jean Rochefort m’avait un jour rapporté la rumeur qui circulait à travers Paris : sous prétexte que j’étais une vedette, Galland devait forcément être un gigolo. C’est sûr que j’étais devenue bankable et qu’il trouvait le financement pour monter ses films grâce à ma présence, mais ça n’en faisait évidemment pas un profiteur pour autant ni un réalisateur sans talent. Il a dû en souffrir le pauvre…


      De mon point de vue, nous avions surtout un problème de répartition des tâches : il était en effet d’une génération où les mecs n’en foutaient pas une, rien de rien. À l’époque, ils arrivaient et mettaient les pieds sous la table. Moi, je me payais des journées de quinze heures puis je me faisais engueuler parce que je ne faisais pas tout assez vite à la maison. C’était journée double.


       


      Alors, un jour, ça a pété. C’est dur de quitter le père de ses enfants.
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          1973-1974 : voyage en Égypte avec Outa
        
      


    
        Fin 1973, début 1974, au lendemain de la guerre de Kippour, Outa me dit : « Allez, on part en Égypte. » Et on a dégoté des billets d’avion bon marché pour Le Caire.

        J’ai été surprise de voir à quel point c’était noir de monde, combien ça grouillait de tous les côtés ! Le coût de la vie sur place étant dérisoire, la nuit d’hôtel devait nous revenir à une poignée de francs. On sentait que l’hôtel en question avait dû être un palais de gouverneur, du temps de la colonie anglaise, mais qu’il avait viré au dégueulasse. Dans le musée du Caire, il y avait encore les sacs de sable restés du conflit. Quant aux soldats, ils étaient pieds nus afin de courir plus vite sur les étendues de sable. Je me souviens aussi qu’ils se servaient de leur fusil comme oreiller. Quel pays vaste et authentique.

        Pas de bol, on s’est fait dévorer par les insectes. On a appelé le gardien de l’hôtel à l’aide et il a aspergé la piaule de Fly-Tox. Cet insecticide très dangereux m’a donné de ces maux de ventre ! C’était la mort de Mme Bovary.

        Le jour suivant, achat de deux billets en première pour se rendre à Louxor. Il y avait trois classes au choix dans les trains : dans la première il y avait des fauteuils en cuir, dans la troisième, les volailles et des assises en bois… Le Far West !

        Arrivés, on a déposé nos bagages dans le premier hôtel qu’on a vu, le Ramsès-II. Pas un palace cinq étoiles, mais tout de même mieux qu’au Caire.

        Les colosses de Memnon, le Ramesséum à découvrir en visite guidée, n’étaient pas notre truc. Pas loin de l’hôtel, on a donc trouvé des locations de vélo. Les vallées qui nous intéressaient étant de l’autre côté du Nil, nous avons pris le bac pour traverser. Et fait le tour de la vallée des reines, des rois et des nobles en pédalant. Quel sacré sentiment de liberté… Dans la vallée des reines, une tombe ouverte aux quatre vents m’a frappée ; il suffisait de tendre le bras pour y saisir un cartouche à moitié décollé. Il traînait aussi des bouts de momies au sol. La momie, j’allais pas l’embarquer à la maison, mais le cartouche, hop, dans la valoche ? Finalement non, je n’y ai pas touché, je ne pouvais pas faire une chose pareille. Et même si je n’avais plus eu un rond, je n’aurais jamais commis un tel acte, jamais ! Même si, à l’époque, des archéologues du monde entier venaient se servir sans problème…

         

        À vélo, on allait jusqu’à la corniche. On tournait, on passait devant l’hôtel Old Winter qui attendait d’être restauré. Il avait tout d’un palace mais lui aussi devait dater du temps des colonies anglaises. Et, une nuit, j’y suis entrée avec un Américain rencontré sur place. La chambre était déjà bien chère, la nuit devait s’élever à 50 francs. L’ascenseur datait des années 1920 et était complètement déglingué. Dedans, un employé accoutré en mamelouk, avec chaussures à « rebiquettes », se tenait debout. On voyait la trame de son costume complètement usé. Dans les chambres, rien n’avait bougé depuis les Anglais. Les baignoires étaient énormes, quand on ouvrait les robinets sortait de la rouille. Le voilà, le grand palace !

        À proximité du Old Winter, des calèches tirées par des chevaux dont les os leur crevaient la peau attendaient. Beaucoup de monde dormait aussi dans la rue. Toujours propre. Ces sans-domicile installaient une natte du côté du vent, puis dormaient par terre.

        
         

        C’est là que j’ai dit à Outa :

        — Tu sais, s’ils bouffent du piment ici, c’est sûrement pour une raison.

        — À quoi tu penses ?

        — Je crois qu’on devrait s’en bouffer un tous les matins, je suis sûre que ça désinfecte.

        On s’est mis à manger nos falafels en pleine rue… mais désormais accompagnés d’un piment chacun. Notre autre plan, c’était un petit resto où on se régalait pour 80 centimes.

        Après les repas, on enjambait nos vélos, insouciants. C’était beau et tout ça sonnait romantique. Puis, subitement, Outa m’a dit : « Moi je ne pourrai jamais être écrivain. C’est pas que je ne veux pas, mais impossible avec la mère que j’ai. J’ai trop peur de me rater. » Une confidence touchante… On était très proches, mais pour être honnête, il n’était pas mon genre. J’avais mon style de mec, et il était différent. Bien sûr, on avait baisouillé une fois ou deux, mais… plutôt pour se donner des câlins entre bons amis. C’était rigolo d’ailleurs. On s’entendait très bien, on était de vrais camarades hippies.

        Tout ça pour dire qu’il avait l’air bien chaud, Outa, ce soir-là, à l’hôtel Ramsès-II de Louxor. Une fois arrivés dans la chambre, il s’est mis à jouer comme un gamin avec une boîte de capotes, sautait partout en me lisant le mode d’emploi en anglais. Tu parles d’un truc excitant ! Moi, j’étais morte de rire. On se marrait comme des enfants, on était heureux je crois.

         

        Aujourd’hui, ils ont remonté le temple de Louxor, l’allée des béliers aussi. Mais à l’époque, il devait rester un ou deux béliers dans un coin ; le reste ressemblait à un terrain vague. Un grand bout de statue colossale par terre, encore un Ramsès, avec la tête un peu plus loin, des chèvres au milieu… c’était, comment dire… c’était l’Égypte.

        En plein centre-ville, on bifurquait depuis la rue principale vers trois petites rues où œuvraient des tailleurs et des marchands de tissu. Là-bas, c’étaient les hommes qui confectionnaient les vêtements. Vu les prix, on s’était fait faire quelques djellabas. Confortables et pratiques pour se fondre dans le paysage, elles l’étaient un peu moins pour pédaler quand tu es une fille. Et pour cause, il s’agit d’un vêtement d’homme.

        Puis on est devenus potes avec un boulanger. Comme tous les boulangers, il faisait son pain la nuit… sauf que lui ne foutait pas grand-chose, Enfin si, il picolait notre cognac en échange de pétards. On avait négocié ce deal pour qu’il nous apprenne un peu l’arabe – il nous a surtout appris de grosses conneries, ça le faisait rire ! Par exemple, j’ai demandé un jour à une copine égyptienne :

        — On m’a dit de demander autour de moi ce que signifiait course oumok.

        — Tu fais bien de ne pas avoir interrogé le premier venu, car ça signifie « la quéquette à ta mère ».

        En fin de compte, il se payait complètement notre tête.

         

        On fréquentait parfois les bars à chicha, qui proposaient déjà des myriades de tabacs parfumés. Mais au Caire, notre truc, c’était de monter sur les toits en passant par des boyaux. Une fois en haut, on prenait place dans les fumeries de pétards. Les gosses étaient appelés dans tous les sens pour préparer les narguilés chargés en haschich tandis que le patron, bien grassouillet, restait assis sur sa chaise à ne rien faire.

        L’information sur l’emplacement des fumoirs tournait de bouche à oreille, ce qui me laisse penser que ça devait être officieusement toléré. En arrivant ensuite au pouvoir, Anouar el-Sadate a dû exercer quelques pressions pour éradiquer le phénomène. Pas évident de bouleverser la culture des gens…

         

        En cette période, le cinéma égyptien était florissant, au point d’être l’un des plus importants au monde, loin devant le cinéma indien. Il fallait donc qu’on s’y intéresse ! Le premier film qu’on a vu sur place s’appelait Ballak men ZouZou (« Fais attention à ZouZou » en français). Forts de nos quelques mots appris avec l’ami boulanger, cela nous parut facile à comprendre.

        De façon générale, les Égyptiens étaient très émancipés et libertaires. Les femmes avaient les cheveux au vent. Rappelle-toi que l’Égypte était le pays de la danse du ventre et de la comédie. Il y avait d’extraordinaires acteurs comiques et de belles ballades sentimentales aux mélodies planantes. Ballak men ZouZou était assez dégoulinant. L’héroïne vivait une histoire d’amour avec un bellâtre mièvre et molasse. Elle, elle correspondait aux goûts esthétiques des Égyptiens : bien dodue, elle était en bloomer léger et près du corps lui permettant une grande liberté de mouvement. Je me souviens d’une scène où elle embrassait son grassouillet adipeux sur un fond musical de roucoulades… scène tournée en studio avec, pour décor, un ciel abricot dans un jardin de pêchers en fleur !

         

        Comme on sortait de la guerre du Kippour, Le Caire était déserté par les touristes. On passait nos journées à négocier sur tout et rien à la fois, comme la robe typique, en tulle noir avec broderies de métal avec laquelle j’étais fièrement repartie de chez un couturier. En en parlant avec un copain égyptien, il m’avait dit, plus tard : « Tu sais, le mec qui te l’a bradée, il a dû être pendu. » Et, rétrospectivement, j’avais eu honte. Car chaque brin de métal avait été recourbé à la main, l’ensemble composait différents motifs, le tout représentant un boulot monstrueux. La négociation m’avait pris plusieurs jours et je ne me rendais pas compte de la misère des Égyptiens et de mon attitude honteuse. Faut savoir que les médicaments existaient depuis longtemps, mais qu’on ne leur en envoyait pas. Que les mouches pondaient dans les yeux et leur faisaient des taies sur la cornée. Qu’énormément de gens étaient borgnes, quelques-uns carrément aveugles. Et ce alors que l’Occident avait des antibiotiques.

         

        Plus tard, je suis partie plus au sud, à Assouan, avec l’Américain rencontré. Outa riait et raillait : « Ouais, ton Américain, encore un mec aux yeux verts. » Il le savait mieux que moi, j’avais un truc avec les yeux verts.

        — Tu vas plus pouvoir t’en dépêtrer. Il te collera jusqu’à Paris.

        — Tu me fais marrer.

        Tout s’est passé exactement comme il l’avait prédit : l’autre a rappliqué et essayé de taper l’incruste. Je te l’ai viré ! Il est reparti en Nubie, dans le sud de l’Égypte, en longeant le Nil. Il devait appartenir à la middle class toujours en balade, comme il y en avait plein jadis. Moi, j’étais très souple : je partais avec l’un, je croisais quelqu’un d’autre et je changeais de direction… Un copain disait : « Quand tu commences la soirée avec Anémone, tu n’es jamais sûr que tu vas la terminer avec elle. Mais tu n’arrives pas à lui en vouloir. » Je crois que je devais faire ça bien. Une véritable indomptable. Je donnais de l’œil un peu partout, et laissais traîner mes oreilles. Je passais entre les gens, d’un mec à l’autre… et me barrais.
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          La belle époque du café-théâtre :
1975-1982
        
      


    
        En 1975, j’ai rencontré le café-théâtre.

        Sur un tournage de film, je suis devenue amie avec l’actrice Christine Dejoux, qui m’annonce : « On monte un café-théâtre. » Venant de chez Romain Bouteille, avec Martin Lamotte – ils étaient ensemble à l’époque –, elle ajoute : « L’idée, c’est qu’on parte avec Claire Nadeau et Philippe Bruneau. Mais si l’un ou l’autre ne veut pas, tu peux venir. »

         

        Le frère de Romain Bouteille, un avocat, avait déterré la loi qui nous a permis de monter le café de la Gare. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, les théâtres étaient exemptés de taxes. Ensuite, en raison de l’effort de guerre, ils avaient été taxés. Une loi oubliée parce que les cafés-théâtres avaient disparu. Tout le monde roupillait. Nous, on s’est dit : « Cette loi existe toujours ! » Et elle stipulait que les petits cafés-théâtres qui n’avaient pas les moyens se voyaient exemptés de taxes. Pour en obtenir le statut, il fallait servir des consommations. Alors, au café de la Gare, il y avait une espèce de grande tombola pour le prix des places et un bol de soupe. Au Splendid, c’était un cornet de glace. Et dans ce qui allait devenir notre chez-nous – La Veuve Pichard – on servirait le thé à la menthe. Moyennant quoi, pas de taxes, même si les syndicats et l’Urssaf se sont mis à râler. De fait, la recette était souvent en liquide ; le soir, on mettait 30 % de côté dans une boîte à biscuits pour les investissements, la Sécu… et on distribuait ce qui restait. Heureusement que Françoise Giroud était ministre de la Culture à l’époque, car elle nous a défendus bec et ongles. On a pu rester tranquilles quelques années et voir le Tout-Paris s’entasser parce que c’était très drôle.

        La découverte du lieu idéal s’est faite par hasard. On allait bouffer chez Mme David, qui tenait le bar des Amis et avait hérité de l’atelier de menuiserie de son défunt mari, rue des Francs-Bourgeois dans le Marais. Contre un prix d’ami, on a retapé l’atelier pour le transformer en théâtre. Burins, marteaux, plâtre…, création d’issues de secours dans les murs très épais… Un jour j’ai pris un coup sur le pouce ! Oh, la vache ! Mais j’ai appris à faire du plâtre, de la peinture… C’est ainsi qu’est né notre espace, La Veuve Pichard.

         

        Ici, nos coulisses à nous, les filles, c’était un coin derrière la scène. Les garçons avaient la cave. Pour y descendre plus vite, Martin Lamotte, le caractériel hypertendu, avait fait installer un toboggan. Pour les costumes, on avait une combine : le curé de Saint-Roch s’était mis en tête de secourir les acteurs, puisque saint Roch est le protecteur des comédiens. Il faisait donc le tour des mamies du quartier pour récupérer la fripe un peu démodée et, une fois par semaine, déballait son butin dans l’église afin que de jeunes troupes viennent chercher des accoutrements pour la modique somme de 100 francs annuels. C’est là que Balasko a trouvé un déguisement de salade, une merveilleuse robe verte à étages, en mousseline avec des genres de volants, sans doute un reliquat de la mode Sylvie Vartan, des yéyés. Avec une passoire sur la tête, elle répétait à tout le monde qu’elle était déguisée en laitue !

         

        À La Veuve Pichard, il y avait Christine Dejoux, Martin Lamotte, Gérard Lanvin, Roland Giraud, Jacques Delaporte, revenus du Grand Orchestre du Splendid, et enfin moi – donc seulement deux filles. La femme de Lanvin faisait la régie. Et quand certains voulaient se rouler des patins, ils se plaquaient contre le mur pour que, au-dessus, on ne les voie pas ! Nous étions une grande famille. On voyait ainsi souvent Romain Bouteille, Patrick Dewaere, Miou-Miou, Philippe Bruneau et Claire Nadeau, Luis Rego, sa femme Carole Jacquinot et leur bande. À deux pas, il y avait le Splendid, avec Lhermitte, Clavier…

        Coluche était déjà devenu une vedette. Pour lui, rien n’avait plus d’importance que d’être avec sa bande de copains, à rigoler comme un bossu. Il nous invitait tous les soirs à bouffer chez lui, cuisinant des superbes filets de bœuf… Ah, il nous traitait bien ! Il faisait des sketchs spécialement pour nous, ceux qu’il ne pouvait pas jouer sur scène, improvisait une parodie de La Ruée vers l’or. Sans boire ni fumer, ultra clean et se foutant de ma gueule parce que, moi, je fumais des clopes et buvais un peu de pinard le soir. Il a quand même touché à l’héroïne plus tard, moi pas. On n’arrêtait pas de déconner, et Coluche notait discrètement les idées qui fusaient. Lorsque arrivaient les vacances, il distribuait du pognon. Et c’est à ce moment-là qu’il a eu envie de faire un film qui s’intitulerait Groupe merdier avec sa première caméra vidéo.

        
         

        La chtouille courait à travers la grande famille du café-théâtre. Même les couples jusque-là réputés fidèles étaient atteints ! On m’expédia à l’Institut prophylactique de la rue d’Assas, où la sentence tomba : « Madame, vous êtes porteur sain. » C’était ma spécialité : je refilais les trucs mais n’attrapais jamais rien. Un des comédiens, qui n’arrivait pas à toucher sa bille parce qu’il était vraiment très petit, l’avait chopée. On n’a jamais su comment.

         

        Avec Jacques Delaporte, nous avons écrit une comédie. Ou moi seule, peu importe. Et Martin a piqué une colère, sans doute parce qu’il ne supportait pas qu’une femme puisse écrire. Jugnot a été chargé de m’annoncer que j’étais virée. Du coup, Jacques et Christine sont également partis. On m’a remplacée par la femme de Roland Giraud. Et Renaud est arrivé.

        Parallèlement, Balasko devait jouer le rôle de Thérèse au Splendid. Mais comme elle démarrait au cinéma et venait de décrocher un rôle, elle a privilégié le film. Et m’a appelée pour me demander de la remplacer. J’étais vachement contente parce qu’ils avaient le vent en poupe au Splendid, bien plus que La Veuve Pichard.
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          Au Splendid : la déconnade puis l’aventure du Père Noël
        
      


    
        Au Splendid, endroit minuscule, Balasko avait trouvé un truc assez drôle pour remplir la salle où on avait installé des bancs pour faire asseoir les spectateurs : on faisait les cons et on en profitait pour pousser les gens à rentrer afin d’en caser deux cents au lieu de cent vingt. C’était complètement illégal !

        La bande passait son temps à inventer tout un tas de conneries et de gags. Subitement, Blanc traversait la scène en courant, déguisé en grenouille avec des palmes. Ou Balasko s’avançait pour faire une traduction simultanée en yougoslave, parce qu’elle s’appelle Balašcović et qu’elle est croate. On se fendait bien la gueule.

        
         

        Au tout début du Père Noël, je répétais avec Jacob, mon fils, dans son sac kangourou. Si le canevas durait une demi-heure, on a commencé à faire des dialogues avec des improvisations. Juste avant de monter sur scène, j’ai dit un jour à Thierry Lhermitte : « Les trois répliques qu’on a, on va les transformer en scène d’intro, parce qu’il n’y en a pas et que ça manque. » J’ai donc écrit sur un coin de table la première scène – la discussion entre Mortez et Thérèse au sujet des petits :

        — Oh ben dites donc Thérèse, une bonne paire de chaussettes et pis…

        — Moi, j’ai envie de faire des gants à trois doigts.

         

        D’une demi-heure, la pièce est passée à une heure dix, puis une heure quarante après deux saisons. Avec facilement une heure d’impro. Pour autant on avait une discipline très stricte : si chaque nouvelle connerie ne faisait pas rire au bout de trois essais : viré ! Alors ça gueulait dans les coulisses : « Ah ben non, je suis désolé, ça fait pas marrer… Je sais pas… Tourne-le autrement. » C’était impitoyable.

        Reste que, du moment que ça faisait rire, on bénéficiait d’une paix royale ! Au Splendid, on pouvait aussi faire mille choses d’un personnage. Si j’avais pu jouer Zézette de temps en temps, j’en aurais fait un personnage différent de celui qu’a créé Marie-Anne Chazel. Le sien, il est cohérent, avec la cagoule, les dents… Moi, je l’aurais transformée en espèce d’espionne déguisée en Indienne, genre Mata Hari avec un QI de 80 mais hyper sexy et enceinte évidemment. Une autre façon de voir les choses.

         

        Thérèse devait être interprétée par Josiane Balasko au départ. Elle voulait en faire une goudou, une nénette avec Pataugas, pull en laine des Pyrénées, porte-briquet à franges. Elle a toujours voulu jouer la goudou alors qu’elle-même ne l’est pas du tout. Le personnage lui plaisait. Moi, je ne me voyais pas la jouer comme ça. Puis, tout à coup, j’ai pensé à ma tante Geneviève. Petite, elle avait été malade et était « hyper gentille », comme on dit. J’avais ma Thérèse !

        Je suis donc allée lui rendre visite trois fois par semaine afin d’observer ses tics de langage, sa façon de marcher, le mouchoir dans la manche, le bracelet avec les écussons des provinces, le serre-tête… Elle était très contente de me voir, mais ne comprenait pas pourquoi je prenais autant de notes ! Je lui ai tout piqué. Je lui dois aussi les « C’est très fin, ça se mange sans faim » ou « Je vais les remiser par-devers moi », ces répliques devenues culte… Ensuite, j’ai travaillé la composition. Je m’imaginais avoir une boule de calcaire ou un gros caillou entre les jambes pour forcer la démarche. J’avançais comme ça pour pas faire tomber le caillou.

        Puis, quand Marie-Anne est partie, sûrement pour faire du cinéma, c’est Tonie Marshall qui s’est retrouvée à faire Zézette.
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            Aparté
À la fleur de l’âge
          
        
      


    

      Ce soir, Anne évoque, non sans révolte, le poids d’un diktat social qui pesait sur la femme, celui de la maternité, ainsi que la difficulté pour une femme d’allier carrière et enfants.


      

        
            Ma carrière et mes gosses
          


        Quand on est actrice, on est obligée de faire garder les gamins. À l’époque du Père Noël, je n’avais pas de fric pour payer les baby-sittings. Galland ne voulait pas garder Jacob, alors je l’amenais avec moi aux répétitions, dans un sac kangourou. Après, j’ai eu un peu de thunes. Je bossais les week-ends, la nuit… Les horaires changeaient tout le temps et j’ai été obligée de payer deux filles, tout mon fric y passait. C’est vrai que les enfants bouffent tout : le temps, le pognon, la carrière, l’énergie, effarant. C’est passionnant d’élever des enfants, si tu en fais ton métier !


        
            Certaines femmes s’épanouissent dans la maternité parce qu’elles n’ont peut-être pas d’autre ambition. Je ne dis pas qu’il est inintéressant d’élever des enfants, certainement pas même. Mais on n’a pas toutes la même vocation. Mener une carrière d’artiste et de mère de famille parallèlement, je crois que ça fait un métier de trop. Moi, j’ai été obligée de faire les deux et je ne le recommande à personne.
          


        
            D’autant qu’il faut intégrer une chose : quand ils sont grands, ils foutent le camp. À partir du moment où tu pourrais avoir une conversation normale avec des adultes normaux, tu ne les intéresses plus, ils se barrent ! J’imagine que si ç’avait été mon métier, j’aurais ressenti le grand vide de la mère de famille qui voit partir ses poussins. Beaucoup de mes copines l’ont vécu ainsi.
          


        
            Moi, j’étais enchantée que mes petits s’en aillent parce que je pouvais enfin revivre. Mais, à l’époque, il était sous-entendu, sinon dit, que, pour être une vraie femme, il fallait être mère. Il y avait une pression énorme, que toutes les femmes de ma génération ont intériorisée. Il convenait absolument d’avoir un enfant, c’était impensable autrement. Personnellement, je devais être en conflit avec mon envie de m’épanouir professionnellement, personnellement, et mon désir de ne pas avoir d’enfants, pensée absolument taboue et inavouable, socialement répréhensible. J’ai attendu en refoulant l’idée, jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour me faire avorter. C’est ainsi que j’ai eu Jacob. Je pense que je n’étais pas la seule, tant les élever est un métier à plein temps. Je voulais être actrice, mais pour échapper à l’opprobre, il fallait être mère. Ça faisait plus « comme il faut ».
          


         


        
            Un jour, sur un plateau télé, un journaliste m’a dit :
          


        — C’est vrai, Anémone, que vous vous êtes fait avorter vingt-huit fois ?


        — C’est n’importe quoi, je me suis fait avorter deux cents quatre-vingt-deux fois !


        
            Mais enfin, vingt-huit avortements ! Mais où étaient-ils allés inventer ça ? Et lorsque j’ai dit en interview que j’aurais été beaucoup mieux sans enfants, je savais parfaitement que ça allait créer des tollés et des cris d’orfraie. Mais j’estimais qu’il fallait être courageuse de temps en temps et qu’on est tellement nombreux sur Terre qu’il faut peut-être encourager celles qui n’en veulent pas. Et expliquer qu’on peut être parfaitement heureux sans bébé. Même, si ça se trouve, plus heureux ! Ce n’est pas pour autant un acte nécessairement égoïste quand on voit le monde qu’on va leur laisser ! Arrêtons un peu de mettre le désir de la femme sur un piédestal. Comme disait Céline : « L’amour, c’est l’infini mis à la portée des caniches, et j’ai ma dignité, moi ! »
          


        
            Faire des chiards n’a rien, en soi, de l’œuvre héroïque. Lorsque tu fous une bonne femme en cloque encore et encore, qu’elle est occupée par les maternités, elle ne peut plus bouger une oreille. Ça arrange qui ? Les mecs ! Ce sont eux, les chefs de famille. Les gosses sont, parfois, une façon d’emprisonner les femmes. Un boulet au pied. Le premier pas vers une prise de conscience serait de reconnaître que la femme n’est pas nécessairement une machine à pondre du chiard.
          


         


        
            Aujourd’hui, ça bouge : les hommes commencent à s’occuper de leurs gosses. Mais, de mon temps, ils ne poussaient même pas la poussette. Au mieux, ils leur apprenaient à faire du vélo ! Maintenant, heureusement, ça évolue. Pour les filles aussi, les choses changent. Ma nièce, par exemple, ne veut pas d’enfants. De plus en plus, les filles de cette génération se disent : « Mais pourquoi je ferais des gosses ? » Et, souvent, quand elles en font, c’est de plus en plus tard, et moins.
          


        
            
            Elles ont raison, on a peut-être autre chose à faire dans la vie que de torcher des gamins. Mais on n’a toujours pas le droit de dire des choses pareilles. « Mère indigne », « Tu vas traumatiser tes enfants »…, entend-on. Nous, on en parlait à nos gosses. Et quand ils avaient des réflexions à l’école, eh bien, ils répondaient : « Non, ça va, ma mère. Ça se passe très bien. On est au courant. »
          


        
            De toute façon, je les ai aimés, mes gosses. Je les aime même ! Très fort ! Je me suis occupée d’eux. Pour preuve, je voulais leur trouver un lieu où ils seraient bien et me disais : « Il faut que je déniche un endroit sur Terre où il reste un peu de place, comme ça, si j’amène les enfants ils s’acclimateront. » J’ai pensé qu’il y avait deux continents où trouver de l’espace : l’Afrique et l’Amérique. Mais en Afrique, ils n’arrêtent pas de se foutre sur la gueule et en Amérique, au Canada, il fait vraiment trop froid avec des hivers longs. Enfin, je les ai vraiment aimés mes gosses…
          


        *


        Fin de l’aparté. Elle souhaitait remettre les choses au clair sur la question de l’enfantement, qu’elle a toujours abordée avec franchise et qui, souvent, a été mal interprétée. Elle rentre chez elle, le cœur plus léger d’avoir évoqué ce sujet douloureux.
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          À partir du vedettariat en 1982, c’est l’enfer
        
      


    

      Je me suis retrouvée vedette à toute berzingue. Il y a eu Pour cent briques, Le père Noël puis Le Quart d’heure américain et ensuite une pièce de théâtre, L’Éducation de Rita, un vrai triomphe ! La célébrité, je la voyais comme un fantasme, un nouveau monde où, enfin, je n’allais plus rencontrer que des génies. Je désirais être célèbre pour ça. Mais, quand j’ai fait mes premiers pas dans le star-system, j’ai été très déçue : que du bling-bling, des crétins, des illettrés…


       


      Une journée de tournage de cinéma, c’est infernal. On arrivait avec les électriciens, en premier, et on commençait par une heure de préparation avec le staff maquillage-coiffure. Pendant que les autres tiraient leurs fils, nous, on se faisait ravaler la façade. Les techniciens passaient trois heures à planquer des micros en manteaux de poils dans le décor, puis, une fois sur le plateau, on travaillait par axes, c’est-à-dire selon les axes de la caméra. L’expression consacrée était : « On se retourne », et il y en avait toujours un pour ajouter : « … comme dirait la jeune mariée ! » Ensuite, on repartait attendre dans la caravane pendant que les mecs rebidouillaient les éclairages. Un bordel de trois heures pour tout remettre en place en vue du nouvel axe de caméra. Et nous qui poireautions.


      Désormais, ça va à toute allure. Les vidéastes ne travaillent plus par axe, mais avec des sortes de ballons lumineux. Alors que moi, j’ai connu le point avec tirage du mètre, chef opérateur qui te colle sa cellule photo sous le menton – je trouvais ça sexy.


       


      Avant, quand tu étais fauché, tu faisais « du 15 mm ». Moi, j’ai eu une caméra Beaulieu 15. Et je pense que William Klein, par exemple, a fait sa comédie Qui êtes-vous, Polly Maggoo ? avec du 15 ! Mais sans doute parce qu’il en aimait le grain. Pour nous ça coûtait moins cher, et, ensuite, on faisait gonfler la pellicule en 35 millimètres. Quand j’ai tourné Le Couple témoin avec lui, il faisait des plans à l’épaule, ayant mis au point un système de sandows accrochés au plafond pour que la caméra ne bouge pas. Il utilisait aussi le système de steadicam pour réussir des travellings stabilisés. Le tout caméra à l’épaule. Moi, au bout de quarante-cinq prises, j’en pouvais plus.


      J’avais cachetonné des années avant d’avoir un deuxième grand rôle, dans ce film de Klein intitulé Le Couple témoin. André Dussollier et l’humoriste Zouc faisaient partie de l’aventure. Klein avait longuement hésité entre Georges Descrières, de la Comédie-Française et connu pour le feuilleton Arsène Lupin, et le clown Zavatta pour jouer le rôle d’un ministre débile. Et, finalement, il avait choisi le premier qui le jouait très, très sérieusement et qui, du coup, devenait extrêmement comique. Tout le monde rigolait mais lui n’était pas au courant que c’était drôle !
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          Cannes et mon fameux César
        
      


    

      Oh la vache, le festival de Cannes quand j’y repense ! Jamais je n’ai pris de telles cuites que là-bas ! L’ambiance était survoltée, une agitation faite de cris et de hurlements ! J’ai dû m’y rendre plusieurs années de suite, au moins trois ou quatre. Et, d’une année à l’autre, je me disais : « Cette fois, je n’y vais pas. » Mais j’y repartais malgré tout. Jusqu’au moment où j’ai brutalement décidé d’arrêter. Un soulagement total !


      À Cannes, j’ai fait un trajet en ascenseur complètement dément. C’était un énorme ascenseur à bestiaux dans lequel on reste enfermé vingt minutes. Il monte, descend, s’ouvre ou pas. Dans tous les cas, ça n’est jamais le bon étage ! Je me souviens avoir demandé à l’attachée de presse, après l’ouverture au bout de vingt minutes : « Et qu’est-ce qu’on a fait exactement comme trajet, là ? » Presque mal à l’aise, elle m’a répondu : « On a descendu un étage. » Cannes se résumait à ça !


       


      En outre, le personnel était quasiment en supériorité numérique. Tous étaient surchargés de plateaux, de verreries et j’en passe. Un sentiment de surcharge que je ne supportais plus. Il y avait des interviews partout au beau milieu d’un tohu-bohu exagéré… Je me revois suivre une attachée de presse à la trace, comme un chien suivant son maître dans la foule. Un vrai caniche dépassé par les événements.


      Je me suis retrouvée un beau jour propulsée sur le stand de Canal +. Et là, un journaliste m’a posé une question qui m’est apparue absurde : j’ai piqué un fou rire – la nervosité cumulée à la fatigue. Un fou rire inextinguible, contagieux au point que toute l’équipe s’est pliée en quatre sans explications. Cannes, c’est n’importe qui dans un grand n’importe quoi !


       


      De son côté, la remise des César a un côté scolaire un peu immature. Comme si on refilait la Légion d’honneur. Ce dont j’aurais été morte de honte d’ailleurs, mais ça ne risque pas parce que je n’ai pas fait grand-chose pour la mériter. Et parce que, quand on voit les gens qui l’ont, on n’a plus envie de faire partie du club. Les César, je trouve ça ridicule : qu’est-ce que c’est que ces remises de prix ? On n’a plus quatre ans ! On pourrait inventer des trucs plus rigolos, pour que tous les films sélectionnés de l’année puissent faire le spectacle. À la place, on a des espèces de défilés qui se suivent et se ressemblent, emmerdants comme la pluie. Je me faisais chier aux César, aux Oscars et ailleurs. Avec l’humour convenu, toujours le même, partout. Si en France, ils commencent un peu à se mettre à l’humour, ça leur a pris trente ans quand même !


      Et puis j’ai été nominée aux César. Et quand il m’a été attribué, ma première réaction fut : « Merde, j’ai été tellement à chier que ça ? » Mais j’ai pensé que je devais profiter du moment pour faire ma promo. Comme les publicités à la télé étaient chères, j’ai vendu la couturière de mon costume. J’ai un peu évoqué le bijoutier aussi, que je trouvais très intéressant, bref fait de la pub aux copains puisque j’avais un support. J’ai aussi déconné avec Anconina en lui déclarant publiquement ma flamme. Ses petites amies, ensuite, n’ont pas arrêté de lui répéter : « On sait bien que t’es pas libre, tu fricotes avec Anémone ! » Le pauvre, ça lui a collé à la peau !


      Prise de vitesse, je suis passée devant Jane Birkin sans rien voir. J’ai complètement oublié le César, pour de bon et sans le faire exprès. Ça l’a fait marrer. Je suis revenue en courant, et repartie en courant.


      Le lendemain, j’ai découvert que j’avais fait un buzz de malade. À mon insu. Finalement, en toute modestie, je pense que j’ai été l’un des précurseurs du buzz ! Toute la presse a parlé de la séquence, le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Abasourdie, je me disais : « Je ne vois pas ce que j’ai fait d’extraordinaire. » Mais les médias étaient déchaînés. Un journal a même réussi à rentrer chez moi alors que je raccrochais sans cesse au nez de tous ses confrères. C’est là, je crois, que j’ai commencé sérieusement à péter un câble.
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            Aparté
            

            La fine fleur du star-system
          
        
      


    

      Ce soir, Anne me parle de son dégoût du star-system et du show-business méprisant, de ce qu’elle détestait dans ce milieu. Je la sens prête à se lâcher, malgré sa fatigue apparente.


      

        
            Le star-system ou le mépris des petits
          


        
            J’ai toujours traité les gens en fonction de ce qu’ils étaient, et pas de ce qu’ils avaient ou pouvaient me faire. Mes critères ne sont ni le pouvoir ni l’argent, mais la valeur des autres en tant que personnes. Je pars du principe qu’il y a autant de génies que d’abrutis, du haut en bas de l’échelle sociale. Et je préfère m’intéresser aux génies qu’aux abrutis.
          


        
            L’une de mes copines, par exemple, était coiffeuse, et c’était un génie de la coiffure. C’est pas parce qu’elle était coiffeuse qu’elle était en dessous d’un professeur d’université. Il n’y a pas à faire de hiérarchie : t’as du talent ou non. Tu peux être un professeur d’université merdeux, une coiffeuse géniale, ou le contraire.
          


        
            Ainsi, je me sentais proche du « petit personnel » de maquillage et de coiffure, j’avais tous les potins. Je n’étais pas comme nombre de ces acteurs qui sont tout sourire, tout miel avec les puissants, les producteurs, puis qui traitent les autres comme de la merde. Pour moi, c’est ça, la vulgarité.
          


         


        
            À mon époque star, tout le monde me voulait partout. Je me disais que, puisque j’étais dedans, mieux valait utiliser les micros qu’on me tendait pour raconter des trucs un peu plus intéressants que ce que je prenais le matin au petit déjeuner… Or, jusque-là, j’avais fermé ma gueule sur mes convictions écologistes parce que nous étions mal considérés et pris pour des illuminés. Pour être respecté comme quelqu’un dit sensé, il fallait surtout ne rien dire.
          


        
            
            Alors j’ai fini par sortir du bois. Et les insultes ont fusé. Quelle incroyable virulence contre l’écologie…
          


        *


        Fin de l’aparté. Elle est très fière de n’être jamais rentrée dans le système, de s’en être toujours protégée. Peu lui importe le prix à payer.
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          Les petits festivals, c’était sympa
        
      


    

      Il y avait Cannes, que j’ai fini par détester, mais aussi bien d’autres festivals que j’ai trouvés, eux, vraiment sympas. Surtout ceux où venait Édouard Baer, le roi de la déconne.


      Je me souviens d’un à Taïwan où il y avait d’énormes insectes, de gros lucanes chinois qui se défiaient dans des boîtes de conserve, tels des chevaliers du Moyen Âge, et ne parvenaient pas à s’emmancher. Le combat des mâles lucanes s’avérait extrêmement lent et maladroit ! Alors, quand ils s’éloignaient, Édouard les refoutait l’un en face de l’autre pour qu’ils se bagarrent à nouveau. Et ça durait une éternité ! Il était barré, mais on était tordus de rire.


       


      J’ai aussi été invitée à un festival en Israël dont je me souviens encore. Une fois arrivée sur la scène à côté d’Elsa Zylberstein, j’ai lancé : « Eh bien je suis la seule goy ici. » Et la salle a applaudi, comme pour rétorquer : « On n’est pas racistes. »


      En Israël, le Quai d’Orsay payant le billet, je m’étais mis en tête d’aller visiter le pays. J’étais donc arrivée quinze jours avant le festival. Je me suis d’abord rendue à Camp David, à Jérusalem. Mais j’ai trouvé l’endroit sinistre et suis allée dans la partie arabe, que j’ai trouvée beaucoup plus sympa. The American Colony étant complet, je me suis rabattue sur un hôtel qui ne payait pas de mine, mais adorable, avec une petite cour et des arbres. C’était Pâques, on mangeait dehors, il faisait déjà très chaud. J’ai acheté des tapis et suis allée voir la mer Morte. Au cours de mes déambulations en plein Jérusalem, je suis tombée sur un titi parisien du Sentier qui m’a dit : « Bonjour, je m’appelle Daniel Lévy, comme tout le monde. » Ça m’a fait marrer. J’ai grimpé sur sa moto et il m’a trimballée à travers la ville. Au bout d’un moment, je lui ai demandé :


      — Dis donc Daniel Lévy comme tout le monde, t’aurais pas un plan pétard ?


      — Ah ouais, pas de problème. C’est Jacob, à Méa Chéarim.


      Méa Chéarim était ce quartier orthodoxe où des mecs arrivés de Pologne portaient des chapeaux bordés de fourrure. Malgré les cinquante degrés à l’ombre ! On voyait aussi leurs payess harosh, ces mèches de cheveux au bord de la tête qui tortillaient. Bref, on a demandé Jacob : « Ah non, Jacob est à la synagogue. » Nous y sommes donc allés. Là, Jacob gesticulait et psalmodiait… On lui fait des signes pour expliquer qu’on voulait acheter du pétard à fumer et lui ne pige rien. Quand il a fini ses prières et nous a rejoints, quel sermon on s’est reçu ! « Bande de pécheurs, d’impies, de… » et je sais plus quoi. Alors qu’il était le dealer du quartier ! On a fini par trouver du pétard, mais pas grâce à lui.


       


      À Jérusalem, l’ambiance était assez étrange : les chrétiennes, tout en noir, se mettaient à plat ventre sur les pas de Jésus, pas loin des musulmanes, gantées et enfouies sous leur burqa, dont on ne voyait pas un demi-œil. À Méa Chéarim, j’ai vu aussi des fanatiques brandir de grandes banderoles écrites en anglais où était inscrit : « Fille d’Israël, ne t’habille pas en pute. » Ces militantes portaient des robes, des bas de laine, sous cinquante degrés à l’ombre et les mères des perruques. Les contradictions humaines m’ont toujours sidérée.


       


      Je me suis rendue à un festival au Caire, lors de la guerre du Golfe. Où tous les cheikhs du Koweït avaient rappliqué pour se bourrer la gueule dans les boîtes de nuit.


      Et je me suis retrouvée à l’hôtel Sheraton. À l’époque, j’étudiais le parfum, ou disons que j’avais quelques notions. Et j’avais vu évoqué dans plusieurs bouquins le bois d’Agar, mais sans voir de quoi il s’agissait. Apparemment, c’est l’essence la plus chère du monde, donc forcément, c’est rare. Alors j’ai rencontré un cheikh enturbanné, très courtois, très « homme du désert » qui en possédait un minuscule petit flacon. Un peu plouc, il m’a fait remarquer que le produit lui avait coûté 1 200 euros – 8 000 francs à l’époque –, puis m’en a mis ici, là, et sur chaque poignet. Là-dessus, je rentre me coucher. Le lendemain matin, je descends petit déjeuner, et en remontant dans ma chambre, je sens combien la pièce embaume une odeur exquise, absolument merveilleuse ! Je me suis dit : « J’y suis ! C’est le bois d’Agar. Le cheikh avait du nez ! »
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          Vedette de 1982 à 1988.
Ma descente aux enfers
        
      


    
        Le premier film vraiment commercial dans lequel j’ai tourné, c’était Viens chez moi, j’habite chez une copine. Avec les copains Michel Blanc et le beau Giraudeau, mauvais comme un cochon à l’époque mais devenu très bon après. Dans la foulée, j’ai été engagée par François Leterrier pour tourner Je vais craquer, d’après la BD de Lauzier La Course du rat. Où je jouais avec Clavier et Nathalie Baye, film qui a bien marché aussi. Mais l’année où tout a pris, c’est 1982, avec Pour cent briques, t’as plus rien…, un film d’Édouard Molinaro avec Daniel Auteuil et Gérard Jugnot. On commençait à avoir des petits noms mais nous n’étions pas encore de grosses vedettes. Ça frémissait.

        
         

        Dans Pour cent briques, la dernière séquence se déroulait aux Antilles. On s’est donc retrouvés au Club Med en Guadeloupe. Dans l’avion, Jugnot et moi avons découvert qu’on nous avait collés dans la même chambre. On s’est dit : « C’est des colonies de vacances ou quoi ? » Jugnot ne s’est pas démonté, il a demandé la chambre du producteur et celle du chef opérateur. Il m’a donné une des deux, a pris l’autre et laissé la double au producteur et à l’autre, qui arrivaient plus tard dans la nuit. Une réaction de bonne guerre ! Mais le lendemain matin, au réveil, putain, quelle avoinée… pire que si on avait commis un crime ! Eux avaient le droit de nous le faire, pourquoi pas nous ?

        Nous sommes restés quelques jours supplémentaires aux Antilles, car Coluche y avait une maison. Il s’était aussi acheté un bateau à moteur un peu vintage, type années 1950, et nous avait trimballés dessus. Je l’aimais beaucoup, ce mec bien.

         

        Ensuite, il y a eu Le père Noël est une ordure, puis Le Quart d’heure américain. Quelle année ! À la rentrée, j’ai fait un triomphe avec la pièce L’Éducation de Rita. Un triomphe, c’est-à-dire que la salle était pleine tous les soirs. À partir de là a débuté le tourbillon des promos, de la presse…

        Un jour, j’ai vu débouler chez moi des mecs de Paris Match, qui m’ont balancé sans le moindre tact :

        — Alors là, on tombe des nues ! Quand on a posé la question aux lecteurs : « Avec qui iriez-vous voir un film ? », figurez-vous que c’était vous et Daniel Auteuil qui arriviez en tête.

        — Ah ?

        — Mais pour passer un week-end, c’était Sophie Marceau.

        Quelle grossièreté !

        Ce qui m’a choquée le plus, quand je suis devenue vedette, c’est justement la vulgarité, ce concours de vulgarité et de bling-bling.

        Heureusement, il y avait des trucs sympas, comme ce festival en Guadeloupe où un mec m’a fait faire un tour en hélicoptère uniquement parce que j’étais connue.

         

        Reste qu’il y avait plus de mauvais que de bon. Les journées de tournage étaient crevantes en elles-mêmes, alors avec les heures supplémentaires on arrivait à quinze heures de boulot quotidiennes. Pour les tournages qui se déroulaient à plus de cinquante kilomètres de Paris, nos voyages étaient défrayés. Mais les productions s’arrangeaient pour nous faire tourner à quarante-neuf kilomètres… Si bien qu’on avait une heure de route le matin, deux le soir à cause des bouchons, plus les heures supplémentaires. Évidemment, il fallait respecter le rendez-vous matinal du maquillage, donc je dormais perpétuellement partout. Dans la bagnole, dans le décor…

        Au début, entre les prises, je bavardais. Puis je me suis rendu compte que papoter me déconcentrait complètement. Donc je me suis mise à bouquiner. On me l’a reproché, comme si ce n’était pas ma liberté la plus stricte ! En outre, les tenues étaient en décalage permanent. Je me retrouvais habillée façon Paul-Émile Victor au mois d’août et à peu près à poil en janvier. Pourquoi ? Parce que c’est le cinéma !

        Les souvenirs que j’en ai ? « Ah, qu’est-ce que j’ai eu froid ! », « Ah, qu’est-ce que j’ai eu chaud ! » Moyennement intéressant en somme.

         

        On m’a beaucoup reproché, aussi, de ne pas être mondaine. Au début, quand je recevais des cartons d’invitation, naïvement je pensais qu’on m’invitait à des fêtes et n’imaginais pas une seconde la présence de rangées de photographes ! Et le temps que je comprenne que j’étais là pour la promo de tel ou tel produit, je m’étais déjà braquée : « Bon eh bien puisque c’est comme ça, j’y fous plus les pieds, dans leurs fêtes de merde ! » Car tout de même, il n’était pas indiqué dans mes contrats que je devais assurer le casting ou la promo de parfums et compagnie… Et, du coup, que l’on me transformait en commerciale ! Et je ne parle pas des promos des films. Si j’avais voulu être marchande, j’aurais fait une école de commerce ! En fait, j’ai subi la récupération. Moi qui me voyais comme une artiste, une créatrice, qui aimais beaucoup jouer la comédie, je me retrouvais – et j’en avais horreur – à faire le pantin pour tout ce qui brillait. Or je n’avais aucune envie de faire des voix pour Walt Disney ou tourner pour des publicités, alors m’infliger ça ! Attendez, y avait pas marqué « paquet de lessive » !

         

        La gloire, c’est se faire broyer dans un mixeur après avoir appuyé sur le bouton Ice-crushing. Et j’ai passé six ans dans la moulinette : de 1982 à 1989. La starification est un vaste, long et mauvais parcours de harcèlements, de promotions, de plateaux télé… Qui ne m’a jamais plu. Dès le début de ma carrière, j’avais été très gâtée en bénéficiant d’une grande, très grande liberté. Avec les hippies, le café-théâtre ou les téléfilms, c’était l’artiste d’abord, l’argent après. L’art avait prévalu. Au cinéma, les rôles s’inversaient.
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            Aparté
            

            Pas de rose sans épines
          
        
      


    

      Ce soir, Anne veut remettre une pellicule sur les producteurs et le pognon, revenir sur son sentiment d’avoir été utilisée comme un produit de consommation.


      
          
            Les producteurs et le pognon
          

          
            Quand, tout à coup, te voilà dans le star-system, là où seul l’argent compte, c’est épouvantable. Car le chef, c’est le producteur. À tel point que je m’étais plongée dans les livres de droit pour voir de quoi il retournait et c’était incroyable : au titre de la loi, les acteurs ne sont que des interprètes ! Or j’estime que nous sommes des créatifs. En revanche, le producteur – qui est un financier ou un gestionnaire (ça dépend s’il est délégué ou exécutif) – est considéré, d’après les textes, comme un créatif, alors que son rôle est d’aller chercher le fric ! Ça me paraît complètement extravagant !
          

          
            Dans le même registre, j’ai découvert quelque chose que, peut-être, les peintres ignorent. Lorsque tu es peintre et débutes, tu brades tes premiers tableaux. Puis ta cote grimpe. Selon la loi, à chaque revente, 3 % devraient te revenir. Et ce n’est jamais appliqué !
          

           

          
            Personnellement, j’ai vécu des histoires totalement surréalistes. Prenez les banquiers venus financer le cinéma. Ils s’y connaissaient comme moi je suis archevêque et l’un d’eux, ça le faisait chier – « les actrices, ces putes, enfin tous ces marginaux un peu dégoûtants » –, il était même extrêmement contrarié d’être chargé de financer un film. Mais il s’était rendu sur le tournage. Accompagné de mémère, qui, elle, était tout en mauve, vernis, fard à paupières et sac à main compris. Et là, elle avait commencé à expliquer que c’était elle qui choisissait les scénarios et la distribution. J’avais ouvert des yeux comme des marmites en l’entendant : « Qu’est-ce qu’elle vient faire là, la grosse mauve ? »
          

          
           

          
            Tout était de cet acabit ! Donc, rapidement, ça ne m’a plus intéressée. On passait trois mois à négocier nos contrats avec les agents et autres producteurs et, deux heures avant de tourner seulement, on découvrait notre costume…
          

          Quand tu es un produit bankable, tout le monde frappe aussi à ta porte pour proposer des pubs payées extrêmement cher. Moi j’ai tenu bon parce que la pub était, à mes yeux, pas bien loin d’un acte mafieux. Comme une forme de racket. Elle est forcément mensongère, en tout cas très exagérée. Elle matraque pour donner envie, pour que chacun pense qu’il doit acheter un produit non nécessaire… mais pas pour renseigner ! Donc j’étais remontée comme un réveil suisse : hors de question de faire de la pub !

          *

          Fin de l’aparté. Anne est en effet remontée comme une pendule sur ce sujet qui lui tenait à cœur. Elle répète : « Tu garderas tout dans le bouquin hein, qu’on sache ce que j’en pense, de ça ! »
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          Ma sortie de route avec Le Grand Chemin
        
      


    

      Lors du tournage du Quart d’heure américain, je n’étais pas encore une star. Je travaillais, mais les films n’étaient pas sortis. On était donc considérés comme de la merde par le producteur, homme totalement inénarrable : des lunettes Porsche, une gourmette, une distinction exquise, extrêmement jovial, un cas d’école.


      Un jour, il est venu faire acte de présence sur le plateau. Arrivé d’un tournage dans l’Est, je ne sais où, il n’avait pas dormi, était fatigué. Nous, on continuait de travailler. À un moment, l’ingénieur du son s’est mis à quatre pattes puis a commencé à courir partout : « J’ai un bruit, j’ai un bruit ! » C’était le producteur qui ronflait sur son fauteuil ! Il était par ailleurs soi-disant extrêmement préoccupé par un très gros film avec Lee Marvin et Gérard Lanvin. Nous, on n’avait pas un rond, on était des petites merdes… et j’avais dit à l’équipe : « Vous verrez, ce sont les recettes du Quart d’heure qui payeront les pertes de son gros machin. » C’est exactement ce qu’il s’est passé : son long-métrage prestigieux a fait un four noirâtre. Et le succès du Quart d’heure américain a payé le trou.


       


      Au début, je faisais vachement gaffe au choix des rôles. Comme je savais lire un scénario, je faisais attention à avoir des succès. Je me souviens être arrivée un jour à huit succès sur douze films, un bon score. Mais en attendant le prochain, je n’avais rien sur mon compte en banque. Jean-François Lepetit faisait les négociations. Quand j’avais un bon prix, je pouvais continuer de faire la difficile. Mais comme on ne me payait que la moitié, je me suis retrouvée perdue. C’est à partir de là que j’ai été obligée de prendre ce qui venait pour bouffer. En fait, en ne me payant pas, on m’a volé ma liberté de choix. Or si je valais ce prix-là, c’est bien parce que j’avais fait mon boulot.


      Tout ça a culminé au moment du Grand Chemin, dont Jean-François Lepetit était le producteur, je ne sais plus comment, je me suis retrouvée sans agent. Alors que je suis nulle pour négocier les contrats, c’était à moi de le faire. Mon Dieu !


      Ça a commencé d’une étrange façon.


      — Bon, par souci démocratique, je ne veux pas te payer plus cher que Richard Bohringer.


      À l’époque, j’étais vedette et Richard Bohringer pas encore.


      — Par souci démocratique, je serais enchantée que tu paies Richard Bohringer le même prix que moi.


      Naturellement, il a refusé. Au final, j’ai eu le sentiment de m’être fait avoir. Alors je me suis dit : « Mon coco, tu vas pas l’emporter au paradis. » Sur le tournage, j’ai été très pro mais je faisais chier sournoisement. Je faisais mon boulot et dès la journée terminée, j’étais dans l’avion pour Paris. Ce qui mettait les nerfs en pelote… aux autres… qui ne pouvaient rien me dire !


      Une autre technique fonctionnait bien. Le metteur en scène, Jean-Loup Hubert, était un bon gars. Comme il était l’auteur du scénario, il avait les intonations de chaque réplique dans l’oreille, équipé comme un videur de boîte de nuit avec oreillette. Chemin faisant, c’était donc lui qui donnait le ton. Jean-Loup était le seul à faire ce que, dans notre jargon, on appelle « donner la becquée ». C’est-à-dire qu’il arrivait, récitait le texte d’une certaine façon et demandait à l’acteur de reproduire exactement ce qu’il venait de faire. Mais si j’avais suivi ses indications à la lettre, on se serait retrouvés avec Hélène et les garçons ! Alors j’avais élaboré ma technique : je lui disais : « D’accord Jean-Loup, je vois ce que tu veux dire. Je vais te le faire. » Comme je savais que le premier assistant regardait sa montre et allait dire : « Jean-Loup, changement de plan », j’avais une demi-heure à tirer, à faire semblant de ne pas y arriver. Jusqu’au moment où. Et, là, je jouais comme j’avais envie de jouer. Parce que j’étais meilleure actrice que Jean-Loup Hubert tout même !


       


      Ce sont les journalistes qui ont propagé l’idée de la nécessité d’un « directeur d’acteurs ». Heureusement, au cours de ma carrière, très peu de metteurs en scène se sont aventurés à me donner des indications. Même Planchon ! Le seul dont je prenais les recommandations avec ravissement – parce que, à chaque fois, je n’y aurais jamais pensé et que ça marchait vachement bien – c’est Jean-Marie Poiret. Je n’avais jamais vu une imagination pareille pour le gag ! Je lui proposais quarante-cinq versions différentes pour qu’il ait le choix et lui, souvent, arrivait avec autre chose :


      — Et si on essayait ça ? suggérait-il.


      — Formidable, c’est une très bonne idée que je n’ai pas eue.


      Voilà, le seul.


       


      La fin du tournage du Grand Chemin arrivée, je suis retournée voir Lepetit et lui ai dit :


      — La promo, elle n’est pas dans mon contrat. Alors je te la ferai pas.


      — Écoute, je t’offre des vacances à la Martinique, a-t-il répondu, terrifié.


      — Ça va pas la tête ! C’est trop tard, je ne te fais pas la promo.


      J’ai tenu bon. Et le film aurait fait encore plus d’entrées si ça avait été le cas. Mais il m’avait sous-payée… Faut pas abuser, quand même !
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            Aparté
Sa fleur au fusil
          
        
      


    

      Ce soir, c’est au système capitaliste qu’elle en veut. Pour l’avoir étudié, elle en connaît un bout… Et désire mettre en lumière ses absurdités et effets pervers sur le monde et la société. On va y passer la nuit, je crois. J’ai demandé au patron qu’il nous prépare une belle assiette de charcuterie. Allez Anne, à toi !


       


      Elle se lâche différemment qu’avec la caméra. Comme elle sait que j’enregistre les sonores, la mise en scène est plus légère. Elle insiste pour aborder ce sujet avec des phrases dont elle est fière : « Moi, l’argent, je m’en fiche, ce que je veux, c’est être riche », « C’est pas l’argent qui m’intéresse, ce sont les histoires humaines. » (Tu ne couperas pas hein ?)


      

        
            Avec le capitalisme, il n’y a plus de valeur,
plus d’humanisme
          


        
            Un jour, j’ai été invitée à l’Élysée, parce que les politiques se faisaient chier et que nous, les saltimbanques, étions rigolos. De jeunes loups du socialisme nous invitaient, Michel Charasse, Frédérique Bredin en charge de la Culture et de l’Audiovisuel et d’autres. Leurs bureaux de permanence se situaient dans les combles, mais des combles aménagés avec du Mobilier national. La table était plus qu’exquise et ils sortaient même les grands crus ! Arrivée au dessert, bien détendue je leur ai lancé :
          


        — Vous savez, pour moi, la notoriété, c’est vraiment pas rentable. Parce que entre les producteurs qui m’enculent et le fisc qui me plume, je vivais bien mieux avant.


        
            Charasse m’a répondu :
          


        — Ma p’tite, vous n’avez qu’à être bonne en business !


        
            Les bras m’en sont tombés. Comme j’ai l’esprit de l’escalier, j’ai trouvé la réplique huit jours plus tard :
          


        — Et toi, connard, quand tu seras ministre, on va te demander de danser Le Lac des cygnes ?


        
            Je suis actrice, pas pigeon !
          


         


        
            Bon, soyons sérieux maintenant. Il faut être sérieux avec le capitalisme et toute cette merde !
          


         


        
            Avec Reagan, Thatcher, Berlusconi, Sarkozy, la société s’est transformée en tout pour le pognon et rien pour l’être humain. Je m’étais retrouvée au centre de ce système. Quand tu es populaire, tu croises beaucoup de gens et tu dois faire partie du club des pourris, mais ça n’était pas ma tasse de thé. Je me disais : « Ils vont ruiner tout le monde, ils vont ruiner le pays, mais ils sont vachement contents d’eux. » Voilà pourquoi je me suis intéressée à l’économie, goût qui m’est resté. D’autant que ça faisait plusieurs années que je voyais que, pour la crise écologique, les choses étaient mal engagées.
          


        
            L’athéisme scientifiste, c’est le moment où l’argent est devenu tout-puissant. On entend facilement : « Le capital crée de la richesse », mais comme l’a fait remarquer Jean-Marie Harribey, économiste de gauche pas en odeur de sainteté : « Mettez autant de milliards que vous voulez au coffre. Fermez le coffre à clé. Revenez un an plus tard. Est-ce que le capital a créé de la richesse ? Non. Vous constaterez de visu que le capital ne crée pas de richesse. »
          


        Qu’est-ce qui crée de la richesse alors ? Le travail et les ressources naturelles. Le travail, parce qu’on est dans une économie extractiviste, contestée depuis quelque temps. Or quand on commence à dire que « le capital crée de la richesse » ou que « le but de l’entreprise, c’est le profit », on voit que le veau d’or est toujours debout. Sur le dollar est écrit « In God We Trust ». Non, l’argent n’a pas de pouvoir magique… Mais toutes ces dernières années, il n’y a plus que des délires de ce type avec toutes les conneries de soi-disant libre-échange ! Pourtant la marchandisation du monde, qui n’a rien à voir avec le libre-échange, n’a pas fonctionné. Ce système se fonde sur une fable, la fameuse théorie du ruissellement, le trickle-down effect : si le gâteau grossit, peu importe que les riches en prennent une part de plus en plus grosse puisque, le gâteau ayant grossi, les miettes qui tombent sont aussi de plus en plus grosses. Si le gâteau grossissait, ça marcherait peut-être, mais comme en réalité il diminue, ça ne peut pas fonctionner ! Néanmoins, les tenants du dogme s’entêtent. Ils en veulent toujours plus alors que le système atteint ses limites.


        
            J’ai regardé un documentaire sur la Grande Dépression de 1929 : d’après lui, ce n’est pas tellement le New Deal de Roosevelt qui aurait fait repartir l’économie, mais l’industrie militaire. Même chose avec Hitler, quand il a préparé la guerre de 1939-1945. Ça a relancé l’économie, ça a fait du boulot, de la production. Et quand tu as fait tout ça, eh bien, tu n’as plus qu’à faire la guerre. Ce qu’ils ont déclenché en 1939.
          


         


        
            Aujourd’hui, tout explose de tous les côtés : les épidémies, les famines, les migrants, l’Afrique, dont la France a pillé toutes les richesses, les réserves naturelles. J’ai lu dans un article sérieux que si la France n’avait pas colonisé ni vidé certains pays d’Afrique, elle ne serait pas la cinquième mais la dix-neuvième puissance mondiale ! Alors, après, on s’étonne que les Africains viennent chez nous… Eh bien, ils ont raison ! On leur doit bien ça !
          


        Quant à tous ces attentats… le Bataclan, Charlie, l’horreur totale, les choses sont simples d’après moi… Si Bush n’avait pas fait tuer Saddam Hussein pour son pétrole, si la France n’avait pas fait tuer Kadhafi pour des questions de fric nous n’en serions pas au djihadisme. Tout pour le pognon, le pétrole… C’est honteux d’agir ainsi. Or qui sème le vent récolte la tempête !


         


        
            Les dirigeants de ce monde n’ont pas compris le film puisqu’ils sont seulement en train de se rendre compte que les écolos ne racontaient pas que des conneries. Mais de là à comprendre ce qu’est vraiment l’écologie, il y a du chemin. Leur tête est toujours quadrillée de foutaises comme « Les ressources de la Terre sont inépuisables », « Le but de l’entreprise, c’est le profit », « Le capital crée de la richesse »… Je ne serai peut-être plus là pour voir quand ça pétera, et je n’en ai pas envie parce que ce ne sera pas tellement beau. Je préfère rester avec mes souvenirs d’humanisme.
          


         


        
            L’argent est un bon serviteur mais un mauvais maître. J’aime bien le proverbe arabe qui dit aussi : « Plus tu cours après l’argent, moins il vient. » Si l’argent est au service de l’homme, très bien. Mais si l’homme se retrouve au service de l’argent, alors ça ne va plus du tout. Or, aujourd’hui, l’eau, les arbres, le climat, tout est clairement au service de l’argent. La planète et les êtres humains sont au service de l’argent. « Quand ils auront coupé le dernier arbre, pollué le dernier ruisseau, pêché le dernier poisson, alors ils s’apercevront que l’argent ne se mange pas », dit un proverbe indien. J’ai une autre phrase à citer : « L’argent est le centre parfait de tout souci et la femme la beauté du centre. » Elle est belle, non ?
          


        *


        Fin de l’aparté. Tout le monde en a pris pour son grade, ce qui la rend radieuse : elle brille. Une fois de plus, elle insiste pour que je ne coupe pas ses propos.


        Dans la voiture, elle persiste : « On est bien bartlebyens tous les deux, tu as vu ça ! On est libres et honnêtes. Je dis ce que je pense, on les emmerde et je te connais, je sais qu’on pense la même chose. C’est aussi pour ça que je suis très heureuse que l’on fasse cette bio ensemble : on est des humanistes. Je dis ce que j’ai sur le cœur, car je suis comme ça et ne vais pas changer à mon âge. De toute façon, je vais peut-être crever bientôt, alors autant que je leur taille des costards, à tous ces cons. Et au paradis, on paye plus d’impôts, alors qu’ils viennent me chercher là-haut ! Et si le projet c’est que Macron ou Le Pen passe au pouvoir, je ne veux pas voir ça, j’attendrai d’être là-haut. Je ne veux pas être spectatrice de leur cinéma, à tous ces banquiers et à tous ces voyous. Moi, je te le dis, Bartleby contre tous ! »


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          34
        
        

        
          1987 : je me taille au Cachemire,
puis tour du monde avec les enfants
        
      


    

      Après les César, j’ai commencé à me dire que j’en avais ras le bol du vedettariat et qu’il fallait changer de métier. Cette année 1987, je suis partie au Cachemire, dans le nord de l’Inde, dans les montagnes. Avec un mec rencontré sur place, nous sommes même allés jusqu’au lac Dhal, situé à cinq mille mètres d’altitude. Ce que j’étais essoufflée ! C’est là que j’ai repéré la puissance de l’artisanat de broderies, les shatoosh, les pashminas… Toutes ces étoffes incroyables. Je me suis même dit que j’allais me lancer dans la mode, pour changer. Ça n’était pas bête d’ailleurs tant le différentiel de prix entre ce qui se faisait là-bas et ce que l’on trouvait à Paris était énorme. Sauf que je comptais en faire profiter les Indiens… Mais pour fuir les requins du pognon, la mode n’était sans doute pas le bon univers. Après tout, j’étais actrice, autant continuer.


      J’ai donc décidé de me débrouiller pour jouer au théâtre, uniquement en province, ou seulement dans des petits films. Pour ne plus être vedette. La méthode a fonctionné : je ne l’ai plus été. Si pour le pognon, c’était pas une bonne décision, pour tout le reste, combien j’ai aimé !


       


      Ce voyage visait à dire merde à tout : le vedettariat, la notoriété, les journalistes, la ville, le bruit, la fureur… Comme j’avais envie de foutre le camp très loin, j’ai pris mes enfants sous le bras et nous avons fait le tour du monde.


      Les enfants avaient huit et trois ans. J’avais les deux miens ainsi qu’Adrien, le fils d’Emmanuel, mon copain d’alors, une liaison mollassonne qui s’étiolait. On s’aimait bien mais la passion avait diminué. Hélas, j’étais encore trop jeune pour accepter d’être seule. Nous sommes partis pour ce périple très élégants : les enfants avec leur collection de chaussures Bonpoint bien comme il faut, mais à peine au Cachemire, ils se sont transformés en sauvages aux pieds nus. Je les avais déguisés en Indiens ! Il reste d’ailleurs de belles photos de nous à l’aéroport de New Delhi, les mômes en train de dormir.


      Première destination, le Cachemire. Avec campement dans les montagnes, chevaux, toilette dans les torrents. Et sur le lac Dhal, logement dans un houseboat.


      Le lac Dhal était un cloaque, une cuvette de chiottes dont on n’aurait pas tiré la chasse. Répugnant. Des crottes, des fes comme on disait là-bas, flottaient à la surface. Pour aller sur le houseboat depuis la rive et la ville de Srinagar, on prenait des barcasses avec rideaux, appelées sikharas. Je me souviens m’être retournée une fois et avoir vu Lily en train de boire l’eau du lac.


      — Mais qu’est-ce que tu fais ?


      — J’ai soif.


      Heureusement, elle n’a rien attrapé.


      On nageait parfois dans ce lac Dhal bien dégueulasse. Comme Lily restait au bord et chouinait parce qu’elle aurait aimé se baigner aussi mais ne savait pas la brasse, j’ai fini par lui dire : « Eh bien, saute ! » Elle avait trois ans. Elle a sauté. A commencé par boire la tasse. J’ai ajouté : « Eh bien, nage ! » Elle s’est mise à nager. Et c’est ainsi qu’elle a appris.


       


      Après le Cachemire, à New Delhi, puis Ceylan. Lily avait mis au point la nage du lapin bleu. Elle barbotait sous l’eau dans la piscine des hôtels, en battant des pieds uniquement, mettait ses mains de chaque côté de la tête pour faire les oreilles qui, seules, sortaient. Voilà l’imagination d’un bébé de trois ans !


      Nous nous sommes ensuite rendus à Bali, pour un peu de tourisme et traîner au bord des plages. Je voulais qu’on fasse ensuite une longue escale en Papouasie-Nouvelle-Guinée, mais on nous l’a déconseillé parce qu’il y aurait eu des cannibales et qu’un groupe de Hollandais ne serait jamais revenu d’excursion…


      Avec des gosses, la Papouasie n’étant pas le rêve, on s’est juste arrêtés à l’aéroport pour coucher dans une hutte avec toit en paille ! Ensuite, nous voilà partis en direction d’Hawaï. De là, on a appelé le père des gosses, avec douze heures de décalage. Hawaï… Honolulu, c’était ahurissant. On est allés un peu se promener dans la nature, heureusement.


      Étape suivante : Los Angel, comme disent les Canadiens. Et le mythique Château Marmont, cet hôtel où étaient descendues plein de stars. On a fait faire aux mômes les studios Universal, King Kong, trois jours à Disneyland, la totale ! Puis leur père les a rembarqués à Paris. Moi j’ai poursuivi jusqu’à Montréal pour voir une copine une semaine et suis rentrée aussi. Les enfants ont fait encore une année scolaire à Paris. Enfin, on est partis s’installer à la campagne à la rentrée 1989. Dans le Bordelais.
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          Blacklistée pour ma grande gueule
        
      


    

      En ayant marre de tous ces gens, j’ai foutu le camp à Bordeaux. Pile au moment où a commencé la campagne de diffamation contre moi. On me boycottait parce que je n’avais pas été gentille. On disait que j’étais ingérable. Des calomnies qui m’ont mise au chômage.


      Par exemple, un type – que j’ai appelé « Bobo Léon », en référence à la chanson de Boby Lapointe : Il a du bobo, Léon […] D’abord il ne s’appelle pas Léon, Mais je m’souviens plus de son nom – m’a collé cette réputation. Un acteur vexé parce que, au lieu de faire la conversation avec lui entre les prises d’un tournage j’avais feuilleté Libération. Après le film, j’étais tombée sur une journaliste qui m’avait dit : « Vous avez vu ce que X dit de vous ? » Il avait donné une interview dans un canard qui s’appelait Première et disait que je n’étais « absolument pas professionnelle ».


      J’ai pensé : « Oh, il a bobo Léon, il va pleurer dans les jupons ? Pourtant c’est un grand garçon ! » J’ai demandé un droit de réponse : « Puisque j’apprends ça par voie de presse, c’est par voie de presse que je te réponds, Bobo Léon. Maintenant, je comprends ce que cachaient tes sourires et tes mots aimables, tu ne pouvais pas me dire tout ça en face. T’étais pas obligé de faire des ronds de jambe et puis d’aller baver après par-derrière. Je ne sais pas si tu mesures la teneur des propos que tu tiens contre moi. » Et je terminais en écrivant : « De trois choses l’une : soit ce que tu dis est vrai, dans ce cas c’est de la médisance et c’est moralement discutable. Soit ce que tu dis est faux, à ce moment-là, c’est de la calomnie et c’est pénalement répréhensible. En tout cas, troisièmement, je n’ai jamais eu besoin de quinze prises pour arriver à parler juste. » Parce que, avec lui, on attendait et il fallait se lever tôt le matin !


      Tout ça parce que je bouquinais entre les prises ! J’aurais dû faire la faux-cul avec lui ? Eh bien, moi, je suis intègre et on pourra me reprocher d’avoir été grande gueule, mais jamais d’avoir été lèche-cul, jamais !


       


      J’ai mis longtemps à m’apercevoir que, tout compte fait, ces rumeurs je m’en fichais. L’image qu’on me collait, j’ignorais d’où elle venait. Je n’ai jamais été en retard ; j’ai toujours fait mon travail ; je suis professionnelle. Je crois que, dans le milieu, en fait, ils se sont dit que j’étais folle. Peut-être à cause de mon côté écolo ? Ou parce que j’aimais pas faire de la pub ou de la promo…


      Reste que si je suis très gentille, faut pas non plus qu’on m’écrabouille les orteils.


       


      Autre indélicatesse, j’ai joué dans Le Mariage du siècle, de Philippe Galland. Et n’ai même pas été consultée pour l’affiche, alors que c’était de mon image qu’il était question. La politesse exige au moins de demander son avis à l’actrice. Mais le producteur avait décidé de tout. J’ai donc lancé à son attaché de presse : « Écoutez, vous lui direz qu’il est un porc. » Ça n’a pas dû lui plaire, non plus. Me revoilà avec deux pontes à dos. Comment ne pas être empêchée dans la poursuite d’une carrière ?


       


      Dans un tel contexte, je n’avais ni l’énergie ni l’envie de cautionner tous ces enfoirés. Heureusement, certains m’aimaient bien, quand même : Pierre Franck, Christine Pascal, Philippe Garrel, que je revoyais, Tonie Marshall, qui m’a fait jouer dans Pas très catholique… J’ai fait des choses très différentes.


      À l’époque, Pierre tenait le Théâtre des Abbesses. On s’appréciait et j’avais déjà joué dans l’une de ses pièces.


      — Viens, j’ai quelque chose pour toi, m’a-t-il dit un jour.


      — Pierre, je ne veux plus travailler à Paris, c’est fini. Il y aura de la promo à faire et je n’aime pas ça, je ne suis pas une femme-sandwich. Je ne veux plus travailler qu’en province, en tournée.


      — D’accord. Allez viens, je t’organise une tournée…


      Aucune vedette ne voulait faire ce genre de périple alors j’ai trouvé génial d’être une exception ! Ce fut un succès. Le public me raccompagnait jusqu’au quai de la gare. On m’offrait des paniers de terrines maison, de fromages du terroir.


      La pièce en question s’appelait Deux femmes pour un fantôme. Avec trois personnages ; Pierre nous avait engagées, Claire Nadeau et moi, mais il fallait aussi un homme. Ne sachant encore qui choisir, je lui ai conseillé d’aller voir Fabrice Luchini, qui, je trouve, a vraiment beaucoup de talent et qui, alors, n’était pas connu de tous. Luchini a été pris. Putain, s’il était un peu chiant, quel grand acteur ! Pour moi, c’est vraiment l’un des meilleurs en France.


      J’avais dit à Pierre :


      — Pierre, Obaldia ne me fait pas rire. Je ne comprends rien. Je suis incapable de jouer un truc que je ne comprends pas.


      — Mais si, ça viendra.


      Et c’est venu.
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            Aparté
À fleur de peau
          
        
      


    

      Ce soir, elle veut revenir sur les calomnies, les ragots, le milieu du show-business où chacun crache sur tout le monde en se tapant la bise le lendemain.


      Allez, magnéto, fais-toi plaisir !


      

        
            De quoi j’me mêle ?
          


        
            J’ai subi la malveillance, j’ai subi la calomnie… et en même temps, les gens m’adorent. Je crois que c’était déjà comme ça à l’école : la classe m’adorait mais j’étais haïe de la hiérarchie. Ça a continué. Je pense que telle est ma place dans le groupe. Claude Pinoteau – qui est mort maintenant – m’avait donné un début d’explication. Il disait : « Sais-tu pourquoi une partie des gens te détestent ? Parce que tu as tendance à dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas. » Je crois qu’il n’avait pas tort. En fait, si personne ne dit rien, c’est parce que tout le monde a les chocottes, et moi, je n’avais pas les chocottes. Les gens sont ainsi. Si c’est ça, quel métier de lèche-cul ! Et si tu n’es pas lèche-cul, ils te trouvent odieux. J’imagine que, quelque part, tu leur fais honte.
          


         


        
            Je remercie donc les gens qui me connaissent bien, qui savent que la calomnie marche seulement auprès de ceux qui ne me connaissent pas, des gens qui peuvent dire : « Mais non, elle n’est pas comme ça du tout ! »
          


        
            Je crois en outre que quand tu es écolo, pas mondaine, que tu méprises le bling-bling et trouves ce cirque grotesque, que tu ne fais pas des caprices à longueur de journée pour des histoires de caravane ou de bouclette de traviole… eh bien, beaucoup te haïssent et sont prêts à raconter tout et n’importe quoi pour te foutre dans la merde.
          


        *


        Fin de l’aparté. Ça l’a fait rire, même si elle me laisse entendre que ça ne fut pas toujours drôle… Mais cela faisait partie du boulot. Donc à subir ou s’y opposer. Quitte à en payer le prix, Anémone a fait le second choix, choix dont elle est fière aujourd’hui qu’elle ne doit plus rien à personne.
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          Je me mets au vert, ils m’ont tous gonflée
        
      


    
        Les grosses productions sont désormais derrière moi. Ne voulant plus jouer à Paris pour ne plus entendre parler des médias, quand je suis partie, je me suis dit : « En province, ils vont aussi finir par m’oublier. » Mais la presse de province s’est intéressée à moi sans être aussi irritante que la parisienne.

        En fin de compte, les deux fois où j’ai quitté la capitale pour fuir ce système, je me suis réfugiée à la campagne. Jeune, la ville paraît drôle parce qu’il y a plein de monde mais, après, elle devient de moins en moins intéressante. Elle pue, il y a du bruit, des bagnoles, des publicités partout, des immeubles qui cachent même les nuages… alors qu’ailleurs, il y a le ciel !

        
         

        Je suis née à Paris. Mais mon enfance et mes vacances, je les ai passées au vert – même si j’aurais préféré le bord de mer. Je crois que l’on aime toujours l’endroit où l’on est né. Moi, c’était une campagne qui n’existe plus : l’Île-de-France. Je l’ai connue avec la paysannerie d’autrefois. Très XIXe siècle ! Et puis, d’un coup, dans les années 1960, tout a été modernisé à la va-vite, à la folie. Maintenant, des spaghettis d’autoroutes et de villes nouvelles ont remplacé les champs et prés. Du Walt Disney. C’est pour ça qu’il m’a fallu partir ailleurs, parce que je n’avais plus de chez-moi.

         

        Ayant plein de copains à Bordeaux, je me suis installée dans la région. Le mec du théâtre du Port de la Lune s’est dit : « Faut que je la chope : elle est là. » J’ai donc joué La Nuit et le Moment, de Crébillon et c’était rigolo. Parallèlement j’ai passé mon permis de conduire parce que, tout à coup, être à quarante bornes de la ville, ça faisait beaucoup. Le moniteur qui me donnait les cours était un peu levantin, brillant, « drôlement prêt à rendre service », comme il l’expliquait. J’avais trente-neuf ans, mais il n’était pas mon genre. J’ai passé les leçons de code à Langon. Un bourg en plein Bordelais, au milieu des vignes de Sauternes, Langon. Durant les cours, il y a eu des échanges surréalistes : « Qu’est-ce c’est que le taux d’alcoolémie ? » Personne ne savait. Je m’élance : « Supposons que c’est samedi, un banquet. À l’apéritif, on sert le Lillet. La personne raisonnable ne dépassera pas les deux verres autorisés. Arrivent les huîtres, accompagnées de blanc. La personne raisonnable s’arrêtera au bout de deux verres et demi, trois verres, pas plus. Sur les viandes, du rouge forcément. Deux, trois verres, pas plus ! Enfin, ma foi, au dessert, on peut déboucher un petit peu de champagne, ça fait jamais de mal avec le sucré, avant le pousse-café. Mais c’est trop ! » Et là, stupeur générale : « Comment ça trop ? On est à Bordeaux quand même ! »

        Autre question posée : « Le feu passe à l’orange. Qu’est-ce que je fais ? » « Nous serions en conduite, je vous dirais : “Prudemment, je m’arrête”, raconte l’un. Mais nous sommes au code… Donc mieux vaut dire la vérité vraie : “Le feu passe à l’orange, j’accélère sinon le gonze de derrière, il me rentre dans le cul !” » Tout était comme ça !

        J’ai fait d’incroyables rencontres aussi. Dont celle de Georgette, à Pujols-sur-Ciron, patelin situé de l’autre côté du Ciron – la rivière qui faisait venir la « pourriture noble » sur le vignoble de Sauternes. Georgette arrive un jour au cours de code, ses cheveux coupés : « Hé bé té, j’ai changé le look. » Elle avait tout coloré en rouge ! Ou encore : « Un client m’a fait un joli cadeau. Il m’a offert un vélo d’appartement. Comme ça, je vais pouvoir perdre un peu de poids… » Elle était belle, ma Georgette… Dans le Bordelais, ils aiment la bouffe, le pinard et la déconne. J’y étais extrêmement bien, tout à fait comme chez moi. Et j’ai ri, mais ri !

         

        À la maison, j’avais décidé de faire un jardin entièrement bleu. Mais les lapins le bouffaient. Avec une copine, on est donc parties acheter des petits fusils à plomb pour essayer de les choper. Mais c’est vachement dur, car un lapin, ça court en zigzag ! Du coup, ma copine est allée voir le premier adjoint de la mairie qui lui a promis de nous arranger le coup. C’était en février. Il est arrivé avec des potes, une meuf qui nous passe un grand pot de confiture et un furet. C’est interdit, les furets – de toute façon, en février, personne n’a le droit de chasser –, mais nous voilà partis à envoyer la bestiole dans les terriers ! Le furet les saignait et ensuite s’autorisait une sieste dans leur terrier. On devait donc, à coups de bâton, tapoter la terre pour le faire sortir du trou et éviter qu’il s’y endorme longtemps. Je le conçois, c’était pas la technique la plus écologique, mais je me posais pas la question : j’avais envie de me marrer et de faire des trucs interdits.
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          1989 : essayer de passer à autre chose
        
      


    

      Quelques tournées de théâtre, des films d’art et d’essai, l’activité baissait. La comédie m’intéressait moins, même s’il s’agissait de mon gagne-pain et de ce que je savais faire. Ayant foutu le camp du milieu commercial parisien, je me retrouvais aussi entourée de gens entiers. Dans un registre familial, plus sympathique. J’ai continué à gagner ma vie sans que la carrière soit au centre de mes préoccupations. Toute ma jeunesse, j’avais été obsédée par l’envie de devenir actrice, avec le temps, cette envie était retombée.


       


      À l’époque, je me suis donc pas mal retrouvée au chômage. J’avais enchaîné les films à petit budget qui, comme ils payaient peu, m’avaient contrainte à en faire plus. Alors je n’étais plus motivée. Malgré tout, j’ai pris plaisir sur certains tournages, comme celui d’Après après-demain de Gérard Frot-Coutaz. Très intéressant, comme réalisateur. De temps en temps, je tombais aussi sur un marginal. Je me souviens de Guillaume Nicloux, par exemple, qui a fait une petite carrière. Les Enfants volants était son premier film, il me semble, en 1990. Raoul Coutard, le directeur de la photographie de cinéma, s’occupait de la lumière, et comme il n’y avait pas de fric, il devait tout faire avec un réflecteur argent : il chopait le soleil et faisait le spot ainsi. À l’arrache ! Je me souviens d’une scène dans un abattoir : mais quelle odeur ! Je ne soupçonnais pas à quel point c’était écœurant. Pour ce film, j’ai eu la couverture de Télérama. C’est la seule fois d’ailleurs où j’ai fait une couverture je crois. Comme quoi !


       


      Si je regarde en arrière et fais le point sur les films qui ont ponctué ma carrière d’actrice, ceux qui ont eu du succès et ceux dont je garde une belle image, il y a souvent un grand écart. Celui qui m’avait lancée comme vedette, c’est vraiment Viens chez moi, j’habite chez une copine, avec Michel Blanc et Patrice Leconte, des copains. Puis on a fait Je vais craquer et Pour cent briques, t’as plus rien… Ensuite seulement est venu le long-métrage du Père Noël. On avait eu du succès au théâtre mais, à l’époque, ça n’était pas aussi poreux entre les planches et la pellicule. Quand on réussissait sur scène, la pièce ne se voyait pas obligatoirement adaptée. Résultat, c’est quand tout le monde a commencé à faire du cinéma que moi j’en suis sortie.


      Les deux grands rôles associés à ma carrière sont Thérèse dans Le père Noël, et Marcelle dans Le Grand Chemin. C’est dommage parce que je pense avoir été meilleure dans d’autres films, ou dans des films mieux construits ; mais c’est ainsi pour tous les comédiens et acteurs.


      Le père Noël est hilarant, intemporel ; on se marre encore aujourd’hui en le voyant. Quant au Grand Chemin, il raconte l’enfance que tous les Français de ma génération ont eue. C’est aussi pour cela qu’il a plu. Pourtant, je trouve que Le petit prince a dit de Christine Pascal est vachement mieux que Le Grand Chemin. Un petit chef-d’œuvre resté confidentiel de 1992, juste après La Belle Histoire, de Lelouch.


       


      Lelouch est un mec absolument adorable qui payait très bien. J’avais expliqué à mon agent que j’en avais marre de faire des heures supplémentaires. On avait cinq jours de travail pour le film de Lelouch, c’est tout. Aussi j’ai suggéré : « Écoute, tu inclus une clause où les heures supplémentaires sont payées plus cher. » Or Lelouch, le premier jour du tournage, m’en colle je ne sais combien en plus. Je me suis mise à chialer. Comme il est vraiment gentil, il s’excuse :


      — Je croyais que t’avais besoin de fric !


      — Mais c’est pas de fric dont j’ai besoin, c’est de dormir et de glander !


      — Ah, pardon, c’est un malentendu.


      Ensuite, c’était génial : je bossais à peine quatre heures par jour. Qu’est-ce qu’il était adorable !


       


      Dans ce long parcours, je ne garde en mémoire que les réalisateurs avec lesquels j’ai aimé travailler. Parmi eux, il y a Michel Deville. J’ai tourné à deux reprises avec lui. Une fois en 1985, dans ma période star, avec Péril en la demeure, où jouait aussi mon copain Richard Bohringer. Je ne comprenais rien au scénario, trouvais nul ce drame au jeu de manipulation, mais tourner avec Michel Deville, que c’était bien ! Quand j’ai vu le film presque achevé, j’ai pensé : « Bof. » Mais lorsqu’il a mis la bande-son : un miracle !


      Il faut dire que Michel Deville est le seul que j’ai vu travailler ainsi. Grand amateur de musique classique, il m’a aussi fait découvrir le groupe Godchild, écoutait souvent France Musique et, quand il tournait, avait ses phrases musicales dans l’oreille, en fonction desquelles il construisait ses plans. Surprenant ! Chez lui, l’image se posait sur la musique. Il donnait de la lenteur aux plans… et, tout à coup, quand il plaçait les notes dessus, le contenu était sublime. Génial.


       


      Aux petits bonheurs, de Michel Deville, est arrivé neuf ans plus tard, en 1994. À l’époque de Péril en la demeure, sa femme Rosalinde, qu’il appelait « Lalinde », était productrice. D’ailleurs une très, très bonne productrice. On avait des tables de régie remarquables, des fruits secs et plein d’attentions… S’étaient écoulées pas tout à fait dix années, mais pas loin, avant que je retourne avec lui, pour Aux petits bonheurs donc. Lalinde était passée scénariste et André Dussollier faisait partie du casting. Une autre époque, un autre résultat.


       


      Ces frontières poreuses entre producteurs et scénaristes me font penser au livre intitulé Le Principe de Peter, satire écrite en 1969 par Laurence J. Peter et Raymond Hull, qui décrit une loi empirique relative aux organisations hiérarchiques. Le présupposé, c’est que tout employé grimpe dans un souci de progrès jusqu’à arriver à son niveau d’incompétence. Et, une fois qu’il y est, stagne et y reste. Avec le temps, tout poste sera donc occupé par un employé incapable d’en assumer la responsabilité. Un exemple me faisait rire : il racontait qu’au temps de la Grande Guerre la marine anglaise devait compter deux cents vaisseaux pour vingt fonctionnaires et qu’aujourd’hui elle était passée à deux mille fonctionnaires pour un vaisseau seulement.


      Quand j’y repense, c’est un peu comme dans le monde du cinéma que j’ai fréquenté : on demande aux acteurs de sortir leurs tripes et, quand ils se sont dépassés, quand leur jeu leur a valu le succès, on veut qu’ils en fassent la publicité sur les plateaux télé, flirtent avec l’incompétence ou la compromission. C’est l’envers du décor que je n’ai jamais voulu adopter.
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            Aparté
            

            On arrête là ?
          
        
      


    

      — Je crois que j’ai fait le tour de la question non ?… Tu sais, un jour, j’ai longuement réfléchi sur le moyen de changer ce système. Et, en observant la nature, j’ai développé une thèse. Je suis arrivée au constat que, avec les débats démocratiques, en 1968, nous n’étions pas loin d’avoir trouvé une piste, une solution. Veux-tu que je te raconte cette dernière histoire, ce qui est, selon moi, le propre de l’homme et la raison qui empêche le monde d’avancer ?


      — Oui, bien sûr !


      — Alors j’y vais ! Tu tournes ?


      *


      
          
          Autrefois, ces réflexions m’ont amenée à réfléchir sur ce marronnier : quel est le propre de l’homme ?
        


      
          Du temps de Rabelais, on disait : « Le rire est le propre de l’homme. » Mais la hyène en fait tout autant. Ensuite on s’est dit : « C’est le langage. » Manque de bol, tous les parcours de phéromones des insectes, les chiens qui pissent les uns à la suite des autres… sont des ébauches de langage. Alors le propre de l’homme serait-il de pouvoir se servir d’outils ou encore d’enterrer ses morts ? Encore raté, les singes utilisent des brindilles pour débusquer les termites et on a retrouvé des cimetières d’éléphants, qui refusent d’abandonner les dépouilles de leurs congénères puis les recouvrent parfois de feuilles et de fleurs. Alors le propre de l’homme, ce serait l’art bien sûr ! Toujours pas : un oiseau par exemple, le « jardinier satiné », construit son nid et le décore tel un grand jardin tout bleu. Il récolte du bleu partout dans la nature, feuilles, fleurs, jusqu’aux bouts de plastique, afin d’accueillir le plus chaleureusement possible sa femelle.
        


       


      
          Un jour, j’ai fini par comprendre ce qu’était le propre de l’homme : nous sommes la seule espèce animale dont les membres ne sont pas d’accord sur le type de société à mettre en place. Imaginons un peu que les abeilles entreprennent un régicide, que les biches se révoltent contre le harem, que le mari de la mante religieuse hurle au crime sexuel, que l’hippocampe trouve scandaleux de porter les œufs et les embryons pendant que la femelle va s’amuser… ? Je cherche, mais je ne vois aucune société animale qui s’entre-tue.
        


      
          Puis je pense à deux espèces de chimpanzés qui se sont divisées : d’un côté, les singes sans queue sont restés en Afrique ; de l’autre, les singes avec queue ont peuplé l’Amérique.
        


      
          Puis le tronc commun reprend. Ce sont nos plus proches cousins. On a longtemps cru qu’on était plus proches de l’orang-outan et du gorille mais on a fini par s’apercevoir, quand a été déchiffré le génome, qu’en réalité, on partageait à peu près 99 % de notre génome avec ces deux espèces de chimpanzés-là.
        


       


      
          Les chimpanzés rusent, mentent, sont machos, guerriers. Leurs affrontements entraînent parfois des morts, même si c’est rare. Les mâles dominants envoient leurs petits jouer avec ceux de l’autre espèce et quand la vigilance des membres de cette dernière commence à diminuer parce que les gosses s’amusent, les chimpanzés font un raid sur les petits et les dévorent. Certains sont même allés dévorer des bébés colobes et babouins, me semble-t-il. Au-delà des gosses, c’est aussi leur régime alimentaire qu’ils détraquent, par une alimentation non adaptée à leur système digestif. Or peu d’espèces ont une alimentation contraire à leur système digestif – il y a bien le panda, un ursidé a priori carnivore, qui bouffe du bambou – mais les singes et nous sommes essentiellement des frugivores, avec un peu de protéine animale et surtout des graines et des feuilles nécessaires à nos organismes. Nous ne sommes donc pas du tout habitués à bouffer de la barbaque !
        


      
          Les chimpanzés ont engrangé l’affaire. Non seulement ils bouffent les gosses mais ils se font aussi avoir par leurs femelles. C’est tordu, chez les chimpanzés. Super machos, ils ont un harem de femelles. Mais comme ils sont attirés par le conflit, ils partent régulièrement se battre avec la tribu d’à côté. Et pendant ce temps-là, que font les femelles ? Elles se font sauter par tous les mâles dominés derrière les buissons. Seulement, elles sont malignes et ne se font jamais surprendre. Cocus jusque par-dessus les oreilles, les chimpanzés ne parlent pas : ils s’aboient dessus et se foutent sur la gueule en permanence.
        


       


      De l’autre côté, il y a les bonobos, les « peace and love », des hippies. Chez eux, pas de mâle dominant. Ce sont les matriarches, les grand-mères, qui font la loi, ou plutôt du maintien de l’ordre. Les mâles, énormes, avec des crocs hallucinants, se font engueuler par mamie ! Ils peuvent aussi entretenir de longs échanges. Je ne sais pas si c’est un langage, en tout cas, ce ne sont pas des assemblages d’onomatopées, mais des émissions vocales longues qui se répondent. Et si le moindre risque de conflit pointe à l’horizon, à ce moment, ils se lancent dans une orgie générale ! Faites l’amour pas la guerre. Un véritable Kamasutra des bonobos.


       


      
          Je repense à notre tronc commun avec les chimpanzés, quasiment nos frères. La nature, en sa sagesse, les a séparés en deux espèces distinctes, mais si ça se trouve, elle a complètement foiré son coup avec nous, et totalement oublié l’affaire. C’est peut-être pour ça qu’on trouve, d’un côté, les babas cool, les pacifistes et, de l’autre, les faucons avec leurs avions de guerre !
        


      
          Le voilà, le propre de l’homme : nous ne sommes absolument pas d’accord sur l’organisation sociale à adopter pour que le monde marche au mieux. Il faudrait pourtant que l’homme réussisse ce pari. Comme on l’avait imaginé en 1968, un monde où le dialogue serait ouvert, démocratique, basé sur des débats et des consensus, pas le monde pyramidal qu’on nous sert, ferait que la Terre tourne mieux. Enfin !
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          Pourquoi si tôt ?
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          En clap de fin
        
      


    

      — Énorme ! Bravo Anne, tu n’as rien perdu du métier !


      — Bon, t’as vu, on est bien, non ?


      — Parfait !


      — Allez ! on arrête ! Clap de fin sur mes cinquante ans de carrière. Merci Laurent !


      Tandis que je range mon matériel, je lui propose un choix.


      — Juste une fleur ou un gros bouquet ?


      — Hahaha ! Qu’est-ce que tu insinues ? Champagne, tu veux dire ! Allez, Brémond, on l’a mérité. Entre nous, comme tu vas te casser et que je vais retourner au Perrier et à la clope électronique, moi je dis champagne ! Il faut que tu saches quelque chose d’important : c’est un grand jour pour moi, l’un des plus grands même. Maintenant que j’ai vidé mon sac, je peux faire ma valise et passer tous les examens médicaux que je redoutais tant. À ce jour, je n’ai plus peur de rien. Je m’en fous royalement. Ma vie et ma carrière sont derrière moi. Je n’aurais jamais cru aller si haut et si loin. Ma boucle est joliment bouclée avec ce livre, encore merci.


      — À toi surtout, Anne. Sinon, tu peux m’appeler Laurent aussi ?


      — Alors maintenant, Brémond, tu t’occupes du « bébé », de notre « bébé ». Parce que, à être cul et chemise avec toi des mois durant à te raconter ma vie, j’ai maintenant besoin de digérer. Ne te vexe pas, mais on va se voir un peu moins, et cela te fera du bien de ne plus écouter mes histoires. Je pense que chacun doit récupérer son moi. Tu pars toujours en Guinée pour ton documentaire sur une ONG ?


      — Oui, d’ici une dizaine de jours je pense, et pour un mois. Ensuite, j’enchaînerai avec le Mali, le Maroc, l’Équateur. Chacun aura le temps de se retrouver avec lui-même.


      — C’était très fort ce que nous avons vécu ensemble. Si je comprends bien, l’idée est de transcrire tout ce que j’ai dit face caméra, d’y raconter notre rencontre et comment on en est arrivés là, jusqu’au livre, c’est ça ? Tu en as, du boulot ! On ne va pas pouvoir se voir pendant un bout de temps… C’était intense. Merci, merci.
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      Quelques jours plus tard, mon projet de documentaire en Guinée se confirme et je m’envole pour Conakry. Je pense à elle avec tendresse, elle m’accompagne encore lors de mes nuits dans ces petits villages retranchés qu’elle adorerait. « J’ai toute ta vie dans ma tête, Anne. Je ne l’oublierai jamais ton histoire, une histoire que tu as partagée avec moi, et je t’en suis reconnaissant. »


      *


      Un jour au Mali, durant mon tournage, alors que je suis retiré au plus profond des terres et loin de toute vie humaine, à cent cinquante kilomètres de Bamako, mon téléphone malien se brise. Comme il me faut être joignable pour la fin du tournage, je ressors un vieil appareil français du fond de mon sac. Au moment d’y insérer la puce, je constate cinq appels en absence et trois messages vocaux en provenance de France. Datant d’une semaine. J’espère avoir encore assez de batterie pour les écouter.


       


      Premier message. C’est Anne, la voix bien posée et le ton plutôt pêchu.


      « Coucou Laurent, j’espère que ton tournage se passe bien. J’ai essayé de t’appeler de nombreuses fois. Oh, je voulais juste parler un peu ! Ici, tout va bien. Enfin le printemps pointe son nez et ce petit soleil réchauffe un peu mon cœur. Sinon, je ne fume plus du tout, ou alors ma cigarette électronique, et très rarement un p’tit pétard. Je t’embrasse, j’essaierai de te rappeler bientôt. C’était Anne. »


      La journée se termine et je rentre à l’hôtel avec l’espoir de trouver le chargeur de ce vieux portable. Espoir déçu. J’essaie de l’appeler mais je tombe directement sur sa messagerie. Sur son fixe, ça sonne dans le vide. Pratiquement plus de batterie, j’ose quand même écouter la suite.


       


      Second message, d’une semaine auparavant, à minuit quarante-cinq.


      « Coucou Laurent, c’est encore moi, je voulais te raconter une petite blague. Tu la connais celle-là ? “C’est l’histoire d’une vieille dame au restaurant, qui mange seule son petit plat du jour. Elle manque d’appétit mais les moules marinières, ça se mange sans faim. Un instant, elle réalise qu’elle a avalé un minuscule crabe réfugié dans une moule. Au fil des jours, ce petit crabe a grandi, grandi, il s’est inscrustacé pour de bon.” Elle est marrante cette blague, non ?… Hein ? Ah oui, c’est la messagerie, tu peux pas me répondre… Bon, rappelle-moi. Je t’embrasse. »


       


      Troisième message :


      « Sérieusement Laurent, tu connais toute ma vie, je ne veux rien te cacher… C’est un cancer du poumon, je suis en phase finale, c’est la merde. J’espère te revoir avant mon départ. »


       


      Écran noir, batterie définitivement épuisée.
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          Adieu
        
      


    

      Putain de blague. Des larmes roulent à toute berzingue sur mes joues, je frissonne alors que la température doit avoisiner les quarante-cinq degrés. Mes jambes sont en guimauve, mon corps fond et ma tête pèse dix éléphants. Je ne peux rien faire pour l’instant, trop loin de tout, trop perdu. Je marche sous le soleil de plomb jusqu’à un coin d’ombre au pied d’un flamboyant majestueux. Ses fleurs rouge vif recueillent ma peine.


       


      Le lendemain, je boucle quatre jours de tournage en une journée, puis monte dans le premier avion pour Paris.


      *


      J’observe le chauffeur de taxi qui m’emmène de l’aéroport Charles-de-Gaulle jusqu’à la gare Montparnasse. Coïncidence, il a exactement le même chargeur de portable que moi. Je le lui emprunte, lui demande de me le brancher et m’empresse d’écouter le dernier message d’Anne.


      « Laurent, c’est encore moi. Décidément, j’arrive pas à te joindre. J’espère que tu n’as pas écouté mon dernier message parce que c’était une blague. J’ai la pêche de toute façon, alors pas d’incruste pour ce putain de crabe. Je le laisserai pas m’avoir. Enfin, ça, c’est pas grave hein, c’est juste que j’avais besoin de te demander une dernière fleur, à toi qui m’as pris la main comme à une petite fille et m’as accompagnée à Bichat… Je voudrais qu’on finisse le bouquin par une note d’espoir. Je sais que tu te souviendras. Je t’embrasse, c’était Anne. »


      Je regarde un long moment la pluie s’abattre sur la fenêtre, le ciel est gris, mauvais présage. J’ai peur et tout s’embrume dans ma tête. Je tente de la rappeler, sans succès. La nuit tombe.


       


      À la gare Montparnasse, j’achète vite fait la presse et monte dans le premier train pour Poitiers. Je lutte contre un sentiment d’impuissance. Pour tromper l’attente, j’ouvre Libération qui titre « Anémone est morte, le Père-Lachaise est une ordure ». J’apprends la nouvelle de son inhumation le matin même à Poitiers.


      Une fleur sauvage s’est envolée.


      *


      La voilà partie en fumée comme les volutes de ses Marlbo tant aimées. Les semaines, les mois passent… Je me retire du monde, alourdi par la culpabilité de ne pas avoir été à ses côtés jusqu’au bout. Chacun sa fuite, je préférerais ne pas…


      *


      La maladie d’Anémone, puis sa mort, devaient suspendre ce processus d’écriture. Mais l’irrévocable nécessité de donner jour à ce précieux « dernier grand projet » et l’ardent désir de ses enfants permettent à ce livre de voir le jour et de mettre Anémone en lumière une dernière fois. Bartleby, c’est fini. Applaudissements et chapeau bas, Anémone. À toi la dernière réplique…


       


      
          Pour un monde meilleur, je pense qu’il faudrait un véritable changement en profondeur, celui pour lequel ma génération et moi nous sommes toujours battues. On peut très bien imaginer l’égalité hommes-femmes par exemple et, l’égalité étant indispensable à l’amour, construire la possibilité d’un amour véritable. Peut-être qu’un jour on y arrivera, à l’amour de l’homme pour la femme, qu’on deviendra enfin adultes pour vivre de véritables histoires d’amour.
        


      Et puis il nous faudra hisser la vie sur le trône de Dieu. De βίος, bíos, la vie, et θεός, theós, le dieu, je me dis qu’on devrait inventer le biothéisme, notre prochaine religion. Nous n’en sommes pas là pour l’instant, mais gardons toujours espoir en la vie.


    


  



  

    
        
        
          
            Lettre de Jacob Bourguignon à Anne, sa mère
          
        

        
          
            Maman chérie,
          

           

          
            Déjà un an et demi que tu nous as quittés et je pense encore énormément à toi. J’étais ton plus grand fan, j’adorais t’appeler « Moman », et je sais que tout ça te faisait flipper, car tu me trouvais beaucoup trop envahissant. Malgré tout, je retiens les bons côtés, Dieu sait qu’il y en a eu.
          

           

          
            J’adorais ton immense générosité, ta gaieté, ton insouciance, ton intégrité, ta capacité à t’adapter à toutes les situations sans jamais faire de différence entre les personnes de cultures ou de milieux sociaux différents. Tu étais vraiment proche des gens et je sais que c’est pour cela que tu étais si appréciée.
          

          
            
            Tu étais un mythe à toi toute seule, comme chacune de tes aventures incroyables. Contrairement à la plupart de tes acolytes, tu venais d’un milieu bourgeois, et, pour cela encore, plus de portes t’étaient ouvertes. Bien entendu, tu en avais également beaucoup souffert, car nombreux sont ceux qui ont abusé de ta trop grande gentillesse pour l’exploiter. Au fond, c’était toi qui avais raison : le monde se porterait tellement mieux si on avait tous le tiers de ton intelligence !
          

           

          
            Plus les années avancent, plus j’ai l’impression que l’on régresse, et ça aussi, tu l’avais prédit, même si je ne comprenais pas tout ce que tu me racontais. Guerres, pandémies, écologie, tant de sujets te tenaient à cœur… Je voyais bien à quel point tu étais intelligente et précurseur.
          

          
            C’est grâce à toi que j’ai appris à apprécier l’écologie, à comprendre à quel point la nature est importante pour notre société. Tu disais toujours que le vrai génie de la famille, c’était ton frère, Claude, car lui avait un métier qui servait vraiment, celui d’agronome. Même en économie, tu touchais ta bille. On avait beau se moquer de toi en disant que ça n’était pas ton domaine, tu savais très bien de quoi tu parlais, car tu potassais les livres des meilleurs spécialistes. Pas les plus médiatiques, mais ceux qui font le plus bouger les choses.
          

          D’ailleurs, j’ai eu la chance de m’entretenir avec Tonton Bernard1 peu de temps avant le drame de Charlie Hebdo. Je me rappelle que tu avais été particulièrement bouleversée par les attentats, car, en plus de Tonton Bernard, tu avais également perdu deux amis, Cabu et Wolinski. Tu avais tellement de projets, mais ton chemin a été semé d’obstacles par tous ceux qui, justement, ne parvenaient pas à comprendre ta si grande intelligence.

          
            À la fin de ta vie, tu te plaignais même de vraiment t’ennuyer avec les cons qui t’entouraient. Remarque, quand on prend deux minutes pour se pencher sur ton parcours, on peut vite comprendre ton point de vue. Pourtant des gens brillants, tu en as aussi rencontré beaucoup ; seulement autant tu avais une curiosité exacerbée, autant tu te lassais rapidement.
          

           

          
            Nos voyages restent pour moi inoubliables. Lors de notre tour du monde, je me rappelle un safari au Kenya où on logeait dans un hôtel perché sur un arbre depuis lequel on avait pu voir les animaux les plus incroyables en liberté. Je me souviens de l’Inde, de l’Égypte ou bien encore des Maldives et du Sénégal, pour ne citer que les endroits les plus exotiques. Dans chaque pays, tu nous faisais découvrir les musées et leurs trésors. Ce qui restera gravé à jamais dans mes pensées et vaut tout l’or du monde.
          

          
            Tu m’as aussi appris la capacité de m’adapter à toutes les situations, de jouer tantôt avec des enfants défavorisés, tantôt avec ceux de la haute bourgeoisie. Ces valeurs, je les garde encore avec moi aujourd’hui. Je chérirai au plus profond de mon cœur et à tout jamais ces expériences.
          

           

          
            Sans doute ce qui t’a le plus manqué dans ta vie était l’équilibre et la stabilité. Tu en rêvais. Pour autant, tu as fait de ton mieux. Ma sœur et moi étions loin d’être à plaindre, car, en fin de compte, tu étais drôlement présente, je trouve.
          

          
            Vu de l’extérieur, les gens ne comprenaient pas toujours comment tu pouvais être aussi dure dans tes propos sur tes enfants mais, personnellement, j’ai surtout retenu à quel point, malgré ton je-m’en-foutisme apparent, tu étais une mère incroyable qui nous faisait découvrir des choses hors du commun.
          

           

          
            Maman adorée, je sais que là où tu es, tu es enfin en paix avec toi-même. Tu garderas toujours la place la plus importante dans mon cœur, car, grâce à toi, j’ai découvert à quel point la vie pouvait être magnifique.
          

           

          
            Merci, merci, merci, je ne te le répéterai jamais assez… merci !
          

          Jacob Bourguignon,
Paris, mars 2021

        

        
        
            1. Bernard Maris, écrivain et économiste qui signait Oncle Bernard dans Charlie Hebdo et a été assassiné le 7 janvier 2015 lors de l’attentat au siège du journal.

          
          
      


  



  

    
        
        
          
            Filmographie et théâtre
          
        

        
        
            
              Cinéma
            

            
              
                Années 1960 et 1970
              

              • 1968 : Anémone de Philippe Garrel (sous le nom d’Anne Bourguignon)

              • 1969 : Je, tu, elles… de Peter Foldes : la deuxième candidate au poste de nounou

              • 1970 : La Maison de Gérard Brach (avec Michel Simon)

              • 1975 : L’Incorrigible de Philippe de Broca : la première prostituée

              • 1975 : Attention les yeux ! de Gérard Pirès : Éva

              • 1976 : Le Couple témoin de William Klein : Claudine

              • 1976 : L’Ordinateur des pompes funèbres de Gérard Pirès : une secrétaire

              • 1976 : Cours après moi que je t’attrape de Robert Pouret : l’ouvreuse du cinéma

              • 1976 : Un éléphant ça trompe énormément d’Yves Robert : la concierge

              • 1977 : Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine de Coluche : la cousine Lucienne

              • 1978 : Vas-y maman de Nicole de Buron : la scripte

              • 1978 : Sale rêveur de Jean-Marie Périer : Colette

              • 1979 : French postcards de Willard Huyck : Christine

              • 1979 : Certaines nouvelles de Jacques Davila : Marie-Annick

              • 1979 : Rien ne va plus de Jean-Michel Ribes : la première fille interviewée

            

            
              
                Années 1980
              

              • 1980 : Les Charlots contre Dracula de Jean-Pierre Desagnat : une figurante

              • 1980 : Une merveilleuse journée de Claude Vital : Deocadie

              • 1980 : Je vais craquer de François Leterrier : Liliane

              • 1981 : La Gueule du loup de Michel Léviant : Viviane

              • 1981 : Viens chez moi, j’habite chez une copine de Patrice Leconte : Adrienne

              • 1981 : Les Babas cool de François Leterrier : Alexandra

              • 1981 : Ma femme s’appelle reviens de Patrice Leconte : Nadine

              • 1982 : Pour cent briques, t’as plus rien… d’Édouard Molinaro : Nicole

              • 1982 : Le père Noël est une ordure de Jean-Marie Poiré : Thérèse

              • 1982 : Le Quart d’heure américain de Philippe Galland : Bonnie

              • 1983 : Un homme à ma taille d’Annette Carducci : Babette

              • 1984 : Les Nanas d’Annick Lanoë : Odile

              • 1985 : Le Mariage du siècle de Philippe Galland : princesse Charlotte

              • 1985 : Tranches de vie de François Leterrier : Cécile/Hélène

              • 1985 : Péril en la demeure de Michel Deville : Edwige Ledieu

              • 1986 : I Love You de Marco Ferreri : Barbara

              • 1987 : Le Grand Chemin de Jean-Loup Hubert : Marcelle

              • 1987 : Poule et frites de Luis Rego : Béatrice

              • 1988 : Sans peur et sans reproche de Gérard Jugnot : Rose

              • 1988 : Envoyez les violons de Roger Andrieux : Isabelle Fournier

              • 1989 : Les Baisers de secours de Philippe Garrel : Minouchette

            

            
              
                Années 1990
              

              • 1990 : Maman de Romain Goupil : Lulu

              • 1990 : Les Enfants volants de Guillaume Nicloux : Suzanne

              • 1990 : Après après-demain de Gérard Frot-Coutaz : Isabelle

              • 1990 : Le Rêve du singe fou de Fernando Trueba : Marianne

              • 1991 : Loulou Graffiti de Christian Lejalé : Juliette

              • 1992 : La Belle Histoire de Claude Lelouch : Mme Desjardins

              • 1992 : Le petit prince a dit de Christine Pascal : Mélanie

              • 1992 : Gaétan & Rachel en toute innocence de Suzy Cohen : Laura Bécancour

              • 1993 : Coup de jeune ! de Xavier Gélin : Muriel

              • 1993 : Poisson-lune de Bertrand Van Effenterre : Anne

              • 1994 : Aux petits bonheurs de Michel Deville : Hélène

              • 1994 : Pas très catholique de Tonie Marshall : Maxime

              • 1996 : L’Échappée belle d’Étienne Dhaene : Jeanine, la juge

              • 1996 : Le Fils de Gascogne de Pascal Aubier : Anémone

              • 1996 : Les Bidochon de Serge Korber : Raymonde Bidochon

              • 1996 : Enfants de salaud de Tonie Marshall : Sylvette

              • 1996 : Le Cri de la soie d’Yvon Marciano : Cécile

              • 1997 : La Cible de Pierre Courrège : Clara

              • 1997 : Marquise de Véra Belmont : la Voisin

              • 1998 : Lautrec de Roger Planchon : comtesse Adèle de Toulouse-Lautrec

              • 1999 : Passeurs de rêves de Hiner Saleem : Catherine

              • 1999 : L’Homme de ma vie de Stéphane Kurc : Solange

            

            
              
                Années 2000
              

              • 2001 : Voyance et manigance d’Éric Fourniols : Jacqueline

              • 2002 : Ma femme s’appelle Maurice de Jean-Marie Poiré : Claire Trouaballe

              • 2004 : C’est pas moi, c’est l’autre d’Alain Zaloum : Carlotta Luciani

              • 2005 : Voisins, voisines de Malik Chibane : Mme Gonzalés

              • 2005 : La Ravisseuse d’Antoine Santana : Léonce

              • 2006 : La Jungle de Matthieu Delaporte : la mère de Mathias

              • 2009 : Le Petit Nicolas de Laurent Tirard : Mlle Navarrin

            

            
              
                Années 2010
              

              • 2010 : Les Amours secrètes de Franck Phelizon : Margot

              • 2010 : Pauline et François de Renaud Fély : Hélène

              • 2012 : Pauvre Richard de Malik Chibane : Mme Pélissier

              • 2013 : Ouf de Yann Coridian : le docteur Vorov

              • 2013 : Jacky au royaume des filles de Riad Sattouf : la générale

              • 2014 : Le Grimoire d’Arkandias de Julien Simonet et Alexandre Castagnetti : Marion Boucher

              • 2015 : Je suis à vous tout de suite de Baya Kasmi : la grand-mère

              • 2015 : Le Grand Partage d’Alexandra Leclère : Mme Abramovitch

              • 2015 : Rosalie Blum de Julien Rappeneau : Simone Machot

              • 2018 : La Monnaie de leur pièce d’Anne Le Ny : Bertille

            

          

          
            
              Courts-métrages
            

            • 1994 : 3 000 scénarios contre un virus. Affreux, bêtes et très méchants de Jacky Cukier : la mère

            • 2007 : Mon homme de Ramzi Ben Sliman : la commissaire

            • 2010 : Les Âmes meurtries de Benjamin Holmsteen : Marie

            • 2012 : Bocuse de Stéphanie Pillonca et Géraldine Renault : Micheline

            • 2012 : Como quien no quiere la cosa d’Alvaro Velarde : Mme Lesoufache

          

          
            
            
              Télévision
            

            • 1975 : Les Cinq Dernières Minutes, épisode Le Lièvre blanc aux oreilles noires de Claude Loursais : Lily

            • 1975 : Les Cinq Dernières Minutes, épisode La Mémoire longue de Claude Loursais : Thérèse

            • 1975 : Les Cinq Dernières Minutes, épisode Patte et griffe de Claude Loursais : Nadine

            • 1979 : Les Quatre Cents Coups de Virginie de Bernard Queysanne : Marie-Ghyslaine

            • 1979 : Médecins de nuit, épisode Le Livre rouge de Nicolas Ribowski

            • 2005 : Vénus et Apollon (un épisode) : Anne-Marie

            • 2006 : Bataille natale d’Anne Deluz : Françoise Darcy

            • 2008 : Fais pas ci, fais pas ça (quatre épisodes) : Mme Fernet

            • 2009 : Le Choix de Myriam de Malik Chibane : Simone

            • 2010 : Les Bougon (un épisode) : Tata Louise

            • 2010 : Mademoiselle Drot de Christian Faure : Mme Chambart-Martin

            • 2010 : Malevil de Denis Malleval : la Menou

            • 2011 : Le Grand Restaurant II de Gérard Pullicino : la veuve

            • 2013 : Mortel été de Denis Malleval : Mme Spinelli

            • 2013 : La Minute vieille de Fabrice Maruca : elle-même

            • 2014 : Un si joli mensonge d’Alain Schwarzstein : Louise

            • 2017 : Recherche appartement ou maison : Jacob, Émeline et Anémone

          

          
            
              Théâtre
            

            • 1972 : La Prison d’après Georges Simenon, mise en scène Robert Hossein, Reims

            • 1977 : Elles… Steffy, Pomme, Jane et Vivi de Pam Gems, mise en scène Michel Fagadau, théâtre de la Gaîté-Montparnasse

            • 1978 : Contumax de Dorian Paquin, mise en scène Christian Rauth et Chantal Granier, théâtre du Chapeau rouge (festival off d’Avignon)

            • 1978 : Pas un navire à l’horizon d’Henri Mitton, mise en scène Claude Confortès, La Cour des miracles

            • 1979 : Le père Noël est une ordure du Splendid, mise en scène Philippe Galland, Le Splendid

            • 1982 : L’Éducation de Rita de Willy Russell, mise en scène Michel Fagadau, théâtre Marigny

            • 1983 : Un caprice d’Alfred de Musset, mise en scène Anémone, Le Splendid

            • 1987 : Le Bal des cocus, mise en scène Jérôme Savary, Nouveau Théâtre du 8e de Lyon

            • 1987 : On purge bébé de Georges Feydeau, mise en scène Anémone, Le Splendid

            • 1988 : Baby Boom, de Jean Vautrin, mise en scène Christian Rauth, théâtre de Poche-Montparnasse

            • 1990 : Deux femmes pour un fantôme et La Baby-sitter de René de Obaldia, mise en scène Jean-Luc Moreau, théâtre des Célestins

            • 1996 : Potins d’enfer de Jean-Noël Fenwick, mise en scène Yves-André Hubert, théâtre Rive gauche

            • 1999 : L’Avare de Molière, mise en scène Roger Planchon, TNP Villeurbanne

            • 2001 : L’Avare de Molière, mise en scène Roger Planchon, Odéon-Théâtre de l’Europe

            • 2002 : Putain de soirée de et mise en scène par Daniel Colas, théâtre du Gymnase Marie-Bell

            • 2004 : Dans notre petite ville d’Aldo Nicolai, mise en scène Michel Fagadau, Studio des Champs-Élysées

            • 2006 : Mademoiselle Werner de Claude Bourgeyx, mise en scène Jean-Louis Thamin, théâtre des Variétés

            • 2011-2012 (tournée) : Grossesses nerveuses de Jean-Yves Rogale, mise en scène Philippe Hersen, théâtre Daunou

            • 2016-2017 (tournée) : Les Nœuds au mouchoir de Denis Chérer, mise en scène Anne Bourgeois, festival off d’Avignon puis Palais des glaces

          

          
            
            
              Opéra
            

            En décembre 2010, Anémone met en scène La Fille de madame Angot de Charles Lecocq à l’opéra de Lausanne.
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          Les médias ont souvent résumé Anémone à l’image d’un clown, d’une actrice de comédies. Mais elle avait de nombreuses cordes à son arc, des talents multiples et un tempérament plus tourmenté qu’il n’y paraissait.
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          Sauf mention contraire, les photos appartiennent à la collection d’Anémone.


        


        

          À dix-huit ans, avec un ami. Une période hippie et un peu underground et une joie de vivre évidente.
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          © Michel Dieudonné


        


        

          Cette photo retrouvée dans les archives d’Anémone montre qu’elle a eu très tôt la passion du jeu, désir de s’impliquer véritablement dans un rôle.
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          En 1971, à l’école de théâtre créée par Robert Hossein. Anémone attire déjà les regards.
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          Anémone a vingt ans, la vie devant elle et, déjà, des envies arrêtées et des convictions afﬁrmées : le théâtre, le cinéma, mais aussi l’écologie, la politique, changer le monde…
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          © Bridgeman Images


          © Bridgeman Images


        


        

          1982, l’année décisive sur le chemin de la notoriété avec le succès de Ma femme s’appelle reviens, de Patrice Leconte et du Quart d’heure américain, de Philippe Galland, le compagnon d’Anémone et le père de ses enfants.
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          © Bridgeman Images


          © Collection ChristopheL


        


        

          Autre ﬁlm de 1982, le cultissime Père Noël est une ordure, adaptation de la pièce du Splendid par Jean-Marie Poiré où Anémone joue Thérèse, un rôle qui marque les esprits comme le fera celui de Marcelle dans Le Grand Chemin, de Jean-Loup Hubert, en 1987.
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          Avec Michel Blanc sur le tournage de Ma femme s’appelle reviens.
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          Collection ChristopheL © Flach Film / Séléna Audiovisuel


        


        

          « C’est ﬁn, c’est très ﬁn, ça se mange sans faim », « Faire des gants à trois doigts pour les petits lépreux de Djakarta, c’est tout la Croix-Rouge ça ! Vous croyez pas que j’aurais plus vite fait de faire des mouﬂes ! »…


          Les répliques d’Anémone dans Le père Noël font rire le public depuis presque quarante ans.


        

      

    


  



  

    

      

        

          [image: ]

        


        

          © Eléfilm/collection CSFF/Bridgeman Images


        


        

          Un ﬁlm moins connu mais à revoir : Aux petits bonheurs, de Michel Deville, sorti en 1994.
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          © Pool /Arnal / Garcia / Gamma-Rapho


        


        

          1988, lors de la soirée des César. Anémone reçoit celui de la meilleure actrice pour Le Grand Chemin.


          Coup double pour le ﬁlm puisque Richard Bohringer se voit décerner celui du meilleur acteur. Coup de pub pour la créatrice de la tenue d’Anémone, qui fait sa promotion avec humour. Et coup de buzz puisque l’actrice oublie son trophée sur la scène en sortant !
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          © Michel Dieudonné


        


        

          Magniﬁque et puissante dans de nombreuses pièces de théâtre.
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          … Anémone incarne l’actrice libre des années 1980-1990. Une femme de caractère qui dit ce qu’elle pense et qui assume. Mais pointe aussi chez elle l’envie de tout envoyer valdinguer.
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          Entière et se sentant en décalage face au show-business, elle choisit bientôt de s’échapper, de voyager, de dire « m… » aux obligations pour être en phase avec ses convictions et recoller à des valeurs simples.


        

      

    


  



  

    

      

        

          [image: ]

        


        

          C’est l’époque où, pour fuir le vedettariat, Anémone fait le tour du monde avec ses enfants Jacob et Lily.
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          Anémone dans les derniers mois de sa vie, avec Laurent Brémond auquel elle s’est conﬁée pour ce livre. Si on la voyait moins sur les écrans en dehors des rediffusions de ses ﬁlms à la télé, elle restait populaire et était saluée partout où elle allait.
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          L’image publique d’une actrice est rarement en phase avec sa personnalité profonde. Ainsi, on a souvent proposé à Anémone des rôles de femme pas très futée, un peu naïve, pas jolie non plus, alors que son éducation, ses études, ses lectures… avaient fait d’elle une citoyenne passionnée et informée, et alors que nombre de photos montrent combien elle avait du charisme et une beauté rare.
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