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    Par sa personnalité et son talent, Brigitte Engerer (1952-2012) aura marqué toute une génération de musiciens.


    Enfant, à Tunis, elle découvre la musique grâce à un piano jouet. Très vite repérée pour son talent précoce, elle intègre la classe de Lucette Descaves au Conservatoire de Paris avant d’être distinguée par le concours Long Thibaud. Son esprit iconoclaste et aventureux l’enverra en URSS pour étudier aux côtés de Stanislas Neuhaus en 1970, faisant d’elle la plus russe des pianistes françaises.


    Artiste généreuse, aimée du public, musicienne d’exception, Brigitte Engerer occupera pendant les trente années de sa carrière une place de choix parmi les grands interprètes français.


    Nathalie Depadt-Renvoisé livre ici une première biographie à l’image de la figure populaire qu’était Brigitte Engerer : émouvante et passionnelle.


    

      Pianiste et psychologue, Nathalie Depadt-Renvoisé collabore régulièrement avec des revues musicales. Sa rencontre avec Brigitte Engerer quelques semaines avant sa disparition lui a donné envie d’écrire ce livre.
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      « Un son, c’est une lumière,
c’est un rayon qui réchauffe le cœur
et éveille l’imagination.
    


    
      Un son, c’est ce qui va d’un cœur à un autre,
c’est ce qui permet de transporter l’émotion. »
    


    BRIGITTE ENGERER


  




  

    Avant-propos


    Ce projet de biographie est né il y a plusieurs années. Très peu de temps après la mort de Brigitte Engerer, quelques mois tout au plus. Je n’ai eu l’occasion de la rencontrer qu’une seule fois, le 10 avril 2012 précisément, un peu plus de deux mois avant sa mort, lors d’un concert que nous avions organisé pour les patients dans le centre de cancérologie de Villejuif où je travaille. Elle était déjà très faible à ce moment-là, et visiblement consciente que la fin était proche.


    Je ne savais pas exactement où mes recherches allaient me conduire lorsque j’ai commencé à envisager d’écrire cette biographie. Je ne connaissais pas Brigitte Engerer, n’avais eu l’occasion de lui parler qu’une seule fois et n’avais aucune légitimité à écrire sur elle. Pourtant, en commençant la rédaction de ce texte, presque cinq ans après cette unique rencontre avec elle, il m’apparaît comme une évidence que le concert qu’elle est venue donner ce jour-là à l’hôpital a été décisif dans la genèse de ce projet. J’avais été touchée par les quelques paroles que nous avions échangées au sujet de la place de la musique à l’hôpital, son rôle, sa portée, le bien que la musique pouvait faire dans cet endroit, sans autre ambition que d’apporter un moment de répit dans le cours de la maladie et réunir les uns et les autres, patients et soignants, autour d’un piano. Au vu de son état de santé, venir jouer, qui plus est dans un lieu qui ne pouvait que lui rappeler la maladie dont elle souffrait, était un acte de bonté, de partage, et un acte courageux aussi. Ce jour-là, la pianiste concertiste que je mettais sur un piédestal, parfaite et inatteignable en somme, s’est révélée à mes yeux être une femme d’une immense humanité et d’une très grande générosité envers ses semblables.


    Brigitte Engerer est décédée le 23 juin 2012. Dans les jours qui ont suivi sa mort, de nombreux articles ont relayé la nouvelle, puis, durant l’été, d’innombrables concerts lui ont rendu hommage un peu partout en France. Des émissions de radio lui ont été consacrées, dont une journée complète sur France Musique. Un portrait réalisé par Benjamin Bleton a été diffusé à la télévision quelques mois plus tard, compilation de moments de vie qui reflétaient sa carrière exceptionnelle mais aussi les transformations profondes qui avaient accompagné son parcours. Puis la vie a repris son cours, et le nom de Brigitte Engerer a commencé à glisser doucement dans le champ des souvenirs.


    À la fin de l’année 2012, j’ai commencé les premiers entretiens avec ses proches. La première personne à qui je me suis ouvert de ce projet de biographie a été Léonore Queffélec, la fille de Brigitte Engerer. Léonore, je l’en remercie ici, m’a donné son accord de principe. J’ai ensuite commencé à contacter des amis de Brigitte, et en tout premier lieu la pianiste Rena Shereshevskaia que j’avais rencontrée quelque temps plus tôt, à l’occasion d’un article écrit pour une revue musicale qui avait pour sujet l’école russe du piano. À la question posée à tous ceux que j’avais rencontrés : « Qu’est-ce que l’école russe ? », Rena m’avait répondu de but en blanc, sur un ton sans équivoque : « Notre école est celle de l’excellence, un point c’est tout. » Le ton était donné. De loin en loin, nous étions restées en contact et je m’étais promis d’approfondir un jour cette question de l’école russe qui nécessitait, je m’en rendais compte, une compréhension qui allait bien au-delà de ce qui était possible à l’occasion d’un article.


    Pendant de longs mois, ensuite, j’ai réuni tout ce que j’ai pu trouver concernant la carrière de Brigitte Engerer, discographie, articles, portraits, émissions de radio ou apparitions télévisées, enregistrements de concerts, et plongé au cœur des sujets qui pouvaient enrichir la connaissance de son cheminement d’artiste, en particulier la période russe qui très vite est apparue comme la clé de voûte de tout son parcours, la pierre angulaire autour de laquelle s’était construite sa carrière et même sa vie. Par l’intermédiaire de Léonore Queffélec et quelques autres de ses proches, Henri Demarquette, Gérard Caussé, Hélène Mercier, Olivier Charlier et Uta Fourteau que je tiens ici à remercier ici tout particulièrement, j’ai pu rencontrer un grand nombre de ses amis, pianistes, partenaires de musique de chambre ou élèves.


    En quelque trente années de carrière, Brigitte Engerer avait côtoyé tout le monde de la musique classique. Elle était considérée comme l’une des pianistes les plus douées de sa génération et s’était hissée à son retour de Russie dans le cercle restreint des solistes internationaux. Aucune pianiste française n’avait jusque-là atteint une telle renommée. Elle avait ensuite traversé les époques, délaissant à partir d’un certain moment les concerts en soliste, à l’instar d’autres de ses contemporains, pour privilégier la musique de chambre, gardant dans le cœur du public une place à part. Fidèle aux grands rendez-vous de la vie musicale, indifférente aux étiquettes et ennemie de ceux qui pensent que la musique classique est réservée à une élite, elle continuait de jouer les dernières années partout où on le lui demandait.


    Entrer dans le monde de Brigitte Engerer est une aventure qui ressemble par certains côtés à un roman russe. « L’homme est né pour vivre et non pour se préparer à vivre », écrivait Boris Pasternak. Dans cette vie consacrée à la musique, il y a bien plus que le travail et la discipline d’une pianiste de haut niveau. Il y a le destin d’une grande artiste, avec la part de maestria, la démesure, l’amour immodéré pour la vie et le désespoir qui font penser aux héroïnes romanesques de la littérature russe. Mais surtout, le monde de Brigitte Engerer est un univers où la musique est omniprésente, fondement de toute une existence, socle sur lequel s’appuie, se construit et se maintient, quasiment jusqu’à ses derniers instants, le souffle de la vie.


  




  

    La dernière séance


    Le 12 juin 2012, Brigitte Engerer donnait son dernier concert au Théâtre des Champs-Élysées, cinquante ans quasiment jour pour jour après sa première apparition sur cette scène. Elle s’y était présentée pour la première fois à dix ans, en 1962, après avoir remporté le premier prix du Tournoi du royaume de la musique, un concours de musique pour enfants dont le prix consistait à jouer un concerto avec orchestre. Elle avait joué ce jour-là le Concerto n° 23 de Mozart.


    Cinquante ans plus tard, celle qui fait son entrée sur la scène du Théâtre des Champs-Élysées est une femme à bout de forces, rongée par la maladie, venue dire adieu à son public. Dans la salle, tous ses amis sont présents. Tous savent plus ou moins distinctement que c’est sans doute l’une des dernières occasions, sinon la dernière, qu’ils auront de la voir sur scène et de l’entendre jouer. Depuis plusieurs mois, elle se bat à nouveau contre le cancer qui l’avait atteint une première fois quelques années plus tôt. Elle en parle ouvertement, sait parfaitement que son état de santé est alarmant et n’en fait pas mystère. Pourtant, elle continue à jouer. Elle n’a quasiment annulé aucun concert, va jouer partout où on lui demande, dès qu’on la sollicite, comme elle l’a toujours fait, dans les grandes villes ou les plus petites, les salles prestigieuses comme les plus modestes. Seul luxe, elle ne se déplace plus qu’en taxi, avec Françoise, son chauffeur attitré. Depuis des mois, pour lui épargner d’avoir à prendre tout autre moyen de transport, Françoise va la chercher, la dépose là où elle doit jouer, à l’autre bout de la France s’il le faut, et la ramène chez elle, dans son appartement parisien de la rue Javelot.


    Cette soirée du 12 juin est un peu particulière, comme le sont toujours les concerts parisiens, un peu plus stressants que les autres pour les artistes face à ce public exigeant qui fait et défait les réputations. Ce soir-là, Joseph Swensen a invité Brigitte Engerer à venir jouer au Théâtre des Champs-Élysées à l’occasion du dernier concert de la saison de l’Orchestre de chambre de Paris. La salle est pleine à craquer, des fauteuils d’orchestre aux pigeonniers.


    Avant que le rideau ne se lève, une voix off annonce que Brigitte Engerer, souffrante, ne pourra pas jouer le Deuxième concerto de Chopin prévu dans le programme mais qu’elle jouera à la place celui de Schumann, en la mineur. Quelques signes d’étonnement se font sentir dans la salle, quelques toussotements gênés. On ne comprend pas bien la raison de ce changement de dernière minute mais soit, ce n’est pas tant Chopin que le public est venu entendre que la pianiste.


    Soutenue d’un côté par le chef, une canne dans l’autre main, Brigitte Engerer fait son entrée, en grande robe moirée, turban sur la tête, couverte de bijoux, élégante comme toujours. Elle avance jusqu’au piano, s’installe, et là, à la surprise générale, prend sa jambe gauche à deux mains pour la placer sur la pédale, comme un cavalier le ferait d’une jambe blessée qu’il faut placer dans l’étrier. Coup d’œil vers le chef, petit signe de tête. Elle est prête. Ils se lancent. Dès les premières notes, la pianiste reprend le dessus. La série d’accords qui inaugure le Concerto de Schumann la propulse dans la musique. Les notes coulent, les doigts avancent tout seuls, vaillants petits soldats, dernier bastion de résistance contre la maladie qui est en train de tout emporter sur son passage. L’espace sonore se remplit, l’orchestre prend de la couleur, de l’ampleur, s’enhardit. La mélodie s’élève maintenant, le piano chante. Do, si, la, la… la, si, do, mi, ré, do do, si… Quelques fausses notes, quelques accrocs vite oubliés tant la musique est là, au rendez-vous, et la pianiste tout entière dévouée à son public, à l’orchestre, à la musique.


    Premier mouvement, deuxième mouvement, finale. À la dernière note, c’est un véritable tonnerre d’applaudissements qui remplit la salle, des bravos fusent de toute part. La pianiste se lève, salue, bras ouverts, puis disparaît sous les applaudissements qui n’en finissent pas. Le public insiste. Un bis ! Un bis ! Encore ! Elle reparaît quelques instants plus tard, remercie son public à nouveau et se réinstalle au piano. Silence dans la salle. On entendrait une mouche voler. Elle prend la parole dans un souffle : « Je n’ai pas pu jouer tout le concerto de Chopin mais je vais vous jouer le deuxième mouvement. » Petit temps de silence. Un large sourire éclaire maintenant son visage.


    Ce seront les dernières notes qu’elle offrira à son public. C’est avec Chopin, son confident, son âme sœur, son confesseur, son poète préféré, son ami de toujours, qu’elle fera ses adieux au public et à la scène. Les derniers moments sont éprouvants. Il n’est plus question de musique, ni de piano, mais d’une âme en train de s’envoler, de creuser à chaque note un peu plus sa route vers l’au-delà. « La musique creuse le ciel », disait Baudelaire qu’elle citait si souvent. Lorsqu’elle s’arrête, le chef d’orchestre est en larmes, les musiciens aussi, le public est sous le choc, hébété, sans voix. C’est un moment hors du temps, un moment où la musique n’est plus seulement musique, le piano plus seulement piano.


    La pianiste est à bout de forces. On vient la chercher sur scène. Lorsqu’elle revient pour saluer, c’est en fauteuil roulant cette fois. Elle se laisse faire, heureuse, apaisée par cette ovation, tend les bras à nouveau en direction du public, un immense sourire sur les lèvres. Adieu. Je vous aime, semble-t-elle dire, puis elle disparaît, acclamée jusqu’au dernier moment.


    Dans la nuit, on appelle Françoise pour lui annoncer que Brigitte est entrée à l’hôpital et qu’elle n’ira pas à Tours donner le concert que René Martin avait prévu pour elle quelques jours plus tard.


    Le 23 juin, le monde de la musique apprend la mort de l’une de ses plus grandes pianistes.
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    Tunis (1952-1962)


    Une enfance au piano


    De l’enfance à Tunis, quelques images émergent, rendues floues et imprécises par la distance, géographique et temporelle. Elle est rarement évoquée par Brigitte Engerer qui, devenue une pianiste reconnue sur la scène internationale, ayant accédé au statut de personnalité publique, est invitée à parler d’elle, pour retracer son parcours, et évoquer à l’occasion quelques souvenirs d’enfance.


    Quelques photos glanées çà et là ; la plus courante date de la fin des années 1960. Brigitte doit avoir voir huit ou neuf ans. La photo a été retouchée pour y ajouter de la couleur. On la voit en robe blanche à smocks, assise au piano sur une scène, faisant face au public. Elle a des allures de petite fille modèle, tout droit sortie d’un roman de la comtesse de Ségur. La photo est prise de l’arrière-scène, le public en contrechamp. Les doigts sont posés sur le piano. Elle a l’air si sage, si docile, si fière aussi sur scène. C’est cette photo qu’elle choisira pour illustrer la couverture de l’album Souvenirs d’enfance, celui dont Yann Queffélec écrira le texte qui l’accompagne. En regardant bien, sur la photo, on devine la main de son premier professeur, Caroline Granara, qui veille, au bout du piano, sur sa protégée.


    Une autre photo, trouvée au détour d’une émission de Mireille Dumas où Brigitte Engerer est invitée en 2007 avec Francis Huster, Brigitte Fossey et quelques autres artistes à parler de leur enfance. Tous ont en commun, comme elle, d’avoir commencé leur carrière très jeunes, et d’y avoir consacré leur vie entière sans jamais avoir douté de leur vocation. « J’ai toujours su que je serais pianiste », dit-elle, comme si son destin avait été tracé depuis le jour de sa naissance. Sur la photo, elle a un joli visage bien rond, les joues rebondies, des cuisses potelées à peine masquées par une robe courte, et tient la main de sa maman, Marie-Rose. Une petite fille toute simple, insouciante, comme peuvent l’être les enfants de cet âge.


    Ailleurs encore, on la voit avec son petit frère Philippe. Elle doit avoir cinq ou six ans ici. Elle est assise au piano, dans l’appartement de Tunis probablement, les mains sagement posées sur le clavier, le regard tourné vers le photographe, un rien poseuse. Le petit frère a l’air plus lointain, plus détaché. On perçoit en la voyant si fière face à l’objectif toute l’admiration qu’il a dû y avoir dans la famille pour cette enfant surdouée, et tout le poids qu’elle a dû porter sur ses épaules aussi. Elle commente les photos, parle de ses parents qui l’ont protégée d’une carrière publique trop précoce en dépit de ses dons, du pari incroyable qu’a fait sa mère en allant chercher conseil à Paris auprès de Lucette Descaves. Elle parle un peu de son frère aussi, disant, en écho aux propos du frère de Francis Huster, qu’il a eu la chance d’avoir une jeunesse plus libre, plus normale que la sienne parce qu’on attendait moins de lui. On comprend alors que de la petite Brigitte, l’enfant surdouée, choyée, portée par le regard de ses parents, on a beaucoup attendu, depuis toujours.


     


    Brigitte Raymonde Marie Engerer est née à Tunis le 27 octobre 1952. Ses parents, Edgar et Marie-Rose, sont tous deux des Français installés depuis plusieurs générations sur le sol tunisien. La branche paternelle, les Engerer, est originaire d’Autriche. Des recherches généalogiques faites dans la famille ont rapporté que les Engerer auraient fui leur pays d’origine en raison d’un complot déjoué contre l’empereur François-Joseph, laissant derrière eux blason et armoiries pour se diriger vers Malte où la famille serait restée un temps avant de se disperser dans les pays de la Méditerranée. Engerer est un nom typiquement autrichien. On le prononce en principe avec le « g » dur, guttural, germanique. En Tunisie, il s’est adouci et se prononce à la française, Engerer comme un ange, un « ange rare », dira Yann Queffélec. Côté maternel, la famille Drago est pour partie méditerranéenne – Italie, Grèce, Sicile, Malte – et pour partie française, du Nouvion-en-Thiérache précisément, une commune située dans le département de l’Aisne, au sud-est de Maubeuge, traversée par le Noirrieu et ses affluents, célèbre pour y avoir accueilli le duc de Guise avant son mariage avec sa cousine Isabelle de France. Brigitte, absolument indifférente aux étiquettes, se plaisait à narguer, paraît-il, ceux qui lui demandaient d’où elle venait – sous-entendant par là qu’une femme de talent comme elle devait bien avoir des origines hors du commun – en expliquant, petit doigt en l’air, qu’elle venait du même endroit que le duc de Guise…


    Les Engerer sont des gens simples. Ni Edgar ni Marie-Rose n’ont eu le loisir de faire de longues études. Edgar est le dernier enfant d’une fratrie de cinq. Il a perdu ses parents très jeune, son père d’abord puis sa mère quelques années plus tard et a été obligé de quitter très tôt les bancs de l’école pour aider à subvenir aux besoins de la famille. L’enfance, pour Marie-Rose, n’a guère été plus facile. Elle aussi a perdu son père à l’adolescence et subi le remariage de sa mère, pour qui il était impossible d’élever seule ses nombreux enfants, avec un homme rustre qui n’a fait aucun cas des désirs de la jeune fille. « Une femme ne donne pas de livres à manger à son mari », assenait le beau-père, personnage fort peu sympathique que personne ne défend dans la famille. À quinze ans, la jeune Marie-Rose s’est vu sommée de quitter les bancs de l’école pour faire des études de sténodactylo, formation courte par excellence pour laquelle elle n’a aucune espèce d’intérêt mais qui permet d’apporter au plus vite des revenus supplémentaires pour nourrir la maisonnée.


    Edgar et Marie-Rose se sont rencontrés à Bizerte, lors d’un bal. Laissant derrière eux leur passé douloureux, ils se sont mariés très jeunes et résolument tournés vers la nouvelle vie qu’ils avaient à construire ensemble.


    À Tunis, ils habitent le quartier de l’Europe, entre la grande cathédrale de Tunis et le quartier du Belvédère. C’est un quartier résidentiel et populaire à la fois, où l’on trouve un grand nombre de familles venues de toute l’Europe, des Français en nombre mais aussi des Italiens, Grecs, Maltais, Siciliens. Ils habitent un immeuble cossu avec une grande cour intérieure. L’ambiance est gaie, sympathique, chaleureuse. On parle, on rit, on discute beaucoup. Marie-Rose, alerte et volubile, est une très jolie femme, sympathique, dévouée, ouverte, aimée de tous. Elle discute avec ses voisines à travers les coursives, échange avec elles des nouvelles des uns et des autres, partage ses recettes de cuisine. Chez les Engerer, les repas sont sacrés. La communication passe par la nourriture. Marie-Rose est une cuisinière hors pair qui a ses spécialités : brick à l’œuf, spaghetti aux aubergines et tomates, risotto aux cèpes, agneau aux olives couronné de grives.


    À la saison chaude, comme beaucoup de familles, les Engerer quittent la ville pour aller prendre l’air du large dans les stations balnéaires qui bordent la côte. Un petit train longe les villes en bord de mer : Kheireddine, Carthage, Salambô, Sidi Bou Saïd, Amilcar, La Goulette, Douar-Chott… ils y passent la plus grande partie de l’été et reviennent à Tunis pour la rentrée des classes, fin septembre.


    À la naissance de Brigitte, Edgar travaille comme employé au service comptabilité d’une entreprise française à Tunis. Marie-Rose a arrêté de travailler, trop heureuse de pouvoir quitter son emploi de secrétaire. Deux ans et demi après Brigitte, elle donne naissance à un petit garçon, Philippe.


     


    Il faut croire qu’une bonne fée s’est penchée sur le berceau de l’aînée des Engerer. Brigitte a trois ans environ quand elle découvre, chez une tante de son père, un petit piano dont personne ne joue. Ce n’est pas vraiment un piano, c’est un jouet, rudimentaire, un de ces jouets qu’on offre aux jeunes enfants pour leur faire découvrir la musique en tapotant quelques notes. À peine la main posée sur le jouet, la voilà happée par la musique. Elle emporte le piano chez elle et en fait son jouet favori. Elle ne le quitte plus. Elle traîne son petit piano derrière elle dans tout l’appartement, fait des essais dans les différentes pièces. La salle de bain est son lieu favori, la pièce dans laquelle elle élit domicile des après-midi entiers. « Ma grand-mère racontait que maman pouvait passer des heures dans la salle de bain avec son petit piano rose, dit sa fille Léonore. Au début, elle ne comprenait pas pourquoi et finalement elle s’était aperçue que c’était parce que le son s’y réverbérait d’une façon très particulière. La salle de bain était entièrement carrelée et le son était très différent de celui que rendait le piano dans les autres pièces. Il paraît qu’elle en sortait complètement groggy, comme envoûtée par la musique. »


    Marie-Rose, sans être musicienne, comprend qu’il se passe quelque chose. L’enthousiasme que montre sa fille pour ce petit piano est plus qu’une simple passade. Elle part à la recherche d’un professeur à qui demander quelques conseils. On l’adresse à une certaine Caroline Granara, une jeune pianiste habitant Tunis, qui, après avoir commencé une carrière de concertiste, s’est tournée vers l’enseignement pour pouvoir élever ses enfants. C’est avec elle que Brigitte va faire ses premiers pas. Caroline Granara vient une première fois chez les Engerer. Brigitte a trois ans et demi. Edgar la mettra à la porte. Il refuse de faire donner des cours à une enfant aussi jeune et croit encore à une passade. Mais Marie-Rose a vu juste. Sans professeur, sans personne pour l’épauler, Brigitte continue à jouer sur son piano, fascinée par ce petit instrument, tant et si bien qu’un an presque jour pour jour après la première rencontre, devant l’insistance de la mère et la fille, Edgar cède. Caroline Granara revient. Cette fois, Brigitte commence le piano pour de bon.


    Caroline Granara est un professeur de quartier qui aime tout particulièrement enseigner aux très jeunes enfants, tâche ingrate dont se débarrassent volontiers la plupart des professeurs pour s’occuper des élèves lorsqu’ils ont déjà acquis des bases. Elle, au contraire, a développé une méthode originale pour enseigner aux jeunes enfants basée sur un système de bûchettes de différentes tailles et couleurs. Une couleur de bûchette pour chaque note de la gamme, une taille pour chaque valeur, blanche, noire, etc. Brigitte prend ses premiers cours, fait ses premières acquisitions. Premières mélodies, premières petites pièces. Sans aucune difficulté, la petite fille apprend à lire dans les deux clés, coordonne les mains avec la lecture des notes, joue en rythme. Elle montre des dispositions étonnantes. On dirait qu’elle sait déjà jouer avant même qu’on lui apprenne. Peut-être a-t-elle été musicienne dans une autre vie comme lui suggérera un jour Zubin Mehta, peut-être est-elle tout simplement douée, comme d’autres enfants, si mystérieux que cela paraisse. « Maman disait que Brigitte était naturellement douée », dit Alice Petit, la fille de Caroline Granara, qui a assisté aux premiers pas de Brigitte au piano. « Elle parlait très souvent d’elle, même en dehors des cours. Elle n’avait jamais eu d’élève qui apprenne aussi facilement. Elle disait que lorsqu’on lui montrait quelque chose elle l’assimilait immédiatement. Elle n’avait jamais rencontré pareilles dispositions pour la musique au cours de sa carrière. »


    Les mois passent, les Engerer décident d’investir dans un premier piano, un piano droit, un vrai piano cette fois, avec ses quatre-vingt-huit touches noires et blanches, ses deux pédales, son cadre en bois.


    Hormis le système de bûchettes, le répertoire enseigné par Caroline Granara est classique : sonatines de Clementi, de Kulhau, puis premières sonates, Haydn, Mozart, Petits Préludes et Fugues de Jean-Sébastien Bach puis premier livre du Clavier bien tempéré, quelques études et exercices de Czerny, Ferté ou Kramer, pour développer l’égalité et l’agilité des doigts. Docile, Brigitte se plie à ce qui lui est demandé. Elle brûle les étapes, passe au travers de toutes les difficultés comme si de rien n’était. Un jour, Caroline Granara lui donne à jouer un mouvement d’une sonate, en la mettant en garde au sujet d’un passage un peu plus difficile. Brigitte déchiffre la partition sans aucune difficulté, se tourne vers son professeur en disant : « Je suis désolée, madame Granara, je ne vois pas où se trouve le passage difficile, pouvez-vous me le montrer 1 ? »


    Une ou deux fois par an, le professeur donne des auditions avec l’ensemble de ses élèves. Brigitte y est l’objet de tous les regards tant ses dons sont évidents et son plaisir de jouer communicatif. Sa réputation s’étend. À l’école Notre-Dame de Sion où elle fait sa scolarité, on repère vite là aussi ses talents. « Il ne se passait pas une fête, Noël, Pâques, fêtes de fin d’année, sans que Brigitte donne un petit concert, dit Alice Petit. La directrice était très attachée à ces moments de musique, et Brigitte se prêtait au jeu avec grand plaisir. Elle était timide et réservée mais très à l’aise sur scène. Son plaisir de jouer du piano était évident et se transmettait à tous. »


    Très vite, le piano se place au centre de son existence. Très vite, il n’est plus question que de cela. Brigitte y consacre une grande partie de son temps libre. Le matin, avant d’aller à l’école, le midi, à l’heure du déjeuner, et le soir, après les cours. Que ferait-elle d’autre ? « Les jouets ne m’intéressaient pas, ils ne m’ont jamais intéressée », dira-t-elle au sujet de son enfance. Les progrès sont spectaculaires. Même Edgar, réservé au départ, commence à se laisser convaincre.


    Brigitte est la petite fée de la famille, la princesse aux doigts magiques, celle devant qui tous les obstacles tombent les uns après les autres, celle dont le talent est l’évidence même.


    S’ensuit une période de questionnements, d’interrogations. Marie-Rose a de longues discussions avec Caroline Granara. Sur les conseils du professeur, Edgar et Marie-Rose abandonnent l’idée de faire entrer Brigitte au Conservatoire pour le moment. Caroline Granara n’est pas une femme autoritaire. Elle laisse Brigitte s’épanouir, déchiffrer ce qui lui plaît. Comme Brigitte, c’est une musicienne-née, qui joue avant tout par plaisir. Pour autant, elle est consciente du rythme de travail et des sacrifices exigés par une carrière de musicien. Caroline Granara explique à Marie-Rose comment se passent les études musicales, quelles en sont les difficultés, les écueils, depuis celui des enfants prodiges que l’on porte aux nues à leurs débuts et dont on n’entend plus parler ensuite jusqu’à ceux qui réalisent, une fois arrivés à l’adolescence, qu’ils ne sont pas faits pour être musiciens, qu’ils veulent faire autre chose de leur vie que de la consacrer tout entière au piano. Elle explique le travail acharné, les heures qu’il faut passer devant le clavier, non pas une ou deux comme le fait Brigitte mais bien plus que cela, trois, quatre, six, jusqu’à huit heures par jour à certains moments. Le professeur ne leur cache rien de la condition de musicien. Être musicien, c’est un sacerdoce, une entrée en religion, un renoncement de tous les instants. Marie-Rose écoute, entend, comprend. Elle qui n’a pas fait d’études réalise qu’il faudra de la patience, du courage, de la volonté, de la détermination, et surtout de la persévérance. Brigitte a tout cela. Et ce que sa fille n’a pas, elle, à qui son beau-père a volé le droit d’étudier, l’aura à sa place. Ensemble, mère et fille iront loin.


    À Tunis, les Engerer emmènent Brigitte au concert de temps à autre. C’est là que Brigitte aura ses premières grandes émotions musicales. Écoutant un jour le Premier Concerto de Tchaïkovski joué par l’Orchestre de la radio de Tunis, Brigitte voit le pianiste sur scène, au milieu des musiciens. D’un coup, la petite pianiste s’imagine être à la place du soliste. Elle prend conscience qu’elle ne veut pas autre chose que ce qu’elle a sous ses yeux : une scène, un grand piano noir avec son immense couvercle ouvert vers le ciel, un public qui écoute, subjugué, qui applaudit. Elle déborde de joie.


     


    Caroline Granara est vite dépassée par les dons de sa petite élève, et consciente des limites de la situation. Elle seule ne peut pas assurer un enseignement complet. Alors que les Engerer envisagent à nouveau de faire entrer Brigitte au Conservatoire de Tunis, le destin vient frapper à la porte. Marie-Rose tombe par hasard dans le magazine Elle sur un article à propos d’un jeune pianiste français, Jean-Pascal Bouffard, et de son professeur, une certaine Lucette Descaves, professeur au Conservatoire national supérieur, à Paris, où le jeune garçon fait ses études. Pour Marie-Rose, c’est un signe du destin. Sans l’ombre d’une hésitation, elle envoie une lettre à Lucette Descaves par l’intermédiaire de la rédaction du journal, expliquant que la famille habite Tunis, que sa petite fille fait du piano depuis plusieurs années, que son professeur dit qu’elle est très douée, et qu’elle-même est prête à tous les sacrifices pour que son enfant aille le plus loin possible. Quel professeur pourrait résister à pareil appel ?


    La réponse arrive quelques semaines plus tard. Lucette Descaves propose à Marie-Rose de rencontrer Brigitte, de l’écouter. Pour cela, la condition, bien entendu, est qu’elle vienne à Paris. Marie-Rose pressent que cette rencontre est une chance pour Brigitte. Sans avoir plus de détails sur Lucette Descaves ni idée de ce qui pourra se passer une fois sur place, elle casse la tirelire de la famille et prend deux billets d’avion pour Paris, contre l’avis d’Edgar qui trouve cette dépense inutile dans un moment où le climat politique en Tunisie est en train de se dégrader et où personne ne sait de quoi l’avenir sera fait.


    Brigitte et Marie-Rose arrivent à Paris en juin 1958. Elles sont reçues par Lucette Descaves dans son vaste appartement de la place Saint-Georges où quantité de grands noms du piano ont fait leurs classes. Lucette Descaves écoute Brigitte, confirme ses dispositions pour le piano. « J’ai reçu Brigitte chez moi pour la première fois quand elle avait six ans. À cet âge, on peut déjà voir qu’un enfant est doué, on le voit à son attitude, à sa façon d’être devant le piano, à ses yeux, à son regard. Sans parler de talent ni de carrière encore, on voit simplement à cet âge qu’une petite âme de musicien est en train de s’éveiller. Chez Brigitte, cela était évident 2. »


    Pour autant, il est impossible à Lucette Descaves de recevoir Brigitte de façon régulière comme elle le fait avec ses élèves. Qu’à cela ne tienne. Elle propose à Marie-Rose une solution temporaire : elle verra Brigitte deux fois par an ; entre-temps, elle lui donnera un programme de travail pour six mois.


    La maman et la petite fille sont aux anges. Elles repartent, main dans la main, avec les conseils du professeur : trois heures de piano par jour au minimum, un programme à apprendre en vue de leur prochaine visite, le nom d’un professeur avec qui travailler à Tunis et un rendez-vous à Paris six mois plus tard.


     


    Marie-Rose a vu juste, Brigitte a trouvé en Lucette Descaves le guide qu’il lui fallait. Devant elle, le chemin se dessine petit à petit. Ce sont les prémices, rien de plus. Mais à travers cette rencontre se profile la possibilité d’une carrière et le passage par l’institution la plus prestigieuse de toutes, le Conservatoire de Paris, que Lucette Descaves a déjà évoqué au cours de leur première rencontre.


    De retour à Tunis, Brigitte se remet au piano d’arrache-pied. La vie de famille s’organise autour de l’enfant prodige. Brigitte a maintenant trois professeurs : Caroline Granara, Odette Ostermeyer (la mère de la pianiste et athlète olympique Micheline Ostermeyer) et Roberte Mamou, une toute jeune pianiste que Marie-Rose a engagée comme répétitrice. Brigitte se plie à la discipline quotidienne. De quelques heures hebdomadaires, elle passe à un rythme de travail de plusieurs heures quotidiennes. À huit ans, l’emploi du temps de la petite fille est déjà bien rempli. « À partir du moment où elle a commencé à travailler avec Lucette Descaves, ma grand-mère a pris les choses très au sérieux. Pour elle qui avait été confrontée à une grande médiocrité et n’avait pas eu la chance d’étudier, il n’était pas question de dilettantisme », dit Léonore à propos de cette période.


    Brigitte devient le centre d’attention de toute la famille. Les regards se portent vers elle, les attentes aussi, les espoirs. Marie-Rose a conscience que sa fille a des dons exceptionnels mais que les dons ne suffisent pas, qu’il faut les entretenir, les développer. Elle impose à Brigitte une discipline rigoureuse, veille sur sa fille et surveille sans relâche son emploi du temps et ses activités. Brigitte se plie sans rechigner à ce qui lui est demandé. Marie-Rose sait doser les efforts, récompenser, encourager là et où il faut. « Le piano a occupé toute ma vie d’enfant, dit Brigitte. Je ne me souviens pas de moi me posant des questions sur mon avenir. J’ai toujours su que ma vie serait liée à la musique. Je ne voulais rien d’autre que cela 3. » À peine de temps en temps émet-elle quelques signes de résistance, bien vite dissipés par Marie-Rose. « De temps en temps, il m’arrivait de vouloir aller jouer avec mes amis dehors quand il faisait beau au lieu de travailler mon piano, mais cela ne durait pas. Maman trouvait toujours une astuce pour me faire comprendre que je devais d’abord étudier, sans jamais me forcer. Ma vie d’enfant a été très studieuse mais une vie normale, j’ai vite compris que cela ne m’intéressait pas, que je n’en voulais pas 4. »


    Pendant quatre ans, entre 1958 et 1962, Brigitte et Marie-Rose feront des allers et retours à Paris tous les six mois. Pour l’une comme pour l’autre, ces échappées constituent des moments magnifiques. « Aller à Paris pour faire ce que j’aimais déjà le plus au monde, jouer du piano, c’était absolument formidable. Je garde de ces voyages des souvenirs merveilleux 5 », dira Brigitte à propos de ces escapades parisiennes. Lucette Descaves suit les progrès de sa petite élève, encourage, félicite, et fait entendre très clairement aux Engerer qu’ils doivent penser à l’avenir de leur fille. En restant à Tunis, Brigitte se prive d’un enseignement de haut niveau. Pour Lucette Descaves, l’entrée de Brigitte au Conservatoire ne fait plus de doute. Brigitte doit présenter le concours d’entrée au plus tôt, en classe préparatoire. Il n’y a pas de temps à perdre.


     


    Les Engerer quitteront la Tunisie durant l’été 1962, poussés à la fois par la vague de décolonisation qui touche le pays depuis l’abolition du protectorat et par les besoins naissants de la carrière de leur fille. Leur départ sera précipité par un épisode douloureux raconté par Christel Engerer, la jeune sœur de Brigitte : « Mes parents pensaient de plus en plus sérieusement à quitter la Tunisie. Ils savaient que la carrière de Brigitte passait par le fait de quitter Tunis pour aller à Paris. Depuis le milieu des années 1950, les familles partaient les unes après les autres, chaque année plus nombreuses. Pour autant ils se sentaient chez eux à Tunis et n’imaginaient pas que les événements les toucheraient directement, ils pensaient avoir le temps. Et puis, un jour, un commerçant chez qui ma mère allait depuis des années, qui jusque-là avait toujours été extrêmement gentil avec elle, avec qui elle entretenait des relations très cordiales, a refusé de la servir et lui a fait un signe en portant la main à son cou comme s’il voulait l’égorger. Ce jour-là, ma mère a eu peur. Elle a compris qu’ils étaient en danger, eux aussi. À la suite de cet événement, mon père a organisé leur départ, très vite. Il a fait partir ma mère, Brigitte et son petit frère, et lui est parti quelques jours plus tard, seul, sans prévenir personne. Ils ont tout laissé sur place, ils n’ont même pas eu le temps de dire au revoir à leurs amis, à leur famille. Comme pour quantité de familles françaises, les conditions de leur départ ont été un véritable traumatisme 6. »


    Été 1962, les Engerer quittent Tunis, laissant derrière eux tout ce qu’ils possèdent. Ils n’y reviendront jamais plus.


    

      1. Souvenir d’Alice Petit, fille de Caroline Granara.


      2. Lucette Descaves à propos de Brigitte Engerer dans le film de Benjamin Bleton, 2007.


      3. Pupitres, octobre 1994, article de Marie-Laure Verroust.


      4. Brigitte Engerer à propos de son enfance, émission de Mireille Dumas « Vie privée, vie publique », juin 2007.


      5. Pupitres, octobre 1994, op. cit.


      6. Témoignage de Christel Weill-Engerer, la jeune sœur de Brigitte, née à Paris après le retour des Engerer en France.
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    Les années parisiennes (1962-1970)


    Le retour en France se fait dans des conditions difficiles. Les Engerer ont tout abandonné en Tunisie et se retrouvent dans un pays qu’ils ne connaissent pas. Après un bref séjour à Marseille, ils arrivent à Paris. La ville leur paraît hostile en comparaison de Tunis, froide, inhospitalière. Par chance, Edgar Engerer a acheté à crédit un appartement rue Auguste-Perret, dans le XIIIe arrondissement, sur les conseils de l’un de ses cousins qui avait fait de bonnes affaires dans l’immobilier. La famille s’y installe à son arrivée. L’appartement est petit, il ne comprend que deux pièces. Ils prennent leurs marques. Alors qu’à Tunis leur situation était confortable, ici ils ne connaissent personne, et ne sont pas particulièrement bien reçus. Comme nombre de Français rentrés des colonies, ils ne se sentent plus appartenir au pays où ils ont grandi ni à celui où ils sont accueillis. Aidé par des membres de sa famille déjà arrivés en France, Edgar trouve un poste de comptable au Commissariat de l’énergie atomique. Une nouvelle vie commence pour tous.


    Partagée entre la tristesse d’avoir quitté son pays et la nouvelle vie qui s’offre à elle, Brigitte reprend le chemin des cours avec Lucette Descaves. Le piano, elle le sait, est sa planche de salut, la sienne et celle de sa famille.


    Elle se remet d’arrache-pied au travail. Au printemps 1963, elle présente un concours destiné aux jeunes musiciens, le Tournoi du royaume de la musique, et obtient un prix qui lui vaut l’occasion de jouer une première fois au Théâtre des Champs-Élysées le Concerto n° 23 de Mozart. Forte de son succès, elle prévoit de passer les épreuves d’entrée au Conservatoire. Le même été, elle fait la connaissance de Pascal Rogé à Vittel où les Engerer sont allés passer quelques jours. Comme elle, il a passé toute son enfance au piano. « Brigitte et moi nous sommes tout de suite très bien entendus, dit-il. C’était la première fois que je rencontrais une autre enfant dans le même cas que moi, pour qui la musique tenait une telle place. Toute notre vie tournait autour du piano. À dix ans, nous faisions déjà plusieurs heures de piano par jour. Je me souviens que chez ma mère, qui avait deux pianos dans son salon, notre grand jeu consistait à jouer le même morceau ensemble, le plus vite possible, pour voir celui qui finirait le premier. Une de nos pièces favorites était le troisième mouvement de la Sonate au clair de lune de Beethoven que nous jouions d’un bout à l’autre à toute allure. Ma mère était furieuse de nous entendre massacrer Beethoven de cette façon mais pour nous c’était un jeu, ça nous amusait beaucoup. »


    L’entrée au Conservatoire a lieu en septembre 1963. Brigitte entre en cycle préparatoire.


    Le Conservatoire est un monde hors système. Comme tous les enfants qui y font leur entrée, Brigitte quitte l’école pour pouvoir se consacrer à la musique. « En entrant au Conservatoire, explique Pascal Rogé, on quittait le système scolaire. À l’époque, le Conservatoire était considéré comme une école. On passait seulement un examen pour vérifier que le minimum était acquis, c’est-à-dire une dictée et quelques problèmes de calcul. Si le résultat était correct, on considérait que notre niveau de culture générale était suffisant. Dès lors, nous pouvions nous consacrer exclusivement à la musique. Brigitte et moi, comme tous ceux qui entraient en cycle préparatoire, avons suivi ce parcours. »


    Même en cycle préparatoire, le rythme de travail est soutenu. Dès leur entrée, les jeunes musiciens ont un programme de travail quotidien qui comprend plusieurs heures de piano, sans compter les autres cours – solfège spécialisé, théorie, harmonie, déchiffrage, histoire de la musique. En deux ans, ils apprennent à lire dans les sept clés, à reconnaître n’importe quel son issu d’un instrument, retranscrire d’oreille une pièce pour deux ou trois voix, transposer une œuvre, reconnaître les cadences, chiffrer les accords.


    L’enseignement est avant tout pratique, même s’il y a quelques bases théoriques, bien maigres au regard de la somme de travail demandée. Ce sont des heures et des heures de pratique quotidienne, gammes, arpèges, exercices, études de toutes sortes qui leur sont demandés. Comme les jeunes danseurs de l’Opéra de Paris, les élèves du Conservatoire sont mis à rude épreuve. Il faut acquérir les techniques nécessaires, apprendre les bases sur lesquelles s’appuyer par la suite. En musique comme en danse, tout se joue avant l’adolescence, avant que le corps ne soit formé, pendant qu’il reste encore malléable, souple, plastique. « En piano, il y a des choses qu’il faut avoir travaillées avant quatorze ans, sinon c’est trop tard », dit Gérard Pierrot, professeur de piano passé lui aussi par les classes préparatoires du Conservatoire de Paris. Avant tout, il faut former le corps, lui apprendre des routines. « Maître, quel conseil donneriez-vous à un jeune garçon qui veut se consacrer à la musique ? » demande la mère d’un jeune musicien à son professeur. « J’ai trois conseils à lui donner : jouer, jouer et jouer », répond celui-ci.


    La pratique, si elle n’est pas la condition suffisante de la réussite, en est la condition sine qua non. L’accès au répertoire nécessite, avant même de pouvoir se confronter aux questions d’interprétation d’une partition, une parfaite maîtrise du clavier et une connaissance du piano, de ses possibilités, de ses réactions sonores, autant d’acquisitions qui n’ont rien de théorique, qui ne s’apprennent pas dans les livres mais se forgent petit à petit dans une pratique quotidienne soutenue, et que le corps enregistre, mémorise, intègre jusqu’à ce que cela devienne automatique.


     


    Au Conservatoire, Brigitte fait son entrée dans le saint des saints. Situé au 14 rue de Madrid, à deux pas de la gare Saint-Lazare, dans une immense bâtisse aussi impressionnante que les concours que s’apprêtent à passer ceux qui y entrent, le Conservatoire national supérieur est le premier établissement public d’enseignement musical du pays et le sommet de la pyramide en la matière. C’est le lieu incontournable, à l’exclusion de tous les autres, pour embrasser une carrière professionnelle. Depuis 1962, il est dirigé par Raymond Gallois-Montbrun, violoniste et compositeur, nommé à ce poste par André Malraux, alors ministre des Affaires culturelles. Comme ses prédécesseurs, Raymond Gallois-Montbrun est une sommité musicale, à la fois un excellent musicien (il a reçu le prix de Rome en 1944) et un homme de tradition, gardien de l’institution, un haut fonctionnaire de l’État dévoué à la transmission d’un enseignement dispensé par les meilleurs professionnels dans chaque discipline. L’enseignement est strict, la discipline rigoureuse. Le Conservatoire se veut, en France, à l’égal de l’École polytechnique pour les ingénieurs ou de l’ÉNA pour ceux qui se destinent à la fonction publique, une école d’élite.


    Fin 1964, après avoir passé deux années en cycle préparatoire, Brigitte obtient une première mention à l’unanimité en piano et prépare le concours d’entrée en cycle supérieur. En novembre 1965, elle se présente au concours. Dix minutes de programme – un prélude et fugue de Bach et la Fantaisie-Impromptu de Chopin – suffiront au jury pour départager les centaines de candidats venus des conservatoires et écoles de musique de toute la France. Brigitte est dispensée du premier tour grâce à sa mention en cycle préparatoire. Elle accède directement au second tour. Le 16 novembre 1965, elle est officiellement admise en cycle supérieur avec une mention très bien. Elle vient d’avoir treize ans. Le concours d’entrée aura été pour elle une simple formalité. Comme la petite fille qui se tournait vers son professeur en lui disant qu’elle ne voyait pas où était la difficulté, elle a passé l’épreuve avec succès sans même s’en rendre compte.


     


    Son entrée est remarquée. Ici, au Conservatoire, les réputations se font vite. On est bon, très bon ou excellent, il n’y a pas de place pour les autres. Brigitte y noue ses premières amitiés, avec Gérard Caussé, entré au conservatoire la même année dans la classe d’alto, et Michel Béroff, entré chez Pierre Sancan en piano. « Brigitte arrivait de Tunisie auréolée d’une réputation talentueuse, dit Gérard Caussé. C’était une jeune fille toute ronde, très jolie, que tout le monde regardait avec une certaine convoitise, et que sa maman ne quittait pas d’une semelle. On disait qu’elle avait beaucoup de talent, il y avait une sorte de réputation comme ça qui la précédait, qui venait du fait que pendant plusieurs années elle avait suivi les cours de Lucette Descaves en faisant des allers-retours à Paris une ou deux fois par an, c’est tout. À ces âges-là, quand on arrive au Conservatoire de Paris, le jugement est très vite porté, on est vite mis dans des catégories. Il y a ceux qui sont entrés, c’est bien mais on sait qu’ils n’iront pas plus loin, qu’ils auront déjà du mal à obtenir leur prix ; ensuite il y a ceux qui se détachent, les doués, et puis enfin, dans la dernière catégorie, ceux que l’on projette déjà dans une véritable carrière parce qu’ils ont quelque chose de plus que les autres. Dès son entrée au Conservatoire, Brigitte a fait partie de cette catégorie. Elle avait ce quelque chose qui, avec du travail et de la persévérance, pouvait lui permettre de surmonter les obstacles et de devenir une grande artiste. »


     


    Brigitte entre chez Lucette Descaves à la fin de l’année 1965. Sur les bancs de la classe, elle retrouve Pascal Rogé et fait la connaissance de la jeune génération montante du piano français : Katia et Marielle Labèque, Olivier Greif, Jacques Taddei, Bruno Rigutto, Georges Pludermacher, Jean-Claude Pennetier.


    Au Conservatoire, la classe de Lucette Descaves est une véritable institution. Les élèves se pressent pour venir travailler avec celle qui est considérée comme une figure du piano en France et l’héritière de Marguerite Long. Filleule de Camille Saint-Saëns, nièce de l’écrivain Lucien Descaves, Lucette Descaves a fréquenté depuis son enfance un monde d’écrivains et d’artistes. Son père, féru de peinture contemporaine, invitait chez lui les artistes de l’époque : de Vlaminck, Utrillo, Suzanne Valandon, et même Picasso dont il fut le témoin à son premier mariage. Derain fit son portrait alors qu’elle était adolescente. « Le milieu compte beaucoup », disait-elle, consciente d’avoir été très aidée par son environnement. Entrée au Conservatoire à dix ans dans la classe de Marguerite Long, elle y fit toute sa carrière, en tant qu’élève d’abord puis répétitrice et enfin professeur à partir de 1947.


    Parallèlement à sa carrière dans l’enseignement, Lucette Descaves a occupé une place importante dans la vie musicale française. Elle a été une fervente propagandiste des musiciens de son temps et l’une des interprètes favorites des compositeurs de l’époque : Francis Poulenc, Florent Schmitt, Darius Milhaud, Albert Roussel ou Arthur Honegger. Dans les années 1950, son nom apparaissait régulièrement dans la presse à l’occasion des concerts Pasdeloup et Colonne, ces concerts destinés à faire connaître les jeunes compositeurs. Elle y crée les œuvres de ces contemporains, dirigée par les grands chefs de l’époque : André Cluytens, Philippe Gaubert, Charles Munch, Louis Fourestier qu’elle épousera en secondes noces. Entre toutes, l’œuvre de Jolivet sera son cheval de bataille. Elle crée le Concerto pour piano en 1951 à Strasbourg sous la direction du compositeur, dont le succès sera retentissant.


    Lucette Descaves a été formée par deux personnalités du piano français que sont Marguerite Long et Yves Nat. Elle a hérité des principes pédagogiques de l’école par laquelle sont passés ses maîtres, Marguerite Long en premier lieu. Une école fondée à l’origine sur une technique issue des clavecinistes, Rameau et Couperin, et sur le sens de la couleur et du timbre venu des compositeurs de la fin du XIXe siècle. Un jeu qui a la réputation d’être « tout en doigts », très articulé, très clair, précis, jugé parfois austère voire dépouillé, souvent économe en pédale, et lié à une certaine idée de l’élégance, du bon goût « à la française ». Une école unie par un certain style, par des caractères communs que les interprètes ont partagé au fil des générations les uns avec les autres. « Malgré la diversité de tempérament des grands virtuoses de chez nous, écrivait Marguerite Long, des pianistes aussi différents que furent Planté, Diemer, Pugno ou Saint-Saëns ont été unis par une certaine parenté de technique et de style faits de clarté, de souplesse, de mesure, d’élégance et de tact. Si ce jeu se complaît parfois plus dans la grâce que dans la force, il ne cède rien à la profondeur et à l’émotion intérieure 1. »


     


    Lorsque Brigitte entre dans la classe de Lucette Descaves, celle-ci a déjà derrière elle de nombreuses années d’enseignement. Peut-être a-t-elle perdu un peu de sa vaillance légendaire. Une fois passées les épreuves du feu du concours d’entrée au Conservatoire, elle joue son rôle de guide auprès des élèves et fait en sorte qu’ils obtiennent le prix, mais reste assez distante dans les cours, s’intéressant relativement peu aux problèmes qu’ils peuvent rencontrer. « C’était une grande musicienne, dit Pascal Rogé, elle aimait la musique par-dessus tout, mais la technique ne l’intéressait pas, ou plus beaucoup. Pendant le cours, on parlait de tout, de peinture, d’art, de beaucoup de choses mais pas de technique. Elle avait eu la chance de ne pas être cantonnée à la musique et aimait autant parler de peinture que de musique. Du coup, c’était parfois compliqué pour nous, on ne savait pas exactement comment faire pour obtenir ce qu’elle nous demandait, musicalement parlant. Je me souviens que dans la Barcarolle de Chopin, par exemple, qu’elle faisait jouer à tous ses élèves, il y avait un passage où elle nous arrêtait en disant “ici, ça doit être extraordinaire” sans nous dire pourquoi ni comment. Je pense que tous ses élèves s’en souviennent encore. »


    Auprès de Lucette Descaves, Brigitte apprend les bases : la bonne position de la main, l’articulation des doigts, le jeu de pédales. Comme elle est naturellement douée, l’enseignement de Lucette Descaves lui convient bien. Si elle évoque assez rarement par la suite cette période de sa vie, elle parle toujours de Lucette Descaves en des termes élogieux. « Sa principale qualité était de respecter les élèves, dit-elle à son sujet. Elle corrigeait les erreurs de style mais n’imposait jamais une façon de faire. La seule chose qu’elle ne supportait pas, c’était le mauvais goût. Elle n’aimait pas les pianistes qui cognent. Elle nous transmettait en fait le style qu’elle avait reçu de Marguerite Long, fait d’élégance et de souplesse, où le piano n’était jamais abordé en force. C’était son côté très français 2. »


    Peu intéressée par les aspects de technique pure, Lucette Descaves se repose comme beaucoup de professeurs sur sa répétitrice, Louise Clavius-Marius. Personnage-clé pour les élèves, restée dans l’ombre du professeur, c’est elle qui aide les élèves à traverser grand nombre de difficultés. « Mme Clavius-Marius était un véritable génie de la science du piano, dit encore Pascal Rogé. Nous arrivions chez elle avec des difficultés techniques que nous n’arrivions pas à résoudre en dépit d’un travail acharné. Elle nous montrait comme faire, comment aborder telle ou telle difficulté. Elle voyait immédiatement ce qui n’allait pas. Elle avait une sorte de connaissance du clavier qui ne se bornait pas à la technique mais englobait aussi la façon de préparer une œuvre d’un bout à l’autre. Elle indiquait comment travailler un passage en tierces, en octaves, donnait des trucs, des recettes, elle nous expliquait comment faire physiquement, comment modeler notre corps, nos mains à ce qui était écrit sur la partition. Un exemple est resté très marquant pour moi : dans les traits rapides avec des notes légères comme dans certaines œuvres de Ravel, elle nous conseillait de travailler les doigts à plat pour faire travailler l’articulation du haut des doigts, pas celle des phalanges du milieu. C’est un conseil extrêmement précieux que nombre de ses élèves ont suivi. »


    Ancienne élève de Lazare-Lévy, Louise Clavius-Marius a abandonné une carrière de concertiste débutante pour se consacrer à l’enseignement. « Elle nous racontait qu’un jour, en voyant son nom affiché dans une salle de concerts, elle s’était quasiment évanouie et avait compris ce jour-là que la carrière de concertiste n’était pas pour elle, dit Pascal Rogé. Elle s’était alors tournée vers l’enseignement auquel elle dédierait toute sa vie avec un amour immodéré pour le piano et une dévotion sans limites pour les élèves que Lucette Descaves lui adressait. »


    Au Conservatoire, chaque professeur a sa réputation. Les contacts entre les classes sont rares. « On ne fréquentait pas vraiment les différentes classes, dit Bruno Rigutto, lui aussi élève chez Lucette Descaves. Chaque professeur incarnait un style assez différent, mais on n’allait jamais assister au cours d’un autre professeur que le sien. On appartenait à telle classe, on était l’élève d’un tel ou d’une telle, et toute tentative d’aller chercher conseil chez un autre professeur aurait été très malvenue, presque une trahison. »


    Hormis Lucette Descaves, les deux autres grandes figures de l’époque des classes de piano sont Pierre Sancan et Vlado Perlemuter. Michel Dalberto, élève chez Perlemuter, explique : « Chaque classe avait ses particularités. On entrait chez l’un ou l’autre et on y restait. Sancan avait la réputation de former des pianistes de haut niveau avec un répertoire très technique, Perlemuter était plus orienté vers l’école française. C’était un immense musicien, respecté, admiré de tous. Il avait connu Ravel et Fauré, travaillé avec eux. Au milieu d’une partition, il pouvait vous arrêter et dire “ici, Ravel a dit cela”, ou bien “ici Fauré proposait de faire comme cela”, et il vous indiquait une annotation, une nuance, faisait une suggestion qui venait du compositeur en personne. Lucette Descaves avait aussi une bonne classe, très réputée. Elle avait connu quantité de musiciens, c’était un personnage important au Conservatoire. Son jeu de piano était tout à fait différent de Sancan ou Perlemuter, plus près du corps, très articulé, très en doigts. Il venait d’un autre héritage pianistique, celui de Marguerite Long et de l’école française. »


     


    Dans les classes de piano plus encore que dans les autres, la concurrence est rude. Ici, personne ne fait de cadeaux. « Il pouvait y avoir une concurrence farouche entre les classes et entre les élèves d’une même classe, dit Michel Béroff, en particulier au moment des examens de fin d’année. Dans la classe de Lucette Descaves, qui avait la réputation d’accueillir des jeunes filles très douées, très sérieuses, encadrées de près par leur mère, comme pouvait l’être Brigitte, la concurrence était terrible, parfois encore plus entre les mères qu’entre les filles. Les mères se détestaient, disaient pis que pendre l’une de l’autre. C’était de vraies tigresses, prêtes à tout pour défendre leur progéniture et la faire passer devant les autres. On les appelait les merservatoires. » Pour les pianistes plus encore que pour les autres instrumentistes, le programme est chargé. Le conservatoire est une pépinière de talents avec, pour tous, la visée d’une carrière de soliste en point de mire. « On était totalement obsédés par le piano, dit encore Michel Béroff. On pouvait faire jusqu’à six ou sept heures de piano par jour. Nous étions tous programmés pour devenir des solistes, comme si toute autre carrière dans le piano n’avait pas d’intérêt. »


     


    Sage, disciplinée, Brigitte se fond avec docilité dans le moule académique du Conservatoire. Elle se plie à la discipline demandée sans se révolter. Elle fait partie des bons éléments de la classe, avec Pascal Rogé, Jacques Taddei, Pierre Thomas et quelques autres, tandis que les sœurs Labèque se révoltent contre l’enseignement trop traditionnel de leur professeur : « Lucette Descaves aimait beaucoup Brigitte, c’était une élève studieuse, appliquée, naturellement douée, qui ne cherchait pas beaucoup de conseils, dit Marielle Labèque. Lucette Descaves aimait bien sa personnalité, elle aimait bien les gens doués de toute façon. Notre rapport avec elle était plus compliqué, nous attendions autre chose. Elle ne nous faisait pas travailler ce que nous avions envie de jouer, le répertoire était trop classique, pensé en fonction des examens. Notre grand plaisir, avec Brigitte, était d’aller écouter aux portes des autres classes, en particulier celle de Pierre Sancan où était notre ami Michel Béroff. Sancan faisait jouer à ses élèves un tout autre répertoire, Prokofiev, BartÓk, Khatchatourian, des compositeurs que l’on n’abordait pas avec Lucette Descaves. Olivier Greif, c’était l’enfant terrible de la classe. Il ne travaillait pas mais déchiffrait extrêmement bien, jouait tout, faisait le pitre. Lui aussi, Lucette Descaves l’aimait bien. Et puis de temps en temps Michel Legrand passait la tête, il venait dire bonjour à son professeur avec qui il avait gardé de très bons rapports. Il était déjà sorti du Conservatoire et s’était orienté vers un tout autre univers à ce moment-là. Ce sont de bons souvenirs, même si notre vie était très studieuse. »


    Encadrée de près par sa mère, Brigitte a un emploi du temps réglé à la minute. Pas question de sorties, hormis quelques échappées avec les sœurs Labèque pour aller écouter des concerts ou manger des tartes au citron dans une pâtisserie proche de Saint-Augustin. Le reste du temps se passe à travailler. « On travaillait énormément, dit encore Marielle Labèque, on ne faisait que ça. Tout notre temps se passait au piano, c’était tout ce qui comptait. Il y avait aussi le déchiffrage, la musique de chambre, l’harmonie. On allait chez Pierre Revel pour prendre les cours d’harmonie, chez Mme Drapier pour les cours de déchiffrage, au 144 rue de Tocqueville. Notre adolescence a été vraiment très studieuse, totalement hors du commun mais c’était le prix à payer. L’ambiance était bonne mais très concurrentielle, les élèves avaient tous déjà un très haut niveau, on ne pouvait pas souffler, il fallait tenir bon. »


     


    Pour échapper aux heures d’exercices, Brigitte se plonge dans la lecture d’énormes romans, seul passe-temps qui lui est officiellement autorisé. « Dès l’entrée au Conservatoire, j’ai arrêté d’aller à l’école. Je travaillais mon piano toute la journée et continuais le soir avec les autres matières, avec des professeurs particuliers que j’écoutais d’une oreille. La sortie de la bulle, pour moi, c’était la lecture. J’avais mis au point un système très efficace pour supporter les heures d’exercices : j’installais un roman devant la partition que je lisais avec avidité tout en travaillant le piano. Je me suis fait attraper deux ou trois fois et ce fut un scandale, ce qui était très injuste. Franz Liszt racontait qu’il faisait toujours ses gammes en lisant des romans 3. »


    Alors que sa vie se passe à travailler, du matin au soir, la lecture lui apporte un espace de liberté. « Brigitte, à l’adolescence, a commencé à lire des romans pour échapper à la discipline de fer à laquelle elle était soumise au Conservatoire, dit sa jeune sœur Christel. Ma mère ne voulait pas qu’elle lise n’importe quoi. Elle s’est plongée dans toutes sortes de romans. Elle a commencé à lire des romans russes. Elle adorait cette littérature hautement romanesque, vivait sans doute à travers leurs personnages les histoires d’amour qu’elle-même n’avait pas le temps et la possibilité de vivre. À quinze ans, elle avait lu Guerre et Paix, Anna Karenine, et d’autres choses encore. Plus les romans étaient gros et plus elle était contente parce qu’elle savait qu’elle pourrait s’y plonger pendant des heures. » Attirée par la Russie, Brigitte commence même à apprendre le russe. « Je suis tombée très jeune sous le charme de la Russie, du caractère russe, des immenses paysages sous la neige comme je les imaginais à travers mes lectures. J’adorais me noyer dans cet univers nostalgique, rempli de mélancolie. J’ai même commencé à apprendre le russe. J’allais voir un professeur une fois par semaine qui, au lieu de m’apprendre la langue, me parlait de littérature 4. »


     


    Brigitte fera un parcours sans faute au Conservatoire. En 1967, elle obtient un premier accessit en piano. Le président du jury est Jean Hubeau. L’œuvre imposée est la sonate Appassionata de Beethoven. L’année suivante, en 1968, elle concourt pour le premier prix. Les événements politiques qui secouent le pays en mai atteignent le Conservatoire quelques jours après le déclenchement des premières manifestations. Le 19 mai, une poignée d’élèves organisent une assemblée générale et votent une grève, scandant « Plus de Gounod, du Xenakis ! », expression de leur désir d’en finir eux aussi avec une certaine vision de l’enseignement musical. Pour une majorité d’élèves, cette grève est une aubaine qui recule l’échéance des examens et leur permet d’avoir plus de temps devant eux pour se préparer. Raymond Gallois-Montbrun refuse d’abord tout dialogue et s’isole dans son appartement du troisième étage de la rue de Madrid. C’est Marcel Landowski, inspecteur de la musique au ministère des Affaires culturelles, qui entamera les négociations avec les étudiants. Les événements se tassent en juin grâce à l’intervention de Landowski. Quelques changements seront proposés mais ni le statut du CNSM ni sa place au sommet de l’enseignement musical français ne seront menacés.


    Loin de l’agitation étudiante et du vent de révolte qui secoue le pays, Brigitte continue à travailler tout l’été et passe son prix au mois d’octobre puisque toutes les épreuves ont été décalées. Le jury est présidé par Raymond Gallois-Montbrun, entouré de Philippe Entremont, Thierry de Brunhoff, Dominique Merlet, Nicole Henriot. Le programme se compose de l’Intermezzo op. 118 n° 6 de Brahms, l’Étude op. 10 n° 4 de Chopin et l’Alborada del gracioso de Maurice Ravel.


    Le 21 octobre 1968, elle obtient son premier prix. Elle est nommée à l’unanimité, première nommée, seule élève en piano, pour l’année 1968, à obtenir cette distinction. Elle obtient la même année son premier prix de musique de chambre, dans la classe de Jean Hubeau, après y avoir seulement passé quelques mois. On peut lire sa nomination dans Le Monde du 22 octobre.


    Elle vient d’avoir seize ans. Elle aura passé cinq ans en tout et pour tout au Conservatoire. À l’âge où d’autres commencent leurs études, elle vient de les terminer. C’est une jeune fille gaie, joyeuse, qui garde encore les traces de l’enfance. Pourtant, la petite Brigitte de Tunisie a changé en quelques années. Ses grands yeux mangent son visage, ses cheveux longs tombent sur ses épaules. Elle impressionne, charme, séduit. « Brigitte avait une façon très singulière d’aborder les gens, dit Gérard Caussé. Elle semblait toujours émerveillée. Sa curiosité sur le monde était insatiable. Elle était très timide, réservée. Je la revois très bien dans ces années-là : sa façon de se laisser approcher, d’échanger, de parler. Elle suscitait déjà des passions. J’avais un ami qui lui écrivait des lettres passionnées auxquelles elle ne répondait pas. » « Brigitte était très admirée au conservatoire, dit lui aussi Michel Béroff. Elle a obtenu son premier prix à l’unanimité, première nommée. Elle avait déjà une personnalité sur le plan musical tout en étant tout de même très rangée. Ce n’était pas une forte tête comme il a pu y en avoir, plutôt une très bonne élève qui a fait un parcours sans faute. Et puis elle avait un charme très particulier, fait d’assurance et de timidité, d’élan et de retenue, auquel on ne pouvait pas être insensible. Il était évident qu’elle avait devant elle une belle carrière, mais évident aussi que sa sensibilité à fleur de peau ne lui rendrait pas la vie facile. »


    

      1. Cf. Le Piano de Marguerite Long, éditions Salabert, introduction.


      2. Piano magazine, 2004, interview de Jacques Bonnaure.


      3. Pupitres, octobre 1994, op. cit.


      4. Interview de Bruno Serrou, octobre 1993 (repris dans son blog d’actualité de la musique classique).
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    Concours Long Thibaud (1969)


    Fin 1968, fraîchement auréolée de son premier prix, Brigitte commence à faire quelques apparitions en public. Le 14 décembre 1968, elle se produit salle Gaveau dans le cadre des Jeunesses musicales de France. Quelques mois plus tard, en mars 1969, elle est invitée sur France Culture dans l’émission le « Tournoi du royaume de la musique » où Raymond Gallois-Monbrun est venu parler de la création du cycle de perfectionnement et des débouchés de la carrière pour les jeunes musiciens. Brigitte, invitée au titre de jeune artiste débutante, interprète le premier mouvement de la Sonate op. 111 de Beethoven. Le 19 du même mois, elle est invitée à se produire salle Cortot dans le cadre des concerts Jeunesse et musique. La soirée est dédiée aux jeunes talents. Brigitte y joue aux côtés du violoncelliste Philippe Muller et de la harpiste Michelle Dewitte tout juste diplômés comme elle du Conservatoire. Elle y interprète le Carnaval de Schumann, l’Étude op. 10 n° 4 de Chopin, Vision et l’Étude d’exécution transcendante n° 6 de Liszt, et termine le concert par le Sixième nocturne de Gabriel Fauré et l’Alborada del gracioso de Maurice Ravel avec laquelle elle vient de remporter son premier prix au Conservatoire.


    Quelques concerts ne suffisent pas pour autant à démarrer une carrière. La sortie du Conservatoire est pour tous les étudiants une période délicate. Le prix vient couronner des années éprouvantes pendant lesquelles toute l’attention et les efforts ont été portés vers un seul et unique but. Une fois celui-ci atteint, les jeunes musiciens se retrouvent livrés à eux-mêmes, avec la lourde tâche d’organiser la suite de leur parcours. À eux de trouver les bons contacts, de se faire connaître des organisateurs de concerts, de trouver leurs propres engagements ou de poursuivre leur formation. « En sortant du Conservatoire avec un premier prix, dit Pascal Rogé, notre formation était encore très incomplète. Pour ma part, j’ai eu mon prix à quinze ans et n’avais encore jamais joué un concerto de ma vie ni même je crois une sonate de Beethoven en entier. Il restait du chemin à faire. »


    Certains ont la chance de faire une rencontre providentielle, comme Katia et Marielle Labèque qui croisent sur leur chemin Olivier Messiaen au détour d’une salle de classe à la fin de leurs études : « Michel Béroff, sachant que Katia et moi jouions à deux pianos, nous avait donné la partition des Visions de l’Amen. Un jour, par hasard, Olivier Messiaen nous a entendues jouer au Conservatoire et nous a demandé si nous voulions enregistrer pour lui. Il avait beaucoup de travail et n’avait pas le temps de faire cet enregistrement. C’est comme ça que tout a commencé pour nous, dit Marielle Labèque. Ensuite, tout s’est enchaîné. »


    Pour ceux qui n’ont pas cette chance, reste la voie des concours internationaux, voie d’accès royale à la carrière, ou celle, peu empruntée à l’époque, des cycles supérieurs à l’étranger, la Juilliard School de New York ou le Conservatoire Tchaïkovski de Moscou où les étudiants étrangers se comptent sur les doigts d’une main.


     


    En France, depuis le milieu des années 1960, une vaste politique de réforme de la musique a été initiée par André Malraux, ministre des Affaires culturelles. Conscient des difficultés de la situation à laquelle étaient confrontés les jeunes musiciens français, Malraux a confié à Raymond Gallois-Montbrun et Marcel Landowski la mission de réorganiser l’enseignement supérieur et d’ouvrir des débouchés pour les jeunes musiciens professionnels. Alors que jusque-là l’obtention du premier prix mettait un point final aux études, Gallois-Montbrun a mis en place en 1966 le cycle de perfectionnement pour permettre aux élèves de consolider leurs acquis et de mieux se préparer aux concours internationaux.


    Pour les étudiants sortant du Conservatoire, la création de ce cycle change fortement la donne. « Avant la création du troisième cycle, dit Olivier Charlier, les élèves sortaient du conservatoire et devaient se débrouiller. Quand on avait affaire à d’excellents musiciens, on pouvait sortir jeune, vraiment très jeune. Régis Pasquier par exemple a eu son prix à onze ans, c’est vous dire… Après, c’était une autre affaire pour entrer dans la carrière. Pour ma part, j’ai eu mon prix à quatorze ans et j’ai passé trois années en cycle de perfectionnement, ce qui m’a permis d’être bien mieux préparé aux concours internationaux. »


    Brigitte, sortie du cycle supérieur en 1968, profitera elle aussi du tout nouveau cycle de perfectionnement. Elle s’inscrit dans la classe de Lucette Descaves l’année suivante, sans grande conviction, essayant de rencontrer par ailleurs d’autres musiciens, des organisateurs de concerts. Elle fait la connaissance d’Annie de Valmalète qui lui propose d’entrer dans son bureau de concerts. Consciente qu’il lui faut de nouveaux défis pour avancer, elle se décide en même temps à tenter le concours Long Thibaud.


     


    Le concours, du nom de ses deux fondateurs, Marguerite Long et Jacques Thibaud, a été fondé en 1943 pour faire connaître des artistes naissants et les aider dans leur début de carrière. Pour les élèves sortis du Conservatoire de Paris, le concours est une voie toute tracée : « On s’inscrivait assez naturellement au Long Thibaud après le Conservatoire, dit Bruno Rigutto, pour passer un premier concours et préparer un programme d’envergure. C’était une façon de rester dans l’esprit concours, de ne pas perdre de temps, de continuer à nous perfectionner. Avec le concours Reine Élisabeth, le concours Long Thibaud faisait partie des concours importants, il avait bonne réputation. Von Cliburn n’avait pas encore ses lettres de noblesse, le concours de Leeds n’était pas encore très connu, Clara Haskil non plus, Tchaïkovski et Chopin étaient prestigieux mais loin de nous et il était très difficile de s’y faire une place pour des Français. C’était la grande époque du Long Thibaud. »


    Bon nombre de pianistes français se sont déjà distingués : Samson François a remporté le premier grand prix en 1943, Aldo Ciccolini en 1949, Paul Badura-Skoda le troisième prix la même année, Gabriel Tacchino en 1957, Jean-Claude Pennetier en 1961.


    Le concours accueille chaque année une part de candidats étrangers, et en particulier une délégation de musiciens russes. En 1953, le premier pianiste à remporter le concours est Evgueni Malinine. À partir de 1960, ce sera un véritable raz de marée. Préparés comme des sportifs de haut niveau, les pianistes russes s’imposent sur la scène parisienne par une technique colossale et raflent toutes les récompenses : Marina Mdivani obtient le grand prix en 1961, Victor Eresko en 1963, Alexey Tcherkassov en 1965. « On savait en présentant le concours qu’on n’avait aucune chance d’obtenir l’un des quatre premiers prix, dit Jean-Philippe Collard qui présente le concours la même année que Brigitte, parce qu’il y avait de toute façon des pianistes soviétiques qui s’emparaient du palmarès. Notre seul espoir était d’arriver cinquième ou sixième, ce qui équivalait en fait pour nous à avoir gagné. »


    Au printemps 1969, Brigitte s’inscrit donc pour passer les épreuves. Le jury du concours est présidé par le compositeur Tony Aubin (le mari de Louise Clavius-Marius) et comprend douze membres représentant dix pays parmi lesquels Claudio Arrau pour le Chili, Jean Hubeau, Louis Fourestier, Yvonne Lefébure et Serge Baudo pour la France, Maria Canals pour l’Espagne, Ania Dorfmann pour les États-Unis et, pour l’URSS, Evgueni Malinine qui remplace Emil Gilels. Les candidats viennent d’une trentaine de pays. Lucette Descaves fait partie du comité d’honneur, de même que Raymond Gallois-Montbrun ainsi que quelques autres personnalités du monde musical français comme Darius Milhaud, André Jolivet, Marcel Gaveau et Marcel Landowski.


    Même si la jeune pianiste est en terrain connu, se présenter seule à un concours de cette envergure à seize ans révèle une certaine témérité. Le programme est lourd. Le concours comprend trois épreuves dont un concerto à préparer pour la finale. Brigitte ne vise pas de récompense mais ambitionne avant tout de mettre sur pied le programme, et en particulier le Concerto de Schumann qu’elle rêve de pouvoir jouer au Théâtre des Champs-Élysées où se déroule la finale du concours.


    Le concours est inauguré le 13 juin par une réception au Cercle de l’Union Interallié. Le 14 juin, l’ordre de passage des candidats est tiré au sort. L’ensemble du jury se réunit une première fois et examine les dossiers des candidats. La tension monte. Les épreuves commencent le lendemain, dimanche 15 juin. Brigitte est dévorée par le trac, mais malgré tout téméraire, elle se dit pour se rassurer que les enjeux, compte tenu de son âge, ne sont pas décisifs pour sa carrière.


    La première épreuve sera malgré tout un véritable calvaire. « La veille du concours, raconte-t-elle, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit pour la première fois de ma vie. Je passais dans les premières, en début de matinée. Je suis partie avec l’impression d’aller à l’échafaud. Je me souviens très bien de l’entrée de la salle Gaveau, de l’appariteur. Au moment où il a prononcé mon nom, avant d’entrer en scène, je suis tombée dans les pommes. J’ai eu une hémorragie nasale et je me suis retrouvée couverte de sang. Très gentiment, le président du jury a proposé deux solutions, la première que je joue un peu plus tard dans la journée et l’autre, plus raisonnable d’après lui, que je joue à la fin des épreuves éliminatoires, c’est-à-dire un autre jour. J’ai réfléchi deux minutes et me suis dit que je ne repasserai pas une autre nuit blanche. J’ai donc changé de vêtements et je suis allée jouer. Si j’étais rentrée chez moi ce jour-là, je ne serais probablement pas revenue 1. »


    Elle a choisi pour cette épreuve un impromptu de Schubert (op. 142 n° 3). Contre toute attente au vu des conditions dans lesquelles elle a joué, Brigitte convainc le jury par sa prestation. Elle est sélectionnée pour la suite. À l’épreuve suivante, elle joue le programme rodé lors des premiers concerts : premier mouvement de la Sonate op. 111 de Beethoven, Étude op. 10 n° 4 de Chopin, Vision de Liszt, et l’Étude « Pour les arpèges composés » de Debussy. À nouveau, elle est retenue parmi les demi-finalistes. Le 19 juin, elle se produit une dernière fois salle Gaveau et joue le programme de récital prévu pour la finale : Carnaval de Schumann, Alborada del gracioso de Maurice Ravel, et une pièce de musique russe, Badinage de Tcherepnine.


    Le 21 juin, la dernière phase du concours pendant laquelle les finalistes jouent le concerto avec orchestre se déroule au Théâtre des Champs-Élysées. Brigitte n’a quasiment jamais joué avec un orchestre. Hormis les quelques essais qu’elle a pu faire à deux pianos et le seul concerto qu’elle a joué quelques années plus tôt après avoir gagné le Tournoi du royaume de la musique, la finale du concours Long Thibaud est sa première véritable expérience orchestrale. « J’étais totalement inexpérimentée, dira-t-elle à ce sujet, j’ai joué sans savoir qu’une grande salle exige un jeu différent, des différences de timbre que l’on ne m’avait pas apprises au Conservatoire, sans savoir qu’il faut respecter un équilibre des forces. Mais j’avais atteint mon but, jouer mon concerto, c’était l’essentiel 2. »


     


    À la remise des résultats, les pianistes russes raflent sans surprise l’ensemble des premiers prix. Le premier grand prix est attribué à Lubov Timofeyeva, une jeune pianiste de vingt ans, les deuxième et troisième prix sont attribués respectivement à Dmitri Alexeev et Natalia Gavrilova. Brigitte Engerer obtient un sixième prix d’une valeur de 3 000 francs, juste derrière Jean-Philippe Collard qui reçoit le prix des anciens élèves de Marguerite Long et le prix spécial Gaby Pasquier pour son interprétation du Sixième nocturne de Gabriel Fauré.


    Pour Brigitte, la réussite au concours est une belle performance. Mais plus encore que les honneurs récoltés par la récompense, le concours Long Thibaud va être le théâtre d’une rencontre absolument décisive pour elle. Durant le concours, un des membres du jury l’a remarquée et défendue vigoureusement dans l’attribution des prix. Il s’agit du pianiste russe Evgueni Malinine, envoyé en remplacement d’Emil Gilels par le Conservatoire Tchaïkovski pour représenter l’URSS au concours et encadrer la délégation soviétique. Un changement de dernière minute, semble-t-il, puisque jusqu’au premier jour du concours c’est Emil Gilels qui était attendu et dont le nom figurera sur les programmes du concours.


    À l’issue du concours, Malinine demande à rencontrer Brigitte et la félicite pour sa prestation. Il a aimé sa sensibilité, son jeu à fleur de peau, en particulier dans Ravel et dans la petite pièce de Tcherepnine qu’elle a jouée en demi-finale. Il a été sensible au fait qu’elle ne soit pas découragée face à l’adversité lors de sa première apparition et que malgré le trac, elle ait trouvé le courage d’affronter la scène. Dans la foulée, Malinine lui fait alors cette incroyable proposition : il l’invite à venir étudier pour une année à Moscou, au Conservatoire Tchaïkovski, dans sa classe. Brigitte n’en revient pas. Elle qui envisageait encore quelques semaines plus tôt de poursuivre sagement son cursus à Paris voit d’un coup les frontières de l’Hexagone s’écarter pour lui laisser entrevoir un avenir tout autre, à des milliers de kilomètres de la France. Entre poursuivre ses études en troisième cycle au Conservatoire de Paris ou aller étudier au sein de l’école alors qualifiée comme la meilleure au monde, elle n’hésite pas un seul instant. Malinine est la rencontre providentielle qu’elle attendait.


    Une unique rencontre aura lieu entre Evgueni Malinine et les parents de Brigitte. Il faut croire que Malinine se montre suffisamment rassurant vis-à-vis d’Edgar et Marie-Rose Engerer pour les convaincre de laisser partir leur enfant prodige. S’ils sont conscients qu’une année à Moscou pourra être profitable à Brigitte sur le plan musical, ils ont des réticences – cela se comprend – à laisser partir leur fille dans un pays fermé au reste du monde et à propos duquel tout ce que l’on entend est propre à les effrayer. « Après le concours Long Thibaud, explique Brigitte, mes parents ont rencontré Malinine. Il a été très rassurant. “Nous sommes des musiciens, a-t-il dit, et, au Conservatoire de Moscou, je vous promets que votre fille n’entendra parler que de musique.” Il n’avait pas dit toute la vérité mais peu importe, mes parents étaient suffisamment rassurés pour accepter que je parte pour un an 3. »


    La décision que va alors prendre la jeune femme, âgée d’à peine dix-sept ans, est sans aucun doute celle qui va avoir les répercussions les plus importantes non seulement sur la suite de sa carrière de pianiste mais, au-delà, sur toute son existence. Elle demande une bourse au ministère des Affaires culturelles que Marcel Landowski – soucieux que les musiciens talentueux aillent étudier hors des frontières de la France – lui accorde sans difficulté (Brigitte lui en restera éternellement reconnaissante) et répond donc à l’invitation de Malinine d’aller étudier pour une année au Conservatoire Tchaïkovski dans le cadre des échanges culturels entre la France et l’URSS.


    À Paris, sa décision reçoit un accueil mitigé. « Personne n’a vraiment encouragé Brigitte à aller à Moscou, dit Gérard Caussé. Elle a dû faire face aux sarcasmes d’un grand nombre de gens, y compris au Conservatoire, mais elle était décidée, et totalement enthousiaste. Elle avait conscience que le destin frappait à sa porte, que l’occasion qui lui était donnée ne se représenterait plus, qu’il fallait la saisir. Le plus étonnant pour moi est que sa mère, avec qui elle était tellement liée, l’ait laissée partir. Marie-Rose a eu une intuition de génie, comme elle en a eu à plusieurs reprises dans la carrière de Brigitte. Elle a senti que ce départ était une bonne chose pour sa fille, même si cela, sans aucun doute, lui brisait le cœur. Si Marie-Rose s’y était opposée, Brigitte ne serait pas partie et sa vie aurait été tout à fait différente. »


    Brigitte fera un premier voyage à Moscou en 1970 pour passer les épreuves du concours Tchaïkovski. Elle n’a aucune illusion sur ses chances de succès mais veut se faire une idée de ce qu’elle va trouver sur place, de l’ambiance qui règne au Conservatoire Tchaïkovski, du climat qu’elle va trouver auprès des étudiants. « Je n’avais pas idée de ce qui m’attendait et j’avais besoin d’aller sur place avant de m’engager pour toute une année. J’avais extrêmement peur. En France, on racontait des histoires abracadabrantes sur le Conservatoire comme celle de surveillants qui gardaient les étudiants toute la journée, les forçaient à travailler, les battaient même. J’étais effrayée mais tellement attirée par ce pays et par cette expérience que je n’ai pas pensé une seule seconde à renoncer 4. »


    Ce premier contact avec la Russie ne la détourne absolument pas de son intention d’aller sur place. Comme prévu, elle n’obtient aucune récompense, juste un diplôme pour sa participation. Elle prend la mesure du niveau des pianistes russes et des progrès qu’il lui reste à accomplir. Elle y fait aussi quelques rencontres, notamment Vladimir Kraïnev, vainqueur du concours 1970, qui l’encourage à venir étudier sur place.


    De retour à Paris, elle rompt son engagement au CNSM et quitte Paris pour Moscou.


    

      1. Harmonie, avril 1983, propos recueillis par Édith Walter.


      2. Harmonie, avril 1983, propos recueillis par Édith Walter.


      3. Interview de Bruno Serrou, octobre 1993.


      4. Interview de Bruno Serrou, octobre 1993.
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    Les années russes (1970-1980)


    

      « La musique, la peinture, l’architecture… chaque art à sa façon parle de la même chose : de la beauté du monde et de celle de l’âme, de la grandeur de la pensée et de la fugacité des idées, de la joie et de la tragédie de l’existence. Mais il y a une chose qui est constamment présente dans tout travail artistique, qui en est l’essence même et qui donne à l’art son pouvoir de transformer le monde : c’est la poésie. »


      Stanislas Neuhaus


    


    

      Au cœur du piano russe


      Malinine a-t-il intuitivement pressenti chez Brigitte une disposition particulière en l’entendant jouer à Paris ? Brigitte lui a-t-elle parlé de son attirance pour la Russie, sa culture, sa langue, ses paysages, ses auteurs, ses compositeurs ? Comment se fait-il que les parents de Brigitte, si présents, si protecteurs vis-à-vis de leur fille bien-aimée, l’aient laissée partir seule, dans un pays fermé au reste du monde, après une unique rencontre avec Malinine ? Était-ce un pari fou ou Marie-Rose a-t-elle fait preuve d’une incroyable lucidité en accédant au désir de Brigitte de partir à Moscou ? Nul ne sait. Toujours est-il que la rencontre entre la jeune pianiste et ce « continent de musique » qu’est la Russie, selon l’expression de Pierre Souvtchinsky, devait avoir lieu.


      Les étudiants français sont rares à Moscou. Même si les échanges culturels entre la France et l’URSS n’ont jamais été totalement interrompus, ils sont réduits à quelques passages de part et d’autre du rideau de fer. Peu d’Occidentaux s’aventurent en URSS, de même que l’on voit encore très peu d’interprètes sortir des frontières de l’Union soviétique. En Occident, au début des années 1970, chaque concert des pianistes soviétiques fait encore figure d’événement. Après avoir connu un dégel très relatif pendant la période Khrouchtchev, le climat politique s’est durci à nouveau depuis l’arrivée au pouvoir de Leonid Brejnev comme chef du parti en 1964. La police politique, le KGB, est présente partout. Ses pouvoirs de contrôle et de répression ont été accrus pour mieux lutter contre toute forme de dissidence. Il règne en ce début des années 1970 un climat de suspicion permanente, de contrôle et de privation de libertés qui n’épargne personne.


      Les musiciens sont comme tout le monde surveillés de près. Pour autant, leur statut a toujours été privilégié. La volonté des gouvernements successifs de continuer à porter hors des frontières du pays l’image glorieuse de ses interprètes, et en particulier de son école de piano, a permis aux musiciens de maintenir un statut à part et des conditions de travail exceptionnelles. À Moscou tout au moins, la vie culturelle n’a jamais cessé d’être riche et intense. Alors que les Russes sont privés de tout, que les écrivains, poètes et compositeurs sont soumis à la censure au moindre écart idéologique, le Conservatoire Tchaïkovski continue de disposer de moyens considérables pour former ses élèves 1. « Le Conservatoire était un endroit totalement atypique de l’URSS, qui n’avait rien à voir avec le reste du pays, dit le pianiste Mikhaïl Rudy, entré la même année que Brigitte au Conservatoire Tchaïkovski. À Moscou, la vie musicale était foisonnante, alors que dans le même temps la police était partout et surveillait sans relâche tout le pays. On était en dehors de la Russie soviétique. Brigitte et moi sommes arrivés au même moment, la même année, elle de Paris et moi de Donetsk 2. Sincèrement, je ne sais pas pour lequel des deux Moscou était le plus dépaysant. »


      En arrivant sur place, en dépit de tout ce qu’elle a entendu sur le régime politique en Union soviétique, Brigitte a une vision très idéalisée de ce pays. La Russie qu’elle connaît est celle des romanciers, des poètes et dramaturges, celle des grands explorateurs de l’âme humaine qu’ont été les écrivains russes avant la révolution, celle dont, adolescente, elle dévorait les romans pour se distraire des heures passées au piano, se laissant bercer par les passions et les tourments de leurs héros.


      La confrontation avec la réalité du pays ne va pas entamer son enthousiasme, au contraire. À peine âgée de dix-huit ans à son arrivée, déjà imprégnée de culture et de musique russe, elle va plonger corps et âme dans le nouveau monde qui s’ouvre devant elle, avec d’autant plus d’ardeur qu’elle y est accueillie à bras ouverts.


      Seule étudiante française à Moscou, elle acquiert très vite un statut privilégié. Dès son arrivée, elle se fait remarquer. Tous veulent faire sa connaissance, voir qui est cette jeune française qui a eu l’audace de quitter la France pour Moscou. « Brigitte a très bien été accueillie à son arrivée, dit Mikhaïl Rudy. Elle représentait aux yeux des Russes tout ce dont nous étions privés. Elle apportait avec elle une part de rêve, indépendamment presque de qui elle était. L’histoire entre la Russie et la France est une histoire d’amour, et Brigitte, sans le vouloir, incarnait cette histoire. Elle a été reçue comme une princesse, tout de suite aimée de tous, d’autant qu’elle était extrêmement sympathique, ouverte, curieuse de tout. Elle a appris à parler russe en quelques mois, comme si cette langue lui était déjà familière. »


      En venant à Moscou, Brigitte a dans l’idée de se perfectionner musicalement pendant un an et de repartir chez elle pour reprendre le cours de sa carrière. Elle n’imagine pas, en arrivant sur place, le bouleversement qui l’attend.


      Très peu de temps après son arrivée, alors qu’il est prévu qu’elle entre dans la classe d’Evgueni Malinine, Vladimir Kraïnev avec qui elle a fait connaissance lors du concours Tchaïkovski lui suggère de demander une audition auprès d’un autre professeur, Stanislas Neuhaus. Malinine, comme Neuhaus, sont tous deux élèves de l’un des plus célèbres pédagogues de l’école russe, Heinrich Neuhaus, et, qui plus est, Stanislas est son propre fils. Tant qu’à être sur place, autant s’adresser au bon dieu plutôt qu’à ses saints…


      Suivant le conseil de Vladimir Kraïnev, Brigitte demande donc une audition auprès de Neuhaus. Après avoir joué brièvement devant un petit groupe de professeurs, elle est officiellement admise dans la classe de Stanislas Neuhaus. Malinine s’incline devant la décision.


       


      Au Conservatoire Tchaïkovski, le nom de Neuhaus est connu, respecté de tous. Le père de Stanislas, Heinrich Neuhaus, a marqué de son empreinte toute une génération de pianistes et fait partie des légendes du piano russe.


      Les Neuhaus n’ont pas de racines russes à proprement parler. La famille est originaire d’Allemagne et de Pologne, parente des Szymanowski. Bien qu’émigrés en Russie depuis plusieurs générations, les Neuhaus n’ont jamais été totalement acceptés par le régime soviétique. Ils appartiennent à cette intelligentsia issue d’Europe centrale qui, contre vents et marées, parfois au péril de leur vie, a défendu les valeurs d’un monde dont la Russie soviétique revendique à la fois jalousement le talent et qu’elle s’emploie consciencieusement à éradiquer.


      Les Neuhaus sont musiciens de père en fils. Gustav Neuhaus, le grand-père paternel de Stanislas, était un homme extrêmement cultivé, parlant six langues, connaissant aussi bien la peinture, la littérature, la poésie que la musique et la philosophie. Musicalement, il était, dit-on, un pianiste très sérieux, appliqué, capable d’apprendre en quelques jours des œuvres d’une difficulté considérable, mais ayant une vision très mécanique de l’instrument. Dès l’adolescence, son fils Heinrich s’inscrira en faux contre l’enseignement dispensé par son père et développera une conception du piano dans laquelle il refuse de séparer musique et technique pour en avoir constaté les piètres résultats chez son propre père. À la base de son enseignement et de toute sa conception du travail au piano, il y a l’idée que le piano est au service d’une pensée musicale et la technique un simple outil pour exprimer cette pensée.


      Heinrich Neuhaus n’était pas non plus un virtuose – il avait de son propre aveu une « mauvaise main » – mais a développé dès ses débuts dans son jeu une musicalité hors du commun. Il a appliqué à lui-même d’abord l’idée que le travail technique est éprouvant et inutile s’il n’est pas mis au service d’une intention musicale, d’une pensée élaborée, d’une volonté guidée par l’esprit. Il ne cessera de répéter à ses élèves tout au long de sa carrière que « l’action est guidée par la connaissance ».


      Après avoir enseigné dans différentes villes de Russie, Heinrich Neuhaus est nommé professeur en 1922 au Conservatoire de Moscou. Là, il fait partie d’un petit cercle d’intellectuels toléré par le régime tout en étant surveillé de près. La plupart de ses amis proches ne sont pas musiciens mais poètes, écrivains et philosophes, parmi lesquels Boris Pasternak, l’auteur du roman Le Docteur Jivago, futur Prix Nobel de littérature, qui sera aussi le second mari de sa femme, Zineida, et le beau-père de Stanislas.


      Heinrich Neuhaus aura à affronter les périodes les plus noires de l’ère soviétique et, toute sa vie durant, aura maille à partir avec le régime. Ayant reçu une éducation libérale, défendant des idées humanistes fortement éloignées de la pensée collectiviste, c’est presque un miracle qu’il ait pu sortir vivant de la période stalinienne. En 1941, lorsque l’Allemagne nazie attaque le pays, il sera arrêté et emprisonné pendant près d’une année, accusé de crime contre-révolutionnaire et envoyé à Sverdlovsk dans l’Oural, où il échappera de peu aux travaux forcés. Il devra son salut à ses amis qui intercèderont en sa faveur d’abord pour obtenir qu’il puisse continuer d’exercer son métier pendant sa période d’exil dans une école de musique banale de la région et ne réintégrera son poste de professeur au Conservatoire Tchaïkovski qu’en juin 1944, là encore grâce à l’aide de quelques proches parmi lesquels Constantin Igumnov, Emil Gilels et Dmitri Chostakovitch qui écriront à plusieurs reprises à Staline pour demander le retour de Neuhaus au Conservatoire de Moscou 3. De retour à Moscou en 1944, Neuhaus y enseignera jusqu’à sa mort en octobre 1964.


      Heinrich Neuhaus a été un professeur hors du commun qui a fait école au Conservatoire Tchaïkovski. Adoré de ses élèves (on venait de partout pour assister à ses cours dans la fameuse classe n° 29 du Conservatoire), pédagogue hors pair, il a consacré sa vie entière à l’enseignement. Il a synthétisé l’essentiel de sa pensée et de son expérience de professeur dans un livre, L’Art du piano, paru en 1958 à Moscou, qui reste aujourd’hui encore une somme de réflexions sans doute inégalées. L’enseignement du piano, fait de transmission et de pratique, se laisse difficilement capturer par la pensée. Neuhaus s’y emploiera avec succès. Il exprime en premier lieu l’importance de ce qu’il appelle l’image esthétique de l’œuvre musicale, condensé de toute sa théorie qui consiste à définir le « quoi » avant le « comment » et permet au musicien de s’engager dans une dialectique entre l’un et l’autre, le second étant au service du premier. Et ce dès les débuts au piano : « Tant que l’enfant joue un exercice, une étude ou n’importe quel morceau dépourvu de contenu artistique, il ne joue pas vraiment. Pour que le travail soit productif, il faut que l’élève sache ce qu’il veut obtenir et qu’il s’acharne à y parvenir pleinement 4. »


      Fidèle à l’éducation qu’il a reçue, la musique n’est pour lui qu’un art parmi d’autres et ce qui importe est avant tout la grandeur de ce qui exprimé : « Si j’ai affaire à un grand artiste, poète, peintre ou musicien, Tolstoï ou Pouchkine, Beethoven ou Michel-Ange, ce qui importe, pour moi, c’est avant tout que cet homme soit grand. C’est à travers l’art que je perçois sa nature, et dans un sens il m’est indifférent qu’il s’exprime en vers, prose, par le marbre ou la musique 5. »


      Neuhaus a une vision très large du rôle du professeur qui, bien plus qu’un simple pédagogue, est un véritable guide. Sa mission est d’amener chaque élève à s’éveiller à toutes les questions qui touchent à son art, aussi bien les questions d’ordre esthétique et artistique que morale, éthique et même philosophique. « On ne peut obtenir de résultats positifs sur l’image esthétique qu’en aidant constamment l’élève dans son développement intellectuel, musical et artistique et par conséquent pianistique, faute de quoi il n’y aura pas d’incarnation. Il faut développer son oreille, le mettre au courant de toute la littérature musicale, l’obliger à se familiariser longuement avec un auteur. Il y a un monde entre l’élève qui connaît cinq sonates de Beethoven et celui qui en connaît vingt-cinq 6. »


      Le legs d’Heinrich Neuhaus au piano est immense. Tout à la fois guide et visionnaire, il est une référence absolue pour ceux qui ont travaillé avec lui. Les pianistes de légende qu’il a formés, Emil Gilels et Sviatoslav Richter, les plus talentueux de ses élèves, ont fortement contribué à étendre sa notoriété en Occident.


      Lorsque Brigitte arrive à Moscou, fin 1970, le livre de Neuhaus n’a pas encore été traduit et il est probable que Brigitte n’a encore jamais entendu parler d’Heinrich Neuhaus. C’est à travers son fils, Stanislas, qu’elle va découvrir leur univers.


       


      Stanislas Neuhaus se situe musicalement et artistiquement dans la droite lignée de son père. Il a vécu dans un bain de culture et de musique depuis l’enfance, guidé d’abord par son père qui, au vu de ses dons pour le piano, le fera entrer à six ans à l’institut Gnessine, l’école des enfants surdoués de Moscou, puis par Boris Pasternak que sa mère épouse en secondes noces. Il passera son enfance et une partie de son adolescence dans la datcha de Pasternak à Peredelkino, surnommé le « village des artistes », à une trentaine de kilomètres de Moscou, un village perdu dans la forêt, où il fréquente les amis de Pasternak, intellectuels et artistes russes qui y ont trouvé refuge pour créer. Comme son père, il fait lui aussi ses études au Conservatoire Tchaïkovski où il deviendra son assistant avant de reprendre sa classe.


      Stanislas Neuhaus est un pianiste éminemment doué, un artiste d’une grande profondeur, doté d’une immense puissance d’imagination, un véritable poète du piano. Il excelle dans Chopin et Scriabine auxquels il consacre une grande partie de ses récitals. Outre la marque des Neuhaus, il se distingue par la sincérité absolue dont il témoigne dans chacun de ses concerts, et le refus de toute virtuosité gratuite ou superficielle. Chez lui, nulle recherche de succès ostentatoire. Sa sonorité, comme celle de son père, était d’après ce qu’on lit et dit de lui absolument exceptionnelle.


      Sa carrière de pianiste ne le mènera guère hors des frontières de l’Union soviétique. Un épisode particulièrement douloureux viendra porter un coup à sa carrière. En 1953 – il a alors vingt-cinq ans –, il est sélectionné pour représenter l’Union soviétique au concours Chopin et se présente comme le meilleur candidat de la délégation russe. Alors qu’il est déjà installé dans l’avion qui doit l’emmener à Varsovie pour aller passer les épreuves du concours, il en est extirpé manu militari par le KGB et on lui interdit de quitter Moscou pour d’obscures raisons politiques.


      Les rares concerts qu’il donnera en France le furent dans des conditions qui ne semblent pas véritablement à la hauteur de son talent, comme le laisse paraître ci-après l’article de la critique musicale Anne Rey paru dans Le Monde à la suite d’un concert donné par Stanislas Neuhaus dans la région parisienne. « Concert dans les salons de l’hôtel de ville de Sainte-Geneviève-des-Bois. À l’affiche, un pianiste russe de quarante-quatre ans, Stanislas Neuhaus, dans un superbe programme comprenant deux grandes sonates de Beethoven et quatre impromptus de Schubert. C’est avec une impatience d’explorateur que nous avons fini par découvrir, au milieu des plantes vertes mais devant un bon Steinway, l’un des excellents pianistes de notre temps, fils et élève d’Heinrich Neuhaus, qu’acclamait ce soir-là un sympathique public d’enfants et d’adolescents accompagnés de leurs parents. Le fait qu’un Stanislas Neuhaus, dont la place se situe dans les salles et avec les orchestres les plus prestigieux, porte ainsi la bonne parole dans les mairies de la banlieue parisienne, avant de donner à Paris un unique récital au Théâtre de la Cité universitaire, prouve sans doute qu’il y a quelque chose de pourri dans le royaume de la musique. Peu nombreux, en effet, sont les pianistes qui, sans duretés techniques ni exagérations expressives, sans concession à la tradition ou au bon goût, donnent de la Sonate op. 111 une version aussi dense et cohérente, et sortent vainqueurs de cette œuvre terrible, à l’issue d’un affrontement note après note. Le même sens du tragique et du suspense continuel de la raison et du cœur marquait par ailleurs son interprétation exceptionnellement sombre des plus célèbres impromptus de Schubert, directement situés ainsi dans la filiation beethovénienne. On ne connaît vraiment que chez Richter ce libre déploiement des possibilités techniques illimitées au service d’une vie intérieure qui sache garder son mystère 7. »


    


    

      Dans la classe de Stanislas Neuhaus


      Lorsque Brigitte entre au Conservatoire, Stanislas Neuhaus a repris la classe de son père depuis sa mort en 1964. L’étudiante sage et disciplinée du Conservatoire de Paris qui alignait les heures de gammes en rêvant d’épopées romanesques dans les paysages enneigés de la Russie tsariste va se trouver propulsée dans un monde où les frontières de ce qu’elle connaît vont se dissoudre. La rencontre, puis la relation qui se noue petit à petit entre l’éminent professeur et la jeune pianiste va constituer le socle à partir duquel Brigitte va se développer.


      Le premier cours se passera dans des conditions terribles. Au bout de quelques minutes, Neuhaus la couvre de reproches, tant et si bien qu’elle quitte le cours en larmes. Le soir même, il lui fera porter un énorme bouquet de fleurs. Petit à petit, le lien entre le maître et la jeune élève va pourtant se tisser. La rencontre avec Neuhaus va profondément transformer la jeune pianiste.


      Aux côtés de Neuhaus, Brigitte enrichit la vision de son rôle d’interprète, revoit sa façon d’aborder le piano, transforme son jeu. Alors que jusque-là son instinct la guidait naturellement, elle découvre dans la classe de Neuhaus le véritable travail de l’interprète. Rien n’est laissé au hasard, et l’instinct, s’il est un bon guide, ici, ne suffit pas.


      Brigitte est venue pour apprendre la technique russe à Moscou. Pourtant, ici, dans la classe de Neuhaus, il n’est jamais question de technique mais de musique, d’art, de poésie. Fidèle aux principes dispensés par son père, pour Stanislas Neuhaus, la musique n’est pas une fin en soi mais un moyen d’appréhender le monde dans son ensemble. C’est une disposition générale que les musiciens doivent rechercher, une façon d’être dans laquelle la vie et l’art sont indistincts, intimement liés. Nourri de poésie, de littérature, de peinture autant que de musique, pour Neuhaus la musique n’est qu’un élément parmi d’autres, une modalité d’expression qui sert un but plus élevé que le simple plaisir de l’écoute 8.


      Aux heures de gammes et d’exercices que Brigitte s’imposait depuis l’enfance, Neuhaus oppose la recherche d’une technique naturelle, dont le fondement est la musique elle-même. « Pour Neuhaus, seule la musique comptait, dit Brigitte. La technique n’avait aucune importance. Il refusait même de parler technique en dehors d’un contexte ou d’une réflexion musicale. Nous ne faisions jamais d’exercices pour le plaisir de la gymnastique des doigts. Si l’on travaillait, c’était avec des études de Chopin ou des préludes et fugues de Bach. Il ne conseillait jamais non plus de faire des exercices pour résoudre un trait délicat, au contraire de ce que proposait Cortot par exemple. Pour moi, c’était un changement total. Neuhaus proposait de se focaliser sur le passage, en essayant de penser, d’analyser où se trouvait le problème. Pour lui, les problèmes étaient intellectuels avant d’être digitaux, ce qui excluait une approche mécanique de la virtuosité. Si vous pensez ajouter la musique à la technique, il est déjà trop tard, nous répétait-il inlassablement durant le cours 9. »


      Le pianiste met au service de sa pensée musicale l’ensemble des moyens à sa disposition pour obtenir le but recherché. « L’enseignement de Neuhaus consistait avant toute chose à nous faire prendre conscience de ce que nous voulions faire, dit encore Brigitte. Il n’imposait pas de technique mais nous amenait à conquérir une certaine décontraction et à rechercher notre technique naturelle. Pour lui, chaque musicien dispose d’une armée de muscles et c’est à lui d’imposer une stratégie de jeu qui lui permet de tirer parti de ses qualités. Il nous apprenait à jouer avec différentes parties du bras, et pas seulement avec la main ou le coude, mais, la phalange, le doigt, la main, la moitié du bras ou le bras entier, l’épaule, selon ce que l’on veut obtenir. Pour lui, le son devait sortir naturellement du piano, en accord avec le geste qui l’a produit. J’ai compris que si le geste est mauvais, alors l’instrument vous le rend 10. »


      Au contact de Stanislas, Brigitte apprend à travailler. Il n’est plus question ici de compter les heures devant le clavier mais d’un engagement de chaque seconde dans la musique. « À Moscou, dit-elle, j’ai appris à être vraiment consciente de chaque moment passé devant le piano, de chaque geste, de chaque son sorti du piano. J’ai appris à jouer en ayant véritablement envie, avec tout mon cœur, tout mon esprit, toute ma volonté. Neuhaus nous disait qu’il valait mieux ne pas jouer, aller nous promener que de nous mettre au piano sans en avoir envie, sans le désirer. Rien de mécanique, jamais, disait-il 11. »


      Au fil des mois, Brigitte dénoue son corps, amplifie ses gestes, précise ses intentions, découvre le travail sur la sonorité, apprend à donner des couleurs, travaille l’équilibre des voix. Elle revoit tout son jeu, celui de la main gauche, apprend à retrouver la richesse des timbres de l’orchestre dans un accompagnement, à modeler les voix intermédiaires pour donner à chacune un rôle à part entière. Elle approfondit aussi le travail de la main droite, enrichit sa sonorité, sa palette de couleurs. « Le piano russe, avant tout, c’est une palette infinie de couleurs », dira-t-elle. Elle découvre ce phrasé russe si particulier, avec son agogique bien spécifique, reconnaissable entre tous, ses respirations, son rythme, ses inclinaisons, basé sur la voix 12.


       


      Personnage charismatique, séduisant, passionné, littéralement consumé par la musique, Neuhaus a aussi la réputation d’être exigeant. C’est un être de passion mais complexe, souvent malheureux, tourmenté, qui disait être né un siècle trop tard. Alors que son père était plutôt petit et trapu, Stanislas est grand, mince, le visage long. Une longue mèche de cheveux blancs barre son front. Vera Gornostayeva, l’une de ses élèves, dans un documentaire qui lui est consacré, dit à son sujet : « Stassik avait un immense talent et une sensibilité à fleur de peau mais il avait une fracture dans son âme. Il y avait en lui une profonde mélancolie qu’il ne pouvait pas guérir et qui le rendait parfois très malheureux. Son exigence vis-à-vis de lui-même et de ses élèves était très élevée. Ce n’était sans doute pas simple d’avoir eu de tels parents 13. »


      La classe de Neuhaus ne compte pas plus de dix élèves auxquels il se consacre entièrement. Brigitte, comme chaque élève, a trois cours avec lui chaque semaine. Chaque cours peut durer plusieurs heures. Ici, le temps ne compte pas. Neuhaus est sans limites lorsqu’il s’agit d’obtenir ce qu’il souhaite. Contrairement à son père qui était toujours bienveillant dans ses propos et plutôt tolérant à l’égard des élèves, prenant en compte les limites de chacun, Stanislas est plus impatient, parfois sans ménagement avec ses élèves. Il n’est pas rare de le voir jeter à travers la pièce la partition d’un élève qui n’arrive pas à obtenir ce qu’il souhaite. Il est connu pour s’emporter facilement. « Stanislas pouvait passer des heures avec un seul étudiant, dit Elena Richter, élève elle aussi de Neuhaus. Lorsqu’il vous demandait de faire quelque chose, il avait une idée si nette de ce qu’il voulait obtenir que tant que vous n’aviez pas obtenu ce qu’il voulait il ne vous lâchait pas. Il avait une idée très exacte de l’idéal auquel il voulait arriver et demandait à chacun de l’atteindre, sans considérer parfois si celui qui était au piano était capable ou pas d’y arriver. Il pouvait passer deux heures sur trois mesures et nous laisser totalement désespérés après un cours 14. »


      « Neuhaus connaissait tout de la musique, dit Brigitte, il était très exigeant. Selon les jours, il était d’un grand libéralisme ou d’une minutie extrême. Son enseignement pouvait être très éprouvant pour certains élèves. Il pouvait avoir les larmes aux yeux si un élève faisait quelque chose qui lui déplaisait, jouait mal, ou s’il était indifférent. Il pouvait aussi être très en colère, parfois il hurlait, déchirait la partition, il aurait pu casser une chaise sur la tête d’un pianiste qui faisait des choses qui lui déplaisaient profondément. Il attendait de ses élèves d’aller aussi loin que possible, haïssait la médiocrité, la demi-mesure, les engageait à aller au bout d’eux-mêmes, à extirper le sentiment au fond de soi. La seule chose qui m’intéresse, c’est que tu crèves ton plafond ! nous disait-il. Combien de fois ne suis-je pas sortie du cours en ayant envie de me jeter sous les rames du tramway qui passait devant le Conservatoire 15… »


      Les cours sont souvent semi-publics. Neuhaus s’installe alors au fond de la salle pour mieux entendre ses élèves, percevoir l’architecture donnée à une œuvre. Il considère ses élèves comme des interprètes, pas comme des pianistes en apprentissage. « Quand le professeur est à côté de vous, on est un élève. Quand il est au fond de la salle, on devient un interprète », dira Brigitte à ce sujet.


      Au Conservatoire Tchaïkovski, il se mêle peu à la vie du conservatoire, fuit comme le faisait son père les cercles politiques. « Neuhaus ne fréquentait pas les professeurs du conservatoire, dit Pierre Jasmin 16, au contraire d’autres professeurs qui participaient activement à la vie du conservatoire et passaient leur temps dans les cercles politiques. Neuhaus était secret. C’était un aristocrate, un artiste au sens propre, qui ne voulait pas entacher son art de considérations politiques. En fait, la politique ne l’intéressait pas. Il y avait en lui beaucoup de dédain pour tout ce qui ne touchait pas directement à l’art. »


      Pour ses élèves, Neuhaus est un guide, un maître, et pour la plupart un ami. Il reçoit ses élèves chez lui, à Peredelkino, dans la datcha de Pasternak où il se réfugie dès qu’il n’est pas à Moscou. Là où trônent encore le manteau et la casquette de Boris Pasternak, Neuhaus invite ses élèves à déchiffrer les symphonies de Tchaïkovski transcrites pour quatre mains, écouter des disques des grands chefs d’orchestre, Toscanini, Furtwängler – pour qui Brigitte aura une véritable passion –, ou des lieder, pour ouvrir ses élèves aux sons de l’orchestre et de la voix humaine, ou encore organise des soirées en l’honneur d’écrivains, de poètes. « À Peredelkino, nous étions à l’écart du monde, dit Brigitte. Stanislas Neuhaus nous lisait du Pouchkine, alors que dehors il faisait moins quarante degrés, ou bien il nous emmenait nous promener dans la forêt qui bordait le village après les cours pour nous faire écouter le chant des oiseaux au printemps. Pour lui, l’art était partout. Toute cette connaissance enrichissait le monde de musique dans lequel nous étions plongés 17. »


    


    

      Une Française à Moscou


      Comme tous les étrangers, Brigitte est surveillée de près. Elle est logée avec les élèves du Conservatoire dans la Maison des étudiants. Deux étages y sont réservés pour les filles et deux pour les garçons. Au rez-de-chaussée, une surveillante, celle que tout le monde appelle la « commandante », donne les règles de vie en commun. Brigitte partage sa chambre avec d’autres élèves et apprendra rapidement que ses compagnes de chambrée sont chargées elles aussi de rendre compte de ses faits et gestes au comité. « Il fallait faire attention à ce qu’on disait. Les lettres que je recevais étaient ouvertes, décollées et grossièrement rescotchées avec une colle russe qui avait une odeur caractéristique. Je partageais ma chambre avec une jeune fille russe. Un jour, l’une d’elles m’a dit en pleurant qu’elle était obligée de faire un rapport sur moi. Je savais que je vivais sous surveillance 18. »


      Les sujets de discussion sont limités, les conversations politiques interdites, chaque parole surveillée. « Nous évitions tous les sujets politiques, dit Yvetta Tchekoulaieva, élève au Conservatoire à la même époque que Brigitte. Nous parlions seulement de musique parce que parler d’autre chose était dangereux. Nous n’étions jamais à l’abri qu’il y ait quelqu’un pour nous dénoncer. La politique était partout, y compris derrière les murs. Brigitte, en tant qu’étrangère, risquait moins que les étudiants russes, mais elle pouvait aussi à tout moment être renvoyée du Conservatoire. »


      Partie à l’origine pour un an, Brigitte renouvelle sa bourse au ministère à l’issue de la première année et décide de rester sur place. Elle passera en tout cinq ans au Conservatoire. Cinq années qui vont opérer en elle une véritable transformation. Elle apprend à parler russe, se lie d’amitié avec les autres élèves. Elle s’adapte parfaitement à ses nouvelles conditions de vie, s’intègre à la vie sur place sans aucune difficulté. Elle se fond littéralement dans ce monde de musique. Elle qui n’a pas eu véritablement d’adolescence trouve ici des amis, une nouvelle famille avec laquelle elle partage tout : les provisions, les vêtements, les parfums que Marie-Rose lui envoie depuis la France, les livres interdits de publication en Russie qu’elle ramène dans ses bagages. Même si les occasions de sortie sont rares et les conditions de vie difficiles, les années moscovites sont pour elle de formidables années de découverte, de partage, d’amitié, qui s’apparentent plus à l’ambiance chaleureuse et à l’intensité des relations humaines de sa Tunisie natale qu’aux froides années parisiennes. « Brigitte partageait tout avec nous, dit encore Yvetta Tchekoulaieva, tout ce que sa mère lui envoyait de France, et tout ce qu’elle trouvait sur place. Elle était très douée pour se procurer de la nourriture, et elle adorait cuisiner. Sa chambre était constamment remplie d’élèves qui venaient dîner avec elle. Elle faisait des plats délicieux avec trois fois rien. Sa chambre était aussi reconnaissable entre mille parce qu’elle sentait toujours le parfum français. Elle était très aimée. »


      En tant qu’étudiante, Brigitte dispose d’une bourse équivalente au salaire d’un ingénieur, largement suffisante pour subvenir à ses besoins sur place. Marie-Rose lui rend visite régulièrement. Elle apprendra même à parler le russe pour faciliter ses déplacements et pouvoir s’occuper de toutes les tracasseries administratives dont Brigitte fait l’objet pour renouveler sa bourse d’études et son visa.


      Portée par un environnement totalement différent à tout point de vue de celui qu’elle a connu à Paris, dans lequel la musique est tout ce qui compte, parce qu’il n’y a absolument rien d’autre à faire, elle plonge tête baissée dans le monde qui s’ouvre à elle. « C’était une période incroyable sur le plan artistique, dit Mikhaïl Rudy. Il y avait un climat d’exaltation qu’aucun de nous n’a jamais retrouvé nulle part. Nous n’avions rien en dehors de la musique, et du coup la musique était essentielle, encore plus qu’ailleurs je pense. Nous avions l’idée que les choses artistiques ont une importance vitale, que l’art peut changer le monde. On aurait pu mourir pour une note de musique. Et puis, tous les grands musiciens du moment étaient là, sur place, On croisait dans les couloirs Mstislav Rostropovitch, Nathan Milstein, David Oïstrakh, Lev Oborine. Parmi les élèves, il y avait Radu Lupu, Ivo Pogorelich, Youri Egorov, Dmitri Bashmet. Il y avait des concerts presque tous les jours. En tant qu’étudiants, nous avions accès à tout, aux concerts mais aussi à toutes les répétitions. Nous pouvions entendre Emil Gilels, Yakov Flier, Dmitri Bachkirov. Sviatoslav Richter venait régulièrement pour roder ses programmes dans la petite salle. Nous avons assisté à la création des dernières symphonies de Chostakovitch. À la dernière, Soljenitsyne était dans la salle. Brigitte participait comme nous tous à tous les événements, sans en manquer un seul. Elle faisait partie de notre famille. »


       


      Dans cette Russie dépourvue de tout, Brigitte découvre un peuple généreux, excessif, qu’elle apprend à aimer, avec ses travers et ses exagérations. « Pour comprendre l’âme russe, dira-t-elle, il faut se souvenir du mot de Tolstoï : en art, il faut trois choses : la sincérité, la sincérité et la sincérité. Le sentiment, il faut l’extirper du bout de soi-même. Les Russes peuvent sangloter dans les bras l’un de l’autre au-dessus d’une bouteille de vodka et se complaire dans des confessions car il s’agit de comprendre jusqu’au tréfonds de son âme ce que l’autre ressent. Certains peuvent trouver cela vulgaire, excessif, impudique. C’est la Russie ! Pour la connaître, il faut lire les lettres dépressives de Tchaïkovski, savoir que Moussorgski était un alcoolique. Il faut s’être promené dans ces immensités blanches et ces gouffres noirs au loin. Il faut parler la langue avec ses rythmes et ses accents. L’un des premiers mots que j’ai appris en russe, c’est tasca qui signifie la tristesse nostalgique, le tunnel dont on ne peut pas sortir 19. »


      Les cinq années au Conservatoire seront des années de travail acharné. Exemptée des cours de politique marxiste auxquels les étudiants sont tenus d’assister, elle travaille dans des conditions difficiles mais extrêmement stimulantes. « Au Conservatoire, les étudiants devaient impérativement suivre quatre heures de cours consacrées à l’histoire du marxisme-léninisme par semaine. Cette matière était extrêmement importante pour eux. S’ils avaient une mauvaise note, ils pouvaient être renvoyés alors qu’une mauvaise note en piano n’avait aucune importance. Pour moi, ces cours étaient une aubaine car chacune de nos chambres était pourvue d’un piano droit et nous faisions la queue pour disposer des pianos à queue au rez-de-chaussée. Parfois je devais me lever à cinq heures du matin pour pouvoir répéter sur les pianos à queue. Or pendant les trois semaines que duraient ces examens, les studios étaient libres et comme les étudiants bachotaient je pouvais répéter du matin au soir 20. »


      À l’issue des cinq années, le diplôme du Conservatoire d’État de Moscou vient couronner la fin de la formation. Contrairement au Conservatoire de Paris où tous les efforts étaient tournés vers l’obtention du prix, le diplôme, ici, vient uniquement sanctionner la fin des études. Les vrais défis sont ailleurs, dans les concours internationaux que les étudiants s’apprêtent à passer une fois leur apprentissage terminé.


       


      En 1974, Brigitte repasse le concours Tchaïkovski. Le niveau est extrêmement élevé, comme en laisse juger le palmarès : Andrei Gavrilov remporte le premier prix, Myung-whun Chung le deuxième et Youri Egorov le troisième. Brigitte obtient un sixième prix, ex aequo avec le pianiste américain David Lively. Compte tenu de l’extrême difficulté du concours, ce sixième prix est une magnifique récompense qui vient couronner les années de travail avec Stanislas Neuhaus.


      Forte de ce succès, elle entame sa carrière et commence à jouer en Russie, en Tchécoslovaquie, en Roumanie. Elle se rend aussi régulièrement en Allemagne où elle fait la connaissance d’un agent artistique, Hans-Dieter Goëre, par l’intermédiaire de David Lively. Goëre voit en elle une artiste très prometteuse. Basé à Munich, il a de nombreuses relations dans le monde entier et va jouer un rôle important dans le développement de la carrière de la jeune pianiste.


      Bien qu’ayant officiellement terminé sa formation, Brigitte ne se résout toujours pas à quitter Moscou. Tout en commençant à voyager en Europe pour sa carrière, elle garde un pied à Moscou. Officiellement, elle suit Stanislas Neuhaus dans ses tournées, jouant en première partie de ses concerts, ou bien l’accompagne comme traductrice dans les master class qu’il donne à l’étranger, en Allemagne et en Italie. En 1977, elle l’accompagne à Vienne pour une master class qu’il est venu donner au Conservatoire. Elle est officiellement chargée de la traduction pour les étudiants français. Elle y rencontre Hélène Mercier, élève de Dieter Weber, venue de Montréal pour suivre l’enseignement de Neuhaus. « Brigitte avait une aura exceptionnelle, dit Hélène Mercier à propos de leur rencontre. Elle impressionnait par sa connaissance du russe. Elle ne se contentait pas de traduire mais transmettait véritablement le sens profond des paroles de Neuhaus. Étant musicienne, elle apportait une dimension supplémentaire. Neuhaus était très exigeant. Il pouvait passer trois heures sur une page. Il pouvait être très méprisant aussi, je l’ai vu lancer une partition sur la scène. La relation entre Brigitte et lui sautait aux yeux. On sentait l’admiration qu’elle avait pour lui. Neuhaus semblait très fragile et Brigitte était très protectrice avec lui. »


       


      À partir de 1977, les allers-retours en Russie deviennent de plus en plus aléatoires, incertains. Le climat politique s’est encore durci. N’ayant aucune raison valable de rester sur place hormis les quelques concerts qu’elle y donne, ne pouvant plus bénéficier des conditions privilégiées qu’elle avait tant qu’elle était étudiante, Brigitte doit renouveler chaque fois son visa de touriste et risque à tout moment d’être reconduite à la frontière. En réalité, la véritable raison qui l’empêche de quitter Moscou est la relation qu’elle entretient avec Stanislas Neuhaus. Au fil des ans, celui qu’elle appellera toujours publiquement son maître est devenu aussi l’homme de sa vie. Leur relation, illégitime, restera secrète.


    


    

      1. Depuis la révolution soviétique, les ministères de la Culture successifs ont privilégié leurs musiciens avec l’ambition clairement affichée de faire du piano russe une vitrine du monde soviétique. Frans C. Lemaire rappelle, dans Le Destin russe et la musique (Fayard, 2005), qu’« une politique de prestige, analogue à celle pratiquée dans les sports, avait conduit, dès la réorganisation de 1932, à développer un enseignement spécial pour les musiciens surdoués dans l’espoir d’en faire de grandes vedettes soviétiques aptes à conquérir les premières places dans les concours internationaux. Dès 1961, le ministre de la Culture, Ekaterina Fourtseva, informait le XXe congrès du parti communiste, en termes identiques de ceux d’un plan à cinq ans, des résultats atteint dans les concours internationaux par les musiciens soviétiques. »
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      3. Galina Crothers, dans sa thèse sur Heinrich Neuhaus, reprend les termes de la lettre adressée par les amis de Neuhaus pour obtenir son retour au Conservatoire Tchaïkovski : « En dépit de ses origines allemandes, Heinrich Neuhaus, sans aucun doute, est un artiste russe et soviétique dont les méthodes d’enseignement sont issues de la plus grande tradition de la Russie et de l’école soviétique. Il incarne de façon exceptionnelle la culture soviétique. Son retour à Moscou est dans l’intérêt de la Russie et de l’art soviétique ».Voir Galina Crothers, Heinrich Neuhaus : Life, Philosophy and Pedagogy, mémoire de thèse interdisciplinaire, 2010, Conservatoire de Birmingham.
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      8. Neuhaus a été aussi influencé dans sa pensée par le philosophe russe Alexeï Losev et ses idées sur l’esthétique musicale. Losev a cherché à comprendre comment forme et fond s’expriment dans la musique en développant une véritable réflexion sur le travail de l’interprète. Il met en avant l’idée que l’interprète incarne la pensée du compositeur et, en ce sens, que la personnalité de l’artiste est un élément capital de la qualité de l’exécution, en opposition avec ce qui serait une simple restitution de l’incarnation propre au travail de l’interprète. Voir Galina Crothers, Heinrich Neuhaus : Life, Philosophy and Pedagogy.
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      12. École vocale avant d’être instrumentale, l’école russe est par définition celle du chant. « C’est par le biais du chant et d’un genre particulier, la romance, que le piano s’est frayé une place dans l’univers musical russe à partir du milieu du XIXe siècle, écrit Valérie Nebon, spécialiste de l’école de piano russe. Le chant y est omniprésent, avec pour origine sa forme populaire, folklorique. Ces romances sont apparues au XVIIIe siècle sous la forme de simples chansons sentimentales dont les thèmes ont contribué à créer l’image d’Épinal de l’âme russe : les chevaux emmenant les troïkas dans les steppes, les cochers en mal d’amour, les jeunes villageoises s’amourachant d’un voyageur de passage… Tous les compositeurs se sont essayés à ce genre. Le répertoire compte environ huit cents œuvres dont certains cycles sont de véritables chefs-d’œuvre. Les grands représentants en sont Alexandre Varlamov, Alexandre Alabiev rendu célèbre pour sa mélodie Le Rossignol, et Alexandre Gourilev. » Voir L’École de piano moscovite : au cœur du pianisme russe (1866-1917), Valérie Nebon, mémoire de fin d’études, INALCO, 2017.
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    Les prémices de la carrière (1978-1980)


    En 1978, une nouvelle étape se prépare dans la carrière de la jeune pianiste. Brigitte a vingt-six ans. Elle a maintenant acquis une formation de haut niveau, elle a gagné en maturité. Son répertoire s’est étoffé. Elle est prête pour affronter la scène internationale. Elle décide de tenter le concours Reine Élisabeth, à Bruxelles.


    Après sa distinction au concours Tchaïkovski, forte de huit années passées à Moscou, elle est maintenant infiniment mieux armée pour participer à un concours qu’elle ne l’était en quittant Paris. Même si elle n’est pas naturellement portée vers les concours, elle en comprend la nécessité. C’est un passage obligé.


    Le concours est déjà légendaire sur la scène internationale. Il a été fondé en 1937 par la Reine Élisabeth de Belgique et le violoniste Eugène Ysaÿe pour aider les jeunes musiciens à se faire connaître. Il doit sa notoriété à l’originalité de l’épreuve finale, à savoir la mise en loge des concurrents sélectionnés après les premières épreuves pendant une semaine pour y apprendre un concerto composé pour l’occasion. C’est une véritable gageure pour les musiciens qui se retrouvent livrés à eux-mêmes, sans possibilité de communiquer avec l’extérieur, eux qui sont habitués à un encadrement de tous les instants. Mais c’était précisément la volonté de son fondateur, Eugène Ysaÿe, de départager les candidats selon d’autres critères que ceux utilisés dans les grands concours internationaux et d’éviter, selon les termes d’Ysaÿe, « une interprétation mâchée par les professeurs ». C’est une véritable épreuve de force qui vient s’ajouter à la difficulté des épreuves.


    Depuis les premières éditions du concours, les musiciens russes y sont très bien représentés. David Oïstrakh gagne la première édition du concours de violon qui récompensera cinq musiciens russes parmi les six lauréats. L’année suivante, le concours sera ouvert aux pianistes, et Emil Gilels l’emportera haut la main. L’ovation par le public après son Concerto de Tchaïkovski est restée gravée dans les mémoires.


    Au printemps 1978, Brigitte passe les épreuves éliminatoires. La première épreuve sert essentiellement à départager les candidats sur leur niveau technique. Sans la moindre difficulté cette fois, elle se qualifie pour la suite. L’épreuve la plus redoutable du concours est la demi-finale où vingt-quatre candidats, tous des musiciens déjà accomplis, sont jugés sur un programme qui est l’équivalent d’un récital. Là encore, elle est sélectionnée parmi les douze candidats qui accèdent à la finale. Pour tous, c’est déjà une première heure de gloire. Le président du jury, Marcel Poot, disciple de Paul Dukas et directeur du Conservatoire de musique de Bruxelles jusqu’en 1965, est assisté d’Idil Biret, Eduardo del Pueyo, Nikita Magaloff, Jean-Claude Vanden Eynden, Leon Fleisher et Emil Gilels.


    À l’issue de la semaine passée dans la chapelle Reine Élisabeth pour y préparer l’œuvre imposée, le Concerto pour piano du compositeur belge Willem Kersters, Brigitte concourt pour les épreuves finales au palais des Beaux-Arts, salle Henry Lebœuf. Pour cette dernière épreuve, les candidats entament leur prestation avec le concerto imposé et poursuivent avec une sonate et un concerto de leur choix. Brigitte joue le Scherzo n° 2 de Chopin et le Concerto n° 1 pour piano de Tchaïkovski sous la direction de Georges Octors avec l’Orchestre national de Belgique.


    Les années russes sont passées par là. Neuf ans de travail acharné lui ont apporté l’assurance dont elle avait besoin pour affronter les rudes épreuves d’un concours de ce niveau. L’ampleur et la puissance de son jeu laissent littéralement pantois dans Tchaïkovski. Le premier prix lui échappe de peu. Elle est nommée troisième derrière le pianiste d’origine libanaise Abdel Rahman el Bacha et l’américain Gregory Allen. Elle aura droit à une véritable ovation de la part du public belge.


     


    La victoire au concours Reine Élisabeth marque une étape décisive dans sa carrière. La lumière des projecteurs se tourne alors sur cette jeune française qui vient de passer huit années en URSS et que le monde du piano ne connaît pas encore.


    Dans la foulée suit une série d’engagements en Europe, Belgique, aux Pays-Bas, au Luxembourg et en Allemagne où elle a déjà acquis une certaine notoriété. En un an, elle donne près de soixante concerts, soit autant que depuis sa sortie du conservatoire. En juillet 1978, elle enchaîne lors d’un récital salle Gaveau la Sonate en la mineur K. 310 de Mozart, la Fantaisie en ut majeur de Schubert op. 15, le Sospiro de Liszt et l’Étude d’exécution transcendante n° 10, le Scherzo n° 2 de Chopin et la Sonate n° 7 de Prokoviev. Une heure et cinquante minutes de programme au total qui laissent entrevoir sa résistance époustouflante. En novembre de la même année, elle remplace Maria João Pires à Amsterdam dans un récital de piano et enthousiasme le public et la critique : « La pianiste Brigitte Engerer a littéralement coupé le souffle à toute la salle. Une artiste de classe, à la virtuosité époustouflante, une musicienne qui occupe une place de choix dans sa génération. Est-elle vraiment française ? Le pianisme clair, en France, va souvent de pair avec une sonorité maigre. Là, au contraire, une telle combinaison de précision et de sonorité chantante trahit les cinq années que Brigitte Engerer a passées au Conservatoire de Moscou auprès de Stanislas Neuhaus », lit-on sous la plume du compositeur Lex van Delden.


    La même année, elle enregistre à Moscou un disque consacré à Schumann pour Melodya, un label russe qui réalise les enregistrements des musiciens soviétiques sur place. Il faudra attendre une réédition chez Philips pour découvrir ce premier enregistrement qui comprend des pièces qui vont faire partie de ses « incontournables » : le Carnaval op. 9, les Scènes d’enfants op. 15 et une version de la Sonate n° 2 qui montre déjà qu’un monde sépare la jeune fille sortie du Conservatoire de Paris de la pianiste qu’elle est devenue.


    Quelques mois plus tard, un événement va propulser la jeune pianiste au sommet. Les jours qui ont suivi sa victoire au concours Reine Élisabeth, elle avait réalisé un enregistrement en une journée, consacré à Schubert et Mozart pour une petite maison de production belge. Sur les conseils de Marie-Rose, elle décide d’envoyer l’enregistrement à Karajan, consciente que même avec une victoire au concours, elle doit se faire connaître des grands chefs d’orchestre si elle veut être invitée. C’est une bouteille à la mer. Quelques semaines plus tard, à sa grande surprise, un assistant la contacte et lui propose un rendez-vous en décembre, à Berlin, pour y être auditionnée par le chef en personne.


    Ce rendez-vous, qui a lieu le 5 décembre, jour anniversaire de la mort de Mozart, se passera dans des conditions difficiles. Brigitte est convoquée le matin, à dix heures. Elle attendra toute la matinée. En milieu d’après-midi, Karajan finit par arriver. Sans même s’excuser, il lui demande de jouer. Agacée par cette longue attente, la nervosité et l’inquiétude ont cédé la place à une sourde colère. Elle joue avec une énergie décuplée tant et si bien que Karajan lance un mémorable « Sehr gut ! » qui lui vaut qu’un des assistants du maître lui propose immédiatement un engagement avec l’Orchestre philharmonique de Berlin. Le concert n’aura lieu que deux ans plus tard, en 1981, sous la direction de Zubin Mehta.


    Conséquence encore de la victoire au concours Reine Élisabeth, en mars 1979 Brigitte fait ses débuts à New York où elle est invitée à donner un récital au Carnegie Hall. Pour ses débuts, elle est reçue dans la petite salle réservée aux récitals des artistes débutants. Le lendemain du concert, le 20 mars, on peut lire dans la tribune du New York Post une critique élogieuse du concert. « La série des récitals donnés dans la salle de récitals du Carnegie Hall cette saison nous a donné la chance d’entendre une grande pianiste en la personne de Brigitte Engerer. Il s’agit d’une jeune pianiste sortie du Conservatoire de Paris qui a obtenu d’excellentes places dans divers concours européens. Brigitte Engerer nous a offert une sélection d’œuvres soigneusement équilibrée au cours de ce récital qui marquait ses débuts à New York. Commençant par la Sonate en la mineur K. 310 de Mozart, elle a continué avec la Wanderer Fantaisie de Schubert avant d’en arriver à des œuvres de ses compatriotes : quatre préludes de Debussy et Gaspard de la nuit de Maurice Ravel, une œuvre pleine d’embûches, particulièrement virtuose. Brigitte Engerer s’est révélée à la hauteur dans tout son programme. Dès le début, elle nous a montré qu’elle ne plaisantait pas avec un Mozart ferme, vigoureux, quelque peu autoritaire et intransigeant, laissant planer le doute sur ses qualités de poète. Se plongeant ensuite dans la Wanderer Fantaisie, elle a montré qu’elle avait non seulement une compréhension intellectuelle de cette musique mais qu’elle était capable d’en maintenir tout du long la puissance, la vitalité et la vaste portée dynamique en s’appuyant sur un phrasé solide et une expression claire, parfaitement dosée et contrôlée. Il a fallu cependant attendre d’arriver à la seconde moitié du programme pour que soit révélée la touche de génie de cette jeune pianiste. Ses talents de coloriste ont fait merveille dans les Feux d’artifice de Debussy, annonçant déjà le Gaspard de la nuit qui fut le point culminant de la soirée. La délicatesse du doigté dans Ondine, la persistance régulière des cloches dans Le Gibet ont culminé avec un Scarbo frémissant d’intensité autant que fluide, laissant jaillir la musique d’un bout à l’autre. Alors, nous avions la réponse à notre question : oui, cette jeune pianiste est une poète. Aussi. »


    Quelques jours plus tard, le 25 mars, c’est le New York Times qui, sous la plume du célèbre critique musical Joseph Horowitz, fait l’éloge des débuts de la jeune pianiste française à New York. « Brigitte Engerer, dont le premier récital à New York a eu lieu lundi soir au Carnegie Recital Hall, est incontestablement une pianiste exceptionnelle. Son bagage technique est absolument de premier ordre. Son son a de l’ampleur et il est contrôlé avec le plus grand soin. Tout ce qu’elle a présenté était minutieusement préparé et joué avec conviction. En toute honnêteté, c’est une pianiste qui mérite mieux que la petite salle du Carnegie Recital Hall. Si l’exécution de Mlle Engerer n’a pas toujours eu l’éclat et la fluidité magique qu’elle aurait pu avoir, ce n’est pas la pianiste qu’il faut blâmer mais la salle. Son Scarbo de Ravel ainsi que les Feux d’artifice de Debussy furent tous les deux remarquables, exécutés avec une précision, un phrasé et un sens du rythme qui ont ravi l’auditoire. Assurément, c’est une pianiste dont on entendra parler. »


    Les portes d’une carrière internationale s’ouvrent à la jeune pianiste. Elle a tout pour elle : une beauté dévastatrice, une sensibilité à fleur de peau, un niveau technique digne des plus grands. Cette Française qui vient de passer neuf ans à Moscou éblouit, étonne, intrigue.


    Mais un événement terrible vient bouleverser son existence. Au début de l’année 1980, Brigitte est retournée à Moscou pour y rejoindre Stanislas Neuhaus à Peredelkino. Le 18 janvier, Neuhaus donne un concert dans le grand hall du Conservatoire de Moscou. Quelques jours plus tôt, il a été hospitalisé pour des problèmes cardiaques. À une de ses élèves qui lui demandait fébrilement s’il allait pouvoir jouer le 18, Neuhaus répondait « si je suis en vie… si je suis en vie… ». Le concert a lieu. Mais deux jours plus tard, le 20 janvier, alors que Brigitte et lui se trouvent à Peredelkino, Stanislas Neuhaus refait un malaise. Brigitte, qui s’inquiète du silence soudain, le trouve inanimé. Toute la nuit, elle attendra, seule, veillant sur lui, que les secours arrivent sur place. Lorsqu’ils arrivent enfin, au petit matin, ce n’est que pour constater son décès.


    La mort de Neuhaus constituera pour elle un véritable traumatisme. Le monde qui était le sien s’écroule subitement. Officiellement, elle n’a aucune place dans la vie de Neuhaus. Elle est présente à ses obsèques en simple invitée. Elle décide de quitter Moscou quelques jours plus tard.


    Se termine alors, en ce début de janvier 1980, une période bénie, peut-être la plus heureuse de son existence, la plus marquante en tout cas, dont elle ne va cesser, dorénavant, de tenter de faire un impossible deuil. Les neuf années qu’elle vient de vivre en URSS l’auront transformée à tout jamais. Ne lui reste que le souvenir de ce pays et de cet homme que, l’un et l’autre, elle a éperdument aimés.
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    Retour en France (1980)


    Le retour de Brigitte auprès des siens est doublement difficile ; d’abord parce qu’elle vient de perdre celui qui était tout à la fois son maître, son guide, son mentor, et l’homme de sa vie. Mais aussi parce que, partie de Paris depuis près de dix ans, elle ne connaît plus personne. Elle n’a gardé que de loin en loin le contact avec ses amis du Conservatoire. Tous sont entrés dans la carrière, ont avancé dans leur parcours, se sont fait connaître, ont formé leurs réseaux. Petit à petit, il va lui falloir reconstruire les liens, renouer les fils, reprendre le cours de sa vie dans un pays qu’elle ne connaît plus et où elle n’a choisi de revenir que parce qu’elle ne sait plus où aller. De son propre aveu, si la mort de Stanislas Neuhaus ne l’avait pas décidée à rentrer en France, elle ne serait probablement jamais revenue.


    Brigitte ne sait pas si elle pourra encore jouer. « Quand je suis rentrée, je me disais que je ne toucherais plus jamais un piano de ma vie. Chaque son était comme un coup de poignard dans le cœur 1. » « Pendant des mois après la mort de Neuhaus, Brigitte était dans un état d’extrême tristesse. Elle pleurait sans arrêt, elle était perdue. Elle se posait des questions sur sa carrière, sur ce qu’elle allait devenir sans Neuhaus », dit son amie Alejandra Norambuena Skira.


    Quelques amis vont l’accueillir à son retour en France. L’un des premiers est Gérard Caussé. « Brigitte m’a contacté lorsqu’elle est revenue. Nous n’avions eu aucun contact pendant toute la durée de son séjour à Moscou, elle avait totalement disparu de la circulation. Lorsqu’elle est rentrée, nous avons organisé avec Georges Zeisel un concert à la Sainte-Chapelle avec Micha Maïski. C’était le tout début, un des premiers concerts. Mais sa carrière a évolué très vite. Elle était très fragilisée par la mort de son maître, mais au plus haut sur le plan musical. Pour moi qui l’avais quittée au Conservatoire de Paris, c’était une tout autre musicienne qui rentrait de Moscou. Son jeu avait totalement changé. De très bonne pianiste, elle était devenue une véritable artiste, avec une résistance et une puissance que l’on ne soupçonnait pas chez elle. »


    En effet, en dépit du deuil qu’elle est en train de vivre et des difficultés liées à son retour en France, sa carrière est en marche. La jeune femme qui revient en Europe, au début des années 1980, a tout pour elle. Formée par Neuhaus, imprégnée encore des années passées en Russie, elle a atteint un niveau musical qui la place au plus haut degré de son art. « En rentrant de Moscou, dit Hélène Mercier, Brigitte était au plus haut de son exigence artistique. Elle avait passé près de dix ans à travailler sans relâche aux côtés d’un des plus grands maîtres du piano. Elle avait acquis la force, la résistance, le répertoire, le son, la liberté de jeu. Tous les ingrédients étaient là pour que sa carrière explose. »


     


    En ce début des années 1980, à la suite de Karajan, Daniel Barenboïm qui dirige alors l’Orchestre de Paris, auditionne Brigitte, et lui promet de l’engager dès qu’il en aura l’occasion. Celle-ci se présente très vite puisqu’en mai 1980 Alfred Brendel, souffrant, annule le concert prévu salle Pleyel dans le Concerto pour piano n° 1 de Liszt. Barenboïm propose à Brigitte de le remplacer. Elle ne peut pas refuser. Consciente de l’enjeu de taille qui se présente à nouveau, auréolée des succès qu’elle a enchaînés ces derniers mois, elle remet sur pied le concerto en quelques jours. Son entraînement athlétique à l’école soviétique lui a donné des moyens colossaux. Elle se jette à corps perdu dans le travail et enchaîne jusqu’à neuf heures de piano par jour. Le concert est dirigé par le chef d’orchestre russe Kirill Kondrachine, ancien chef du théâtre Bolchoï et directeur musical de l’Orchestre philharmonique de Moscou. Ce sera, pour la jeune pianiste, un de ses premiers grands succès en France. « Au dernier concert de l’Orchestre de Paris, dirigé par Kirill Kondrachine, lit-on dans la presse sous la plume de Marcel Schneider dans Le Quotidien de Paris au lendemain du concert – le 26 mai 1980 –, la jeune pianiste Brigitte Engerer a donné une exécution pleine de sensibilité. Dès les fameux accords plaqués du début, et ensuite avec les non moins fameux trilles de la fin de l’adagio, le public a compris qu’il avait affaire à une sûre technicienne dotée d’imagination, de sens musical, d’une grande variété de coloris dans la façon d’agencer les ombres et les lumières. Le portrait de Liszt était présenté avec les vigoureux contrastes de Delacroix et la finesse de touche des impressionnistes. Brigitte Engerer a obtenu le plus vif succès, succès qui lui revient en toute justice. »


    Les succès s’enchaînent. Les 24 et 25 juin 1981, Brigitte est enfin invitée, presque deux ans après sa rencontre avec Karajan, à jouer avec l’Orchestre philharmonique de Berlin sous la direction de Zubin Mehta. Karajan en personne la reçoit quelques semaines avant le concert pour lui faire répéter le concerto de Mozart qu’elle s’apprête à jouer à Berlin, le 27e et tout dernier concerto du compositeur. Il chante les parties d’orchestre tandis qu’elle joue la partition du piano. Il insiste sur des questions de forme, d’organisation du temps.


    Le concert à la Philharmonie est un immense succès. La jeune pianiste enthousiasme tout à la fois le public et l’orchestre à tel point que les musiciens de la Philharmonie, comme ils le font parfois lorsqu’ils ont un coup de cœur pour un artiste, se lèvent et tapent sur leur pupitre pour l’acclamer. La presse berlinoise est dithyrambique : « Avant la pause, le concert a été l’occasion de découvrir une pianiste exceptionnelle que non seulement le public mais également les musiciens de l’orchestre ont applaudi avec enthousiasme. C’est une belle jeune femme de trente ans qui a remporté brillamment des distinctions dans quelques-uns des plus grands concours internationaux, Reine Élisabeth, Tchaïkovski. Son jeu est d’une profondeur et d’une expressivité que son âge ne laisse pas du tout supposer », lit-on dans le Berliner Morgenpost dès le lendemain.


    Ce concert marque une nouvelle étape. Les articles se multiplient, les propositions de concerts pleuvent littéralement. La petite fille sage du piano, avec ses yeux dévorés de curiosité, son front soucieux et son sourire ourlé de nostalgie est passée cette fois dans la cour des grands. « On savait par quelques disques et de rares apparitions parisiennes que chez elle une technique somptueuse le dispute à un vrai talent de musicienne. Mais sitôt après les récitals, elle repartait pour Moscou. Elle revient de Berlin où la Philharmonie l’a invitée à jouer le dernier concerto de Mozart sous la direction de Zubin Mehta, elle se prépare à y retourner en mai », écrit Jacques Doucelin dans Le Figaro à l’occasion d’un portrait de la pianiste en juin 1981.


    Les années 1980 sont aussi celles des premiers enregistrements. Le label Chant du Monde reprend et édite en France l’enregistrement consacré à Schumann réalisé quelques années plus tôt en Russie pour Melodya. Fin 1981, c’est la sortie d’un enregistrement consacré à Chopin, comprenant la 3e sonate et quelques œuvres posthumes.


     


    Au même moment que l’enregistrement Chopin, Brigitte est invitée à donner un récital salle Gaveau. Au programme, deux œuvres qui vont faire partie de son répertoire de prédilection : le Carnaval op. 9 de Schumann et les Tableaux d’une exposition de Moussorgski ; une grande fresque d’un côté, une série de miniatures de l’autre. Tendre, passionnée, fougueuse et éminemment romantique, on découvre la pianiste d’exception qu’elle est devenue. Alors que quelques années plus tôt, la presse se serait à peine intéressée à ce concert, la couverture médiatique est cette fois impressionnante. « Brigitte Engerer, la nouvelle étoile montante du piano », titre le portrait paru dans Libération. Le 18 novembre, quelques jours avant le concert, elle est l’invitée de Denys Leméry sur France Musique : « Vous avez donné un concert avec l’Orchestre philharmonique de Berlin dirigé par Zubin Mehta, vous allez bientôt jouer avec le même orchestre sous la direction de Ozawa et Rostropovitch et faire vos débuts avec l’Orchestre philharmonique de New York, et la France dans tout ça ? » questionne le journaliste. « En effet… », répond timidement Brigitte, comme pour s’excuser d’être partie si longtemps et de n’être pas plus présente.


     


    Quelques jours plus tard, Philippe Labro, tout jeune journaliste aux commandes du journal télévisé d’Antenne 2, l’invite lui aussi à l’occasion du concert à Gaveau. Dans le reportage tourné quelques heures avant le concert, on la voit tremblante avant d’entrer en scène, se tenant le ventre, les mains nouées, fumant une cigarette après l’autre pour tromper l’angoisse qui semble la dévorer. « On ne sait jamais dans quel état d’esprit on va se trouver avant un concert, quel que soit le degré de préparation », dit-elle à propos du trac. La caméra la suit jusque chez elle, rue Javelot, où elle s’est réinstallée. On la découvre dans son environnement. Au-dessus du piano qui trône dans la pièce – le demi-queue Steinway offert en cadeau par ses parents lorsqu’elle était au Conservatoire de Paris –, on peut voir le portrait de Stanislas Neuhaus, une photo d’elle avec Radu Lupu. Juste à côté, quelques bibelots, des livres parmi lesquels l’œuvre complète de Pouchkine. « Vous avez l’air tellement épanouie avec votre famille, comment avez-vous pu partir seule pendant neuf ans en Russie ? » lui demande Philippe Labro. Brigitte explique : la chaleur humaine, l’accueil des Moscovites, son maître Stanislas Neuhaus, l’exigence de l’école russe. Elle parle de son amour pour le peuple russe – ce peuple merveilleux qui a besoin pour vivre de poésie, de drames, de superstitions. Elle répond d’une voix encore incertaine, évoquant sa vie solitaire de pianiste, son métier éprouvant physiquement mais aussi psychologiquement, les nombreux concerts qui l’attendent depuis sa présence à Berlin.


    Fragile, semblant toujours au bord du précipice, éblouissante de beauté, la jeune femme que le grand public découvre en ce début des années 1980 est un mélange de force et de fragilité, de détermination et de réserve, de douceur et de profondeur. Son parcours intrigue, surprend. Les médias s’emparent d’elle, ceux destinés au grand public autant que ceux dédiés à la musique classique. Dès ses débuts, son succès dépasse le cadre de la sphère de la musique classique. Elle étonne, désarme, enchante. L’écoutant parler de l’épreuve physique que représente le jeu au piano, de la difficulté de changer chaque jour de ville, de piano, avec toutes les incertitudes que cela suppose, on voit Philippe Labro littéralement fondre sous ses paroles.


    

      1. Extrait du film de Benjamin Bleton, Brigitte Engerer, 2007.
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    La consécration (1982)


    Au printemps 1982, la Philharmonie de Berlin fête en grande pompe ses cent ans d’existence. Karajan a réuni pour l’occasion tous les grands musiciens du moment parmi lesquels Mstislav Rostropovitch, Galina Vichneskaia, Gidon Kremer, Yehudi Menuhin, Alexis Weissenberg, Krystian Zimerman. Brigitte Engerer est la seule invitée pour la France. Elle y donnera deux concerts, le premier sous la direction de Seiji Ozawa à l’occasion de la soirée d’ouverture, puis une semaine plus tard un deuxième concert en soliste sous la direction de Mstislav Rostropovitch. Le programme de la soirée est dédié à des œuvres populaires du XIXe siècle : ouverture du Freischütz de Carl Maria von Weber, Concerto pour piano n° 1 de Liszt, Cinquième Symphonie de Beethoven. Rostropovitch a demandé à intercaler une partie de récital seul avec le Carnaval op. 9 de Schumann. Pour Brigitte, la préparation sera un véritable calvaire. Raillée par Rostropovitch qui se moque ouvertement de son trac, elle est sur le point d’abandonner, de tout lâcher tant elle se sent malmenée dans un moment où elle a besoin de réunir ses forces. Au lendemain du concert, la direction de Rostropovitch est pourtant assez vivement critiquée par la presse musicale berlinoise tandis que Brigitte au contraire s’en sort avec tous les honneurs. « Le musicien russe que nous admirons en tant que violoncelliste virtuose du plus haut niveau depuis des années a dirigé avec un enthousiasme un peu naïf l’ouverture du Freischütz de Weber, force mouvements peu économiques quoique convaincants. La soliste Brigitte Engerer développait ensuite des merveilles de poésie et une délicatesse de toucher, un tempo modéré et en même temps une sûreté d’attaque sans faille et n’était pas toujours accompagnée avec la dynamique qu’il aurait fallu à l’orchestre », lit-on dans le quotidien Der Tagesspiegel le 16 mai 1982. « L’événement du concert fut le premier concerto de Liszt et uniquement par la présence de la pianiste française Brigitte Engerer », lit-on encore dans le Berliner Morgenpost.


    La France découvre à travers sa présence à Berlin et son succès international cette jeune pianiste qui a tout pour elle. Elle va se l’accaparer, se l’approprier dès lors, comme pour rattraper le temps perdu. Alors que les critiques restaient jusque-là réservées – « les maîtres soviétiques qui la dirigent parviendront-ils à la modérer et affiner quelque peu son style ? », lisait-on encore à son propos quelque temps plus tôt –, la presse parisienne salue dorénavant la nouvelle artiste avec tous les honneurs. Le Monde de la musique parle de « la nouvelle étoile au firmament des grands interprètes ». Alain Duault dresse un magnifique portrait d’elle dans Les Nouvelles littéraires (mai 1982) : « Brigitte Engerer : une romantique à Berlin », titre l’article. « D’abord, elle est belle, d’une beauté grave et secrète, profonde, un rien nostalgique, en ressemblance avec la manière dont elle joue, dont elle dit la musique, comme un poème. Alors que la mort prématurée de Stanislas Neuhaus l’a ramenée ici, c’est la présence en elle, comme une vibration qui la porte, de ce désir fasciné de retrouver la beauté secrète d’un son, d’une lisière de forêt au crépuscule, de l’ourlet d’un étang dans le silence du soir, d’un arpège de feuilles froissées par une bête qui passe, invisible. Brigitte Engerer est au sens fort, sans cette mièvrerie qui en dénature parfois le sens, une romantique. Son jeu, perlé avec émotion ou violemment expressif, est d’un rayonnement rare fait de fermeté dans les attaques livrées comme des aveux, comme une façon de se jeter, et d’un art aigu, quasi alchimique, de la respiration, une respiration dont la mobilité permet d’ouvrir des espaces pour la coloration, large, intense, qui fait remonter comme du plus profond du piano sa charge de lumière. Derrière ses gestes pudiques et sa discrétion émouvante, elle est une grande âme. »


    Avec les années russes, Brigitte a acquis bien plus qu’une technique. Elle a appris à cultiver l’art de l’instant, à accepter – et on sait combien il lui en coûte – la part d’imprévu durant les concerts. Elle sait que la musique se fabrique instantanément, avec le public, et s’il lui fait peur, c’est aussi sur lui qu’elle s’appuie. Alors que son passage à Moscou était censé faire d’elle une machine à jouer du piano, c’est au contraire une artiste qui a appris à s’appuyer sur sa sensibilité que le public découvre lors de son retour. « Lorsque j’ai entendu Brigitte après son retour de Moscou, dit Bruno Rigutto, elle avait énormément gagné en maturité. Elle était devenue une véritable artiste qui savait puiser dans la force de ses sentiments. » « À son retour de Moscou, Brigitte possédait à la fois la féminité de son jeu et la robustesse des moyens techniques qu’elle avait acquis en Russie », dit Jean-Philippe Collard.


     


    Septembre 1982, à l’occasion d’un concert au Théâtre des Champs-Élysées, les critiques musicaux lui font honneur. « Le monde entier est en passe de reconnaître Brigitte Engerer comme l’une des grandes personnalités pianistiques d’aujourd’hui. Elle vient de jouer à Berlin pour le centenaire de l’orchestre sous la direction de Seiji Ozawa avec un succès digne de celui qu’elle avait obtenu quelques mois plus tôt en interprétant le si difficile Concerto n° 27 de Mozart avec Zubin Mehta. Elle joue à Paris, ne la manquons pas 1 », écrit Alain Lompech. Quelques jours plus tard, Jacques Drillon dans Le Nouvel Observateur lui emboîte le pas : « Karajan a engagé Engerer, puis Kondrachine, Osawa, Krivine. Soudain, tout le monde la découvre. Elle enregistre un disque consacré à Schumann, à Moscou, puis un autre consacré à Chopin, superbe d’intelligence et de retenue. Philips vient de lui faire signer un contrat d’exclusivité. Tout va très vite à présent, Carnegie Hall à New York, Queen Elizabeth Hall à Londres. »


    Son calendrier de concerts se charge au point qu’elle manque de temps pour travailler et apprendre de nouvelles œuvres. Les chefs la sollicitent, aussi bien en France qu’à l’étranger, en Europe et en Amérique du Nord où sa carrière est florissante. À la veille de ses trente ans, Brigitte Engerer devient l’une des pianistes les plus sollicitées de la scène internationale. « Ce que je redoute le plus, confie-t-elle au critique musical Jean Vermeil, c’est qu’on me vole cette solitude que j’ai toujours connue, celle de mes longues journées d’apprentissage, et dont j’ai terriblement besoin pour rester en accord avec moi-même 2. »


    Outre Chopin et Schumann, elle enregistre fin 1982 Les Saisons de Tchaïkovski. Elle fait découvrir dans cet enregistrement avec éloquence les douze petites pièces gribouillées à la hâte par le compositeur pour qu’elles paraissent en feuilleton dans un mensuel de Saint-Pétersbourg. « Ensorceleuse Brigitte, lit-on dans la presse. Ses Saisons ont un parfum schumannien et des grâces tchékhoviennes. Pièces peu connues du grand public, elle en fait un calendrier de charme aux couleurs pastel sans jamais glisser dans la minauderie 3. » « Brigitte Engerer prouve à ceux qui ne la connaissaient pas encore qu’elle n’est pas qu’un monstre du clavier mais une musicienne accomplie : rubato souple, pulsation rythmique vivante, liberté de ton, elle irradie de poésie les douze miniatures de Tchaïkovski qui doivent à leur charme naïf de ne pas être insignifiantes ». 4


     


    Un autre événement vient clore en beauté cette année 1982. En septembre, quelques jours avant le concert du Théâtre des Champs-Élysées, Brigitte croise au festival de Saint-Lizier un jeune critique musical envoyé par Le Nouvel Observateur. Le jeune homme en question s’appelle Yann Queffélec. Il a publié quelques années plus tôt une biographie de Béla Bartók et prépare un premier roman. « Le clou du festival 1982 ? écrit-il dans Le Nouvel Observateur du 18 septembre. Un superbe clou signé Brigitte Engerer, dont on voit mal ce que les fées, les muses et divinités prénatales n’ont pas mis dans son berceau ou plutôt dans son piano. Ancienne élève de Stanislas Neuhaus, Brigitte Engerer a un talent qui est humour, drame, exubérance et volupté. En ouverture, elle interprétait les Variations Abegg (Schumann), un apéritif inhabituel et audacieux, puis les quatre Impromptus op. 90 de Schubert ; et en seconde partie les Tableaux d’une exposition de Moussorgski, technique et mise en scène étincelantes à la clé d’une inspiration sans le moindre faux pas. »


    La jeune femme est l’étoile montante du piano français. Auréolée de ses récents succès, poursuivie par son histoire – dix ans passés en Russie, la mort de son professeur bien-aimé –, elle a le profil et la beauté renversante d’une héroïne de roman et elle aime la littérature presque autant que la musique. « Que faites-vous lorsque vous ne jouez pas du piano ? » lui demandait-on encore quelques mois plus tôt dans une interview. « Je lis, de tout, de la littérature et de la poésie russe, que j’ai la chance de pouvoir lire dans le texte d’origine, aux romans policiers que je lis avant les concerts parce que je suis trop angoissée pour lire d’autres choses. » Yann Queffélec est quant à lui un homme libre quand il rencontre Brigitte, amoureux des voyages, de littérature, navigateur accompli, et grand amateur de musique. Alors qu’il se destine encore à une vie d’aventurier maritime, la rencontre avec Brigitte est un coup de foudre. Trois mois après leur rencontre, fin 1982, leur mariage est célébré à l’église Saint-Roch dans le Ier arrondissement de Paris, la paroisse des artistes. Brigitte porte une toque de fourrure et des manchons blancs. Le jeune couple s’installe rue Javelot, dans la même résidence que les parents de Brigitte, deux étages au-dessous de l’appartement des Engerer.


    La vie du jeune couple s’organise. Yann Queffélec accompagne sa femme en tournée. Il la suit en 1983 aux États-Unis, écrivant au fil des concerts les pages d’un roman que Brigitte relit après les concerts, le soir. En septembre 1983, après une rencontre avec l’éditrice Françoise Verny des éditions Gallimard – rencontre épique au retour d’une croisière en Irlande que Yann Queffélec racontera dans son autobiographie 5 –, il publie un premier roman, Le Charme noir. L’histoire est celle de Marc Frocin, un personnage sombre, cynique, grand séducteur, « qui vit aux crochets des femmes et les quitte lorsque les crochets sont émoussés ». Le roman est d’emblée présenté comme une des révélations de la rentrée littéraire. Il est sélectionné pour le prix Médicis et pressenti pour le Goncourt.


    Alors que son mari accède à la célébrité, Brigitte Engerer poursuit sa carrière. Elle affiche à trente ans une maturité souriante, une harmonie nouvelle. Son talent et son parcours original la mettent dans la lumière au-delà de la sphère musicale : on commence à la voir apparaître sur le petit écran, invitée, seule ou avec son mari, dans les grandes émissions de l’époque alors que trois chaînes se partagent la diffusion télévisée et que les émissions culturelles télévisées fleurissent. Elle est l’invitée de Jacques Chancel et de son « Grand Échiquier ». Jacques Martin – l’un des premiers à l’avoir repérée et soutenue – l’invite régulièrement dans les nombreuses émissions qu’il anime à l’époque : « L’École des fans », « Dimanche Martin ». Septembre 1982, Jacques Martin fait la rentrée de son « École des fans » : « C’est une toute jeune artiste, ravissante, qui a pour particularité d’avoir été la seule française invitée au centenaire de la Philharmonie de Berlin, que nous accueillons aujourd’hui. » Brigitte y fait son apparition en robe de scène, et donne quelques conseils aux jeunes pianistes sélectionnés par Jacques Martin pour être auditionnés. Janvier 1983, Le Point fait la sélection de dix instrumentistes et titre « L’avenir est à eux ». L’article dresse un portrait sans concession de la difficulté de mener une carrière et rappelle que celle-ci se fait avant 30 ans. « Combien sont-ils, en France, ces trentenaires déjà placés sur la ligne de départ ? Une dizaine, toutes disciplines confondues. Parmi ceux-ci : Brigitte Engerer, François-René Duchâble et Michel Dalberto, les poids lourds du piano français. »


    Un documentaire tourné à cette époque par le réalisateur Adrian Mantralle la met en scène avec l’Orchestre symphonique de Bâle sous la direction de Matthias Bamert jouant la Burlesque de Richard Strauss. Le film prend le contre-pied du cérémonial traditionnel du concert et en montre les coulisses, quelques heures avant le lever de rideau. On y voit Brigitte en robe de concert chamarrée, répétant les trépidantes octaves de la Burlesque sur un piano droit sous le regard médusé du chef d’orchestre. Les musiciens arrivent un par un, filmés eux aussi en coulisse. Les uns et les autres trompent l’attente. Le chef fait les cent pas en révisant mentalement la partition, deux violonistes jouent aux échecs, un autre lit un roman tout en agitant ses doigts dans le vide. Les plans deviennent de plus en plus serrés. Le film se clôt au moment de l’entrée en scène des musiciens, la pianiste à leur suite. Si le film ne fait pas grand bruit, la vision de Brigitte Engerer enchaînant les octaves de la Burlesque dans sa robe de soirée est inoubliable.


    Toujours aussi traqueuse, terriblement superstitieuse, elle commence pourtant à prendre conscience, au fur et à mesure que se développent sa carrière et le nombre de concerts, du soutien que lui donne le public. « Donner quatre ou cinq concerts par an est très douloureux car on vit chaque fois dans l’angoisse pendant un mois avant le concert. Mais quand le rythme des récitals s’accélère, on arrive à mieux dominer son trac, on rode petit à petit différents programmes et surtout on se rend de mieux en mieux compte de ses progrès grâce au contact avec la salle et au public. L’époque où mon travail en solitaire me comblait est révolue 6 », dit-elle.


     


    Pour tous, elle est la représentante française de l’école russe. Janvier 1982, Georges Zeisel consacre une série de quatre émissions de trois heures sur France Musique à l’école russe du piano à laquelle elle est très largement associée. Chaque émission commence par « la leçon de Neuhaus » dans laquelle il fait entendre des enregistrements de cours du maître, témoigner les pianistes qui ont travaillé à Moscou (Gérard Frémy), entendre les enregistrements des pianistes de légende qui ont forgé la renommée de l’école russe : Neuhaus bien entendu, mais aussi Goldenweiser, Gregory Ginzburg, Felix Blumenfeld, Leopold Godowsky, Vladimir Sofronitsky, Maria Yudina. On questionne Brigitte sur l’enseignement de Stanislas Neuhaus : « La base de l’enseignement de Neuhaus, c’est d’abord une énorme exigence vis-à-vis du pianiste et un mépris total de ses possibilités. Je veux dire que quand un pianiste est devant une œuvre il doit exiger le maximum de lui-même. L’autre aspect, c’est la recherche sonore. Neuhaus nous répétait le mot d’Anton Rubinstein : croyez-vous que le piano est un instrument ? Non, il s’agit de cent instruments différents. Pour lui, l’interprète idéal a l’esprit froid et le cœur brûlant, une très forte volonté et de l’imagination. Devant un piano, il y a deux personnes, celui qui juge impitoyablement et celui qui joue », explique-t-elle.


    Pour autant, si elle revendique une filiation avec l’école Neuhaus, elle ne souhaite pas être assignée à cette école et reconnue comme une pianiste russe. « Neuhaus a été mon professeur et mon inspirateur même, et avec lui toute une partie de l’âme russe, avec cette démesure du sentiment, cette hypersensibilité exaltée qui est venue s’ajouter. Mais mon jeu, avant d’être un jeu “russe”, est lié à quelque chose d’intérieur, à une volonté et une sensibilité qui dépassent la dimension simplement pianistique », dit-elle à Alain Duault. Avant tout, son répertoire de prédilection reste celui des compositeurs romantiques : Brahms, Schumann, Beethoven, Chopin. « Quand je joue Schumann, j’ai l’impression que la musique me coule naturellement des doigts 7. »


    Février 1983, tournée en Amérique du Nord. Après Toronto, elle donne un nouveau récital au Carnegie Hall à New York le 26 février. Les critiques ne manquent pas de souligner les progrès accomplis depuis son concert dans la petite salle en 1979. Elle joue une série de nocturnes et le Scherzo n° 2 de Chopin, le Carnaval de Schumann en première partie, puis les Estampes de Debussy et la Sonate n° 7 de Prokoviev (op. 83) où elle attaque férocement la série d’accords qui ouvrent le precipitato final et déchaîne des tonnerres d’applaudissements. « Nous avions bien dit, lorsqu’elle était venue en 1979 jouer pour la première fois dans la petite salle du Carnegie Hall, que Mlle Engerer gagnerait à jouer dans une salle à sa mesure. Son retour, dans la grande salle cette fois, nous donne entièrement raison. En quelques années, sa carrière a littéralement fait un bond en avant. Elle a joué ces dernières années avec les plus grands orchestres d’Europe et fait décidément partie des pianistes avec qui il faut compter sur la scène internationale », lit-on dans le New York Times du 26 février sous la plume de John Rockwell. Rare femme à s’imposer dans un monde alors encore essentiellement masculin, elle fait figure, par la combinaison d’une technique époustouflante et d’une musicalité naturelle, de la Martha Argerich française.


     


    Sa discographie s’étoffe chez Philips. Après Schumann et Tchaïkovski, c’est à Schubert qu’elle consacre un nouvel enregistrement en cette année 1983 avec les quatre Impromptus de l’opus 90, les Klavierstücke D. 946, la Mélodie hongroise ainsi que trois transcriptions des plus célèbres lieder de Schubert par Franz Liszt, Auf dem Wasser zu singen, Litaney et Gretchen and Spinnrade. Dans ce nouvel enregistrement, son goût pour les petites pièces expressives, simples à aborder, parfaitement accessibles, commence déjà à se dessiner et, avec lui, un autre rapport à la scène, à la musique, au public.


    Le public français continue de la plébisciter. « La madone du piano » titre Le Figaro à l’occasion d’un concert consacré à Schubert et Schumann au Théâtre des Champs-Élysées en décembre 1983. « Trente ans, mariage récent avec l’écrivain Yann Queffélec, cette élégante parisienne coiffée de feutre noir est aussi l’une de nos pianistes les plus douées » 8. Elle aime à partager l’affiche avec des artistes de variété et ne rechigne pas à participer à des émissions populaires. « Je suis contente que des émissions populaires réservent une place au classique, s’il y avait plus d’efforts dans ce sens, le cloisonnement serait moins rigide 9 », dit-elle.


    En avril 1984, elle fait ses débuts avec le Philharmonique de New York à l’Avery Fisher Hall du Lincoln Center que dirige Zubin Mehta, remplacé à la tête de l’orchestre en raison d’une opération au bras par le chef tchèque Vaclav Neumann. Elle joue le Premier concerto de Tchaïkovski. La critique est excellente. « Ce concerto joué par tant de mains expertes et légendaires n’a rien perdu de son attrait dans l’exécution qu’en a fait Mlle Engerer. Le tour de force ne sacrifie rien à la richesse des couleurs. Et musicalement, le dosage de grâce et de tension que réclame cette œuvre dramatique était tout juste parfait 10. »


    En 1984, alors que sa carrière est au sommet, Brigitte donne naissance à une petite fille, Léonore, dont le prénom a été choisi d’après l’ouverture de l’unique opéra composé par Beethoven, son compositeur favori entre tous. En dépit d’une carrière qui lui donne des satisfactions au-delà de ce qu’elle pouvait imaginer quelques années plus tôt, à présent mariée, heureuse, la maternité s’impose à elle comme une évidence et son désir de fonder une famille trop fort pour y résister ou le décaler. Pour autant, la jeune maman est contrainte de vivre cette maternité au pas de charge. Quelques semaines à peine après la naissance de Léonore, elle repart en Amérique du Nord pour une tournée prévue de longue date et qu’il n’est pas question de reporter « pour convenances personnelles ».


    Or la vie de concertiste a un prix. À chaque concert le même rituel, la même angoisse, la même énergie qu’il faut trouver pour affronter la scène avec ses terribles enjeux. Le trac continue de la miner. Écartelée entre un désir de perfection et l’instabilité de la réalisation sonore, la scène, avec ses aléas, provoque chez elle des tensions insoutenables. Lieu de tous les plaisirs mais aussi de tous les dangers, chaque concert est une vraie bataille avec elle-même. Elle en est consciente, et pour autant incapable de ne pas s’y engager chaque fois entièrement. « À chaque concert, c’est toute ma vie que je remets en question, ce trac abominable qui me dévore et me détruit à chaque fois ou presque. Même après des concerts où le public a été chaleureux, où l’on m’a demandé des bis, où la critique a été excellente, je ne peux pas m’empêcher d’être déprimée. J’ai l’impression de courir après un idéal que je ne suis pas sûre d’atteindre un jour. J’aimerais arriver à trouver en moi un bonheur et une sérénité qui me rendent la vie plus simple et plus douce 11. » Un vœu pieu qui n’est pas près d’être exaucé compte tenu de son agenda. Tout en étant maman d’une petite fille, elle ne désarme pas devant les exigences de son métier. Le poids est parfois lourd à porter. « À chaque concert, c’est la mise à mort dit-elle. On a tant de responsabilités : vis-à-vis du compositeur, des gens qui viennent donner deux heures de leurs loisirs, et même des interprètes fabuleux qui nous ont précédés. Mais, conclut-elle, la musique est ma vie, mon moyen d’expression, ma passion 12. »


     


    Entre 1982 et 1985, elle enchaîne de quatre-vingts à cent concerts par an, alternant récitals, concertos, quelques rares programmes de musique de chambre. Le rythme est effréné. Alors qu’elle aspire depuis la naissance de Léonore à prendre un peu de temps pour s’occuper de sa fille, elle ne peut pas souffler. « Je voudrais donner cinquante à soixante concerts par an, pas plus. Je ne veux pas devenir une mécanique 13. »


    1985 est une année phare pour le couple. En septembre, Gallimard annonce la sortie du deuxième roman de Yann Queffélec, Les Noces barbares. Le roman – l’histoire de Ludo, fruit d’un viol, enfant martyr un peu fou, désespérément en quête de l’amour de sa mère – est bouleversant de la première à la dernière page. Il a un succès immédiat.


    Revenant d’une tournée aux États-Unis avec Michel Plasson et l’Orchestre de Toulouse en novembre, Brigitte arrive juste à temps pour entendre à la radio l’annonce du prix Goncourt attribué à Yann Queffélec.


    

      1. Le Monde de la musique, septembre 1982.


      2. Le Pèlerin, 3 octobre 1982, propos recueillis par Jean Vermeil.


      3. Elle, 8 novembre 1982.


      4. Télérama, Alain Fantapié, octobre 1982.


      5. Yann Queffélec, Naissance d’un Goncourt, Calmann-Lévy, 2018.


      6. Harmonie, propos recueillis par Édith Walter, avril 1983.


      7. Portrait de Brigitte Engerer par Alain Duault, 1984 (fonds de dotation Brigitte Engerer à la médiathèque Gustav Mahler).


      8. Le Figaro, 6 décembre 1989, article de Jacques Doucelin.


      9. France-Soir, 2 décembre 1983, propos recueillis par Karine Signoret.


      10. Article de Bernard Holland dans le New York Times du 7 avril 1984.


      11. Harmonie, avril 1983, propos recueillis par Édith Walter.


      12. Karine Signoret, interview, France-Soir, décembre 1983.


      13. Article de Denis Demonpion, Paris Match, 25 janvier 1985.
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    Le tournant des années 1990


    Après la période bénie des années 1980, Brigitte Engerer aborde le tournant des années 1990 dans un nouvel état d’esprit. Si elle est toujours présente sur la scène internationale – elle donne encore un tiers de ses concerts à l’étranger –, ses priorités ont changé. Sa carrière en Amérique du Nord est en perte de vitesse. « Chère Brigitte, lui écrit son agent munichois en janvier 1990, j’ai eu une longue conversation avec notre contact américain concernant ta carrière aux États-Unis. Les récitals sont devenus presque impossibles. Seuls les solistes qui garantissent une salle comble sont invités à se produire, les autres n’ont rien à espérer dans ce domaine. Tu aurais besoin de quelqu’un qui s’occupe personnellement de toi et recommence à reconstruire ta carrière de zéro. Tu es une pianiste merveilleuse et tout cela peut s’arranger. Mais il faut investir beaucoup, travailler et faire des concessions pour y arriver. »


    Mais Brigitte n’est plus prête à investir l’énergie et le temps nécessaires pour mener une carrière en Amérique du Nord. Elle se refuse à faire les concessions dont parle son agent, en particulier la promotion des concerts qu’il faut accompagner aux États-Unis par des prestations télévisées aux antipodes de sa conception de la musique.


    Par ailleurs, sa carrière en France se porte bien. En février 1990, au moment même où son agent constate les difficultés d’une carrière aux États-Unis, elle fait la couverture du Monde de la musique en prévision d’un récital donné au Châtelet. « Brigitte Engerer, une touche de séduction », lit-on en gros titre. « Lisse, souriante comme une couverture de Jours de France, passant avec célérité du Concerto de Saint-Saëns aux Tableaux d’une exposition de Moussorgski, Brigitte Engerer est une artiste qui connaît sur le bout des doigts son métier, la scène et la vraie force de la célébrité, seule capable d’offrir la liberté de choisir les chefs, les pianos et les orchestres 1. »


    Quelques critiques s’élèvent pourtant à son encontre comme le laisse suggérer en filigrane ce portrait. On lui reproche son jeu un peu trop sage, son répertoire trop limité, sa personnalité un peu lisse. Tout en reconnaissant sa place parmi les musiciens français, on la trouve prudente. D’autres artistes internationaux lui font à présent concurrence, européens, russes, japonais, coréens, américains, qui sillonnent les scènes du monde entier avec un répertoire plus varié que le sien. Prudente, toujours traqueuse, Brigitte se cantonne dans un répertoire connu et parfaitement maîtrisé. Alors que les années 1980 avaient été une période très riche où, en dépit des nombreux concerts, elle avait monté quantité de nouvelles œuvres – Les Quatre Tempéraments d’Hindemith, la Rhapsody in Blue de Gershwin, les 2e et 5e concertos de Saint-Saëns, la Burlesque de Richard Strauss, la Fantaisie chorale de Beethoven –, les années 1990 sont moins prolifiques là aussi. Elle a des projets mais peine à trouver le temps de les réaliser. Le trac lui occasionne toujours des conflits intérieurs terribles. Cette « exhibition de l’âme », comme elle l’appelle, associée à chaque représentation en public est chaque fois une véritable souffrance. Derrière l’image sans rides de la pianiste solide à qui tout réussit se cache une âme troublée, torturée, angoissée. « Je vis mon travail d’une façon très douloureuse. Je suis facilement angoissée par les programmes que je dois monter. À chaque fois que je dois entrer en scène, je me déteste et je déteste ce métier, dit-elle à l’occasion du portrait qui lui est consacré dans Le Monde de la musique. J’aimerais parfois avoir une vie normale, prendre une ou deux années sabbatiques, ne plus avoir d’angoisses, ne pas me réveiller la nuit en pensant à une partition 2. »


    La carrière de concertiste, avec la solitude du concert, des tournées, commence à lui peser. Dans le même temps, le mariage avec Yann Queffélec bat de l’aile. Accaparés par leurs métiers, trop souvent éloignés, l’écrivain et sa muse se séparent à la fin des années 1980. Brigitte se retrouve seule, mère d’une petite fille et pianiste concertiste, deux occupations difficilement compatibles. Rare femme pianiste présente parmi les concertistes internationaux, elle sait quels sacrifices il faut faire pour rester au sommet.


    À l’aube de la quarantaine, une nouvelle période s’ouvre dans son existence. Elle est consciente de ne pas pouvoir offrir à sa fille le temps et le dévouement qu’elle souhaiterait, et ceux qu’elle a elle-même reçus. Après la séparation d’avec Yann Queffélec, Marie-Rose et Edgar redeviennent très présents. Ce sont eux qui s’occupent de Léonore lorsque Brigitte est en tournée, qui gèrent son agenda de concerts, s’acquittent de toutes les tâches du quotidien, qui permettent de soulager Brigitte. En dépit de cela, après tant d’années consacrées uniquement et exclusivement à sa carrière, le renoncement qui lui est demandé est à présent trop grand. Elle n’en voit plus le sens. « Pour comprendre la trajectoire musicale de Brigitte, dit son ami Gérard Caussé, il faut suivre sa vie personnelle. À partir d’un certain moment, Brigitte n’a plus voulu du mode de vie qu’elle avait eu jusque-là. Elle trouvait qu’il était vain de partir sans arrêt. Elle ne voyait plus le sens de cette vie loin des siens, et surtout loin de sa fille. » Chaque voyage est un déchirement et chaque retour, tout en la comblant de joie, lui fait sentir la fragilité des liens maternels. Consciente que rien ne remplacera sa présence auprès de sa famille, des choix s’imposent.


     


    Laissant progressivement s’éloigner une carrière internationale qui ne correspond plus à ce qu’elle veut, elle se tourne au début des années 1990 vers d’autres horizons, d’autant que la vie musicale en France offre de nombreuses opportunités. La politique de décentralisation musicale menée par Marcel Landowski et André Malraux a permis depuis les années 1970 le développement d’orchestres régionaux dirigés par des personnalités fortes du monde musical : Alain Lombard à Bordeaux, Jean-Claude Casadesus à Lille, Emmanuel Krivine à Lyon, Michel Plasson à Toulouse, Philippe Bender à Cannes. Brigitte se crée une place de choix parmi les solistes. Dans le même temps, on assiste à une éclosion de festivals de musique un peu partout en France, qui génère pour les interprètes autant d’occasions de rencontres avec le public dans des contextes très différents de la traditionnelle salle de concert. C’est une période dorée pour la musique en France. Les musiciens français, parmi lesquels nombre de pianistes, assurent la relève de l’ancienne génération. L’explosion des ventes de CD – l’ère du numérique a alors définitivement remplacé le microsillon – et le dynamisme de la presse musicale relaient cette vie musicale intense.


    Parallèlement à sa carrière en solo, Brigitte commence à développer des collaborations musicales en musique de chambre. Le premier musicien avec qui elle va s’engager dans une véritable collaboration sera le violoniste Olivier Charlier. En 1987, elle fait sa connaissance à l’occasion d’un concert qu’il vient de donner avec l’Orchestre philharmonique de Berlin. Brigitte est une artiste confirmée lorsqu’ils se rencontrent, lui un jeune violoniste en pleine ascension. Ils donnent un premier concert à l’auditorium de Lyon consacré à Ravel à l’occasion du cinquantenaire de la disparition du compositeur puis s’engageront dans un travail régulier.


     


    Brigitte n’a pas été formée pour être chambriste. Même si elle a un immense plaisir depuis toujours à jouer avec d’autres, les collaborations qu’elle a pu avoir en musique de chambre sont restées ponctuelles. Elle a bien quelques partenaires réguliers, pour la plupart des amis qu’elle a gardés de Russie, les violoncellistes Micha Maïski ou David Geringas, le pianiste Oleg Maisenberg avec qui elle fera en 1993 – bien avant sa rencontre avec Boris Berezovsky – un enregistrement des œuvres pour deux pianos et quatre mains de Rachmaninov ; pour autant, elle a privilégié jusque-là une carrière de soliste. Son parcours en Russie autant que ses débuts de carrière l’ont amenée à se concentrer sur le grand répertoire. Son agent Goëre en particulier, qui voyait en elle une artiste à la stature internationale et a largement contribué à développer sa carrière à l’étranger, a toujours répondu par un revers de la main à ses sollicitations pour aller vers un répertoire de chambriste, moins prestigieux pour une artiste de renommée internationale que le récital et les concertos. Pourtant, la musique de chambre, lieu de partage, offre un autre rapport à la musique et à la scène, moins éprouvant que celui de soliste, et permet de s’exprimer plus librement, sans craindre à tout moment le faux pas. Pour Brigitte, que la scène terrifie lorsqu’elle y est seule, la musique de chambre ouvre les portes d’une autre rencontre avec le public, plus simple, plus conviviale, en même temps qu’elle lui permet de partager avec d’autres le plaisir de jouer et d’être sur scène.


    « Brigitte avait déjà beaucoup joué en soliste quand nous nous sommes rencontrés, dit Olivier Charlier. Elle avait une carrière prestigieuse, très exigeante, qui réclamait une disponibilité totale. Pour maintenir cette vitesse de pointe, elle avait conscience qu’il fallait s’investir entièrement, physiquement et nerveusement, ce qu’elle ne voulait plus faire à ce moment-là. Elle commençait à avoir envie d’autre chose. Quand nous nous sommes rencontrés, elle avait déjà dans l’idée de travailler de façon régulière avec un violoniste. Nous étions aussi dissemblables qu’on peut imaginer, elle avec son côté russe exubérant et moi avec mon côté protestant rigoriste, mais notre duo a tout de suite bien fonctionné. Musicalement, il y a eu entre nous une véritable entente. L’un et l’autre, nous avions envie de dépasser le cadre musical dans lequel nous étions. Brigitte, en dépit de la carrière qu’elle menait, voulait s’aventurer sur d’autres terrains, explorer de nouveaux territoires, et ne plus être seule sur scène. »


    Le répertoire dans lequel ils s’engagent est le grand répertoire romantique. Schumann, Grieg, Liszt, Brahms. Leur duo prend forme, se fait connaître. À partir du début des années 1990, ils se produisent régulièrement ensemble. On les voit aussi bien sur les scènes parisiennes qu’invités dans les grands rendez-vous de l’été (Sarlat, Évian, La Roque-d’Anthéron, Lockenhaus…). Les invitations se multiplient, les critiques se laissent séduire par le dialogue subtil qui les unit.


    Ils feront ensemble plusieurs enregistrements : fin 1991, un enregistrement des deux premières sonates de Schumann et des trois Romances op. 94 ; l’année suivante, un nouvel enregistrement des trois premières sonates de Grieg.


    Le point culminant de leur collaboration et l’objet de leur dernier enregistrement seront les sonates de Beethoven pour violon et piano qu’ils abordent un peu plus tard. Bien qu’elle joue relativement peu ses pièces pour piano seul, Brigitte nourrit pour Beethoven un amour inconditionnel – « Beethoven est pour moi la voix de Dieu, la compréhension infinie de la grandeur et des faiblesses humaines. De tous les compositeurs, c’est celui qui a les bras les plus ouverts, le plus généreux, le plus universel. Sa musique exprime une grande tendresse, une générosité pour l’humanité, mais aussi une violence qui peut déferler brusquement. Il est le seul compositeur que je ressente à la fois comme aussi proche et aussi sacré 3 », dit-elle à son sujet. Entre décembre 1994 et avril 1995, ils donneront l’intégrale des sonates au Théâtre du Châtelet en quatre concerts à l’occasion d’un cycle Beethoven. Après plusieurs années de collaboration étroite, le duo fonctionne à merveille. « C’est bien au plaisir d’une conversation parfois chahutée que se sont livrés Brigitte Engerer et Olivier Charlier, en choisissant un chemin qui regorge de surprises et débouche sur un fascinant échange où rien ne semble connu d’avance dans les sonates de Beethoven pour piano et violon. Chacun apporte au conflit – car c’en est bien un – le charme de sa personnalité. Au violon, les influx, les spasmes mais aussi les soudains élans lyriques. Au piano, les couleurs – et la palette de Brigitte Engerer en regorge – et la continuité du plaisir 4. »


    Après les années de solitude, elle exprime ici ouvertement le plaisir du partage : « Olivier et moi jouons depuis plusieurs années ensemble, dit-elle à cette occasion. L’intégrale Beethoven est une véritable expérience mystique, une immersion dans un autre univers, et chacun apporte à l’autre son éclairage sur certaines zones d’ombre. Le travail en musique de chambre m’a permis d’enrichir mon langage, de trouver des couleurs, des phrasés nouveaux 5. »


     


    À la suite de la rupture avec Philips et du rachat par Polygram, Brigitte reprend dans les années 1990 les enregistrements en solo chez Harmonia Mundi. Artiste portée par le public, instinctive, le studio ne lui convient pas et l’enregistrement reste pour elle une épreuve, une façon désincarnée de jouer la musique qui ne correspond pas à son tempérament. Les micros l’angoissent. « Je n’aime pas beaucoup le studio. La musique est quelque chose de mouvant, elle se crée au moment où on la joue, c’est un château de sable sur lequel la mer passe et qu’elle détruit à chaque fois. Bien sûr, on construit la structure chez soi, qui est pensée, travaillée et retravaillée, mais ensuite le plaisir c’est de se laisser porter soi-même par la musique, de se laisser emporter par l’instant présent 6. »


    Chez Harmonia Mundi, elle enregistre à son rythme, ce qu’elle veut, quand elle veut. « Brigitte avait besoin de se sentir en confiance, dit le critique Jacques Drillon, directeur artistique de plusieurs de ses enregistrements chez Harmonia Mundi. Elle n’était pas à l’aise en studio. Elle avait besoin de reconstituer son monde, son univers. Quand elle arrivait à un enregistrement, elle venait avec son lampadaire, son cendrier, des objets personnels, un petit singe en peluche, que sais-je encore, elle ne voulait pas de lumières fortes non plus. Elle avait besoin de tout un tas de choses qui la rassuraient, qui la mettaient en condition pour enregistrer, qui lui permettaient de se sentir chez elle. »


    Alors que sa carrière est florissante, ses enregistrements se font rares. Depuis 1983, date du dernier Schubert, elle n’a plus rien gravé. Elle reprend le chemin des studios en 1991 avec l’un de ses chevaux de bataille, les Tableaux d’une exposition de Moussorgski, et poursuit avec un enregistrement Beethoven construit autour de la Sonate op. 110 entourée de pièces plus mineures : Les ruines d’Athènes, Lettre à Élise. Si son interprétation de la sonate paraît un peu conciliante – pas de hauteurs métaphysiques ici comme chez Arrau ou Serkin comme ne manquent pas de le souligner certains critiques –, elle montre bien, sur le plan musical, son évolution personnelle. La technique athlétique et la sonorité brillante dont elle faisait preuve à ses débuts ont laissé la place à un autre piano, plus intérieur, où la chambriste qu’elle est en train de devenir commence à se dévoiler. En même temps que ses exigences changent, son jeu change lui aussi. « On n’oublie pas le récital que Brigitte Engerer, au retour du Conservatoire de Moscou, donna il y a très longtemps salle Gaveau, sa formidable technique dans les Tableaux d’une exposition de Moussorgski, sa façon d’attaquer le clavier en force. Elle a bien changé au cours des années : la musique de chambre, qu’elle pratique dans un climat d’amitié, lui a peut-être offert une ombre protectrice, ombre dans laquelle elle a grandi artistiquement tout en renonçant aux éclats inutiles de la virtuosité “à la russe”. Elle avait déjà démontré qu’une maturité s’obtient par le refus du spectacle et s’impose par le mystère et le secret. Démonstration confirmée par cet enregistrement Beethoven et par une Sonate op. 110 qui tourne le dos au Beethoven titanesque, pathétique et prophétique. Elle est douceur, limpidité, équilibre, et si quelque douleur trouble cette belle surface tranquille, il faut savoir lui être attentif tant son passage est fugitif 7 », lit-on sous la plume d’Anne Rey à la sortie du CD.


    Dans le même temps, elle y affirme son goût pour les pièces populaires, celles qui touchent le cœur du public : « Brigitte ne voulait pas être cantonnée à un public de mélomanes, dit Jacques Drillon. Pour cela, elle aimait les pièces courtes et très populaires. Elle avait cette volonté d’entrer chez les gens, de les toucher au cœur et elle savait bien que c’est plutôt avec des pièces accessibles, musicalement parlant, qu’elle y parviendrait. Dans le disque Beethoven, elle a insisté pour enregistrer La lettre à Elise, je n’étais pas très favorable à ce choix au départ mais elle a insisté, ce qui s’est révélé une bonne décision au final. Elle en a donné une version absolument magnifique, simple, évidente, exactement comme elle le souhaitait. »


     


    Confinée au vingt-sixième étage de la tour Mexico qu’elle n’a pas quittée après sa séparation d’avec Yann Queffélec, elle s’est installée dans un autre rythme, une autre vie. Chez elle, l’appartement respire l’orange amère, le clou de girofle, le parfum Cuir de Russie qu’elle porte depuis son retour en France – celui qui « sent la vieille aristocratie poudrée, propre, couverte de bijoux, avec des yeux bleus un peu durs ». « Arpèges sur Chinatown », titre en mars 1989 un article du Nouvel Observateur. « J’avais envie d’une petite maison et j’ai reculé parce que ça m’angoissait, dit-elle. Savoir qu’il y a des gens autour de moi me rassure. Et puis je suis marquée par mes années de Russie. Une maison ne peut qu’être en bois, avec des arbres et de la neige. » Où que l’on pose les yeux chez elle, la Russie est là, toute proche : poupées gigognes dans un coin, icônes au bord d’une fenêtre, bijoux, bibelots. « J’adorais Moscou. Je rencontrais des peintres, des sculpteurs, des poètes, des cinéastes. À Paris, tout est compartimenté », se plaint-elle.


    Le Steinway trône au milieu du salon, débordant de partitions et d’objets de toutes sortes, toujours fermé tant il est chargé de souvenirs. « J’ai une relation charnelle, sensuelle, avec mon piano. Je n’imagine pas en avoir un autre ; je ne veux même pas en changer les marteaux de peur qu’il perde son âme 8. »


    Chez elle, elle a recréé une atmosphère qui lui rappelle les années russes. Son appartement, semblable à une datcha, est le lieu où elle vit en famille, avec sa fille, ses parents deux étages au-dessus, et là où elle réunit ceux qu’elle aime. Elle organise des dîners avec ses amis, musiciens, écrivains, personnalités de tous genres avec qui elle s’est liée. Michel Béroff, Alejandra Skira, Hervé Corre, Alain Duault, Bruno Rigutto, Gérard Caussé, Olivier Charlier, Hélène Mercier, Jean-Philippe Collard font partie des habitués, de même que son cercle russe, Micha Maïski, Oleg Maisenberg, Elena Bachkirova, Vladimir Spivakov, Marina Vlady, David Geringas, Dmitri Sitkovetsky. On y mange, on y joue aux cartes. « Je me suis découverte joueuse : les cartes, le mah-jong, les échecs, le backgammon. Cela correspond assez bien à l’esprit du métier qu’exercent les musiciens, éminemment à risques, dit-elle. On ne peut pas être attiré par la scène sans aimer cette peur particulière née du sentiment que l’on peut se casser la figure dans les deux secondes qui suivent 9. » Avec le journaliste Daniel Schick et quelques autres personnalités de la presse, du théâtre ou de la musique – Alix de Saint-André, Cécile Vatelot, François-Éric Gendron –, elle crée un cercle d’initiés qu’ils appellent « Le Club ». Les membres se réunissent chez l’un ou l’autre avec pour obligations de « bien manger, bien boire et ne pas être sérieux ».


    Fine bouche, cuisinière hors pair, excessivement généreuse avec ceux qu’elle aime, Brigitte reçoit avec faste. Quand elle ne cuisine pas, elle se rend chez Armando, le restaurateur italien situé en bas de chez elle. Armando se présente à tous comme le président de son fan-club. Il a tous ses disques qu’il passe inlassablement lors des repas gargantuesques que Brigitte organise chez lui. Excessive en tout, elle est capable de commander dix plats pour faire découvrir à ses invités la cuisine du chef. Elle fait la connaissance de Françoise chez son coiffeur, laquelle devient son chauffeur de taxi attitré et sa confidente. Françoise l’accompagne de concert en concert, de ville en ville.


    Elle dépense sans compter, offre des cadeaux à tout-va, multiplie les excès de toutes sortes, entend faire de chaque jour une fête. Elle aime plus que tout faire plaisir aux autres. Les années russes, là aussi, ont laissé des traces : « J’aimais la Russie pour la musique, mais aussi pour la manière qu’ont les Russes de prendre le temps de vivre, de savourer l’instant présent, de vivre intensément en jetant un regard de regret sur le passé et en voyant l’avenir d’un œil un peu désenchanté. » Elle arbore à cette époque un manteau de vison bleu qu’elle a acheté sur un coup de tête, conduit une voiture de collection, invite à tour de bras. Revenant d’avoir fait des courses à Paris, elle arrive un jour à l’agence qui la produit avec un magnum de champagne et des cadeaux pour chacun, jette le tout sur le bureau dans un immense éclat de rire en disant à son agent, Anne Davy : « Et maintenant, ma petite Anne, il va falloir m’en trouver des concerts pour payer tout ça ! »


    

      1. Le Monde de la musique, février 1990, article de Thierry Freslon.


      2. Le Monde de la musique, février 1990, article de Thierry Freslon.


      3. Famille chrétienne, novembre 1994, article de Jean-Luc Tingaud.


      4. Source inconnue, fonds de dotation Brigitte Engerer à la médiathèque Gustav Mahler, novembre 1993.


      5. Famille chrétienne, novembre 1994, article de Jean-Luc Tingaud.


      6. Laure Adler, Hors-champs, 1-12-2009.


      7. Le Monde, 21 février 1991, article d’Anne Rey.


      8. Le Monde de la musique, mars 1994.


      9. « Brigitte Engerer, la rigueur et la passion », par Marie-Laure Verroust, Pupitres, octobre 1994.
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    La musique en partage


    Le tournant des années 1990 est celui de la liberté. À l’aube de la quarantaine, après une première partie de carrière qui lui a donné des satisfactions que peu de pianistes obtiennent au long de toute une vie, Brigitte a conquis le droit de s’octroyer un peu de répit. « J’ai le sentiment de n’avoir pas eu d’enfance ni d’adolescence, je vis aujourd’hui ce qui m’a manqué. Avec le temps, j’apprends peu à peu l’insouciance. Je peux maintenant arrêter de jouer pendant quelques semaines, ne plus évaluer anxieusement les résultats d’un concert comme je le faisais avant, tout cela est très nouveau pour moi 1. »


    Alors que progressivement l’image de la concertiste internationale concède une place à la chambriste, qu’on la voit de plus en souvent sur les scènes françaises, elle est en train de faire la paix avec un appétit de gloire qu’au fond elle n’a jamais vraiment eu. « J’aime partager, dit-elle. Je trouve abominable le côté solitaire, carriériste du piano dans lequel j’ai été élevée. Il m’a fallu des années pour m’en débarrasser 2. »


    Tournant le dos à une célébrité fragile, à une beauté artificielle, elle s’investit dans des liens durables, apprend petit à petit à ne plus se satisfaire d’être seulement là où on l’attend mais à affirmer ses choix. « Quand je suis revenue à Paris, j’étais prisonnière de l’image de perfection que je croyais avoir à donner, alors que je doutais de tout et que je mourais de trac. Je me protégeais par une assurance affichée. Je n’étais pas assez forte pour montrer ma vraie personnalité, pour ne pas chercher à plaire à tout prix. J’avais peur que tout s’arrête. À présent, j’ai mûri et me retrouver seule sur scène redevient un plaisir 3. »


    Son répertoire de prédilection reste le grand répertoire romantique, Schumann, Chopin, Saint-Saëns, Grieg. Si elle s’aventure occasionnellement sur d’autres terrains, elle revient inlassablement aux compositeurs qui parlent à son âme. « Comment choisissez-vous votre répertoire ? » demande Ève Ruggieri. « Je choisis en fonction de mes affinités émotionnelles, c’est là aussi où sont mes restrictions, mes limites. Si l’on n’a rien à dire avec une partition, si on ne comprend pas vraiment tel ou tel compositeur, alors il vaut mieux ne pas le jouer. Le public n’est jamais trompé par la sincérité. Ce que je recherche, dit-elle, c’est une véritable intensité 4. »


     


    L’intégrale des Nocturnes de Chopin qu’elle enregistre en 1993 est à l’image de cette nouvelle période. Peu de difficultés techniques – quoique – dans ces pièces intimes qu’elle « rumine » depuis sa jeunesse et qu’elle associe – comme le faisait avant elle son maître Neuhaus – à un grand nombre de ses récitals, mais des pièces pudiques où elle dit beaucoup d’elle-même. « Chopin, c’est le peintre de l’âme, dit-elle. Le génie de Chopin est d’exprimer les nuances les plus infimes, celles que ni gestes ni paroles ne peuvent traduire. » Elle se dévoile ici avec sincérité, tendresse, semblant révéler à travers cette « pâte sonore » qui va devenir sa signature les tourments de son âme et les blessures de la vie. « Pour jouer Chopin, il faut avoir construit les colonnes mais les oublier et se rendre absolument disponible intérieurement. » Étrangère à tout calcul dans la vie comme dans la musique, elle a appris à se saisir des événements, ne craint plus tant de déplaire, s’abandonne et se laisse traverser par ses émotions. Cette intégrale oscille entre tendresse et amertume, entre désir et abandon des illusions.


     


    Une autre rencontre va jouer un rôle décisif dans l’évolution de sa carrière dans cette période de sa vie. Il s’agit de celle avec René Martin. Le fondateur du festival de La Roque-d’Anthéron apporte depuis le début des années 1980 un souffle nouveau dans le paysage musical classique en France auquel Brigitte Engerer va être pleinement associée. Cet ancien étudiant d’une école de commerce, passionné de jazz, est convaincu que la musique classique peut toucher un public beaucoup plus large que celui des mélomanes pour peu qu’on brise les barrières qui les séparent. René Martin est en train de secouer le monde de la musique classique, d’en redéfinir les règles, de modifier les conventions établies, d’élargir le public.


    Petit retour sur l’histoire : début des années 1980, la rencontre entre René Martin, alors jeune chargé de mission au ministère de la Culture, avec Paul Onoratini, maire d’un petit village de Provence où se niche un château entouré d’un superbe parc, a donné lieu à la création d’un festival. Les concerts se déroulent au cœur du parc de Florans où une double haie d’honneur et trois cent soixante-cinq platanes accueillent les musiciens qui jouent en plein air, dans une clairière aménagée, sur une scène posée sur un grand bassin circulaire coiffée d’une conque qui assure une acoustique de qualité (elle sera améliorée d’année en année). Dès la première édition, le festival réunit les noms les plus prestigieux du piano international : Sviatoslav Richter, Vladimir Ashkenazy, Youri Egorov, Krystian Zimerman, Paul Badura-Skoda, Vlado Perlemuter. Conçu au départ pour s’adresser à un public de vacanciers, il verra bientôt affluer les auditeurs de toute la France, voire du monde entier, attirés par la combinaison d’une programmation et d’un lieu aussi exceptionnels l’une que l’autre. Côté musiciens, le gratin du piano international y prend très vite ses habitudes. Le petit village accroché à flanc de coteau sur les bords de la Durance devient au fil des ans l’une des escales les plus connues du monde du piano. Brigitte y participe pour la première fois en 1986.


    Entre Brigitte et René Martin, c’est le début d’une longue amitié. Tous deux ont beaucoup en commun : leur origine modeste, leur refus que la musique classique soit réservée à quelques-uns, leur aversion pour les codes et les normes, leur désir de faire communier public et artistes, leur attention accordée à la jeune génération, leur goût du partage. À partir des années 1990, Brigitte sera associée à presque toutes les manifestations du CREA, la structure à partir de laquelle se déploient les manifestations imaginées par René Martin : Moments musicaux de La Baule, festival des Fêtes musicales à la grange du Meslay dont le directeur artistique sera pour un temps Sviatoslav Richter. À La Roque-d’Anthéron, Brigitte est invitée parmi les premières à participer aux éditions spéciales imaginées par son fondateur : nuits du piano, soirées hommages, concerts à deux, trois ou quatre pianos, intégrales.


     


    En 1995, René Martin inaugure une nouvelle formule, la Folle Journée, dont le berceau sera établi à Nantes avant de s’exporter vers d’autres pays. La Folle Journée est sans doute la plus originale des manifestations imaginées par René Martin. Conçue sur les principes déjà expérimentés au palais de l’Hermitage – unité de temps, de lieu et d’action –, la Folle Journée propose dans un laps de temps réduit un grand nombre de concerts, tous de format court et à des prix très modestes, et rompt définitivement avec le sacre du concert réservé à une élite. René Martin en a eu l’idée après avoir assisté avec son fils à un concert du groupe U2 au stade de la Beaujoire. Dans ce nouveau temple de la culture classique, les règles du concert sont modifiées : diminution des cachets des artistes, concerts de trois quarts d’heure. Les salles sont à dimension humaine – quelques centaines de personnes tout au plus –, artistes et auditeurs se croisent dans les couloirs du palais de Congrès où les concerts s’enchaînent du matin au soir. La première Folle Journée est consacrée à Mozart. Vingt-cinq mille billets sont vendus alors que le festival est encore inconnu. La formule plaît. L’année suivante, ce sont trente-cinq mille billets vendus pour la Folle Journée consacrée à Beethoven. Dès 1997, la Folle Journée devient un véritable phénomène, une curiosité. Consacré à Schubert, le festival réunit plus de six cents artistes en quatre-vingt-cinq concerts donnés du matin au soir sur deux journées, devant près de quarante mille personnes au total dont une très grande majorité ne va jamais aux concerts de musique classique. La Folle Journée permet de renouer avec la musique telle qu’elle a été conçue pour être jouée, à l’image des Schubertiades, ces réunions musicales privées organisées par le compositeur de son vivant.


     


    Dès les débuts, Brigitte en est une figure forte, emblématique. Elle s’embarque dans l’aventure avec un appétit d’ogre. Si certains musiciens font la fine bouche devant ce renouvellement du genre, elle, au contraire, est totalement séduite par le concept. Elle apporte à la Folle Journée sa notoriété et l’amour que le public lui porte. Elle y est présente dès la première édition et en devient une fidèle. Chaque année, elle y retrouve son groupe d’amis : Michel Béroff, Gérard Caussé, Jean-Claude Pennetier, Olivier Charlier, Roland Pasquier autant que des jeunes artistes qu’elle découvre à cette occasion. La chaleur, la proximité avec le public, les occasions de rencontres qu’elle suscite, l’ambiance survoltée du festival ne l’effraient pas, bien au contraire. Elle devient vite l’une des artistes phares, capable d’enchaîner les concerts l’un après l’autre, de faire de ces journées consacrées à la musique un vrai marathon. « La musique, c’est comme une drogue. Plus on en fait, plus on en a besoin », dit-elle à l’occasion de la Folle Journée Beethoven en 1996. Les valeurs que porte le festival sont à l’image des siennes, d’autant qu’elle est consciente avant l’heure de la raréfaction du public de la musique classique. « Si la musique classique reste figée dans une attitude passéiste, ses interprètes vont bientôt devenir des vestiges qu’on viendra regarder en concert comme on va voir des dinosaures au musée de l’Homme 5 ! » dit-elle.


     


    En 1992, sur une proposition de René Martin, elle fait une tournée de six concerts au Brésil avec Michel Béroff, Alain Planès et Jean-François Heisser dans un programme de musique française pour deux, quatre et huit mains, allant de Rameau à Messiaen en passant par Saint-Saëns, Debussy, Darius Milhaud et une transcription du Boléro de Ravel pour quatre pianos par Jacques Drillon. L’opération préfigure la mise en place d’un centre national de production et de diffusion de musique de chambre par le CREA. Deux réalisateurs, François Gauducheau et Francis Ayrault, suivent les artistes dans leur tournée, caméra et micro au poing, et produiront un joli film, Ballade pour quatre pianistes, qui suit les artistes dans leur travail, leurs concerts, les répétitions, les moments de détente et de confidences. Brigitte y apparaît radieuse, épanouie.


    Sur le plan privé, après une période de solitude, elle a fait la connaissance de Xavier Fourteau, un industriel du sud de la France. Amateur de musique, mélomane averti et propriétaire d’un magnifique piano Fazzioli signé de grands noms de la musique, Xavier Fourteau reçoit durant l’été la fine fleur des musiciens français dans sa propriété du sud de la France à Saint-Cannat. Il tombe amoureux de Brigitte en l’espace d’une soirée alors qu’elle est venue rejoindre quelques amis dans sa propriété et jouer avec eux au mah-jong. De son côté, elle se laisse séduire par cet homme qui – dira-t-elle – lui évoque physiquement Stanislas Neuhaus et qui, s’il n’a rien à voir avec le monde de la musique, représente pour elle une figure rassurante. À travers cette nouvelle relation, elle retrouve – momentanément tout au moins – un nouvel équilibre affectif.


    La maturité lui va bien. En 1992, elle est nommée professeur au Conservatoire national. C’est une reconnaissance de plus par ses pairs, et de taille, qui lui est proposée par Marc-Olivier Dupin, alors directeur de l’établissement, pour reprendre la classe de Gabriel Tacchino. Elle prend une demi-classe, soit six élèves, auxquels elle consacre le temps nécessaire, jonglant entre un agenda de concerts bien rempli et ses obligations familiales.


    Dans le même temps, sa carrière de soliste se porte bien. Les chefs continuent de la solliciter. En France, où le public lui est particulièrement fidèle, sa présence fait toujours figure d’événement, son nom suffit à remplir une salle. Elle est consciente d’avoir le luxe de pouvoir refuser un concert à un chef avec qui elle ne s’entend pas. « Mon rapport aux gens et à la musique compte plus que tout le reste. À quoi bon jouer une œuvre que j’adore sans éprouver la moindre affinité avec la personne qui dirige 6 ? » Une solide amitié l’unit à quelques chefs d’orchestre, comme Emmanuel Krivine ou Philippe Bender. « L’entente avec le chef est un dialogue muet qui doit pouvoir se passer d’explications 7. »


    Elle est toujours sollicitée dès qu’il s’agit du répertoire russe, et l’entente est parfois magique avec certains chefs, comme avec Yuri Temirkanov à la tête de l’Orchestre philharmonique de Saint-Pétersbourg avec qui elle donne un concert au Théâtre des Champs-Élysées en mai 1993 dans un inoubliable Premier concerto de Tchaïkovski : « Nous n’avons eu qu’une seule répétition, vingt minutes avant le concert. Le concerto faisant près de quarante minutes, nous n’avons même pas eu le temps de le répéter en entier, juste certains passages, mais c’était suffisant, nous étions en parfaite harmonie. Il y avait une telle compréhension entre nous que travailler davantage n’aurait de toute façon pas été nécessaire. J’ai joué ce concerto partout dans le monde mais là, j’ai retrouvé le langage auquel j’étais habituée, ce phrasé unique. Cela ne s’explique pas » 8. L’alchimie entre le chef et la pianiste n’échappe pas au public ni aux critiques. Le lendemain du concert, on lit dans Le Monde : « Portée par des phrasés souples et les couleurs soyeuses de l’Orchestre philarmonique de Saint-Pétersbourg, Brigitte Engerer a osé des oppositions de touchers provoquées par de subtiles différences d’attaques du clavier : deux accords liés à la main gauche, deux accord détachés et effleurés à la main droite et voilà qu’un frisson passe dans la salle. Ces effets ont-ils été préparés dans le but de provoquer un effet ou sont-ils le fruit d’une imagination en marche ? Toujours est-il. En communion totale avec l’orchestre, elle joue ce concerto rabâché avec une fraîcheur et un bonheur expressif communicatifs 9. »


    Été 1993, Brigitte tombe à nouveau enceinte. Comme lors de sa première grossesse, son agenda est encore bien rempli : festival de La Roque-d’Anthéron en août avec l’orchestre de Novossibirsk à l’occasion du cinquantième anniversaire de la mort de Rachmaninov, tournée en Israël en septembre, concert au Concertgebouw avec l’Orchestre philharmonique le même mois, tournée en France conclue par un récital Chopin au Théâtre des Champs-Élysées en novembre, autre tournée avec l’Orchestre de Lille puis celui de Cannes fin 1993. Janvier 1994, elle est à Barcelone, revient en France quelques jours plus tard pour jouer avec l’Orchestre de Toulouse. Elle accouche en avril d’un petit garçon, Harold, et repart en mai pour une tournée avec l’Orchestre d’Île-de-France avant de donner un concert à la Tonhalle de Zurich dirigé par Georges Prêtre. « Cinq jours après la naissance de mon fils, je jouais de nouveau. Mon gynécologue était dans la salle, il tremblait pour moi. Tout s’est très bien passé heureusement. Maintenant, je vais m’arrêter un peu. »


     


    La seconde partie des années 1990 est plus calme. Après la naissance de son fils, elle cesse définitivement les longues tournées à l’étranger et refuse les voyages qui la séparent trop longtemps de ses enfants. Elle noue de nouvelles collaborations musicales qui sont pour elle autant de nouvelles rencontres amicales. Fin des années 1990, elle fait la connaissance du violoncelliste Henri Demarquette. Invité pour la première fois à Sully-sur-Loire lors d’une carte blanche donnée à Brigitte Engerer, Henri Demarquette s’intègre tout de suite à la « bande de Brigitte », comme il l’appelle, où il règne un esprit familial, bon enfant, aux côtés de ses partenaires de musique de chambre habituels, notamment Olivier Charlier avec qui Brigitte lui propose de jouer en trio.


    En 1998, elle rencontre Laurence Equilbey par l’intermédiaire de Stéphane Lissner au festival d’Aix-en-Provence. Ce sera pour les deux femmes le début d’une longue amitié. « Notre premier contact a été très fort, dit Laurence Equilbey, il y a tout de suite eu entre nous une proximité musicale, un intérêt l’une pour l’autre mais aussi une amitié qui s’est nouée entre nous. La première œuvre que nous avons montée avec le chœur Accentus est Un requiem allemand de Brahms dans la version à deux pianos écrite par Brahms. Paradoxalement, je n’aime pas tellement le chœur et pianos, mais ce qui m’intéressait c’était de travailler avec Brigitte, et puis, pour le Requiem de Brahms, il s’agissait d’une œuvre transcrite par le compositeur lui-même pour chœur et pianos. Il y a dans cette version une sorte de pureté, de dépouillement qui donne toute sa grandeur à cette œuvre. Nous l’avons donnée en concert au Théâtre de l’Archevêché à Aix, avec Brigitte et Marie-Josèphe Jude au second piano. Ensuite, nous avons continué notre collaboration, en cherchant des œuvres qui nous intéressaient toutes les deux. »


     


    On la voit aussi régulièrement avec ses grandes amies Hélène Mercier ou Elena Bachkirova dans des programmes à deux pianos ou quatre mains. Le 12 avril 1996, elle donne un concert à quatre mains et deux pianos avec Hélène Mercier au Royal Festival Hall de Londres en présence de Lady Di, émouvant souvenir pour l’une et l’autre.


    En France, elle est l’invitée de tous les festivals : Festival de Colmar dirigé par son ami Vladimir Spivakov, Fêtes romantiques de Nohant dont Yves Henry et Jean-Yves Clément ont repris la direction artistique, Festival d’Auvers-sur Oise, Flâneries musicales de Reims, Festival du Périgord Noir. Elle est sollicitée partout, seule ou avec ses partenaires, son talent de chambriste à présent reconnu et l’intérêt du public toujours au rendez-vous.


    En 1997, à l’occasion d’un cycle consacré à la musique russe à Paris, elle donne une série de concerts en récital, musique de chambre avec David Geringas et Dmitri Sitkovetsky et en soliste avec l’Orchestre de Paris. Elle revient à l’occasion des nombreux articles et portraits qu’on lui consacre sur le métissage franco-russe : « Même si je suis rentrée en France depuis longtemps, mes grandes émotions sont toujours liées à la Russie, c’est là que j’ai vécu les expériences musicales et humaines les plus fortes. Je me suis fondue dans ce pays, je l’ai fait mien et la Russie fait partie de moi à présent. Avec les musiciens russes, nous avons un langage commun, nous avons une manière commune de sentir le phrasé. Il y a un rubato typiquement russe qui peut agacer certains mais qui permet de faire respirer la musique d’une façon à nulle autre pareille. Quand je me suis retrouvée avec mes amis David Geringas et Dmitiri Sofronitsky pour la première répétition, nous n’avons même pas eu à discuter tant notre approche des œuvres était spontanément la même 10. »


    Elle s’y exprime également sur les facettes de la musique russe et ses compositeurs : « On ne peut pas mettre dans le même sac toute la musique russe. Prokofiev est très russe dans son hyperexpressivité, comme Rachmaninov ou Rimski-Korsakov. Scriabine est très à part, il y a chez lui une discrétion qui est quasi anti-russe si on le compare à l’exaltation immédiate de la musique de Tchaïkovski. Chez lui, le sentiment est à plusieurs niveaux, plus proche de la nostalgie d’Europe centrale, celle que l’on trouve chez Janáček par exemple, celle des petits matins gris de neige. Sa technique est tout à fait particulière. C’est une manière très éthérée de jouer, il écrit souvent volando. Il parle de cosmos, d’espace et tout s’envole. Les gestes partent du piano et s’envolent. Chez Moussorgski, c’est le contraire, on s’enfonce dans la terre. Chez Rachmaninov, on en a plein les mains, c’est un piano large, à l’image de l’homme. Prokofiev a une approche très à part, qui réclame une technique bien particulière. Il y a une agressivité du son qui réclame une technique bien spécifique 11. »


    Si elle garde toujours une certaine nostalgie des années russes, elle a trouvé sa place en France : « La Russie fait partie de moi. Je pense en russe, je rêve en russe, je parle russe dès que cela m’est possible. J’ai mis dix ans à m’en remettre. Dix ans à avoir des nostalgies, à m’imaginer retourner en Russie dès que quelque chose allait mal. Ce n’est plus le cas maintenant. J’ai l’impression d’avoir à présent intégré mes deux cultures, d’avoir retrouvé une place en France. Et puis j’ai à présent des enfants, ce sont eux qui m’ont ancrée, m’ont donné mes nouvelles racines 12. »


    Les médias s’intéressent toujours autant à elle. Août 1997, elle pose avec ses deux enfants pour Madame Figaro. « Comment font-elles, ces femmes qui réussissent à la fois dans un métier difficile et dans l’éducation de leurs chères têtes blondes ? questionne la journaliste. Cette virtuose du piano a le don d’ubiquité si l’on en juge par son agenda de l’été : master class à Nice, festivals du Périgord Noir et de la Roque-d’Anthéron, Meursault, Bruxelles, l’Allemagne puis, déjà, rentrée parisienne au Théâtre des Champs-Élysées, sans parler de l’enseignement au Conservatoire. » Jamais lassée, courant d’un lieu à l’autre, d’une salle de concert à un studio de télévision – elle reste toujours autant appréciée des médias grand public –, elle vit à cent à l’heure. « Brigitte avait une organisation incroyable, dit Emmanuel Mercier, son assistant au Conservatoire. Elle avait aussi une capacité de concentration impressionnante. Son emploi du temps était terriblement chargé. Il fallait assurer partout, les concerts, les cours, la vie de famille. Je ne sais pas comment elle faisait mais elle y arrivait. »


    En février 1999, elle est invitée aux côtés de Gisèle Halimi à l’occasion du cinquantième anniversaire de la parution du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. Elle s’ouvre des difficultés de sa condition de femme pianiste et de mère : « Dans les conservatoires, au début, il y a plus de filles que de garçons, peut-être parce qu’elles sont très sérieuses, disciplinées, et puis au fur et à mesure qu’on avance dans la carrière, on trouve essentiellement des hommes. Une carrière de concertiste demande un engagement total à tout point de vue, psychique, physique, émotionnel et souvent les femmes abandonnent en cours de route. Le jour du concert, on est totalement pris par ça, rien d’autre n’existe et ce n’est pas une situation confortable quand on est maman. C’est difficile de gérer une carrière de concerts et une famille. Mes collègues masculins sont aidés par leurs femmes, moi, personne ne m’aide sauf mes parents. »


     


    Peut-être la charge est-elle trop lourde à porter malgré la passion. À l’aube du deuxième millénaire, les photos montrent une femme que les années ont usée, fatiguée. Elle a changé physiquement, pris du poids depuis sa deuxième grossesse qu’elle n’a pas reperdu. Elle se lance dans des régimes qu’elle tient quelques jours, puis craque, parce qu’il faut bien vivre, qu’on ne peut pas se priver de tout. Sur le plan personnel, elle affronte à nouveau une période difficile. Séparée de Xavier Fourteau qui est resté dans le sud de la France, elle se retrouve seule à nouveau, mère de deux enfants. L’image idéalisée du bonheur conjugal dont elle parle à ses amis, disant autour d’elle qu’elle donnerait tout pour avoir une vie de famille heureuse, n’a pas grand-chose à voir avec la réalité de ce qu’elle vit. Farouchement indépendante en dépit des désirs, tiraillée entre le besoin de sécurité et de liberté, elle peine à trouver une vie affective harmonieuse. « J’ai toujours choisi des amours impossibles, peut-être était-ce, inconsciemment, pour rester seule », confie-t-elle à Mireille Dumas. « Seule avec votre passion ? » demande celle-ci. « Seule avec ma famille, avec mes enfants, et seule avec mon piano, oui, sans doute 13 », répond Brigitte.


    Comme toujours, c’est le piano qui la console. Elle renoue avec ses vieilles amours, ressort les partitions délaissées, se console des déroutes de la vie avec la musique de Franz Liszt. « Je l’aime de plus en plus, dit-elle. Chez lui, il y a tout : le piano ruisselant, le piano profond, le piano large, le piano raffiné, le piano transparent, le piano qui chante, le piano qui cogne, le piano folklorique, le piano biblique 14. »


    Déçue par ses relations avec les hommes, elle semble prendre le parti de cette nouvelle solitude. « Je ne veux plus qu’on m’aime », dit-elle à ses proches.
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    Un piano à deux têtes


    En janvier 2001, Brigitte participe à la septième édition de la Folle Journée de Nantes qui a pour thème « La Folle Journée d’Ivan Ilitch » et retrace un siècle de musique russe en trois jours. Elle y donne comme de coutume une série de concerts marathons et vient écouter entre deux apparitions sur scène un pianiste russe, Boris Berezovsky, lauréat du concours Tchaïkovski 1990, qui joue avec Vadim Repin et Alexander Kniazev le Trio op. 50 de Tchaïkovski. Ils se sont déjà croisés à La Roque-d’Anthéron sans faire connaissance. Brigitte a un coup de foudre pour le jeune pianiste de trente-trois ans. Alice, bénévole à la Folle Journée, raconte : « Brigitte a eu un vrai coup de cœur en entendant Boris, dès les premières notes. Elle est tombée sous le charme, tout d’un coup, boum. »


    Depuis sa victoire au concours Tchaïkovski, la carrière de Boris Berezovsky est en pleine ascension mais il est encore peu connu en France. Réunis par René Martin, Brigitte et Boris commencent très rapidement à jouer ensemble. Ils donnent un premier concert à la Folle Journée russe à Lisbonne trois mois plus tard. L’été suivant, ils sont invités à La Roque-d’Anthéron. Boris ouvre le festival avec l’Orchestre de la radio polonaise, Brigitte joue quelques jours plus tard avec un orchestre de jeunes musiciens australiens. Le 17 août, ils remplacent tous les deux au pied levé André Watts et donnent un concert d’œuvres à quatre mains. Dès lors, ils ne se quittent plus. Une complicité immédiate naît entre eux : complicité musicale, complicité amicale, complicité de deux sensibilités faites pour s’entendre et s’accorder.


    Né en 1969, l’année précédant l’arrivée de Brigitte à Moscou, Boris Berezovsky est l’un des grands représentants de l’école soviétique. Il incarne à la fois le désenchantement de toute une génération et le niveau d’exigence de l’ancienne. Sous des apparences désinvoltes, parfois débonnaires, sa formation quasi militaire auprès d’Elisso Virsaladze combinée avec ses dons naturels lui ont assuré une technique à toute épreuve et une décontraction au piano que beaucoup lui envient. Les années d’études au Conservatoire Tchaïkovski et la discipline de fer imposée par Elisso Virsaladze ne lui laissent pas un souvenir impérissable comme il s’en ouvre dans un portrait réalisé par Frédéric Gaussin. « Elisso était fille et petite-fille de médecin, une femme aisée, raffinée. Sviatoslav Richter la considérait comme la plus grande femme pianiste de sa génération, sans doute, mais entrer dans sa classe fut équivalent pour moi à m’enrôler dans les forces armées de l’Union Soviétique. Son jeu ne connaissait aucune faille. Le doute lui était parfaitement étranger. Elisso maintenait une discipline de fer. Il fallait compter très exactement jusqu’aux plus infimes divisions de la croche, mémoriser des monceaux de musique, s’acharner, ne jamais se plaindre, ne jamais renoncer, serrer les dents, avancer… Elisso avait été l’assistante de Lev Oborine. Elle pensait alors : les écoles de piano peuvent être bonnes ou mauvaises. La nôtre est très bonne. Elle m’a transmis le goût de l’effort en plus des bases techniques les plus solides, celles qui vous font venir à bout de toutes les difficultés. Elle m’a inculqué le respect des textes et des styles, elle était très douée et rien de ce qu’elle professait n’était fantaisiste ou faux, mais je garde un souvenir mitigé de ces années de labeur. Elisso avait été élue Artiste du peuple de l’Union soviétique. À l’âge de vingt ans, alors que Khrouchtchev était président du Conseil des ministres, elle avait obtenu la troisième place au concours Tchaïkovski, derrière Vladimir Ashkenazy et John Ogdon (c’est Emil Gilels qui dirigeait le jury). À l’époque où j’étais étudiant, l’enseignement du Conservatoire reflétait encore très fidèlement l’esprit du Parti : il n’était pas question d’y aborder des compositeurs trop modernes, des déviants représentatifs de l’art bourgeois décadent. Notre répertoire était très standard : je n’ai pas dit inintéressant, Beethoven et Schumann ne le sont pas, mais standard. Il n’y avait aucune échappatoire. Remporter les épreuves internationales était l’objectif suprême, notre seul but. L’URSS devait produire un maximum de gagnants. Mon travail avec Elisso a duré quatre ans. Elle n’a jamais eu pour moi le moindre mot gentil, mais le résultat a été excellent. Avant que d’avoir eu vingt ans, je maîtrisais l’ensemble de ce que l’on peut appeler les difficultés imaginables du jeu pianistique, Islamey aussi bien que le concerto de Tchaïkovski. Ma technique était faite 1. »


    La carrière de Berezovsky démarre en 1990 lorsqu’il remporte le concours Tchaïkovski après avoir fait partie des lauréats au concours de Leeds en 1987. Après sa victoire, il se retrouve sans guide, comme beaucoup de jeunes musiciens, sur les chemins qui mènent au succès, sans avoir véritablement développé leur personnalité musicale. Berezovsky dit devoir beaucoup à Alexander Satz, un pédagogue russe passé à l’Ouest qui lui ouvre de nouveaux horizons et lui apprend à cultiver sa véritable personnalité musicale. « Le fondamental est invisible. Satz fut pour moi l’homme des racines et de la profondeur. Il a stimulé mon imagination et m’a ouvert de nouveaux horizons 2 », dit-il à son sujet.


    Capable de déchiffrer à vue n’importe quelle partition, Boris Berezovsky se joue de toutes les difficultés pianistiques avec une facilité proprement stupéfiante. Il divise du reste la littérature en deux catégories : d’un côté, les œuvres qu’il peut monter directement à deux mains, et de l’autre celles pour lesquelles il lui faut, dit-il, un peu plus de patience. Contrairement à Brigitte, il n’est pas particulièrement attiré par le répertoire romantique, ne se sent pas très à l’aise avec la musique de Chopin, trop intime à son goût, qui fait selon lui courir le risque de tomber dans la banalité pianistique. Il est surtout familier du répertoire russe que Brigitte n’aborde pas ou peu : Chostakovitch, Prokoviev, Khatchatourian, Stravinski et surtout Medtner à qui il voue une véritable passion.


    Comme Brigitte, Boris Berezovsky est un pianiste instinctif, qui n’aime pas prévoir et se refuse à anticiper. Tout se passe dans l’instant, dans le moment de la création musicale. Rien ne doit être calculé. « Il y a les pianistes qui contrôlent le moindre geste, planifient leur exécution à l’avance, sèment des balises sur la partition et s’en tiennent à une vision très fortement définie des œuvres qu’ils présentent, et de l’autre les pianistes improvisateurs, qui laissent les choses à l’inspiration du moment, modifient leur phrasé sur scène, décident tout à coup de privilégier telle ou telle voix, soulignent tel accompagnement, accentuent tel autre accord, adoptent tout à coup un mouvement différent au moment de la reprise. J’appartiens à cette seconde catégorie. Je suis un joueur 3. »


     


    Boris fait souffler un vent nouveau dans la carrière de Brigitte. Avec lui, elle retrouve cette Russie qu’elle a tant aimée. Profondément slave, imprévisible, fantasque, joueur invétéré, bon vivant, Boris entraîne Brigitte dans toutes les aventures et n’est jamais là où on l’attend. « J’aime l’intensité de la vie », dit-il. Sa vision de la musique n’est ni intellectuelle, ni constructiviste, ni romantique, mais rétive à toute considération, à toute tentative de formalisation. « La musique est ce que l’on en fait. Elle n’a pas à s’embarrasser de considérations annexes. Elle est tel un pays très vaste qui vaudrait entièrement pour lui-même en dépit de ses frontières naturelles. Il faut l’explorer en soi, suivre le chemin qu’elle nous indique seule 4. »


    En France, le nom de Boris Berezovsky, à ses débuts tout au moins, est étroitement associé à celui de Brigitte Engerer. Ensemble, ils aborderont toutes les formes de musique où deux pianistes peuvent être réunis dans un répertoire où la musique russe – Tchaïkovski et Rachmaninov en tête – tient une grande place. Partout où ils passent, leur duo séduit, enthousiasme même. Ils deviennent des habitués de toutes les scènes. À Nantes, un public de fidèles attend chaque année la pianiste accompagnée par ce géant russe à l’appétit d’ogre capable – au grand dam de Brigitte – d’arriver sur scène sans avoir répété, ou d’oublier son costume dans un train.


    À la scène comme à la ville, leur lien est visible, palpable. Il n’est qu’à voir ce reportage télévisé de quelques minutes lors l’une de leurs toutes premières répétitions avant un concert à La Roque-d’Anthéron dans lequel Boris et Brigitte apparaissent partageant le clavier d’un piano droit qui disparaît littéralement derrière leurs deux silhouettes, follement amusés de la situation – cocasse, il est vrai –, d’un doigt qu’il faut passer par-dessus de la main de l’autre pour jouer une note, pour percevoir la complicité presque charnelle qui les unit. Ou bien encore la photo de couverture de l’enregistrement des Suites de Rachmaninov qu’ils feront en 2008 où Brigitte entoure de ses bras son partenaire dans un geste d’une grande tendresse.


    Une amitié sincère les lie l’un à l’autre. Généreuse comme toujours avec ceux qu’elle aime, Brigitte donne à Boris tout ce qui est à sa mesure. Elle le présente à ses amis, en fait l’un de ses partenaires de musique de chambre privilégié, au point d’éclipser ses complices habituels, le fait inviter partout où elle va, lui présente les directeurs de festival qui sont ses amis, l’héberge chez elle lorsqu’il quitte Londres avant d’aller s’installer en Belgique.


    Elle se comporte avec lui comme une sœur, une mère ou une amie selon les cas. Elle n’hésite pas à le sermonner, comme lors d’un concert donné à la Cité de la musique au cours duquel Boris – qui n’a pas eu le temps de travailler – se trompe copieusement dans une partition et improvise une bonne partie du concert ou encore lors d’une interview croisée pour Le Monde de la musique où Boris lui fait faux bond au dernier moment. L’interview se passera finalement par téléphone après que Brigitte lui a fait savoir dans des propos choisis – en russe, bien entendu – ce qu’elle pense de sa conduite.


    Boris, lui, se laisse guider, découvre le monde parisien et la gastronomie française, appelle Brigitte sa grande et chère amie, l’accompagne partout où elle lui propose. On les voit beaucoup ensemble, même si l’un et l’autre ont des programmes de concerts qui les obligent à jongler savamment avec leur agenda pour se retrouver. Boris considère Brigitte comme une sœur, partage avec elle le goût des jeux – ils sortent au casino dès qu’ils le peuvent, jouent des soirées entières après les concerts, finissent même par choisir les lieux de concert en fonction des casinos à proximité. Il aime la France, sa culture et ses compositeurs, mais se méfie de la tendance des Français à tout intellectualiser : « J’ai du mal à m’acclimater en France. Il y a une forme d’élitisme, une façon d’argumenter sans fin qui est très éloignée de ma nature et de mon éducation. Nous autres Russes laissons voir nos faiblesses, vous, vous n’osez pas. »


     


    Boris Berezovsky offrira à Brigitte l’une de ses plus belles collaborations musicales. Leur duo fait l’effet dans cette période de sa vie d’un bain de jouvence et n’est sans doute pas étranger au regain de vitalité dans la carrière de la pianiste au début du millénaire. Elle qui connaît si bien la Russie ne s’est jamais trouvée en si bonne compagnie qu’aux côtés de Boris. Musicalement, leur union est parfaite. « Nous avons tout de suite trouvé un équilibre dans nos sonorités, dit Brigitte. Nous avons le même sens du tempo et de la pulsation. Nous sommes musicalement comme des jumeaux : s’il veut une chose, elle me paraît naturelle et vice versa, si l’un se permet une fluctuation, l’autre le suit sans être perturbé. Nous nageons comme deux poissons dans l’eau 5. » Lui considère que l’altérité nourrit leur entente. « Il est plus intéressant d’être deux solistes qu’un duo constitué : s’il y a trop de fusion, il manque de dualité. À quoi sert d’être deux si l’on est gémellaire 6 ? » L’un et l’autre s’apportent beaucoup, sur scène et dans la vie. Lui a une capacité naturelle à se mettre en danger et une sûreté de jeu qui permettent à Brigitte d’abandonner ses peurs sur scène, de lâcher prise, de donner libre cours sans crainte à ses impulsions. Elle, plus disciplinée, exigeante, l’oblige à canaliser ses forces, à progresser. Et puis, dit celui qui se décrit comme un éternel adolescent, elle est plus douée que lui pour la vie. « La musique est mon monde, je suis un peu inadapté à la vie », dit-il. Les nombreux concerts et les quelques enregistrements qu’ils feront ensemble, comme les Suites pour deux pianos de Rachmaninov et les Danses hongroises de Brahms pour piano quatre mains, sont à l’image de la relation qui les unit.


    

      1. Interview de Boris Berezovsky par Frédéric Gaussin pour le site internet jejouedupiano.com.


      2. Interview par Frédéric Gaussin.


      3. Ibid.


      4. Ibid.


      5. « Le plus russe des duos de pianistes », Le Figaro, 15 juin 2008.


      6. Ibid.


    


  




  

    11


    Un nouveau souffle


    L’année 2004 est un grand cru. La Folle Journée consacre sa programmation à la génération 1910 et met Brigitte à l’honneur. Elle est l’emblème du festival avec un enregistrement qui lui est demandé à cette occasion – l’un de ses premiers enregistrements sous le label Mirare. Rêve d’amour est un recueil de petites pièces romantiques enregistrées en une nuit dans lequel René Martin a laissé toute liberté à Brigitte de choisir ce qu’elle aime : Rêve d’amour de Liszt, qui a donné son titre à l’album, quelques pièces de Schumann – des extraits du Carnaval op. 9, Intermezzo du Carnaval de Vienne, des extraits des Scènes de la forêt, des Scènes d’enfants –, mais également des Romances sans paroles de Mendelssohn, la 3e Consolation de Liszt, Ständchen de Schubert. Des pièces populaires, miniatures pour la plupart, véritables pépites du piano dont Brigitte raffole et qu’elle joue à merveille. L’enregistrement aura un énorme succès en même temps qu’il permet à Brigitte de renouer, enfin, avec le plaisir du studio parce qu’elle aime tant ces pièces qu’elle s’y sent parfaitement à son aise même devant un micro.


    Dans le même temps, elle poursuit sa collaboration avec Henri Demarquette, avec qui elle réalise en 2004 un enregistrement de l’œuvre pour violoncelle et piano de Chopin. Des œuvres peu connues, comme la Sonate pour violoncelle et piano, le Grand Duo concertant sur des thèmes de Robert le Diable de Meyerbeer écrit par Chopin en collaboration avec le violoncelliste Auguste-Joseph Franchomme, et d’autres beaucoup plus célèbres comme des transcriptions par les deux interprètes d’études et de nocturnes. Brigitte, fidèle en amitié, adapte son répertoire à ses partenaires de musique. Pour Henri Demarquette, qui a déjà eu de nombreuses occasions de jouer avec elle, cette collaboration est une plongée plus profonde dans l’univers de la pianiste. « Chopin est un compositeur de l’intime. Chaque pianiste a son Chopin, avec lequel il a grandi et avec lequel il évolue, avec lequel il se permet, plus qu’avec n’importe quel autre compositeur, de prendre une certaine distance avec la partition. Avec cet enregistrement je suis vraiment entré dans l’univers de Brigitte. J’ai découvert quelqu’un d’une sincérité absolue, qui ne peut pas jouer une seule note de musique sans la relier à un sentiment, à une forme de poésie. » Aucune recherche de performance dans cet enregistrement, même si la sonate est loin d’être aisée pour la partie piano. Ici, la chambriste s’éclipse, laisse la place au chant du violoncelle. « La partie de piano de la sonate est très difficile, dit Henri Demarquette, et très présente, c’est pourquoi beaucoup de violoncellistes ne la jouent pas, parce qu’ils ont l’impression de disparaître sous le piano. Brigitte avait cette intelligence de laisser la place au violoncelle, d’adapter les parties de piano, en timbrant d’une façon très particulière par exemple les voix intermédiaires, pour que le violoncelle trouve sa juste place. »


    À partir de cet enregistrement, Henri Demarquette et Brigitte donneront de nombreux concerts ensemble. Il est l’un de ceux qui connaissent le plus intimement l’univers musical de la pianiste. « Entrer dans l’univers musical de Brigitte a été une véritable expérience. Son jeu était très particulier, très différent de tous les pianistes avec qui j’avais joué jusque-là. Brigitte n’avait rien d’une constructiviste, elle n’aimait pas architecturer, ce n’est pas ce qui l’intéressait en premier lieu. Elle voulait ressentir profondément la musique qu’elle jouait. Les premières années, j’ai eu du mal à comprendre sa logique, il y avait des moments où je ne la suivais pas, où je ne la comprenais pas. Elle avait un tempo intérieur plus lent que le mien, j’ai eu quelques difficultés à m’adapter. Moi j’étais jeune, je voulais jouer vite et fort, et avec Brigitte on ne joue jamais vite et fort. Et puis, à partir d’un certain moment, j’ai eu une sorte de déclic et nous avons pu avoir une vraie liberté de dialogue. Ce qui m’a peut-être le plus bousculé, c’est son élasticité, sa façon tellement particulière de jouer avec le temps, sans s’occuper de l’autre d’ailleurs, ce qui pouvait être très déstabilisant. Et l’autre chose qui m’a frappé, c’est sa sonorité. On répétait toujours chez elle, rue Javelot, sur son vieux Steinway, en général avec le piano fermé et avec la sourdine parce que Brigitte ne voulait pas déranger les voisins. Sur le piano, il y avait un capharnaüm invraisemblable qui réunissait partitions, bibelots, souvenirs de toutes sortes. Régulièrement, Brigitte me disait que je jouais trop fort, ce à quoi je lui répondais qu’elle jouait trop bas, que je n’entendais pas le piano. On se disputait, en bons Méditerranéens que nous sommes l’un et l’autre… Mais une fois que nous étions sur scène, le piano de concert ouvert en grand, avec toute sa sonorité, ce que j’avais entendu étouffé sous un tas de choses dans son appartement n’avait plus rien à voir. En public, sa sonorité était immense, grandiose. C’est là qu’elle jouait vraiment. Jusque-là, elle répétait, sans plus. Sur scène, elle devenait une autre. Elle mettait la machine en marche et elle vous embarquait, sans vous demander votre avis, là non plus… J’ai le souvenir, à Biot, d’un concert au cours duquel nous avons joué l’Élégie de Fauré. J’ai eu le sentiment d’être emporté par une immense vague de musique. Nous étions tous les deux en larmes en terminant le concert. Brigitte m’a appris à ne pas jouer une note sans qu’elle soit chargée d’émotion. Jamais de pilote automatique, c’était son expression. J’ai énormément appris à ses côtés. »


    Hélène Mercier, qui joue régulièrement avec Brigitte, témoigne elle aussi de la formidable capacité de Brigitte à donner le meilleur d’elle-même sur scène : « Entre la salle de répétition et le concert, c’était une autre personne. Jusqu’au moment du concert, Brigitte vous donnait l’impression qu’elle n’était pas prête, que rien n’allait. Elle se mettait dans des états épouvantables. Et ensuite, au concert, elle donnait cent pour cent d’elle-même. Je n’ai connu ça avec personne d’autre. En public, sa force de création était à son maximum. Elle aimait garder cette part d’improvisation, elle y puisait des forces. »


     


    Au début de l’année 2004, son actualité musicale est fournie. Avec la parution simultanée de trois enregistrements et de plusieurs grands concerts parisiens, la pianiste occupe le devant de la scène musicale. Pour qui s’étonne d’une telle flambée d’activité, elle répond simplement : « Beaucoup de projets ont abouti au même moment. Il est vrai que je n’avais pas enregistré depuis longtemps parce que je n’avais pas d’envie particulière et que je préférais attendre une envie liée à un projet précis 1. »


    Et de fait, on la voit partout en ce début d’année 2004 : avec Boris à la Halle aux grains à Toulouse du 14 au 17 janvier, au festival Prades aux Champs-Élysées quelques jours plus tard, salle Gaveau à Paris avec Philippe Bender dans le Concerto pour piano de Schumann le 22, avant de partir pour Nantes où elle joue dans les concerts de région autour de la Folle Journée, les 24 et 25 à Challans, Cholet et Laval puis enfin à Nantes. Elle participe ensuite à la Folle Journée de Bilbao et à celle de Lisbonne puis part en tournée avec l’Orchestre de Floride dirigé par Stefan Sanderling début mai.


    Le 1er mars, elle donne un récital aux Bouffes du Nord à Paris. La couverture médiatique impressionnante montre qu’elle n’a rien perdu de son attrait aux yeux de l’exigeant public parisien. Son jeu s’est assoupli avec les années, le trac la fait un peu moins souffrir, la communication avec le public est devenue plus facile. Elle s’aventure sur de nouveaux terrains musicaux avec succès. « Les récitals de Brigitte Engerer se font trop rares ces dernières années. L’excellente chambriste qu’elle est a eu tendance à prendre le pas sur le reste. Lundi 1er mars, au Théâtre des Bouffes du Nord, la pianiste a concocté un programme exemplaire. Première partie avec trois lieder de Schubert, Wanderer Fantaisie, Lugubre Gondole de Liszt, Ligeti (six pièces extraites de Musica Ricercata) et enfin Chopin, l’ami de toujours (Quatrième ballade, nocturnes, Scherzo n° 3), un Chopin animal familier lové sur les genoux, émouvant et sans mièvrerie. Une pianiste rare, dans tous les sens du terme 2. »


    En 2006, elle assure la direction artistique d’un tout jeune festival, Pianoscope, à Beauvais. Pour la première fois, c’est elle qui est aux commandes d’une programmation. « La ville de Beauvais avait initialement une programmation qui s’appelait Musiques où Brigitte avait déjà été invitée à jouer, explique Olivier Delamarre, attaché culturel et organisateur du festival. En 2005, la direction des affaires culturelles de la ville a eu la volonté de créer un festival de piano. L’idée de confier cette direction à Brigitte Engerer s’est imposée. Nous avions un très bon souvenir du concert qu’elle avait donné, non seulement musicalement mais humainement, dans les échanges que nous avions eus avec elle. Nous l’avons contactée. Brigitte nous a rappelé entre deux avions et nous a dit qu’elle était intéressée. Nous lui avons soumis les quelques idées que nous avions : un festival consacré essentiellement au piano, le nom Pianoscope, les salles, la programmation sur quelques jours. Elle s’est tout de suite approprié le festival. La première édition est née quelques mois plus tard. »


    Dès les premières éditions, Brigitte donne le ton. Elle réunit autour d’elle ses complices de toujours, donne au festival un ton amical, chaleureux, festif. Rena Shereshevskaia, Boris Berezovsky, Hélène Mercier, Michel Dalberto, Vincent Pasquier, Gérard Caussé, Olivier Charlier, Anne Queffélec, Jean-Claude Pennetier, Jean-Philippe Collard, Ivry Gitlis feront partie des invités. Elle consacre dès les débuts une part de la programmation aux jeunes artistes et invite ses élèves pour leur donner des occasions de se produire : Selim Mazari, Jean-Frédéric Neuburger, Varduhi Yeritsyan, Rémi Geniet, Paolo Rigutto, le duo Játékok. Elle instaure le principe d’une programmation thématique, d’une soirée de clôture où tous les artistes sont réunis sur scène, qui donne lieu à des moments d’anthologie, comme Le Grand galop de Lavignac pour huit mains joué quasiment à chaque édition par Brigitte et ses complices, faisant force pitreries sur scène où elle s’amuse visiblement comme une enfant.


    Les concerts se partagent entre la grange de la maladrerie Saint-Lazare et le théâtre du Beauvaisis. « Nous avons eu des concerts inoubliables, dit Olivier Delamarre. En 2009, pour la Nuit russe, le concert de clôture avec Ivry Glitis a duré presque quatre heures. Brigitte a amené une formidable liberté dans le festival. Le ton était amical, chaleureux, il y a eu des moments de partage exceptionnels. »


    Durant l’été 2006, Brigitte est dans le sud de la France. Elle a joué à La Roque avec Boris dans un concert pour deux pianos consacré à des transcriptions d’œuvres célèbres. Comme toujours le public a été fidèle au rendez-vous. Plus une seule place de libre pour le concert. Brigitte, majestueuse dans un grand manteau noir brillant brodé, a fait sensation. Cette même année, Boris clôture le festival.


    Depuis quelque temps, sa santé est fragile. Elle est fatiguée. Un peu plus tôt dans l’année, elle a été alertée par une petite grosseur au sein, mais entre les concerts, les répétitions et les cours au conservatoire, elle n’a pas eu le temps de faire les examens nécessaires. Elle est à Saint-Cannat avec Boris et quelques amis lorsque les résultats des examens qu’elle a finalement faits avant de partir lui sont communiqués. Le verdict tombe, par téléphone : la grosseur que les médecins ont analysée est bien une tumeur cancéreuse. Il faut rentrer de toute urgence à Paris pour être soignée. Autour d’elle, on se mobilise. Boris la remplace au pied levé à l’académie de Nice où elle doit donner une master class, Henri et lui reprennent ses engagements de concert pour éviter des annulations. Pour la première fois de sa carrière, elle est obligée d’annuler des engagements prévus, et de s’arrêter.


    Elle se fait opérer à l’hôpital européen Georges Pompidou. Aussitôt sortie de l’opération, elle n’a qu’une idée fixe : savoir si elle sera capable de rejouer. « Une seule chose l’intéressait, dit le professeur Jean-Marie Andrieu. Vérifier qu’elle n’avait rien perdu de la sensibilité de ses muscles, de ses doigts. » Encore hospitalisée, elle demande si elle peut aller jouer sur un piano droit qu’elle a aperçu tandis que le chariot l’emmenait à la salle d’opération.


    

      1. Cadences, avril 2004.


      2. Marie-Aude Roux, Le Monde, avril 2004.
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    La musique, envers et contre tout


    Fin 2006, elle reprend ses activités. Elle enregistre avec Henri Demarquette une série de petites pièces pour violoncelle et piano, L’Invitation au voyage, d’après le titre de la mélodie de Duparc. L’enregistrement qui paraîtra chez Warner constitue un ensemble de confidences intimes dont une grande partie ont été transcrites par les interprètes pour le piano et le violoncelle : mélodies de Fauré, Debussy, Ravel, Duparc, Saint-Saëns, Massenet et Poulenc. L’enregistrement a lieu au théâtre de Saint-Bonnet près de Bourges les premiers jours de décembre 2006. Un lieu féerique au charme exceptionnel qui lui permet de commencer à reprendre des forces. L’enregistrement se fera dans des conditions difficiles. « Brigitte était encore fatiguée, dit Henri Demarquette, nous avons fait l’enregistrement en quelques prises, il fallait faire vite, elle avait besoin de se reposer. Mais de ce fait il y a un élan dans notre interprétation qu’il n’y aurait peut-être pas eu autrement. »


    L’enregistrement sort en mars 2007. Il sera couronné par une Victoire de la musique. « Les mélodies revisitées par ces deux grands interprètes sont un régal sonore, véritables confidences livrées à cœur ouvert. Brigitte Engerer livre sa sensibilité à fleur de peau. Henri Demarquette se place comme toujours hors des sentiers battus. Les deux musiciens s’approprient une matière sonore que seuls les musiciens de jazz ont l’audace d’adopter avec autant de liberté, créant un espace intemporel, qui plonge l’auditeur dans un bien-être langoureux délicieux. Une complicité incroyable que l’on sent dans cet échange artistique où une respiration commune les unit, réalisé de surcroît dans un lieu magique, le théâtre de Saint-Bonnet 1. »


    Brigitte et Henri Demarquette donneront également une série de concerts, comme celui du 11 mars 2007 au Théâtre du Châtelet où Brigitte apparaît coiffée d’un turban, habillée d’une grande robe qui deviendra à partir de cette période un uniforme à la ville comme à la scène. Elle ne se cache pas d’avoir été malade, remercie Dieu d’être en vie, de l’avoir touchée elle et non ses proches. Le 11 mars 2007, Le Figaro titre « Brigitte Engerer et l’émotion vivante ». Telle une madone, coiffée d’un turban sombre, le regard lointain, elle revient sur son parcours, remercie ceux qui l’ont aidée et parle de ses projets d’avenir. « Pendant tout le temps de la maladie, les concerts étaient comme des balises, des bouées vers lesquelles j’avançais comme je pouvais. À chaque concert, c’est l’amour du public qui m’a régénérée. C’est grâce à lui que je suis là 2 », dit-elle.


     


    À peine rétablie, elle reprend ses activités avec une énergie décuplée. La maladie n’a rien altéré de son désir de musique, au contraire. Elle refuse d’aménager son emploi du temps, reprend de plus belle les concerts, les cours au Conservatoire. Une sorte d’urgence, de boulimie de vie semble la saisir.


    Si la maladie n’a rien changé à ses habitudes, ce n’est plus tout à fait la même personne qui reprend le cours de son existence à partir de 2007. « Quelque chose en elle avait changé après la maladie, dit Henri Demarquette. C’est comme si une digue avait cédé. À partir du moment où elle a eu conscience de la fragilité de la vie, et de sa propre fragilité, les barrières sont tombées. Dans sa vie, mais musicalement aussi. Elle avait lâché prise. »


     


    C’est à cette période qu’elle réalisera le plus grand nombre d’enregistrements. Est-ce le hasard que tant de projets se présentent à elle ? Les enregistrements, entre 2007 et 2012, se multiplient.


    En 2007, elle enregistre Souvenirs d’enfance, invitation à un voyage nostalgique à travers des petites pièces de musique russe enregistrées à l’abbaye royale de Fontevraud : trente-huit petites pièces remplies de rêverie, de quelques secondes à cinq minutes pour la plus longue, puisées dans le répertoire que les grands compositeurs russes, Tchaïkovski, Moussorgski, Alabiev, Liadov, Chostakovitch, Anton Rubinstein, ont composé pour les enfants. On y trouve quelques-unes des œuvres au charme naïf que Brigitte aime jouer en bis de ses programmes, celles qu’elle appelle ses « petites madeleines » : Le Rossignol d’Alabiev, Le Chant de l’alouette de Tchaïkovski, La Valse plaisanterie de Chostakovitch. Bien loin de la Tunisie, elle semble égrener ici ses propres souvenirs d’enfance, avec en couverture cette photo d’elle lors de l’un de ses premiers concerts à six ou sept ans, où l’on peut deviner son tout premier professeur, Caroline Granara, au bout du piano, veillant sur sa prodigieuse petite élève.


    Le récit qui accompagne le livret est écrit par Yann Queffélec, condensé de leur histoire personnelle et commune.


    
        Le voyage a commencé par la nuit, à l’âge immobile des murmures engloutis, comme si des poissons conspiraient dans la pièce à côté. Il était l’hôte unique d’un océan miniature, le ventre maternel. Il écoutait, il voyait, pensait avec les moyens du bord.
      


    
        En 1949, il ouvre les oreilles et les yeux dans une existence où l’on joue du piano. Il ne pourra plus jamais s’en passer.
      


    
        Brigitte Engerer – ange rare, a-t-on pu lire parfois – n’est encore pour ses parents qu’un vœu idyllique, un rêve.
      


    
        Dans la musique il a retrouvé la nuit.
      


    
        Un bien grand mot ? On ferme les yeux, on y est. Ce n’est ni grand ni loin. C’est infini. Dans la nuit, le plus ouvert des espaces naturels, il a rencontré celui qu’il est encore aujourd’hui, cet homme-enfant qui va et vient entre deux horizons.
      


    
        La musique, il ne l’a pas rencontrée. Ce n’est pas elle qu’il poursuivait, petit garçon, quand il faisait jouer sa boîte à mélodies vert absinthe, avec dessus la gitane cambrée tournant un flamenco sur ce rien d’harmonie saccadée, valse de Tchaïkovski, Brahms ou quiconque.
      


    
        Il attrapait la gitane à pleine main, remontait le mécanisme et fermait les yeux. La nuit tombait. Dans la musique il a rencontré sa mémoire, un refrain sans visage, plus ancien qu’il n’était quand la gitane au flamenco poussif valsait sur un air de Brahms ou Tchaïkovski.
      


    
        Il a rencontré la nuit, la mémoire, et la mémoire était son élément, le seul théâtre où il voulait jouer sa vie, quitte à blasphémer les heures qui faisaient mine de l’embringuer dans leur suite ou rendez-vous.
      


    
        De la mémoire à la vocation romanesque c’est un intervalle étroit, à peine de quoi loger un stylo. Écrivain ou personne voilà ce qu’il est, sera.
      


    […]


    
        Dans la musique, il a rencontré la soliste Brigitte Engerer en 1982. C’était à Saint-Lizier, pays cathare. Elle donnait un récital. La manière dont elle exposait au clavier les tableaux de Moussorgski avait pour lui la plénitude océanique d’un firmament d’Iroise, déchirant la nuit sur des eaux noir et or. Plus tard il retrouva cette impression familière en regagnant son bercail, la côte ouest. Musique, reflets d’étoiles jetées à la mer un soir de grand vent, même émotion.
      


    
        Il se procura tous les enregistrements de Brigitte Engerer, il retourna l’écouter en concert. Moussorgski, Mozart, Schumann, Tchaïkovski, Chopin, Debussy, la vie se faisait légende et lendemain sous ses doigts se faisait printemps, promesse, enfance…
      


    
        Enfance est le maître mot du talent qui dit la beauté dionysiaque du voyage humain, qu’il s’achève ou non.
      


     


    La même année, elle enregistre sous la direction de Laurence Equilbey avec le chœur Accentus Via Crucis de Liszt, l’une des dernières œuvres du compositeur représentant les stations du chemin de croix de la Passion du Christ. Une œuvre aride, épurée, bouleversante dans son dépouillement, que Brigitte complète en concert par une partie des Harmonies poétiques et religieuses de Liszt. Si la dimension sacrée n’a pas été le moteur de la nouvelle collaboration entre les deux femmes, elle est pourtant fortement présente. « Les grands compositeurs portent nos souffrances. Comme les poètes, ils ont été à un moment donné les récepteurs de toute la souffrance humaine, de l’incapacité de tout être à trouver le bonheur véritable. En même temps, ils sont aussi catalyseurs d’espoir. Les deux dernières pages de Via Crucis, en particulier les derniers accords, sont emplies de joie et de plénitude, comme une renaissance 3 », dit-elle à ce sujet. Elle s’est engagée depuis plusieurs années avec ferveur dans cette expérience très particulière qui lui permet de découvrir aux côtés de Laurence Equilbey un nouveau monde, celui de la musique sacrée, qui lui tient à cœur. « Je suis fascinée par la richesse du chœur, j’ai une envie folle de me fondre dans la sonorité, de chercher des couleurs au diapason de la diversité des voix. Cela me laisse sans souffle, immergée dans la beauté que j’entends autour de moi. C’est totalement exaltant. L’une de mes grandes motivations, c’est l’immense plaisir que je retire de cette expérience. »


     


    L’année suivante, 2008, c’est la sortie des Suites pour deux pianos de Rachmaninov avec Boris Berezovsky, dont une partie a été réalisée près de Londres durant l’été 2006 et l’autre à Flagey, un an plus tard, après que Brigitte a été soignée. La même année, elle consacre un autre enregistrement, seule cette fois, à Schubert, Hymne à la nuit, réalisé à la ferme de Villefavard, comprenant ici aussi plusieurs de ses pièces préférées : Impromptu n° 3 op. 90, Mélodie hongroise, Wanderer-Fantaisie, puis, en juin 2008, les 2e et 5e concertos de Saint-Saëns sous la direction d’Andrea Quinn et l’ensemble orchestral de Paris.


    En 2008, Reinhard Goebel lui propose de jouer le double concerto pour piano K. 365 de Mozart avec Hélène Mercier. Elle relève le défi. « Brigitte était très intéressée par l’idée de jouer avec Goebel, explique Hélène Mercier, elle avait beaucoup de respect pour lui. Un an avant le début de la tournée que nous devions faire, Goebel nous a envoyé une série d’indications sur la façon de jouer les appogiatures, les tempi. Pour Brigitte, qui était plutôt quelqu’un de spontané, il était inconcevable de prévoir des indications de ce genre un an à l’avance. C’était un challenge, musicalement et techniquement aussi, parce que Brigitte est une grande romantique, qui a son agogique totalement à elle. Goebel voulait un tempo très rapide, sans aucun épanchement. Brigitte et moi avons travaillé avec le métronome pendant plusieurs mois, ce qui nous a permis de transcender le tempo, et finalement, à l’intérieur de ce cadre extrêmement rigide, rigoureux, d’obtenir le résultat souhaité. Ce fut une formidable expérience d’amitié et de partage avec elle. »


    Les femmes sont très présentes autour d’elle dans cette dernière partie de sa vie. Hélène Mercier et Elena Bachkirova, les amies de longue date, mais aussi Alejandra Norambuena Skira, directrice de la SACEM, qui est comme une sœur pour elle, et Uta Fourteau, l’ex-femme de Xavier Fourteau, avec qui Brigitte a noué une amitié après leur séparation. Elle confie à l’ancien mannequin de chez Chanel devenue styliste la confection de ses robes de scène. Lorsque Brigitte ne pourra plus jouer de mémoire, elle demandera à Uta de lui confectionner un pupitre sur mesure qu’elle glissera dans le piano pour y placer ses partitions.


     


    En 2010, elle enregistre les Harmonies poétiques et religieuses de Franz Liszt. L’enregistrement ressemble à un testament. Sur la photo, elle y apparaît les mains jointes, une large croix portée en bijou autour du cou. Ce sera le dernier enregistrement qu’elle fera seule. C’est elle qui a tenu à ce disque, malgré l’avis de René Martin qui n’y était pas très favorable. Elle rompt ici totalement avec les pièces courtes et populaires, tourne le dos à l’exaltation romantique. Elle qui voue depuis toujours un amour inconditionnel à Liszt pour sa générosité envers ses semblables lui emboîte le pas. Elle se dévoile ici avec authenticité, sans fard, et ne cache rien de son retour à la spiritualité et à la foi. « J’aime Liszt, dit-elle. Toute sa vie, il a aimé Dieu, la vie, mais aussi les autres. Il a porté ses collègues aux nues, il a transcrit et popularisé des œuvres. Il ne me fascine pas seulement parce qu’il a été un immense musicien, un compositeur de talent, un écrivain sublime, mais aussi parce qu’il a été un grand créateur. Sa musique me donne une joie immense, l’impression d’être en osmose avec des forces qui viennent d’en haut. Dans mes jeunes années, j’étais attirée par les souffrances romantiques. J’aimais les déchirements, l’amour, la mort, la passion, l’impossibilité d’être heureux. J’ai beaucoup changé. » Rendant hommage à ceux qui l’ont accompagnée, elle dit encore : « Si je suis devenue ce que je suis, c’est grâce aux autres, à mes parents, à Stanislas Neuhaus. Nous sommes comme des galets dans la mer, façonnés par les vagues successives de nos rencontres. Elles nous malaxent, elles nous transforment. On n’est jamais rien par soi-même, il faut savoir le reconnaître 4. »


     


    La maladie l’a diminuée physiquement, mais l’a libérée des tensions qui pesaient sur elle. « J’avais une nature inquiète, nostalgique, traqueuse, dit-elle, je me sens beaucoup plus libre à présent. La maladie a aussi été un enrichissement 5. » Le trac qui l’a paralysée toute sa vie semble à présent se dissoudre dans l’envie de vivre et d’être sur scène pour offrir à son public ce qu’elle aime faire plus que tout : jouer.


    « Musicalement, dit Henri Demarquette, Brigitte avait toujours peur de prendre certains risques. À partir du moment où elle a été malade, sa façon de faire de la musique a changé. Elle s’est remise à faire des récitals, alors qu’elle ne jouait plus beaucoup toute seule. Elle a donné des récitals absolument incroyables. Elle jouait partout, dans des endroits très confidentiels aussi bien que dans les grandes salles, dans les hôpitaux, les écoles, partout où on lui demandait, dès qu’on la sollicitait. Elle aimait particulièrement les endroits où elle était proche du public, un peu comme Richter à la fin de sa vie qui donnait des concerts où il en avait envie, s’arrêtait dans des patelins pour jouer et trouvait un piano de fortune pour donner un concert. Un dimanche après-midi, Brigitte et moi avons donné un concert dans une petite ville proche de Paris. La salle était bondée. Je l’avais suivie sans réfléchir, comme toujours, me demandant quand même ce que nous allions faire là-bas. Brigitte a joué comme jamais. J’ai rarement senti autant d’amour de la part du public que ce jour-là, dans cette petite salle qui ne payait pas de mine. Brigitte avait le sens de cela, elle savait très bien que la taille de la salle est sans importance, elle tenait ça de ses années russes, et puis de la suite de son parcours aussi. Pour elle, il n’y avait aucune différence entre la salle Pleyel et la salle des fêtes d’un village. Il n’y en avait jamais eu, mais à partir d’un certain moment, après qu’elle ait été malade, c’était encore plus évident. Au lieu de se replier sur elle-même comme toute personne normale et sensée l’aurait fait, pour se protéger, pour se préserver, elle a eu l’attitude inverse. Elle a décidé de tout donner, de remplir chaque instant. Son cœur était immense, et c’est cela que reflète son jeu. »


     


    Le retour vers la foi va accompagner toute la fin de sa vie. En 2010, présente comme chaque année au rendez-vous de la Folle Journée de Nantes, Brigitte fait la rencontre du père Benoît. Le décès de Marie-Rose fin 2009 d’une longue maladie dégénérative a été une terrible épreuve. Après celle de Neuhaus, c’est une perte irréparable. Le père Benoît est un admirateur de Brigitte de la première heure et un fidèle parmi les fidèles de la Folle Journée. Lorsqu’ils se rencontrent, pour l’un comme pour l’autre, cette rencontre fait sens. Leurs conversations vont d’emblée avoir un caractère profond. « C’était un soir après les concerts, le palais des Congrès était en train de se vider, raconte Alice, bénévole à Nantes. Brigitte est sortie fumer une cigarette et j’ai vu passer le père Benoît. Brigitte venait de perdre sa maman, c’était une période difficile pour elle. Elle était perdue. Je les ai présentés l’un à l’autre. Ils ont tout de suite sympathisé. » Après cette première rencontre, ils se contactent régulièrement. « On s’appelait régulièrement, le soir en général, témoigne le père Benoît. On parlait beaucoup de musique parce que la musique est pour moi une preuve de l’existence de Dieu, que Brigitte, en tant qu’interprète, incarnait. Nous avons beaucoup parlé de ça, du fait qu’il y a dans la musique quelque chose qui nous dépasse. Et puis de musique, du répertoire, des compositeurs. Nous avons eu de grandes discussions, à propos de Beethoven qui était pour Brigitte le plus grand de tous, mais aussi de compositeurs contemporains comme Messiaen que Brigitte adorait alors que pour moi cette musique est plus difficile d’accès. Elle m’expliquait comment les sonorités l’atteignaient, dans sa chair. »


    Tous ses proches témoignent de la transformation qui s’opère durant les dernières années. Une transformation physique et intérieure que son jeu vient refléter, comme si, délivrée des préoccupations matérielles, sachant sans doute que le temps est compté, elle avait pris le parti d’aller à l’essentiel. « À partir du moment où elle est tombée malade, dit Lily Sarfati 6, son jeu a changé. Elle avait une émotion qu’elle n’avait pas avant. Elle avait toujours été sensible mais là c’était différent. Elle était beaucoup plus intérieure, presque ailleurs déjà, dans un autre monde. Sa transformation extérieure a été de pair avec une transformation intérieure. Plus elle se détachait des apparences, du paraître, plus elle devenait une pianiste exceptionnelle. Elle irradiait. »


    Elle reprend ses activités de plus belle en 2010 et enchaîne les concerts, conduite la plupart du temps en taxi par Françoise parce que les déplacements deviennent de plus en plus difficiles. L’été 2010, on la voit aux Rencontres musicales Proquartet à Fontainebleau, au Festival de l’Epau, aux Flâneries musicales de Reims, aux Nuits musicales d’Uzès, au Festival de Noirlac, aux Semaines musicales de Quimper, au Festival Les arts Jaillissants à Montsapey, au Festival d’Auvers-sur-Oise, aux rencontres Frédéric Chopin à Nohant, à Royan pour le festival Un violon sur le sable. Elle participe au concert anniversaire des trente ans du festival de La Roque-d’Anthéron en août où elle joue le concerto pour quatre claviers de Bach avec Yaron Herman, Anne Queffélec et David Kadouch.


    Elle continue à jouer dans les hôpitaux, à l’hôpital européen Georges Pompidou où elle a été opérée, à l’Institut Curie où elle a été ensuite soignée, à l’hôpital de Beauvais en marge du festival Pianoscope, mais aussi dans les maisons de retraite où elle est sollicitée pour venir jouer, ou même chez les particuliers. « Brigitte malade, raconte Daniel Schick, ne pensait pas à elle mais aux autres. Elle avait donné durant l’hiver un concert à la demande de Bertrand Delanoë à la mairie. Quelques mois plus tard, un de ses collaborateurs m’appelle et demande si Brigitte serait d’accord pour venir jouer au chevet de la femme de l’un de ses amis, atteinte d’une grave maladie, en fin de vie. Brigitte y est allée, sans hésiter une seconde, sans penser à elle mais à cette femme à qui elle voulait faire plaisir. Elle a même manigancé avec le mari de se mettre à jouer incognito, pour faire une surprise à cette femme. La scène devait être totalement irréelle, cette dame arrivant dans son salon et découvrant Brigitte Engerer en train de jouer. C’était Brigitte tout craché. »


     


    L’année 2011 est celle de tous les honneurs. Elle est nommée commandeur des Arts et des Lettres et commandeur de l’Ordre national du Mérite. Février 2011, elle reçoit une Victoire de la musique d’honneur pour l’ensemble de sa carrière.


    Un peu plus tard dans l’année, Brigitte commence à avoir des douleurs aux jambes. Elle fait des examens, on lui parle de son surpoids, d’une mauvaise circulation mais les douleurs persistent. Elle poursuit les examens médicaux. Le verdict tombe bientôt : les douleurs dans les jambes sont dues à une récidive de son cancer qui s’est propagé à d’autres organes.


    S’engage alors une lutte contre le temps. Sachant très bien que l’issue est proche, faisant encore bonne figure pour ne pas alerter son entourage, elle décide de poursuivre ses activités. Elle refuse de s’arrêter ne serait-ce que quelques jours pour se reposer, case dans son emploi du temps surchargé les séjours d’hospitalisation. Seule la musique semble lui faire oublier la maladie, lui donner le sentiment d’être encore vivante. En dépit des conseils de son entourage, elle continue à aller partout où on la sollicite, avec une sorte de déni de son état, de sa condition.


    De janvier à juin, elle donnera encore plus d’une cinquantaine de concerts, promenant à travers la France les Harmonies poétiques et religieuses, refusant de s’arrêter pour se reposer.


    En juin 2011, elle donne comme chaque année un concert à Auvers-sur-Oise avec Laurence Equilbey et le chœur Accentus. Pascal Escande, le directeur du festival, en garde un souvenir ému : « Avant de jouer, Brigitte a passé un long moment dans la sacristie, seule. Le soir, le concert a été extrêmement émouvant. Il y avait toujours eu une forte complicité musicale entre Brigitte, Laurence Equilbey et le chœur Accentus, mais là c’était une vraie communion avec le public. C’était une prière. À la fin du concert, Brigitte a été longuement applaudie, remerciée. Elle s’est rassise pour jouer Rêve d’amour. C’était un au revoir, elle savait probablement qu’elle ne reviendrait pas. Elle exprimait son amour pour la vie, pour le public. En trente ans de festival, ce moment-là a été exceptionnel, inoubliable. »


    L’été suivant, elle fait sa dernière apparition à La Roque-d’Anthéron. Elle y joue sous la direction de Philippe Bender avec l’Orchestre régional de Cannes-Provence-Alpes-Côte-d’Azur le 28 juillet, puis, les 2 et 3 août, l’intégrale des Harmonies poétiques et religieuses à l’abbaye de Silvacane. « Il faut savoir rendre grâce, même lorsque quelque chose de grave arrive », dit-elle dans une longue interview donnée au journal La Croix.


    Elle réalise son dernier enregistrement en septembre 2011 en compagnie de Gérard Caussé. Il sera consacré à des pièces de musique russe. Une douceur nostalgique, prémonitoire de la fin approchant enveloppe ces œuvres issues du répertoire russe éminemment mélancolique, presque testamentaire : Élégie de Glazounov, Nocturne op. 19 n° 4 de Tchaïkovski, Vocalise de Rachmaninov, Sonate pour alto et piano de Chostakovitch.


    Février 2012, ce sera sa dernière participation à Nantes. Bien qu’épuisée, elle donne tous les concerts programmés. « Nous nous sommes arrêtés dans un petit patelin, dit Cécile, bénévole à Nantes, pour permettre à Brigitte de se reposer un peu. Deux minutes avant le début du concert, elle est arrivée sur scène, raide comme un piquet, un rictus sur les lèvres tant les douleurs étaient fortes. Elle a commencé à jouer et au fur et à mesure on voyait que ses douleurs s’estompaient, que le fait d’être sur scène, immergée dans la musique, cela agissait comme un baume, un médicament. Elle est sortie du concert rayonnante. Elle a embrassé Pascal Moraguès avec qui elle jouait et elle m’a dit : “Je revis.” C’était véritablement une résurrection. »


    Mars 2012, René Martin lui propose une carte blanche aux Moments musicaux de l’Hermitage de La Baule. Elle y invite ses amis, quelques élèves de sa classe au Conservatoire, partage avec eux presque tous les concerts dans une sorte de boulimie de musique qui étonne même ses proches. « Ce sont les derniers concerts que j’ai donnés avec elle, dit Olivier Charlier. Il y avait Boris Berezovsky, Hélène Mercier, Henri Demarquette, Selim Mazari et Rémi Geniet. Brigitte tenait à jouer à tous les concerts. On sentait que pour elle il était vital d’être sur scène. »


    Elle continue à donner des cours à ses élèves du Conservatoire. « Brigitte nous recevait chez elle, dit Selim Mazari, quand elle ne pouvait pas aller au Conservatoire. Elle n’a quasiment annulé aucun cours, elle ne voulait pas nous laisser tomber, elle voulait être là jusqu’aux examens de fin d’année. On sentait qu’elle était très fatiguée mais elle était fidèle à elle-même, protectrice et intransigeante tout à la fois. Rien ne lui échappait. »


     


    Les derniers mois seront ceux d’un repli auprès de ses proches. Elle organise les visites, permet à certains de venir la voir, renvoie les autres. Elle va s’appuyer tout au long des derniers mois sur sa garde rapprochée : sa famille, quelques amis. À l’annonce de sa récidive, elle prend tout de suite contact avec le père Benoît, demande à le voir le plus vite possible. Entre mars et juin, ils se verront presque toutes les semaines. « Elle m’appelait pour que j’aille la voir, dit-il. Ce n’était pas une demande, c’était une injonction. Je savais qu’elle ne pouvait fonctionner que de cette façon. » Durant les séjours à l’hôpital, elle demande à avoir à sa disposition un piano. « Je l’accompagnais lorsqu’elle allait jouer. Elle avait besoin d’être au piano. Ce n’était pas le geste désespéré de quelqu’un qui s’accroche, c’était pour elle une façon de continuer à être celle qu’elle avait été toute sa vie. La musique devait rester au plus proche d’elle, et devait lui survivre. »


    Au printemps 2012, elle prépare bien à l’avance la saison du festival Pianoscope qui a lieu en octobre : « Cette année-là, curieusement, dit Olivier Delamarre, nous étions prêts très à l’avance. Au printemps, tout était bouclé, il ne restait plus que quelques petits détails à régler, un seul concert de musique russe à finaliser ; pour le reste, tout était déjà en place. » Mai 2012, Boris Berezovsky vient jouer à Amiens où il rencontre Olivier Delamarre et demande à voir Brigitte qui ne donne plus de nouvelles. Elle refuse de voir Boris. « Promets-moi qu’il ne viendra pas, dit-elle à Olivier Delamarre. Je ne veux pas qu’il me voie comme ça. »


    Début juin 2012, elle va jouer à Vitré au Festival dynasties et familles artistiques qu’organise Rena Shereshevskaia.


    Quelques jours plus tard, le 12 juin, c’est le dernier concert, au Théâtre des Champs-Élysées. « Quelques heures avant le concert, elle ne savait pas si elle pourrait jouer, dit son agent Anne Davy. Elle a répété le matin avec l’orchestre. Ensuite, Françoise l’a raccompagnée chez elle pour qu’elle se repose. Elle n’était plus très sûre d’avoir la force de jouer. Son pied gauche ne fonctionnait presque pas, elle ne voyait plus que d’un œil. Elle m’a demandé si elle allait y arriver. Je l’ai rassurée, je lui ai dit oui, bien sûr, comme toujours Brigitte. Elle savait que c’était la fin. Sa foi était plus forte que tout, elle voulait être là, elle voulait dire adieu à son public et à ses amis. »


    Brigitte entre à l’hôpital le lendemain du concert et y passera encore dix jours. Elle éconduit tous ceux qui viennent la voir sur place. Seuls quelques proches sont autorisés à lui rendre visite. Le vendredi 22 juin, son fils, Harold, termine les épreuves du baccalauréat. Ses derniers élèves ont passé eux aussi les épreuves du concours au Conservatoire. Elle demande au père Benoit de venir lui donner les derniers sacrements. Le 23 juin, elle rend son dernier soupir.


    Les journaux, radios et télévisions s’emparent de la nouvelle et relaient successivement l’annonce de son décès. Le monde de la musique a perdu l’un des siens et lui fait honneur. Un communiqué de la présidence de la République est transmis à la presse dans lequel François Hollande salue « le talent, le courage, l’attachement à la transmission et le souci de populariser la musique classique qui marqueront sans nul doute la trace que Brigitte Engerer laissera dans l’histoire de la musique ».


    Le 27 juin, la cérémonie religieuse a lieu à l’église Saint-Roch. Toutes les personnalités du monde de la musique sont là, toutes celles pour qui, de près ou de loin, Brigitte Engerer était une figure connue, aimée. Amis, proches, partenaires de musique de chambre, chefs d’orchestre, compositeurs, tous viennent dire adieu à l’une des leurs. Yann Queffélec lui rend un vibrant hommage, ses enfants Léonore et Harold évoquent la figure maternelle. Boris Berezovsky, Gérard Caussé, Henri Demarquette, Laurence Equilbey et son chœur Accentus se relaient pour accompagner la cérémonie en musique. Elena Bachkirova prononce quelques mots en russe.


    Un portrait est posé devant le cercueil, celui que les médias relaieront par la suite. Brigitte Engerer y apparaît, face au public, vêtue d’une grande robe bleue aux reflets pailletés, les yeux remplis de joie, un immense sourire aux lèvres. Elle se tient bras grands ouverts devant le piano, semblant embrasser d’un seul tenant toute la salle, enveloppant de ses bras généreux ce public à qui elle a tout donné et qu’elle a tant aimé.


    Cette fois encore, elle a fait salle comble.


    

      1. ResMusica, mai 2007.


      2. Interview de Mireille Dumas, juin 2009, « Vie privée, vie publique ».


      3. Journal du chœur Accentus, interview de Brigitte Engerer, avril 2009.


      4. Entretien paru dans le journal La Croix, août 2011.
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      6. Lily Sarfati dirige l’agence de concerts Productions Internationales Albert Sarfati.


    


  




  

    Discographie


    1978-1983 : LE CHANT DU MONDE


     


    Schumann : Carnaval op. 9, Carnaval de Vienne op. 26, Sonate n° 2, Variations Abegg op. 1, Scènes d’enfants, Bunte Blätter – Le Chant du Monde, 1979.


     


    Chopin : Sonate n° 3, Nocturne en ut mineur (opus posthume), Nocturne en ut dièse mineur (opus posthume), Écossaise op. 72/3, Variations sur un air national allemand, Valse n° 15 en mi majeur, Valse n° 16 en la bémol majeur (opus posthume), Valse n° 17 en mi bémol majeur (opus posthume) – Le Chant du Monde, 1981.


     


    Tchaïkovski : Les saisons, Dumka, Chant sans paroles, Humoresque, Valse sentimentale – Le Chant du Monde, 1982.


    

     


    Schubert/Liszt : Mélodie hongroise, Klavierstucke D946, transcriptions de lieder – Le Chant du Monde, 1983.


     


    1988-1993 : HARMONIA MUNDI


     


    Moussorgski : Tableaux d’une exposition – Harmonia Mundi, 1988.


     


    Beethoven : Rondo op. 51 n° 1 et 2, La lettre à Élise, Sonate op. 110, Variations sur « Les ruines d’Athènes » – Harmonia Mundi, 1991.


     


    Chopin : intégrale des Nocturnes (2 CD) – Harmonia Mundi, 1993.


     


    Musique de chambre


     


    Rachmaninov (avec Oleg Maisenberg) : Œuvres pour deux pianos et piano quatre mains – Harmonia Mundi, 1989.


     


    Ravel (avec Régis Pasquier) : Sonate posthume pour violon et piano, Kaddish, Tzigane, Habanera, Berceuse sur le nom de Gabriel Fauré – Harmonia Mundi, 1993.


     


    Schumann (avec Olivier Charlier) : Sonates n° 1 op. 105 et n° 2 op. 121, Romances op. 94 – Harmonia Mundi, 1992.


     


    Grieg (avec Olivier Charlier) : Sonates pour violon et piano n° 1, 2 et 3 – Harmonia Mundi, 1994.


     


    Beethoven (avec Olivier Charlier) : Sonates pour violon et piano n° 9 op. 47 en la mineur (« À Kreutzer »), n° 7 op. 30 en ut mineur et n° 8 op. 30 en sol majeur – Harmonia Mundi, 1996.


     


    Musique orchestrale


     


    Tchaïkovski : Concerto de Schumann, pour Denon avec le Royal Philharmonic Orchestra, sous la direction d’Emmanuel Krivine.


     


    
      2003-2008 : MIRARE
    


     


    Rêve d’amour (La Folle journée de Nantes, 2004) : Œuvres de Liszt, Schumann, Mendelssohn, Schubert Liszt, Chopin – MIRARE, 2004.


    

     


    Souvenirs d’enfance, Musique russe : pièces pour piano de Tchaïkovski, Moussorgski, Liadov, Rachmaninov, Glinka, Rubinstein, Scriabine, Alabiev, Chostakovitch – MIRARE, 2007.


     


    Rachmaninov (avec Boris Berezovsky) : Œuvres pour piano 4 mains et deux pianos, Suites n° 1 et 2 pour deux pianos, Rachmaninov/Tchaïkovski : extraits de La Belle au bois dormant – MIRARE, 2006.


     


    Hymne à la nuit (Schubert/Liszt) : 3e impromptu op. 90, Mélodie hongroise, Wanderer Fantaisie op. 15 et transcription de lieder – MIRARE, 2007.


     


    Saint-Saëns : Concertos pour piano n° 2 en sol mineur op. 22 et n° 5 en fa majeur op. 103 « l’Égyptien », avec l’Ensemble orchestral de Paris, sous la direction d’Andrea Quinn – MIRARE, 2008.


     


    Avec Laurence Equilbey et le chœur Accentus


     


    Brahms (avec Boris Berezovsky) : Un Requiem allemand – Naïve, 2003.


     


    Transcriptions 2 – Naïve, 2006.


    

     


    Liszt : Via Crucis, Harmonies poétiques et religieuses – Naïve, 2007.


     


    Avec Henri Demarquette


     


    Chopin : L’œuvre pour violoncelle et piano – INTRADA, 2007.


     


    L’invitation au voyage : compilation à partir de mélodies de Fauré, Debussy, Ravel, Duparc, Saint-Saëns, Massenet et Poulenc, Warner Classics 2007 (Victoire de la Musique 2007).


     


    Derniers enregistrements


     


    Liszt : Harmonies poétiques et religieuses – MIRARE, 2010.


     


    Brahms (avec Boris Berezovsky) : Valses et Danses hongroises – MIRARE, 2011.


     


    Shostakovich (avec Gérard Caussé) : Sonate pour alto et piano en ut majeur op. 147, œuvres pour alto et piano de Glazounov, Tchaikowski et Rachmaninov – MIRARE, 2012.


  




  

    Remerciements


    Ce texte n’aurait pas pu voir le jour sans l’aide précieuse de tous ceux qui ont accepté d’apporter leur témoignage et de parler de celle qu’était pour eux Brigitte Engerer, parente, amie ou partenaire de musique. Je les remercie ici chaleureusement de leur confiance et espère avoir restitué leurs propos avec fidélité.


     


    Jean-Marie Andrieux, Elena Bachkirova, Naïri Badal, Boris Berezovsky, Michel Béroff, Jacques Bonnaure, Gérard Caussé, Olivier Charlier, Jean-Philippe Collard, Alice Combre, Cécile Combre, Michel Dalberto, Anne Davy, Olivier Delamarre, Henri Demarquette, Annie de Valmalète, Dionysios Dervis-Bournias, Jacques Drillon, Alain Duault, Laurence Equilbey, Pascal Escande, Uta Fourteau, Frederic Gaussin, Rémi Geniet, Arlette Guichard, Pierre Jasmin, Marie-Josèphe Jude, Nathalie Kraft, Marielle Labèque, David Lively, Roberte Mamou, Marlène Meimoun, Emmanuel Mercier, Hélène Mercier, Valérie Nebon, Alejandra Norambuena Skira, Alice Petit, Gérard Pierrot, père Benoît, Anne Queffélec, Léonore Queffélec, Eliane Reyes, Bruno Rigutto, Paolo Rigutto, Pascal Rogé, Mikhaïl Rudy, Lily Sarfati, Daniel Schick, Yvetta Tchekoulaieva, Françoise Theme, Christel Weill-Engerer, Varduhi Yeritsyan.


  




  

     


    © Buchet-Chastel, Libella, Paris, 2021


     


     


    Photographie de couverture :


    © Marion Kalter/Bridgeman Images


  




  

    La numérisation de cette œuvre


    a été réalisée le 5 mars 2021 par V. Fouillet


    ISBN 9782283031759


     


     


     


    L’édition papier de cette même œuvre


    a été achevée d’imprimer en mars 2021


    par l’Imprimerie Floch à Mayenne


    (ISBN 9782283030813)


  




  

    Retrouvez toutes nos publications sur


    www.buchetchastel.fr


    [image: Buchet-Chastel]


  


OEBPS/images/pagetitre.jpg





OEBPS/images/logoBuchetPt.jpg
BUCHET e CHASTEL





