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			Mathias Folley

			Chroniques d'une génération qui boit

			(ou les confessions d'un binge drinker)

		

	
		
			À ma mère, ma femme et mon fils. 

			Et à mon père, parti bien trop tôt. 

		

	
		
			« Il n’existe pas de consensus international qui soit établi à ce jour quant à la définition de binge drinking (dit aussi “biture expresse”, ou “beuverie effrénée”). Néanmoins, l’on peut se risquer à qualifier le binge drinking de pratique qui consiste à atteindre l’ivresse le plus rapidement possible et/ou de pratique basée sur une succession d’épisodes de consommations fortes et d’abstinence. »

			Dr. Sylvie Quoistiaux1

			

			
				
					1. Voir postface : « Le binge drinking dans le contexte global de l’alcoolodépendance » par le Dr. Sylvie Quoistiaux. 

				

			

		

	
		
			Le jour J

			J’ai 35 ans et ça fait vingt ans, presque jour pour jour, que j’ai commencé à boire. Vingt ans que je me mets au moins une mine par semaine. Et pas des petites bitures de soirées pyjamas ; celles avec un B majuscule, qui t’anesthésient un docker polonais pour quarante-huit heures.

			« Je suis alcoolique. » J’ai prononcé cette phrase une fois, il y a des années, dans une réunion des AA. où j’accompagnais un ami. À l’époque, je ne pensais pas ce que je disais. Je pensais : « Vous, vous êtes alcooliques. Moi, je suis un fêtard. Nuance. » 

			Puis un jour, le jour J, j’ai eu un déclic. Une idée lancinante a accaparé mon esprit : « Si je continue à picoler, il va m’arriver quelque chose de grave. » Comme si Bacchus m’avait prévenu que la bénédiction qu’il m’avait accordée toutes ces années était périmée.

			Ce jour-là, j’ai listé mentalement les conneries que j’avais faites quand j’avais bu. Comme ça, pour voir. Ça m’a fait peur. Très peur. À peine deux minutes d’inventaire et le mot « miracle » m’a sauté aux yeux. Parce que c’est un véritable miracle que je n’écrive pas ces lignes dans une chambre d’hôpital, un asile ou une cellule.

			Quasiment toutes les conneries que l’on associe à l’alcool, je les ai faites, et parfois refaites, ainsi que bien d’autres plus insolites. Je cite en vrac : relations sexuelles à (très haut) risque, adultère, me réveiller à côté d’une inconnue, me réveiller sur mon palier, dans des toilettes, insulter ma mère, accidents de voiture (deux), scandales en public, humiliations, automutilation, larcins divers, faire le funambule sur un balcon, vandaliser un lieu de culte, cigarettes (par paquets entiers), cannabis (bien sûr), coke (un peu) et champignons hallucinogènes (un peu plus). 

			Voilà pourquoi, le jour J, j’ai pris deux décisions. 

			La première : arrêter complètement et définitivement de boire de l’alcool, sous quelque forme que ce soit. Même le sabayon et les Mon Chéri. 

			La seconde : mettre sur papier mes dérapages sous influence. Quand l’envie de boire me reprendra, il me suffira de relire quelques pages de ce livre pour réaliser à quel point je l’ai échappé belle. 

			Tout ce qui suit est véridique. Dans la plupart des cas, il y avait des témoins. J’ai juste changé les noms, par respect pour mes proches. 

			Je ne donnerai pas dans la description détaillée ni dans la confession larmoyante. Je me contenterai de donner les faits, bruts et brefs, avec un vocabulaire cru et direct. 

			Ce sera parfois drôle, je le pense. Toujours pathétique, je le crains. Et libérateur, je l’espère. 

			C’est parti… 

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE
De 15 à 18 ans

		

	
		
			C’est ma première 
biture-party

			Samedi soir. J’ai 15 ans et quelques mois. 

			Mes parents et mes deux frères sont absents jusqu’à dimanche matin. Samuel, mon meilleur copain de classe, vient d’emménager de l’autre côté de ma rue, chez sa tante et son oncle. 
Il n’y restera que deux semaines, pendant que ses parents sont en voyage. 

			Un an plus tôt, Sam serait venu chez moi pour boire du Coca et jouer à la console jusqu’à ce que nos doigts en tombent et nos yeux en saignent. Mais, à 15 ans, d’autres tentations frappent à la porte. Sam et moi avons déjà fumé quelques cigarettes et trempé nos lèvres dans une bière à l’occasion, mais nous ne comprenons pas pourquoi les adultes apprécient l’amertume du houblon et cette fumée cancérigène qui fait tousser. 

			Ce soir, il est temps de percer une partie du mystère. Il est temps de se mettre à la gnôle, la vraie, la dure. Celle qui transforme un garçon en homme et lui fait pousser des poils sur la poitrine. 

			20 h. « Au revoir, papa, au revoir maman. À demain ! » Je suis seul. 

			20 h ٠1. Je compose le numéro de l’oncle de Sam sur le téléphone du salon.

			20 h ٠3. Sam sonne à la porte. 

			Nous montons dans ma chambre au premier étage. Nous nous installons sur mon lit, devant ma télé et ma console. Le tube cathodique de trente-six centimètres de diagonale prend vie dans un bruit d’explosion étouffée. J’allume ma Super Nintendo. Pas d’image… La cartouche du jeu « Street Fighter II turbo » est pourtant bien insérée. Je l’éjecte, souffle sur les connecteurs, et l’insère à nouveau. « Capcom » apparaît enfin. 

			Après quelques parties et une assiette de risotto aux tomates dans la cuisine, je propose à Sam une exploration de la cave. 
Il est partant. Nous descendons l’escalier à peine éclairé par une ampoule de quarante watts qui pendouille au bout d’un fil. 
À même le sol, quelques bouteilles de vin, un pack de bières, du whiskey et… un flacon poussiéreux un peu à l’écart. « Elle ne manquera pas à mes parents celle-là » me dis-je. L’étiquette est en grec. Certes, nous suivons des cours de grec ancien depuis le début de l’année, mais les seuls éléments que nous parvenons à déchiffrer sont « Metaxás », « 75 cl » et « ٤٠ % ». 

			Nos regards et nos sourires se croisent. Nous embarquons la bouteille avec deux verres, et grimpons l’escalier quatre à quatre avant de nous enfermer à clé dans ma chambre. Je glisse dans la chaîne Hi-Fi le CD du « MTV Unplugged » de Nirvana et pousse sur le bouton « lecture en boucle ». Je dévisse le bouchon de la bouteille, qui émet un grincement sinistre, et renifle le goulot. Ça pue la mort. Une odeur de noix pourrie rehaussée de relents d’humus tiède m’agresse les naseaux. Sam approche son nez et fait la grimace. Ma curiosité est plus forte que ma répugnance. « Tout le monde le fait, alors je dois le faire aussi », me dis-je. Je remplis les verres à ras bord. On trinque et on boit cul sec. 

			Dégueulasse… L’impression d’avoir avalé un truc fait pour tout sauf pour la consommation humaine. Des frissons me remontent l’échine. Une sensation de brûlure dans la bouche et la gorge précède une bouffée de chaleur dans la tête. Fier de moi, je tape dans la main de Sam, à la manière des basketteurs américains.

			De retour devant la télé, manette en mains, nos performances sont déjà amoindries. Mais qu’est-ce qu’on se marre ! Nous tentons des coups pour la première fois, y compris la téléportation de Dhalsim, le personnage indien de Street Fighter qui crache du feu et dont les membres s’allongent. Pour réussir la téléportation, il faut faire, avec la croix multidirectionnelle, le même mouvement que pour le Sho-Ryu-Ken, mais en appuyant simultanément sur les trois boutons de poing ou les trois boutons de pied. Quasiment impossible. J’y parviens tout de même une fois. Mais à peine réapparais-je de l’autre côté de l’écran que Blanka/Sam m’assène un énorme coup de boule. 

			Durant la partie suivante, Sam place un marteau-pilon avec Zangief, le catcheur russe. Je perds les trois quarts de mon énergie. Je tire sur le fil de sa manette pour le déconcentrer. 
Ça marche. Il hurle comme un possédé lorsqu’il constate qu’il a perdu la manche. 

			Je remplis à nouveau les verres de Metaxás. Ni Sam ni moi n’avons envie de boire une autre dose de ce truc infâme. Une idée de génie me vient : « On va se boucher le nez pendant qu’on avale, dis-je à Sam. Comme ça, on sentira moins le goût ! » Nez bouchés, la deuxième tournée passe beaucoup mieux, mais l’arrière-goût ne disparaît qu’après de longues minutes. Il fait chaud, même pour un mois de juin. J’ouvre la fenêtre. Les étoiles commencent à apparaître. Sam et moi devisons longuement en regardant la lune. Mes réflexions me semblent dignes d’un Prix Nobel.

			« En fait, la lune, c’est comme une boule de feu éteinte, dis-je à Sam. 

			– Ouais, ou une bille d’argent qui tourne autour d’une plus grosse bille de saphir, qui elle-même tourne autour d’une immense bille d’or en fusion. »

			Son observation nous plonge dans une profonde réflexion.

			Allez, un troisième verre de Metaxás pour fêter nos intellects aiguisés comme des rasoirs. Sam me montre son arrière-train pour illustrer le débat. Je découvre avec surprise qu’il y a des éruptions sur la lune. La bouteille se vide dans la quatrième tournée. Ça y est, nous sommes devenus des hommes. 

			Encore quelques parties de Street Fighter et Sam décide d’un coup qu’il doit partir. Il titube. Il traverse la rue et monte s’écrouler dans son lit, sans saluer ni sa tante ni son oncle, de peur de se faire griller. 

			Pour ma part, je regarde encore la lune un instant. Pris d’une nausée foudroyante, je fonce vers les toilettes. Je vomis du risotto aux tomates entrecoupé de glaires de Metaxás. Soulagé, je tire la chasse et m’apprête à aller me coucher, lorsque mon estomac se contracte à nouveau. Je m’agenouille au pied de la cuvette et en remets une couche. Puis une autre. Puis une autre. Ça durera toute la nuit. 

			Au petit matin, les genoux en compote et l’odeur de gerbe incrustée dans mes narines, je nettoie les w.c. comme un assassin le lieu de son crime, avec gants de vaisselle, produit corrosif et désodorisant. Mes parents de retour, je leur dis : « J’ai bu deux litres de Coca hier soir. J’ai été malade. » Faute à moitié avouée, totalement pardonnée. 

			La disparition de la bouteille de Metaxás ne fut jamais évoquée. J’avais vu juste quant à l’intérêt que mes parents lui portaient. 

			Le lendemain de cette première cuite, Sam, son oncle et moi avons tiré à l’arc dans les Ardennes. Pas besoin de préciser que j’ai tout tapé à côté. Un vrai Robin des (gueules de) Bois. Depuis lors, je n’ai plus bu une goutte de Metaxás. C’est bien le seul alcool qui m’a dégoûté à vie…

		

	
		
			Demandez le programme

			La cuite au Metaxás fut le point de départ de trois années de soirées bibitives riches en expériences, en rencontres et – ça va sans dire – en spiritueux. Ces sorties furent le creuset de mes amitiés les plus solides, et ont posé les jalons de ma vie nocturne ultérieure. Sam, Olivier et moi formions un excellent trio. 
Sam et Oli se connaissaient depuis qu’ils avaient 3 ans. Tous deux m’avaient accueilli les bras ouverts lorsque je suis arrivé dans leur école, à 11 ans.

			À partir de nos ١٥ ans, nous squattions à tour de rôle chez l’un puis chez l’autre. À chaque fois, ça éclusait sec. Des mixtures infâmes des années quatre-vingt-dix : Pisang, Passoa, Malibu, Safari, Batida,... Leur goût hyper sucré et leur texture pâteuse convenaient parfaitement à nos palais juvéniles (quelques années plus tard, nous les qualifierons « d’alcools pour gonzesses »). 

			Nos parents étaient souvent en contact, et nos résultats scolaires tenaient la route. Pas de raison donc de mettre le holà à nos petites sauteries. Et puis, nous faisions gaffe. Pas de drap souillé. Pas de cadavres de bouteille. Pas de plainte des voisins. Mon truc pour éviter que mes parents se doutent que le foyer familial servait épisodiquement de troquet clandestin, c’était de planquer les bouteilles vides dans un grand sac de sport. Un sac estampillé « André Agassi », que je ne vidais dans le conteneur à verre du quartier qu’une fois plein. 

			Lorsque nous dormions chez Samuel, nous sortions au centre-ville. Ces sorties respectaient un programme immuable. Des étapes prédéfinies, enchaînées dans un ordre précis. Nous commencions, après l’école, par un fast-food. Il n’était pas rare que nous commandions plusieurs paquets de frites par personne, pour nous tapisser l’estomac. Après une petite promenade digestive, nous prenions nos quartiers à « l’Écuyer », un bar vieillot à deux minutes à pied de la Grand-Place qui sert des verres de bière d’un litre en forme de botte. Ces grands verres transparents nécessitaient une certaine technique pour éviter que la dernière gorgée – par un phénomène de succion due à la structure du pied de la botte – ne se répande sur la table. 

			À l’Écuyer, nous buvions chacun une ou deux bottes, en jouant au poker menteur avec des dés. Un soir, le serveur s’est joint à nous. Il jetait les dés à l’intérieur de son bras plié, comme un joueur de ping-pong qui cache l’effet de son service. Lorsqu’il s’aperçut que nous trichions dès qu’il avait le dos tourné (nos gloussements nous avaient trahis), il nous dit : « Si c’était une partie de pros, vous seriez déjà morts. » Durant les jours qui ont suivi, nous nous sommes copieusement foutus de sa gueule, en répétant sa menace en toute occasion (parties de basket, parties de jeux de société…).

			Nous faisions considérablement baisser la moyenne d’âge de la clientèle. Les habitués de l’Écuyer étaient des piliers de comptoir aux nez rougeoyants et à l’haleine de cigarettes roulées, des commerçants du coin qui s’en jetaient un petit après la fermeture de leur magasin, ou – ce qui n’était pas pour déplaire à nos yeux d’adolescents – des stripteaseuses qui prenaient un café avant d’aller se désaper au table dance d’à côté.

			Un soir, une cliente avinée s’est glissée derrière moi, a passé un bras autour de mes épaules et m’a susurré dans l’oreille, assez fort pour que mes potes l’entendent : « Je suis vieille, mais je peux t’apprendre plein de choses. » Elle était un peu flétrie, mais pas totalement blette. Intimidé sur le moment, j’ai refusé ses avances, mais je me suis souvent demandé, la main sous les draps, ce qui se serait passé si j’avais accepté. 

			Après l’Écuyer, nous enchaînions avec le « Lop-Lop » et le « Seventh Hole », des bars d’expats. Les baffles crachaient du Red Hot Chili Peppers, du Garbage, du Soundgarden et du Green Day. Nous y retrouvions des gars de notre école, plus âgés et plus expérimentés, qui nous apprenaient les ficelles de la picole comme un acteur de films X coacherait un jeune marié avant sa nuit de noces. Sam parlait très bien anglais. Je baragouinais quelques mots. Olivier, en revanche, n’en touchait pas une. Le mot « animal » prononcé à l’anglaise par Oli donnait « aïnimaïle ». Mais peu importe, il s’intégrait en dodelinant de la tête et en semant au hasard quelques « Yeah ! » et « Cheers man ! ».

			On était les mecs les plus cools du monde.

			Outre la bière, notre boisson préférée au Seventh Hole était le TGV (tequila – gin – vodka). De quoi se travailler le foie à grande vitesse. Une remarquable invention.

			Au Seventh Hole, à cause des TGV, j’ai fait quelques conneries sans importance. Un soir, j’ai peloté les seins de la sœur, ivre morte, d’un pote. Tranquillement, à table, devant tout le monde. D’après un témoin, je ne lui caressais pas la poitrine, je la lui « pétrissais violemment ». Une autre fois, j’ai frôlé avec insistance les fesses d’une fille dont le copain était assis juste en face de moi. Elle n’a pas réagi. Soit parce qu’elle était flattée, soit parce qu’elle était paralysée par mon outrecuidance. Aujourd’hui, ces deux-là sont mariés et ont des enfants. Enfin, il y a une époque où Sam et moi n’étions plus les meilleurs amis du monde. Il s’était trouvé une copine avec qui il passait tout son temps (à folâtrer, le veinard). Pour me venger, j’ai écrit sur chaque table du Seventh Hole au marqueur indélébile : 
« Tu cherches une traînée pour réaliser tous tes fantasmes ? Appelle-le [numéro de la copine de Sam]. »

			Nous sommes retournés récemment au Seventh Hole. J’ai passé la soirée à camoufler avec mes mains l’inscription – toujours lisible – de la table où nous nous étions installés. 

			Olivier, Sam et moi avions plus ou moins la même descente. Nous rendions grâce après quatre ou cinq heures de bières et de TGV. Si la force était avec nous, nous allions nous achever au « Sphinx », un bar à cocktails. Niveau déco, difficile de faire plus kitsch que le Sphinx. Des palmiers artificiels surplombaient des chaises en bambou et projetaient leur ombre sur les murs multicolores, ornés de fresques de pharaons et de pyramides. En échange de cinq euros, on y servait des cocktails surpuissants. Le « Bambou » était mon préféré. Un excellent slogan pour cette décoction infernale aurait pu être : « Deux Bambous, et t’es au bout ». Par contre, je n’ai jamais testé la spécialité du Sphinx : le fameux « Lamborghini ». Le Lamborghini, c’est un verre d’alcool à 40 % qu’il faut boire à la paille et auquel le serveur met le feu. Tandis que le client aspire le liquide enflammé, le serveur rajoute trois shots d’alcool dans le verre. L’effet est immédiat : le client s’affale dans son fauteuil, devient muet et se bave dessus. 

			En sortant du Sphinx, pour éviter le coma éthylique, nous allions au « Cap de Nuit », le seul restaurant du coin ouvert après minuit. À ce stade, nos palais n’étaient plus en état de percevoir que les spaghettis bolognaise du Cap de Nuit baignaient dans une sauce aqueuse, et qu’ils étaient saupoudrés d’un fromage dont on devinait les premiers signes de verdissement. 

			Nous nous réveillions chez Sam, avec migraine, bouche sèche et argent de poche estropié. À chaque fois, nous étions tous d’accord pour dire : « C’était trop génial ! » 

			Nous avons consciencieusement appliqué ce programme entre nos 15 et 18 ans. Sans la moindre séquelle. Sans incident majeur. Mais je crois qu’à cet âge-là, nous absorbions des quantités raisonnables d’alcool, bien moindres que celles que nous serons capables d’ingurgiter plus tard. À moins que le foie d’un adolescent se régénère beaucoup plus vite que celui d’un adulte. Si c’est le cas, il ne faut peut-être pas le crier sur tous les toits, au risque de susciter des vocations précoces.

		

	
		
			Overdose

			J’étais plus buveur que fumeur mais, en trente-cinq ans, j’ai dû brûler mon petit kilo de marijuana. 

			Mon premier joint, je l’ai fumé à 16 ans. 

			Sam, Oli et moi sommes assis dans le grand canapé du grenier de la maison des parents d’Oli. La pièce fait office de salle TV, de salle PC et de salon mondain, où les parents sont persona non grata. Nous attendons Benjamin, le frère d’Oli, qui va rouler notre premier spliff en échange d’une rémunération scandaleuse. Je suis nerveux. « Et si je meurs d’overdose ? » me dis-je. 

			Les pas de Benjamin font trembler l’échelle en bois qui mène au grenier. Il nous fait signe de lui laisser une place sur le canapé et s’y assied en m’écrasant le bras, sans s’excuser. Il sort de sa poche un rouleau de feuilles, un briquet et une barrette de shit. Nous l’observons sans bouger, sans émettre un son. Ses gestes sont fascinants. Le spectacle de cette substance brune qui s’effrite en laissant échapper une odeur musquée d’épices est hypnotisant. L’œuvre finale est un joint de plus de quinze centimètres. 
Benjamin l’allume, et le fume seul durant d’interminables minutes. Sam, Oli et moi échangeons un regard pour nous dire : « Hé ! On l’a payé ce joint. Ça ne lui dirait pas de nous le filer ? »

			La moitié du stick consommée, Benjamin le donne à son frère et dit : « Allez, à vous les petits. » Pas trop tôt. Oli tire quelques taffes, en tentant de nous faire croire qu’il est un fumeur aguerri. C’est au tour de Sam, qui inspire, puis camoufle une quinte de toux en invoquant un chat dans la gorge. Lorsque mon tour vient, je m’applique pour inhaler un maximum de fumée. Mais ça m’arrache l’œsophage. J’expire presque aussitôt. 

			Ce jour-là, je n’ai rien senti. Fumer une cigarette m’aurait fait le même effet. Pareil pour Sam et Oli. « Il nous a bien enfilés, ton frère ! » dit un Sam furieux à un Olivier penaud. 

			Ce n’est que quelques mois plus tard, lors d’un voyage scolaire à Prague, que j’ai ressenti les effets des drogues dites « douces ». Didier, un copain de classe, avait planqué dans sa bouteille de shampoing quelques grammes d’herbe et une petite pipe en plastique. Un soir qu’il était rond comme une queue de pelle, je lui ai subtilisé son matériel. 

			Je m’isole dans un coin de la chambre, remplis la pipe d’herbe et fume le tout en deux ou trois profondes inspirations. Rien. Je reproduis l’expérience à trois reprises, en bourrant de plus en plus la petite grille de métal à l’extrémité de la pipe. Toujours rien. « C’est vraiment de la merde », me dis-je en rejoignant les potes qui discutent dans la chambre à côté. Quelques minutes dans la conversation, et j’ai l’impression de ne plus entendre qu’un mot sur deux : « Et... lui ai dit… scandale… Que… la porte… » Un pote me dit : « Putain Mathias, t’es hyper pâle ! » Je me lève pour me regarder dans le miroir. Mes yeux sont tellement injectés de sang que les contours de mes pupilles sont flous. Le rouge de mes joues s’est évaporé pour faire place à un jaune pâle préoccupant. Une chute de tension me cisaille les genoux. « Je crois que je vais aller m’allonger », dis-je, apeuré. 

			Je me couche dans mon lit et remonte la couette jusqu’à mon menton. Les murs ondulent, s’écartent, puis se rapprochent. « De l’eau » murmuré-je, la gorge sèche. Un pote pose un verre à côté de mon lit. Je me penche pour l’attraper et me sens pris d’un vertige. C’est comme si mon lit était au sommet d’un gratte-ciel et que le verre se trouvait cinquante étages plus bas. Au prix d’efforts surhumains, je parviens à le boire, mais l’eau est absorbée par ma langue, aussi rugueuse qu’un rocher au soleil. 

			C’est le moment que choisit un prof pour faire une inspection surprise.

			« Qu’est-ce qu’il a, lui ? demande-t-il en me pointant du doigt.

			– Je crois qu’il a la grippe, répond un de mes camarades de chambrée. » 

			Le prof accepte à moitié l’explication et me laisse à mon triste sort. La pièce tangue. « C’est à ça que ressemble une overdose d’herbe, me dis-je. Bon, je vais crever, c’est pas grave, c’est comme ça. Autant partir avec des images agréables. » Je ferme les yeux et m’imagine sur une planche à voile, voguant sur les eaux turquoise du Pacifique. 

			Je me réveille reconnaissant d’avoir échappé de peu à la mort. La seule séquelle de mes excès est une extinction de voix, qui me poursuivra pendant plusieurs jours. Didier me dira plus tard : « Mathias ! T’as fumé la moitié de mon pacson ! » 

		

	
		
			Le funambule grec

			17 ans. Autre voyage scolaire. En Grèce cette fois.

			J’adorais les voyages scolaires. Les copains, l’aventure, les premiers émois amoureux. Il y avait tout de même un truc pénible : les visites. La journée moyenne du voyage en Grèce comptait au minimum quatre heures de ruines, d’amphores cassées en vitrine, et de statues de Grecs nus. Les profs nous reprochaient sans arrêt de ne pas être attentifs. Ils ne manquaient pas de culot… Au milieu du séjour, nous avons surpris le professeur d’anglais en train de piquer un roupillon sous un olivier, pendant une énième explication soporifique sur les Jeux olympiques dispensée par un guide local sur un ton monocorde et dans un français très approximatif. 

			Tout ce que nous attendions, c’était le prochain trajet en bus pour déconner sur la banquette arrière, et l’arrivée à l’hôtel pour prospecter l’interdit. J’avais la nausée dès que j’apercevais une bouteille de Metaxás dans une vitrine, ou sur une publicité. Mais j’avais trouvé la parade : l’Ouzo. Le Ricard blanc. « L’eau trouble ». L’haleine d’anis, c’est le camouflage du buveur intelligent. Ça sent le frais, le propre. À peine sortis du bus, nous foncions dans l’épicerie la plus proche pour acheter de l’Ouzo et nous en envoyer de grandes lampées dans la chambre. 

			Dans un bled quelconque dont le nom m’échappe, Samuel, 
Olivier, d’autres potes et moi nous installons dans deux chambres voisines avec balcon, au quatrième étage d’un hôtel qui en compte six.

			22 h. Couvre-feu.

			22 h ٠1. Tous dans la chambre 424, sauf un camarade resté dans la 422. Il ne s’est pas encore remis de sa dernière confrontation avec le Ricard blanc. « Je dois me reposer, nous dit-il. J’ai encore mal au bide. » Nous le traitons de tapette. Dans la 424, l’Ouzo coule à flots. Un pote prend une photo de mes fesses, couvertes d’acné, avec un appareil jetable (c’était ma phase « je montre mon cul à tout va », j’aurai ma phase « j’exhibe mes parties génitales à qui mieux mieux »). Trente minutes de sirtaki bibitif dans la 424, et le premier Spartiate succombe déjà : un mec de la classe s’étale par terre. En se relevant, il se saisit d’une clope incandescente dans le cendrier et l’éteint par mégarde sur son doigt. Il pousse un cri d’hyène femelle, puis prétend qu’il s’en fout, qu’il n’a même pas mal et qu’il est « une tête brûlée qui n’a peur de rien ». 

			Soudain, le téléphone de la 424 sonne. Tout le monde se tait. L’un de nous décroche. C’est un copain, qui loge au troisième, qui nous prévient que les profs sont sortis de leur chambre à cause du bruit, et qu’ils montent l’escalier ! Nous nous mettons à courir dans la chambre comme des poulets sans tête. Impossible de retourner dans la 422 par le couloir, les profs nous choperaient et c’en serait fini des soirées Ouzo. Seule solution : 
les balcons.

			Les comparses de la 422 – dont je fais partie – décident de réintégrer leur chambre par les terrasses. Des passants interloqués s’immobilisent pour admirer le spectacle d’adolescents attardés, chargés à l’eau trouble, passer d’un balcon à l’autre en s’accrochant aux reliefs de la façade au-dessus de quatre étages de vide. Nous arrivons sains et saufs sur le balcon de la chambre 422. Mais la porte-fenêtre est fermée… Nous sommes coincés à l’extérieur. À l’intérieur, les profs admonestent notre pote fatigué et se ruent vers nous. 

			« Mais bon Dieu qu’est-ce que vous fabriquez ? nous lance la prof de français.

			– Euhhh… On s’est enfermé sur le balcon pour causer tranquillement, répond l’un de nous. »

			Bien vu ça ! Quel sens de l’improvisation ! Les profs ont l’air d’avaler la couleuvre, et repartent bredouilles.

			Le lendemain matin, les professeurs réunissent les occupants des chambres 422 et 424 pour un sermon de derrière les fagots. « Vous êtes totalement inconscients de jouer les funambules au quatrième étage ! » nous disent-ils. Damnation. Ils ont vu clair dans notre jeu. Pas si con un prof finalement. En futur avocat que je suis, je prends la défense du groupe, évoquant une « absence totale de preuves » et une « intrusion inacceptable dans notre vie privée, qui nous a profondément choqués ». 
Ma conviction est inversement proportionnelle à la pertinence de mes arguments. Samuel se gausse à haute voix de ma plaidoirie, devant les profs et les autres accusés. Basse trahison. 

			Chaque fois que je repense à cette histoire de balcons, ça me fait froid dans le dos. À jeun, j’aurais pu facilement tomber. Alors farci comme une pitta… Typiquement le genre d’histoires qu’on lit dans les faits divers : « Un jeune homme de 17 ans se tue lors d’un voyage scolaire en tombant du quatrième étage. Les tests toxicologiques ont révélé qu’il avait bu de l’alcool en fortes quantités. La responsabilité du corps enseignant est mise en cause. »

			Le dernier soir à Athènes, les profs se rendent compte qu’ils n’ont rien prévu pour nous occuper. Ils nous font sortir en rang de l’hôtel et entreprennent de trouver un établissement susceptible d’accueillir et de divertir une quarantaine d’individus, sur lesquels l’Ouzo a les mêmes effets que la nourriture après minuit sur des Gremlins. Nous errons dans les rues polluées de la capitale durant une bonne heure. Les Gremlins décident de parler au professeur de chimie d’origine grecque, qui croyait avoir organisé le voyage au millimètre. « Monsieur Slypopoulos, ne pensez-vous pas que nous avons fait assez de visites ? Laissez-nous profiter du bar de l’hôtel. On sera sage. » Il maugrée. Il doute. Puis, il cède. Nous rentrons à l’hôtel. Les profs s’éclipsent. Nous ne les reverrons plus ce soir-là. Est-ce parce que nos chambres sont dépourvues de balcon ? Je les soupçonne plutôt d’avoir organisé une bringue de leur côté. Qu’importe. Nous fonçons au bar, où nous attend un homme qui deviendra l’un des héros de notre jeunesse : Takis, le barman. Il mériterait mille fois un surnom de légende, comme « Takis, dieu de la fête » ou « Takis, le Léonidas du shaker ». Nous lui expliquons la situation : c’est notre dernier soir, et nous voulons une fête inoubliable. Nous voulons les cocktails les plus invraisemblables et les plus dévastateurs que le berceau des arts et des sciences ait jamais vus. Bref, nous lui donnons carte blanche. Il en fait bon usage. 

			Toute la soirée, son shaker déverse dans nos gosiers ébahis des tornades multicolores d’explosions gustatives, toujours plus surprenantes, toujours plus enivrantes. Deux potes se mettent à l’écart. Ils ont décidé de s’affronter à la Tequila. Dix shots par personne. À la fin de la soirée, j’ai dû coller des baffes à celui qui a le plus mal supporté le jeu, de peur qu’il ne s’enfonce dans un coma éthylique mortel. 

			Ce soir-là, j’ai embrassé une fille que je convoitais depuis des années. Ce soir-là, un voyage scolaire correct est devenu un voyage scolaire extraordinaire, malgré la note salée que Takis n’a pas manqué de nous secouer sous le nez le lendemain. 

			Ce soir-là, je gravais dans la pierre l’équation « alcool = fun ». 

		

	
		
			Le démon-méduse

			Vendredi soir. Mes parents et mes frères sont une nouvelle fois absents. À mon tour d’accueillir la sauterie. Olivier arrive de bonne heure avec Sébastien, un autre copain de classe. Ils sonnent à la porte et me saluent chaleureusement. Ils ignorent que je suis physiquement incapable de boire de l’alcool. Fiévreux et sous antibiotiques depuis trois jours, je tousse comme un mineur asthmatique. J’ai déjà picolé sous antibiotiques à l’anniversaire d’un copain. Dans le bus du retour, j’ai vomi sur mon cartable, sur mes chaussures et sur le siège d’en face. Le chauffeur était ravi. Hors de question donc de remettre ça ce soir.

			Olivier et Sébastien se faisaient une telle joie de venir que je n’ai pas eu le cœur d’annuler la soirée. Oli commence à se travailler au Malibu, tout en engloutissant une quantité invraisemblable de pistaches. Entre deux verres bus d’une traite, il se roule d’énormes joints d’un excellent shit fourni par son grand frère, Benjamin. Je tire deux ou trois taffes, sans plus. Sébastien, lui, s’attaque les organes au Chianti par grandes rasades, sans rien manger.

			Les tournois de Street Fighter II s’enchaînent. Vu le régime de mes adversaires, je n’ai aucun mal à asseoir ma suprématie. Je les bats avec les personnages les plus mauvais, Dhalsim et Zangief en tête. De temps en temps, je prends Chun-Li pour faire des perfects.

			Une heure du matin. Olivier et Sébastien sont réduits à l’état d’épaves. Pour eux, c’est GAME OVER. Je fais de mon mieux pour les installer confortablement. Je traîne Sébastien sur un matelas pneumatique – que j’avais gonflé dans l’après-midi, ce qui m’avait achevé la gorge et les poumons – et pose sur son torse une petite couverture. Il est pâle, mais a l’air heureux et respire régulièrement. À défaut d’autre solution, je couche – ou plutôt j’assois – Sébastien sur un gros pouf. Lui aussi semble flotter sereinement dans les limbes de l’oubli éthylique. 

			Enfin seul, j’entreprends de regarder un film d’horreur sur cassette vidéo intitulé « Docteur Giggles », une série Z dont le héros est un chirurgien fou au rire sadique. La pseudo-intrigue du film se déroule devant mes yeux entrouverts depuis un quart d’heure, lorsqu’un son répétitif attire mon attention. Sébastien s’est mis à respirer plus fort. Il n’expire pas, il souffle. 

			« Ça va Sébastien ? » je lui demande. 

			En guise de réponse, sa bouche émet d’étranges gargarismes, puis se transforme en volcan de Chianti prédigéré. La lave malodorante s’écoule sur son front, ses joues, son menton, son pull et – le plus grave – sur mon pouf et ma moquette. « Putain Seb ! » crié-je. Il ne réagit pas et continue à souffler. Le volcan entre une nouvelle fois en éruption, avant de se taire définitivement. Branle-bas de combat. Je cours dans la salle de bain prendre une serviette et, dans la cuisine, un rouleau d’essuie-tout et un sac en plastique. Je nettoie comme je peux, redresse Sébastien et lui accroche le sac autour de la tête en glissant les anses derrière ses oreilles pour contenir tout nouveau débordement. Il ressemble à un cheval muni d’un masque à gaz de fortune.

			Tout semble sous contrôle. Je me calme et me replonge dans le film, en gardant un œil sur le Vésuve. Le Docteur Giggles n’a même pas le temps de découper sa nouvelle victime que la respiration d’Olivier se fait, elle aussi, plus profonde. « Ça ne va pas recommencer ! » dis-je. Je prends les devants. Je redresse Olivier, lui tapote le visage et lui demande, telle une mère bienveillante : « Ça va ? Tu ne vas pas être malade ? Tu veux aller aux toilettes, ou dans la baignoire ? » Ses paupières semblent peser des tonnes. Ses yeux de zombies sont craquelés de sang. Ses pupilles ne tiennent pas en place. Il parvient à grand-peine à me fixer du regard et à murmurer : « Me sens pas bien. » 

			Tout à coup, il est pris de violents spasmes, comme s’il était possédé par un démon et que l’exorcisme avait atteint son paroxysme. Après plusieurs minutes de transe saccadée, le démon apparaît. Il prend la forme d’une méduse translucide granulée, constituée de molécules de Malibu et de pistaches, et s’échappe des lèvres d’Olivier. À défaut de crucifix et de bible, je vais chercher une nouvelle serviette dans la salle de bain. L’odeur qui s’échappe de la méduse est à ce point insupportable que je ne peux retenir un relent de sucs gastriques, qui tombe sur le sommet du crâne d’Olivier. Il ne se rend compte de rien. Je ris de bon cœur en pensant que c’est une variante originale de l’arroseur arrosé.

			Je parviens à le traîner jusqu’aux toilettes et lui coince la tête au-dessus de la cuvette. De retour dans ma chambre, j’ausculte Sébastien qui dort comme un bébé. Ça empeste la bile dans toute la pièce. J’ouvre la fenêtre, puis cherche un produit susceptible de sauver la moquette. Je ne trouve que du shampoing antipelliculaire. Le nettoyage est une épreuve. À plusieurs reprises, je manque de peu de donner naissance au petit frère du démon-méduse. 

			Soudain, quelque chose me touche l’épaule. Je bondis d’un coup et me retourne en brandissant la serviette souillée et la bouteille de shampoing comme des armes blanches. C’est Olivier. De toute ma vie, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi pâle. S’il était sorti dans la rue en sous-vêtements dans cet état, les badauds l’auraient félicité pour son maquillage de fantôme. Oli accentue involontairement l’effet en murmurant : « J’suis mort. » Je lui dis de me suivre dans la salle de bain. Il m’accompagne docilement. Je l’aide à se passer de l’eau froide sur le visage. Une fois épongé, il s’immobilise et se regarde dans le miroir, telle la créature de Frankenstein qui, en contemplant son reflet, prend conscience de sa propre existence et questionne les motivations de son créateur. Je l’emmène se recoucher sur le matelas pneumatique. Soulagé, je termine Docteur Giggles, dont je serais bien incapable aujourd’hui de résumer l’histoire. 

			Le lendemain, une fois Olivier et Sébastien partis, je lave les serviettes, range les bouteilles vides dans le sac André Agassi presque plein, dégonfle le matelas pneumatique et me mets à genoux pour inspecter la moquette. Le nez à quelques centimètres du sol, ça sent encore le vomi. Mais il faudrait un manque de chance colossal pour que quelqu’un décide de sniffer le sol à cet endroit précis. Par contre, le sac-poubelle de la cuisine, plein de Sopalin imbibé de dégueulis, refoule. Je fais un nœud solide à son sommet et vais le poser en catimini entre deux maisons, à trois rues de la nôtre. 

			J’ai commis une erreur toutefois. J’ai omis une trace de nos méfaits. Ma mère, à son retour, me dit : « Mathias ! Quelqu’un a chié sur la planche des cabinets ! La prochaine fois, demande à tes amis de faire attention ! » Olivier avait tenté durant la nuit de soulager ses intestins. Il a, semble-t-il, perdu l’équilibre au moment crucial. Ma pauvre mère a dû nettoyer la planche des w.c. à coups de racloir à peinture. J’ai envisagé de dire à mes parents : « Olivier a bu trop de Coca. Il a été malade. », mais le retour du Coca frelaté aurait suscité la méfiance. Je suis donc resté flou sur les évènements de la veille. 

			Des années plus tard, mes parents ont décidé d’enlever la moquette de ma chambre et de vernir le parquet qu’elle recouvrait. J’ai eu une peur bleue que la gerbe d’Olivier ait attaqué le bois. Mon cœur battait à tout rompre quand l’ouvrier a arraché la moquette. Finalement, pas une trace. Merci Bacchus !

		

	
		
			André Agassi est un salaud

			Grâce à mes deux grands frères, j’ai connu un paquet d’humiliations dans mon enfance. Comme ce matin de printemps où ils m’ont attaché avec de la corde au panneau sens interdit de ma rue. Les passants se bidonnaient, et mes parents n’ont pas pu s’empêcher de prendre une photo. La déchéance était totale. 

			Mais l’une de mes pires humiliations, je la dois à André Agassi. 

			Le fameux sac André Agassi qui faisait office de cimetière à bouteilles était une nouvelle fois plein à ras bord, à tel point que la fermeture éclair menaçait de céder à tout moment. Ils étaient pourtant spacieux, les sacs d’André, sans doute pour planquer ses perruques et ses amphétamines. À force, le tissu du sac était imprégné de dizaines de liqueurs différentes, que des bouchons mal fermés avaient laissé s’échapper. Il fallait que je m’en débarrasse. Je prends donc un sac-poubelle dans la cuisine et y glisse le sac d’André, non sans difficulté vu son poids. Je ferme le sac-poubelle et vais le déposer devant la maison. Les éboueurs passent demain. Ce sera ni vu ni connu. 

			Ou pas…

			« Mathias ? » 

			C’est la voix de mon père. 

			« Mathias, viens voir une seconde s’il te plaît », dit-il dans la cage d’escalier, de sa voix forte et grave. 

			Inquiet, je sors de ma chambre. En bas des marches : mon père, les sourcils froncés. À ses pieds, le sac André Agassi ouvert sur tout son long. Une vingtaine de bouteilles d’alcool prennent le frais. 

			« Peux-tu m’expliquer ceci ? » me demande-t-il. 

			Mon esprit part dans tous les sens. Pourquoi a-t-il touché à ce sac-poubelle ? Et pourquoi a-t-il ouvert le sac d’André ? 
La culpabilité m’oppresse la poitrine et m’empêche de respirer. Ma mère rapplique à son tour. Elle contemple le sac un instant, y plonge sa main et en ressort une bouteille en plastique, remplie jusqu’au goulot d’un liquide jaunâtre. 

			« Et ça, qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle, tant à moi qu’à mon père. 

			– Ça..? C’est… de l’urine…, réponds-je. » 

			Ma mère explose d’un rire nerveux. J’ouvre une petite parenthèse pour expliquer le coup de la bouteille de pisse. Mes potes et moi étions — et sommes encore pour la plupart — des fans de jeux vidéo. Benjamin, grand frère d’Olivier et dealer de shit amateur, jouait sur PC des nuits entières à des jeux comme Dune II, Warcraft… Il détestait interrompre ses parties pour descendre uriner. Dès lors, quand une envie pressante le prenait en pleine bataille, il pissait dans une bouteille qu’il allait vider plus tard dans les toilettes. Admiratif devant tant d’ingéniosité, je l’avais imité un soir en jouant à la Super Nintendo. Absolument ridicule vu qu’il y avait des toilettes à mon étage…

			Me voilà donc pris la main dans le sac – si je puis dire – forcé à me justifier de la consommation de vingt bouteilles d’alcool et du remplissage d’une bouteille de pisse. Je me lance dans des explications abracadabrantesques. Après que les mots « hygiène » et « incontinence » sont sortis de ma bouche dans la même phrase, ma mère m’ordonne de me taire. Mon père, pédopsychiatre de profession, réfléchit un moment. Ce n’est pas son genre de péter un plomb, de me crier dessus ou de me flanquer une fessée. Il préfère les remontrances froides et réfléchies, celles qui marquent bien plus que les crises de nerfs qui retombent comme des soufflés. 

			Il me dit : « Mathias, viens avec moi au conteneur à verre. » 

			Je vide la bouteille jaune dans les toilettes, avec mon père et ma mère dans mon dos. Je referme péniblement la tirette du sac André Agassi. Et nous voilà, mon père et moi, à pied dans la rue, en route vers le conteneur à verre le plus proche. De loin, quelqu’un aurait pu croire qu’il m’accompagnait à un tournoi tennis. 

			Le trajet me paraît interminable. Mon père reste muet. Arrivé au conteneur, j’ouvre le sac et commence à glisser les bouteilles vides, une à une, dans le trou entouré de caoutchouc souple. Une bouteille, puis deux, puis trois. Mon père reste à côté de moi, les bras croisés. J’ai l’impression d’être un nain et lui un géant. Mon embarras grandit avec chaque bruit de verre brisé. 

			Une éternité plus tard, le sac enfin vidé, je ne suis que regrets et déshonneur. Après le mythe de Sisyphe, voici le mythe de Mathias : l’homme qui glissa des bouteilles dans un conteneur à verre jusqu’à la fin des temps. 

			« Sois maudit, André Agassi ! » hurlé-je dans ma tête. 

			La leçon était apprise : plus de fête à la maison. Mais ça ne voulait pas dire plus de fêtes du tout…

		

	
		
			La vierge décapitée

			Tous les ans, Samuel, Olivier, moi-même et bien d’autres partions au ski avec l’école durant les vacances de Noël. Deux semaines en pension complète à un tarif défiant toute concurrence. Ça commençait déjà à pinter dans l’autocar en direction de l’Autriche, au grand dam du chauffeur – Albert – auquel nous fournissions en continu des prétextes pour râler et balancer des jurons à la chaîne. 

			Une année, Sam et moi avions acheté dans une station-essence une bouteille d’un litre et demi de vin blanc bon marché, dont l’étiquette indiquait « Auxerrois ». Arrivés à la moitié de la bouteille, nous chantions à tue-tête « Auxerrois. Auxerrois. Oui moi j’en bois ! Ohhh… » sur l’air de « Aïcha » de Khaled (« Aïcha. Aïcha. Écoute-moi. Ohhh… »). À la fin de la bouteille, mon crâne était vissé sur le wagon de tête d’un train de montagnes russes. Cherchant à calmer mes vertiges, j’ai posé ma tête sur les genoux de Sam, qui en a profité pour faire rire tout le car : « Vas-y Mathias, fais-toi plaisir ! Tu fais ça bien ! Un peu plus à gauche s’il te plaît ! » Sur le moment, je ne rigolais pas du tout. 

			Hormis quelques incidents, les vacances de ski se déroulaient sans encombre. Les profs qui nous accompagnaient étaient là pour se détendre, par pour nous fliquer. Les vacanciers de plus de 16 ans pouvaient sortir de l’auberge après le repas du soir. Mais, pour tout le monde, c’était couvre-feu à 22 h. Après une bonne journée de pistes, le skieur motivé aspire à une nuit réparatrice avant de rechausser ses skis. Les soirées étaient donc assez calmes, même si l’alcool circulait dans les chambres. 

			Nous buvions la bière locale comme de l’eau (la Puntigamer, bière blonde, douce et légère). Il fallait s’en envoyer quatre ou cinq litres – ce que je ne n’ai pas manqué de faire – avant de grimper dans les montagnes russes. Par contre, les Autrichiens ont dans leur manche le pire poison légal qu’il m’ait été donné d’ingurgiter : le « Stroh », une sorte d’ersatz de rhum à ٨٠ %. Oui, 80 %… Si nous avions eu Internet à l’époque, nous aurions pu constater que le Stroh est utilisé exclusivement en pâtisserie, à raison de quelques gouttes par kilo de pâte. Mais nous n’avions pas Internet à l’époque ; nous utilisions encore la cabine téléphonique du village autrichien pour appeler nos parents. Comment pouvait-on savoir qu’il fallait mieux mettre quelques gouttes de Stroh dans sa pâte à gâteau plutôt que de grosses gorgées dans son siphon ? 

			Difficile à décrire, le goût du Stroh. En boire, c’est un peu comme avaler du piment métallique en fusion, qui calcine tout sur son passage : les lèvres, la langue, le nez, la gorge, et le tube digestif jusqu’à son extrémité. Le pire, c’était les renvois au Stroh. Même cinq ou six heures après la dernière goulée, ils empestaient le baba au rhum rance. Sous Stroh, nous avons fait quelques conneries. 

			Un soir, après le couvre-feu, nous avons poussé à fond le volume de mon lecteur CD, et nous nous sommes mis à sauter comme des possédés sur « Jump Around » de House of Pain. Ça n’a pas plu à notre professeur d’éducation physique et sportive, un homme d’une cinquantaine d’années, frôlant le mètre soixante-dix, et régulièrement ivre. Un clone de « Monsieur Mégot », le prof de gym du Petit Spirou. Il était tout sauf en forme. Lors d’un cours, il s’est mis en appui tendu sur les anneaux. Ses bras ont commencé à trembler et son visage est devenu rouge pivoine. Samuel a éclaté de rire et s’est fait exclure du cours. 

			Le soir de « Jump Around », Monsieur Mégot éclusait des pintes de Puntigamer à l’étage du dessous avec ses collègues. Sorti de sa torpeur éthylique par House of Pain et par des Gremlins sous Stroh, il entre comme une furie dans notre chambre. Tout le monde voit qu’il est beurré comme un Petit Lu. Il se saisit de mon lecteur CD et le jette par terre. « Oups, tombé ! » crie-t-il. Il donne un grand coup de pied au lecteur, le fait valser à plusieurs mètres, et répète : « Oups, tombé ! » Un second coup de pied précipite la machine dans l’escalier, tandis qu’un ultime « Oups, tombé ! » accompagne le trépas du lecteur CD en bas de la volée de marches. Nous sommes frappés de stupeur. Groggy, je m’approche de Monsieur Mégot et commence à formuler un semblant de plainte. Il pointe vers moi un index accusateur et répète plusieurs fois, avec une élocution imbibée : 

			« T’as kekchose à dire ? 

			– Je crois que vous n’êtes pas dans votre état normal, dis-je. » 

			Monsieur Mégot et ses yeux vitreux se retirent, nous laissant en état de choc. 

			Le lendemain, il convoque les occupants de la chambre. Je me prépare à casser verbalement du professeur d’éducation physique et sportive. Mais, quand arrive mon tour de parler, je ne peux aligner deux mots cohérents. Je suis stressé, apeuré, au bord des larmes, impressionné par ce tribunal improvisé. Mes potes me soutiennent malgré tout. Même Samuel ne se moque pas de ma lamentable plaidoirie. Monsieur Mégot, lui, soutient mordicus qu’il n’était pas soûl et qu’il a agi dans son bon droit. 

			Après la réunion, il me prend à part. Il me dit qu’il m’aime bien, qu’il est désolé et qu’il remboursera le lecteur CD dès notre retour, mais qu’il ne pouvait pas perdre la face devant les autres. Je m’empresse de répéter le contenu de notre entretien à tous les occupants de la chambre. La colère passée, le « Oups, tombé ! » est devenu un classique, que nous rejouions régulièrement. 

			De retour au pays, Monsieur Mégot avouera à mon père qu’il avait « perdu les pédales », et lui a remboursé le lecteur CD rubis sur l’ongle. Un bon gars ce Monsieur Mégot. Il est mort il y a quelques années, probablement d’une pancréatite aiguë. 

			Une autre fois, en Autriche, un camarade de chambre s’était mis en tête de terminer une bouteille de Stroh à lui tout seul. Malgré nos découragements, il a réussi son défi. Sa médaille : un joli coma éthylique. Plutôt que de l’aider ou d’appeler du secours, nous avons pris sa tondeuse à cheveux et lui avons rasé intégralement les jambes. Le lendemain, nous lui avons fait croire qu’il avait voulu se raser tout le corps, et que nous n’avions réussi à l’arrêter qu’une fois ses cuisses et ses mollets féminisés. 

			Mais la grosse connerie, je l’ai commise l’année de mes 16 ans. 

			Cette année-là, des plaques de gazon et de terre assaillaient de toutes parts les quelques zones faiblement enneigées. C’était un spectacle désolant. Je me sentais comme un surfeur, assis sur sa planche et contemplant une mer d’huile. 

			Un matin, je suivais Sam sur une piste bleue lorsque la semelle de son ski droit a raclé une pierre, faisant jaillir derrière lui une gerbe d’étincelles. Vu les dégâts subis par le matériel après deux jours de ski, les profs ont décidé de nous clouer à l’auberge en attendant une hypothétique averse hivernale. En maudissant le ciel, nous trompions notre ennui dans l’alcool et, pour certains, dans la marijuana. 

			Un soir, nous avons formé un groupe avec des gars plus âgés que nous, les mêmes que nous croisions au Seventh Hole et au Lop-Lop le week-end dans la capitale. Nous avons acheté des feux d’artifice et des bouteilles d’alcool fort chez l’épicier du coin – je ne peux pas promettre que nous avons payé tous les articles – et sommes partis errer dans le village autrichien. 
Ce que j’ignorais, c’est que, dans le groupe, il y avait des fondus complets. Des arrachés, bien pires que nous. Des mecs sortis tout droit de l’asile d’Arkham. L’un s’était pris de passion pour les rites satanistes. L’autre, fan de Bruce Lee, faisait des arts martiaux et de la musculation à longueur de journée. Un autre encore nous avait confié que, le dimanche, il urinait avec son père dans des bénitiers. 

			À l’extrémité du village, une église posée au sommet d’une colline entourée d’arbres. Il fait déjà noir. On rode, on observe, on litrone. On lance un pétard par-ci, par-là. Le Sataniste déverse du Stroh sur une couronne de fleurs et y met le feu. 
Ça ne choque personne, même pas la fille du professeur de mathématiques, pourtant réputée pour être une « coincée ». 

			Le lendemain, toujours pas de neige. Le groupe décide de retourner à l’église. 

			21 h. Nous sommes tous pétés comme des coings. Bruce Lee éclate une bouteille de Stroh sur un saint en pierre et y boute le feu. Deux gars arrachent la grille de la petite chapelle jouxtant l’église. Le salisseur de bénitiers colle un gros pétard à côté d’une petite statue de vierge. L’explosion la décapite net. J’assiste à tout cela en riant, inconscient de la gravité de nos actes. Et j’y apporte ma minable contribution. Sam et moi constatons que, si la porte de l’église est fermée, une petite trappe à hauteur de visage est quant à elle ouverte. Nous nous saisissons d’un feu d’artifice en forme de tube, approchons la mèche de la flamme d’un briquet et glissons le tube dans la trappe. À tour de rôle, nous regardons l’intérieur de l’église s’illuminer au rythme des boules de couleurs incandescentes crachées par le cylindre de carton. 

			Nous nous réveillons avec une solide gueule de bois, mais sans la moindre sensation de culpabilité, persuadés que nos sacrilèges de la veille resteront impunis. Ça ne durera pas. Le soir, Monsieur Mégot convoque une nouvelle réunion, avec tout le monde cette fois, pour faire le point sur le séjour. « D’accord, il n’y a pas de neige, dit-il. D’accord, on est tous contrariés. Mais il faut commencer à vous calmer les gars. C’est beuverie tous les soirs ici. Il y a eu des bagarres. Ça commence à déraper. Et quand j’entends qu’il y a des gugusses qui ont été faire les marioles à l’église du village hier soir, là je ne ris plus du tout ! » 

			Une chape de béton s’abat sur nos épaules. On sent que la colère divine va frapper. L’avenir nous donnera raison. 
Le sermon de Monsieur Mégot fut le point de départ d’un vortex d’évènements surréalistes. D’abord, la police locale est venue à l’auberge interroger les profs. Après la première visite des flics, Sam, moi et d’autres avons nettoyé la chambre de toute trace d’alcool et de stupéfiant, et avons tout balancé dans la rivière derrière l’auberge. Bien nous en a pris, parce que Monsieur Mégot est venu fureter dans les chambres quelques heures plus tard, accompagné de deux flics. 

			Puis le ciel nous a punis, en nous envoyant ses plus gros flocons. En une nuit, la neige a recouvert les montagnes d’un épais manteau blanc. Pendant que les élèves innocents s’éclataient dans la poudreuse, nous, les suppôts de Satan, les profanateurs de sépultures, étions condamnés par Saint Mégot à faire de la luge aux pieds des pistes. 

			Vu nos grosses vestes aux couleurs criardes, le Scotland Yard du coin n’a eu besoin que de quelques témoignages de villageois pour identifier notre groupe au complet. Ils ont interrogé le salisseur de bénitiers, façon KGB. Il n’a mouchardé personne. Pendant l’interrogatoire, ce taré avait la tête de la statue de la vierge dans la poche intérieure de sa veste.

			Les flics repartis, nous avons discuté entre nous et avons décidé d’aller voir Monsieur Mégot. « Le coup de l’église, c’est nous. Nous vous présentons nos plus sincères excuses Monsieur, lui avons-nous dit. Nous avons déconné. » Il nous a écoutés, sans émettre un son, sans faire un geste. Une fois notre confession terminée, il a dit : « J’entends vos excuses les gars, mais je ne les accepte pas encore. » 

			Revenus d’Autriche, nous baissons la tête dans les couloirs de l’école convaincus que, si nous faisons profil bas, l’affaire ne franchira pas la frontière. C’était sans compter le téléphone arabe de la salle des professeurs. Au cours de latin, Sam et moi bavardons. La prof nous interpelle : « Samuel et Mathias, dit-elle, je vous demande de vous calmer. Et aussi en dehors des cours, si vous voyez ce que je veux dire… » 

			Voilà comment nous avons su que toute l’école était au courant. 

			Le vendredi de la semaine de notre retour, Monsieur Mégot a convoqué les parents des élèves partis au ski pour un débriefing. Nous n’étions pas conviés. J’imagine que, durant la réunion, il a égrené la longue liste de nos crimes : alcool, marijuana, tapage nocturne, bagarres, et – last but not least – destruction d’un lieu de culte. Il a dû décrire l’auberge autrichienne comme un concentré des cercles de l’Enfer de Dante. 

			J’attends mes parents à la maison, en me rongeant les ongles et en faisant les cent pas. À peine rentrée, ma mère me hurle dessus, sans prendre le temps d’ôter sa veste. Je saisis les mots « irresponsable » et « imbécile ». Mon père l’interrompt en lui posant une main sur l’avant-bras. De son ton froid et implacable, il me dit : « Mathias, nous sommes très déçus. Tu nous as démontré que tu n’étais pas assez mature pour ton âge et qu’on ne pouvait pas te faire confiance. Par conséquent, nous ne te donnerons pas les clés de l’appartement à la mer cet été. » 
Il était prévu que, pour mes 16 ans, je puisse profiter de l’appartement de mes grands-parents à la côte avec des copains. 
Ce n’était pas la pire punition du monde, tant s’en faut, mais le mot « déception » dans les oreilles d’un fils, c’est un pieu en bois dans le cœur d’un vampire. 

			J’ai appris plus tard que Monsieur Mégot et ses collègues avaient dû négocier ferme avec la police autrichienne, et réparer eux-mêmes les dégâts causés à la chapelle, pour que les poursuites n’aillent pas plus loin. Ce sinistre épisode s’est clos de manière inattendue. Chaque profanateur a été convoqué à tour de rôle chez le proviseur de l’école, dont la sévérité et l’intransigeance faisaient la légende. En entrant dans son bureau, mes mains tremblaient. 

			« Monsieur Folley, asseyez-vous, m’intime-t-il. Voici une liste des personnes présentes lors de l’incident en Autriche. Je veux que vous m’indiquiez ceux qui ont participé activement aux actes de vandalisme. » Il me pousse à la délation. Acculé, faible, je pointe sur la liste les noms de Bruce Lee, du Sataniste, et du salisseur de bénitiers. De quoi m’ôter le peu de dignité qu’il me reste.

			Dans l’après-midi, je vois Bruce Lee sortir du bureau du proviseur. Il se dirige vers moi. « De toute façon, il va me casser la gueule, me dis-je. Alors, autant que ce soit fait rapidement. » 
Je décide d’aller lui parler, m’attendant à me prendre un coup de boule ou un high kick avant de pouvoir ouvrir la bouche. Bien au contraire. Il m’annonce avec un grand sourire que le proviseur l’a presque félicité. 

			« Quoi ? Il t’a félicité ? lui demandé-je. 

			– Oui ! Il m’a dit qu’il était lui-même profondément anticatholique et qu’il comprenait la colère des jeunes contre l’Église. »

			Je n’en reviens pas. Notre proviseur, plus strict qu’un majordome anglais, plus autoritaire qu’un dictateur sud-américain, celui qui avait envoyé une lettre à mes parents parce que j’avais embrassé une fille dans la cour de récréation, a totalement relaxé les profanateurs en les gratifiant d’une tape sur l’épaule. Ce premier miracle aurait convaincu quelqu’un d’intelligent d’arrêter de boire ou, en tout cas, de freiner la boisson. Mais, si un âne ne bute pas deux fois sur la même pierre, j’ai trébuché un nombre incalculable de fois sur une bouteille. 

		

	
		
			La mer

			J’adorais aller à la mer. J’allais en moyenne deux mois par an à la côte depuis que j’étais gosse, le plus souvent avec mes grands-parents. Mon grand-père, propriétaire de l’appartement, était bricoleur, pas décorateur. Les visiteurs prenaient toute la mesure de son absence totale de sens esthétique lorsqu’ils contemplaient la bibliothèque artisanale, faite de bois de récupération recouvert d’une épaisse couche de peinture blanche. Mais peu m’importait. La vue sur mer du troisième étage compensait largement les nombreuses fautes de goût du maître des lieux. 

			À la mer, tout me plaisait. Les amis que je m’y faisais. Les séances de bronzette. Les baignades. Les parties de cache-cache. Les luna-parks. Les plats simples et savoureux de ma grand-mère. Les frites découpées-main de mon grand-père. Ses siestes ronflantes devant le Tour de France. Les longues nuits bercées par le hululement discret du vent. 

			Lorsque mes parents m’ont enfin confié les clés de l’appartement, j’y ai fait venir les potes, et pas pour faire des châteaux de sable. Nous avons donné dans la démesure totale, tant au niveau picole qu’au niveau fumette. 

			La première fois, nous étions sept : Samuel, Olivier, Sébastien, Didier, Vincent, Stéphanie, et moi-même. Pauvre Vincent. 
Il a contracté une grippe intestinale à la minute où il est sorti de la voiture, et a été guéri à la seconde où il était temps de partir. Il a passé trois jours enfermé dans les toilettes, à se retourner comme une chaussette. 

			À peine arrivés, nous avons dévalisé le stock de bières de l’épicerie la plus proche : une dizaine de bacs, soit environ deux cent quarante bouteilles de vingt-cinq centilitres. De retour à l’appartement, nous avons jeté nos sacs sur les lits, nous nous sommes assis autour de la table du salon et avons décapsulé les premières pintes. On n’a pas arrêté. On s’est bituré du soir au matin. Sur trois jours, je ne me souviens pas avoir mangé une seule fois.

			Le samedi matin, vaseux, j’entre dans la chambre de Sam et Oli. Au milieu de leur lit double, le tiroir du frigo rempli de bouteilles de bière. Sam avait servi le « petit-déjeuner au lit » à un Olivier ravi et déjà assoiffé. Il n’était pas encore 9 h du matin. Visiblement inspirés par leur petit-déjeuner, Sam et Olivier avaient décrété que l’appartement serait rebaptisé « Mathias' beach » et que la température ambiante devait avoisiner les vingt-cinq degrés. Nous étions au mois d’octobre. Dehors, il en faisait à peine dix. La chaudière tournait à plein régime. L’atmosphère était moite et pesante. Pas le choix, nous devions nous hydrater en permanence.

			Nous jouions à des jeux stupides pour justifier les énormes quantités de bières englouties. L’un deux était une variante du Black jack. Le principe était simple : quelles que soient les cartes tirées, il fallait boire. Soit beaucoup, soit énormément. Les verres ordinaires ne nous suffisaient plus. Nous remplissions des cruches ou des vases, que nous portions directement à nos lèvres. 

			En pleine partie, Olivier casse une cruche. Qu’à cela ne tienne : il se saisit d’un poêlon dans la cuisine, y vide quatre bières et reprend le jeu. D’instinct, il trouve la bonne position de coude pour boire au poêlon avec élégance. Nous avons tenté de jouer à Risk, le jeu de plateau militaire. Nous n’avions rien compris aux règles. Nous pensions que chaque joueur n’avait droit qu’à une seule attaque par tour, ce qui rendait les parties littéralement interminables. Seul Sébastien se rendait compte qu’il y avait un problème et tentait de nous le faire comprendre. Mais après quelques poêlons bien mousseux, il a joué n’importe comment, comme tout le monde. 

			La musique d’ambiance se limitait à un seul CD qui tournait en boucle : « Première consultation » de Doc Gynéco. Sébastien en devenait dingue. De temps à autre, j’allais roupiller un brin dans la chambre que je partageais avec Stéphanie. Oui, j’avais décrété qu’elle devait dormir avec moi. Stéphanie était une fille quelconque, mais pas repoussante. C’était la fille « vieux fruit au fond du frigo », celle que l’on consomme quand il n’y a rien d’autre à se mettre sous la dent. J’espérais donc profiter de l’occasion pour perdre mon pucelage. Ça ne s’est pas fait. Vu ce qu’on se mettait derrière la cravate, ni elle ni moi n’en étions capables.

			Pour mettre un peu de variété dans notre régime dissocié, nous sommes sortis acheter quelques bouteilles de vinasse bien rugueuse : du beaujolais nouveau, du rosé aux sulfites, et du vin californien conditionné en pichets fermés par des couvercles métalliques. Après une énième partie de Black jack, Olivier a ouvert la fenêtre de la terrasse et s’est mis à crier des insanités aux rares passants, vieillards et infirmes compris. Ensuite, il a été faire un tour sur la plage pour vomir. Nous le regardions du balcon et l’applaudissions à chaque projection gastrique sur le sable. Ce que nous ne vîmes qu’en partant, c’est qu’il avait aussi largué une quiche sournoise au-dessus de la balustrade. C’est ainsi que, pendant plusieurs jours, une flaque brunâtre a accueilli les visiteurs de l’immeuble.

			Une antique caméra Sony a filmé des bribes du week-end. 
En visionnant la vidéo, nous avons constaté que le cadrage était plus qu’approximatif. Mais je ne suis pas sûr qu’un Spielberg ou qu’un Kubrick, avec notre alcoolémie, aurait fait mieux. 
Et quasiment tous les plans mettaient en scène Olivier – indéniablement la star du séjour – qui tantôt débouchait une bouteille de vin, tantôt vomissait sous les applaudissements, tantôt improvisait un long monologue confus en contemplant un lampadaire. 

			Le deuxième week-end à la mer ne fut qu’un épais brouillard de fumée de cannabis. Sam, Olivier et moi étions à nouveau de la partie. Benjamin s’était joint à l’excursion, ainsi que quelques copines et Doc Gynéco. 

			Nous avions fait le plein de drogues douces à Maastricht. Au total, il devait y en avoir pour trois cents euros d’herbes et de shits différents, aux noms aussi poétiques que « Amnésia », « White Widow » et « Crystal ». Nous avions également des dizaines de paquets de papier à rouler, ainsi que des rouleaux de feuilles. Avec un rouleau, c’est le rouleur qui détermine lui-même la taille de son joint. Mon record : vingt-cinq centimètres. En prévision du week-end, je m’étais beaucoup entraîné avec du tabac pour être en mesure de rouler les plus beaux sticks, réguliers et serrés, mais aussi des moustaches et des arbres à joints. 

			Olivier, au départ, ne voulait pas fumer. La dernière fois qu’il avait tiré sur un joint, son rythme cardiaque s’était tellement emballé qu’il avait frôlé le malaise, le tout sous les yeux de Sébastien qui nous avait confirmé qu’Olivier avait fait un « méchant bad trip ». Une fois dans l’appartement, attablés sagement devant la mer étincelante sous le soleil d’été, je fais à Olivier une démonstration de ma dextérité et lui confectionne un magnifique joint de White Widow, pas trop chargé. Je lui propose un marché : « Tire juste une ou deux taffes, lui dis-je. 
Si tu ne te sens pas bien, tu arrêtes et on va t’acheter des bières. » Olivier s’exécute. Il n’a pas décollé sa bouche d’un filtre pendant soixante-douze heures. 

			Nos avons transformé le salon de l’appartement en atelier de fabrication de pétards. Olivier, Benjamin et moi rivalisions d’ingéniosité pour inventer les montages les plus complexes. Notre bible était un gros livre illustré, intitulé « Les très riches heures du cannabis ». Chaque page détaillait une nouvelle façon d’utiliser la marijuana : la tulipe, le masque à gaz, le beurre de Marrakech… Avec plus de THC dans le sang que de globules rouges, la vue de la terrasse était devenue un spectacle incroyable, qui suffisait à remplir nos journées. Vautrés dans des transats, avec deux ou trois joints allumés en permanence, nous étions détendus et heureux.

			Le samedi, j’ouvre les yeux en fin de matinée. Je tends l’oreille. Le silence est total. Je suis le premier levé. Me vient alors une idée pour susciter l’admiration de mes comparses : je vais vite me rouler un joint, m’installer sur la terrasse et attendre qu’ils me trouvent là, comme un prince, avec l’air détaché du mec qui fume déjà depuis des heures. Je traverse le couloir en catimini jusqu’au salon. Je déplace une chaise avec précaution, et m’attable pour rouler, lorsque j’entends une voix me parvenir du balcon : « Ah, Mathias, t’es déjà levé ? » 

			C’est ce salaud de Benjamin. Monsieur est déjà au poste sur son transat, un spliff de shit à la main, en train de regarder les passants. Il m’a coiffé au poteau et a volé mon moment ! Mais comment lui en vouloir ? Son joint m’a mis sur la vague pour le reste de la journée. 

			En sortant de l’immeuble pour acheter des sodas à l’épicerie du coin, nous croisons quatre mecs que nous connaissons. Toujours les mêmes : les gars plus âgés de notre école, nos mentors, nos coaches. Parmi eux, Bruce Lee et le Sataniste. Le programme de leur séjour était similaire au nôtre : fumer un maximum. 
La veille, ils avaient joué au foot sur la digue sous champignons hallucinogènes. « C’était génial ! » nous disent-ils. 

			À l’évidence, j’avais l’épisode de l’église autrichienne en tête. Mais j’étais certain que Marie-Jeanne avait éteint en eux toute velléité de vandalisme. Je les ai donc invités à passer la soirée avec nous. Ils sont arrivés avec un pot de Nutella rempli d’herbe en guise de cadeau. Et pas le petit pot de la ménagère qui fait attention à sa ligne ; le grand pot de crêperie, celui de cinq kilos. Impossible de me souvenir de la moindre phrase échangée ce soir-là. Après la soirée, une puissante odeur végétale imprégnait nos vêtements, les meubles, et même le papier peint. 

			Le dimanche, c’était reparti. Fumette et Doc Gynéco. Vers 15 h, lorsqu’il fallait commencer à faire nos valises, l’une des filles nous dit : 

			« Dites les gars, vous pourriez quand même profiter un peu du soleil avant qu’on parte. Pourquoi vous ne sortez pas ? Venez bronzer avec nous. C’est le dernier jour ! 

			Non, mais de quoi elle se mêle, celle-là ? 

			– D’accord, lui réponds-je, mais d’abord j’en roule un dernier. » 

			C’est là que j’ai établi mon record de vingt-cinq centimètres. 

			Sur les trois jours, je n’ai pas mis un orteil sur la plage. 

		

	
		
			« Un élève discipliné 
et fort sympathique »

			Vendredi, 10 h du matin. Aujourd’hui, c’est la remise des diplômes. Enfin. Des heures et des heures de cours inutiles, latin et trigonométrie en tête, pour décrocher le précieux sésame d’une vie trépidante d’étudiant universitaire. Toute la classe s’est mise sur son trente-et-un. Même les boudins moustachus ont fait un effort pour être regardables. Je porte moi-même un veston noir Mark & Spencer du plus bel effet, ainsi qu’une cravate à élastique. J’ai l’impression d’être James Bond. 

			Nous attendons debout dans le secrétariat de l’école, qui fait office d’antichambre au bureau du proviseur. Celui-ci nous recevra lorsqu’il aura fini de remettre les diplômes aux cinquièmes années2. Samuel est à ma droite, Olivier à ma gauche. Nous avons tous les trois la nausée, et des cernes jusqu’au nombril. Et ce n’est pas à cause du trac. Hier, nous avons accepté l’invitation des gars plus âgés de l’école. Bruce Lee, le Sataniste et leurs copains. Ils avaient promis de nous ouvrir les portes de l’une des dernières soirées universitaires de l’année : les fameux « TD » (pour thés dansants).

			Les TD se déroulent dans un immense hangar de béton appelé « La Jefke ». Nous en avons déjà beaucoup entendu parler. On raconte qu’à l’intérieur, c’est l’orgie : on y boit comme des trous, on y danse des pogos, on y copule contre les murs, on urine dans des verres vides que l’on lance aux dessus de la foule, sans se soucier de la personne qui recevra la douche chaude et salée en pleine gueule. Bref, les TD correspondent à notre conception du nirvana. 

			Nous sommes devant l’entrée de la Jefke, attifés de sweat-shirts décolorés, de jeans troués et de chaussures usées, que l’on réserve d’ordinaire aux travaux de peinture. Bruce Lee nous a prévenus que nous ressortirons de la Jefke beaucoup plus crades qu’à l’arrivée. J’ai une boule dans la gorge et un nœud dans le ventre. Et si quelqu’un s’apercevait qu’on est mineur ? 

			Il est 22 h. Nous ignorons encore que les TD battent leur plein vers une heure du matin. Deux videurs font le tri à l’entrée. Les TD ne sont en principe ouverts qu’aux étudiants, et nombreux sont ceux qui tentent de resquiller. 

			« C’est foutu », dis-je à Sam. 

			C’était sans compter le Sataniste, que nous voyons sortir de la Jefke. Il porte une penne, le fameux couvre-chef des étudiants baptisés3. L’année dernière, il avait un léger embonpoint et une barbe bien taillée. Un an plus tard, on dirait un Viking boulimique qui vient de débarquer de son drakkar. 

			Il nous remarque et se dirige vers nous, une pinte en plastique à la main. 

			« Salut les gars. Alors, prêts ? » nous demande-t-il. 

			Sans attendre la réponse, il nous fait signe de le suivre. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Il susurre quelque chose à l’oreille du videur, en lui tapant sur le dos. Le portier nous regarde, éclate de rire, et s’écarte de l’entrée. La voie est libre. 

			La salle est tellement grande qu’elle semble déserte malgré la soixantaine de personnes déjà présentes. On aperçoit à peine les plafonds tant ils sont hauts. À gauche, un immense bar derrière lequel s’alignent six pompes à bières. À droite, un coin avec des tables et des bancs en pierre. Le Sataniste nous dit – ou plutôt nous ordonne – de nous y installer. Nous nous exécutons tandis qu’il se dirige vers le bar. Deux minutes plus tard, il revient avec Bruce Lee. Ils ont tous deux cinq bières dans chaque main, une par doigt. Je trouve ça un tantinet dégueulasse de tremper ses doigts dans les verres avant de le servir, mais je ne dis rien. 

			« C’est pour vous les gars, nous dit le Sataniste. Cadeau. Et quand je reviens, je veux qu’elles soient toutes vides. Mais avant… »

			Il empoigne un verre et le boit cul sec, en à peine deux secondes ! Je n’ai jamais vu ça… Verser la bière par terre aurait pris plus de temps. « Ça, ça s’appelle un “à-fond” les bleues bites » nous dit-il après avoir émis un rot sonore. Impressionnés, nous entamons notre mission bibitive. La bière est tiède, plate, mais pas forte. La première passe bien. La deuxième passe moins bien. La troisième est un supplice. Mon estomac se fâche. Revoilà le Sataniste et Bruce Lee avec une nouvelle fournée de dix bières. Ils le posent devant nous sur la table en pierre.

			« Allez les bleus, nous dit Bruce Lee. Prenez chacun une bière. Levez-vous. Et répétez après moi. À main !

			Je regarde Sam, apeuré. 

			– À main, répétons-nous timidement, en levant nos verres. 

			– À bouche ! enchaînent-ils, en criant et en portant les chopes à leurs lèvres. 

			– À bouche !

			– À cul ! hurlent-ils, avant de faire disparaître leurs bières dans leurs gosiers en un clin d’œil, sans en mettre une goutte à côté. 

			Nous hésitons un instant, puis : 

			– À cul ! » 

			Je termine mon verre en une dizaine de secondes, en bavant la moitié sur mon sweat-shirt. Samuel s’interrompt à mi-chemin pour recracher. Olivier boit la sienne par toutes petites gorgées, comme un milord anglais siroterait un brandy. 

			« Pas mal pour une bande de puceaux ! lance Bruce Lee. J’apporte la suite. 

			– Mais… Il en reste encore plein… dis-je, surpris. 

			– Et… ? me demande le Sataniste. » 

			OK. Je la ferme. Ce n’est pas moi qui fais les règles ici. 

			Les tournées s’enchaînent et la salle se remplit peu à peu d’étudiants tout aussi mal fagotés que nous. Les baffles balancent du Haddaway, du Docteur Alban et du U2. Tout le monde danse, même nous. Personne ne s’offusque de notre âge. J’adresse un remerciement silencieux à l’inventeur du stroboscope.

			L’ambiance nous plaît immédiatement. Un lâcher-prise total. Ça saute, ça crie, ça se secoue dans tous les sens. Personne ne juge personne. Déconner en respectant les autres, c’est donc ça un TD. Certes, pas d’activité sexuelle en vue ni d’OVNI de liquide jaunâtre au-dessus de nos têtes, mais jusqu’ici, la soirée répond à nos attentes. En plus, il y a pas mal de filles. Sous leurs tenues négligées et leurs meuglements gutturaux, on devine quelques top biches.

			Entre deux morceaux, le Sataniste et Bruce Lee pourfendent la foule pour nous glisser des bières. Lorsque le DJ passe « Smells like teen Spirit » de Nirvana, le brouhaha ambiant se mue en vacarme. Kurt Cobain hurle « With the lights out, it’s less dangerous ». La Jefke s’embrase. Un pogo de trois cents personnes éclate. 
Je suis pris dans une marée humaine. Je trébuche et m’étale sur le sol. « Ça y est, je vais mourir » me dis-je en voyant des dizaines de pieds décoller du sol, puis retomber lourdement à quelques centimètres de mon crâne. Le vide se fait autour de moi. Deux étudiants à ma verticale font barrage à ceux qui menacent de me piétiner. L’un deux me tend une main. Je la saisis fermement et me relève. Mon sauveur me jette un regard pénétrant et un sourire protecteur, qui me disent : « C’est ça la Jefke mon petit gars. Ici, tu n’as rien à craindre. »

			La foule m’engloutit à nouveau, mais je parviens cette fois à rester debout. Je retrouve Sam et Oli. Nous sommes aux anges. Les cordes vocales de Kurt Cobain cèdent dans le dernier 
« A denial ! » Comme pour nous féliciter, Bruce Lee nous apporte de nouvelles bières, que nous buvons aussi vite que nous pouvons. Je jette les verres vides aussi loin et aussi haut que je peux. Et tant pis s’il reste quelques gouttes au fond. 

			Nous participons ensuite à des farandoles géantes sur « I will survive » de Gloria Gaynor et « Les lacs du Connemara » de Michel Sardou. Je transpire. Tout devient confus. Mon cerveau se décroche de mon crâne. Mon estomac me dit : « Tu vas me le payer. » Il faut que je prenne l’air. En titubant vers la sortie, j’essaye de me souvenir du nombre de pintes que j’ai descendues. « Oh putain, j’ai exagéré ! » me dis-je. 

			À l’extérieur, à quelques mètres de la Jefke, j’aperçois une sorte de colline en pierre. Je m’y étale de tout mon long. Je tente de fixer les étoiles, mais la voûte céleste tourne à toute vitesse, comme une machine à laver en mode essorage. Je penche ma tête sur la gauche et déverse une vague de sucs gastriques. J’essaye de poser ma respiration pour me sentir mieux. Rien n’y fait. Toutes les deux minutes, une nouvelle vague translucide submerge la colline de pierre. Je pars en arrière, dans une chute sans fin. « C’est peut-être ça qu’on ressent avant de mourir d’un coma éthylique », me dis-je. Pris de panique, j’essaye de crier « Au secours ! Une ambulance ! », mais je ne parviens qu’à grogner « Couuuur… Laaaance… » Un étudiant m’enjambe et appelle ses copains pour qu’ils profitent du show. Entre deux rires gras, l’un d’eux me dit : « Hé mec. T’as pas envie d’un boudin tiède trempé dans de la mayonnaise ? » J’entends les clapotis d’une nouvelle vague de vomi, accompagnés des applaudissements de mes tortionnaires.

			Tout à coup, telle une rafale de kalachnikov tirée en l’air, un « Dégagez ! » résonne et disperse le groupe. C’est Bruce Lee, accompagné du Sataniste, de Sam et d’Oli. Ces derniers vacillent et gloussent, mais tiennent encore debout. Bruce Lee m’arrache du sol comme s’il soulevait un fétu de paille. Je me sens ballotté dans tous les sens. Lorsque j’ouvre les yeux, je suis devant une rangée d’arbres, à côté de la Jefke. Mon bras droit autour des épaules de Sam, mon bras gauche autour de celles d’Oli. Bruce Lee, en face de moi, me montre son index et son majeur droits serrés l’un contre l’autre. « Ceux-là, ils vont partout. » dit-il, avant de me les enfoncer au fond de la gorge. Bruce Lee a une réputation de queutard invétéré. À peine ai-je le temps de me demander combien d’orifices ses doigts ont explorés dans les dernières vingt-quatre heures qu’ils atteignent ma glotte. Mon estomac se contracte violemment pour provoquer le tsunami de gerbe ultime.

			Je me sens mieux, mais totalement vidé, incapable d’ouvrir les yeux. Mes jambes sont deux gigots inertes ; mes bras, deux foulards qui se balancent au moindre coup de vent. Les pointes de mes chaussures traînent sur le sol. J’entends des voix prononcer des mots indistincts. Un claquement de porte. Un bruit de moteur. Je suis dans une voiture. Une portière s’ouvre à côté de moi. Un mec en colère dit : « Gnagnagna étudiant ! » Sam dit : « Gnagnagna pas de problème. » La portière se referme. Enfin, je parviens à désolidariser mes paupières. Je suis dans mon lit. Je ne sais pas comment Sam et Oli ont fait pour me traîner jusque dans ma chambre. 

			Le lendemain matin, le réveil sonne à 7 h. Je ne me sens pas trop mal. Je réveille Sam et Oli, qui me détaillent le retour. Nous avons pris un taxi. Comme j’émettais de drôles de sons, le chauffeur était persuadé que j’allais vomir dans son carrosse. Il s’est donc arrêté et a ouvert la portière, exigeant que je rende sur le champ. 

			À la fin de leur récit, je dis : « C’était génial ! » Ils approuvent par un franc : « C’est clair ! » Nous sommes tous d’accord : vivement la fac, qu’on puisse refaire ça tous les soirs.

			Ça y est, la porte du bureau du proviseur s’ouvre. J’ai envie de pisser et de m’enfuir en courant. Mais je me résigne à suivre ma classe. Je ne suis entré dans ce bureau que deux fois auparavant. La première, parce que j’avais embrassé une fille sur la bouche dans la cour de récréation (le règlement de l’école stipule : 
« On ne s’embrasse pas. On se donne la main. »). La seconde, pour dénoncer les profanateurs de l’église autrichienne. Mes chaussures noires cirées s’enfoncent dans la moquette verte et épaisse. J’observe les murs, couverts de photos et de trophées divers. Le proviseur est là, debout, derrière son immense bureau de chêne. 

			Je chasse la pensée des bières de la veille en me concentrant sur ma posture. Je veux me tenir droit et fier, car le moment est solennel. Le proviseur déclame son discours sur l’importance de l’éducation, puis il remet les bulletins, un par un. Les élèves doivent les prendre de la main droite et dire : « Merci Monsieur le Proviseur. » Il cite mon nom. Je finis l’année troisième de la classe. 

			« Très bien Mathias, continuez ainsi, dit-il en esquissant un sourire discret. 

			– Merci, Monsieur le Proviseur, réponds-je en tendant une main droite frémissante. »

			Ça y est ! J’ai le « Golden Ticket », le passeport pour des centaines de TD ! 

			L’appel continue. Sam a réussi. Oli doit repasser deux ou trois examens. Rien de grave, mais son mois d’août est foutu. 

			Le proviseur nous confirme ensuite ce que nous savions déjà : après trois décennies de bons et loyaux services, il prend sa retraite. Ce que nos ignorons en revanche, c’est que pour fêter son départ, il a débloqué un budget – sorti de sa poche ou des caisses des pouvoirs publics, nous ne le saurons jamais – pour remettre des prix aux élèves méritants. Je suis surpris d’apprendre que je suis lauréat de deux prix. Le premier, parce que j’ai participé à un projet littéraire qui consistait à résumer des œuvres d’auteurs nationaux. Le second, parce que je suis, d’après le proviseur, « un élève discipliné et fort sympathique. » Moi ? Un élève discipliné ? Sympathique, d’accord, mais discipliné ? Donc, résumons : je me torche la gueule sans arrêt, je fume de la ganja, je pisse dans des bouteilles, je fais l’acrobate sur des balcons, je vandalise une église, je reçois mon diplôme avec de la gerbe sur le menton, et on me félicite ? Il y a comme un grain dans le système éducatif. 

			Sam reçoit deux prix lui aussi. Un prix pour le projet littéraire auquel il avait également participé, l’autre pour une compétition sportive interécole. Est-ce pour éviter les jalousies que j’ai reçu le mystérieux prix de la discipline et de la sympathie ? 
En sortant du bureau, Sam et moi examinons les enveloppes que le proviseur nous a remises. Nous sommes chacun les heureux gagnants de… deux chèques-cadeaux de deux cent cinquante euros. 

			Je dis à Sam : « Chèques-cadeaux ? Ça sent pas bon ça. À mon avis, on va devoir acheter des livres ou des trucs inutiles du genre. 

			– Fais chier, je crois que t’as raison me répond-il. Mais… regarde, il y a les coordonnées d’une agence bancaire. C’est à deux pas d’ici.  – On ira jeter un coup d’œil à la pause du midi. » 

			À 12 h 07, la guichetière de la banque scrute les chèques avec circonspection. Elle disparaît dans un bureau, et revient avec un paquet qu’elle pose sur le comptoir. Ce sont des billets de banque. Des petites coupures. Sam et moi sortons de l'agence, les poches farcies de biftons, avec l’impression d’être milliardaires. Nous fêtons ça le soir même, avec un programme de derrière les fagots : Écuyer, Seventh Hole, Sphinx et Cap de Nuit. Sam et moi payons des tournées chacun à notre tour, plus quelques extras à Oli pour faire passer la pilule de sa deuxième session.

			L’adrénaline nous tient éveillés pendant plus de trente-six heures. Épuisés, on grimpe dans un bus pour aller squatter chez un pote qui habite à la campagne. Sébastien est de la partie. 
Il ne se sent pas très bien. « Mets-toi en slip et couche-toi dans la baignoire », lui dis-je. J’ai envie de le tourmenter gentiment, ne serait-ce que pour lui faire payer le coup de volcan de Chianti. J’enclenche la douche et lui arrose le visage d’eau tiède. Il est content. Je passe à l’eau glacée, que je projette à puissance maximale sur ses couilles. Il aime nettement moins, mais n’est plus en état de m’arrêter. Je continue les allers-retours eau chaude-eau froide, visage-couilles, un bon moment. 

			Mathieu, un autre pote, commence à souffler de façon régulière. Je préviens les autres : « J’ai déjà vécu ça les gars. Il va gerber, c’est sûr ! »

			Mathieu me donne raison. Il vomit dans le seau que notre hôte a préparé sur mon conseil, et hurle : « Dieu ! Aide-moi ! Ma sœur, viens m’aider ! » 

			On se bidonne comme des baleines, en l’imitant. « Au secours Jésus ! Maman vient me chercher ! »

			La situation de Mathieu étant sous contrôle, on étale des matelas sur le sol et on s’écroule comme des masses. Quand j’ouvre les yeux, je vois Mathieu, en mode zombie, essayer d’ouvrir la porte de la chambre fermée à clé. Il frappe sa tête et son pied en rythme contre la porte récalcitrante, alors que la clé est dans la serrure.

			« Qu’est-ce que tu fous ? » lui demandé-je, avant de sombrer à nouveau dans les bras de Morphée. 

			Un rayon de soleil vient frapper ma paupière droite. Je me redresse d’un coup. Mathieu dort devant la porte, dans une flaque de liquide. Lui aussi est ébloui par le soleil. Il se prend la tête entre les mains et dit : « La migraine de malade que je me tape ! » Il regarde autour de lui et se rend compte qu’il baigne dans du jus. Il y trempe sa main et lèche ses doigts. « Mais… C’est de la pisse ! » s’exclame-t-il. Le con était tellement bourré qu’il s’est fait dessus. Il n’a pas réussi à ouvrir la porte pour descendre aux toilettes. Je réveille les autres pour qu’ils admirent eux aussi le tableau. On pleure de rire. Même Mathieu rigole de bon cœur de sa mésaventure. On peut dire qu’on a bien marqué le coup.

			Une page se tourne. La fin de notre vie d’adolescents. À nous la fac. On va pouvoir passer aux choses sérieuses…

			

			
				
					2. En Belgique, la cinquième année est l’avant-dernière année des études secondaires, qui vont – en ordre chronologique croissant – de la première à la sixième.

				

				
					3. Le terme « baptême » désigne le bizutage des étudiants belges. Pour plus d’informations à ce sujet, voir infra le chapitre intitulé « Folklore et guindaille ». 
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			Folklore et guindaille4 

			La plupart des cultures pratiquent, sous une forme ou une autre, des rites de passage destinés à marquer les étapes importantes de la vie. L’entrée dans l’âge adulte est sans doute celle qui fait l’objet des rituels les plus barbares. Sans être une constante, la consommation de psychotropes et de spiritueux est un élément caractéristique de nombreux rites initiatiques. Ceux qui sont pratiqués dans nos sociétés occidentales n’échappent pas à la règle.

			Les Européens et Américains (du nord) considèrent en général qu’ils deviennent adultes lorsqu’ils atteignent 18 ans. Les plus chanceux quitteront alors le nid familial pour suivre des études universitaires et subir, en principe volontairement, un bizutage plus ou moins ardu. Nous avons tous en tête ces images de maisons d’étudiants aux États-Unis5, aux noms composés de lettres grecques, réputées être le théâtre des orgies les plus extravagantes. 

			Nettement moins célèbres, les rituels estudiantins belges sont pourtant d’une richesse et d’une bestialité insoupçonnées. Les pages qui suivent décrivent ceux-ci au travers de mon expérience personnelle. J’invite les lecteurs que la Belgique indiffère – ce que je peux parfaitement comprendre – à passer au chapitre suivant. En revanche, ceux qui aiment les frites, la bière, le chocolat, les gaufres, Tintin, les Schtroumpfs, Jacques Brel et Stromae, et qui prendront la peine de lire ces quelques lignes, ne devraient pas être déçus. 

			J’ai étudié le droit cinq ans à l’ULB (l’Université Libre de Bruxelles), sur le campus du Solbosch. Le Solbosch, c’est une large avenue centrale en pente le long de laquelle se dressent des immeubles vétustes dénués de tout attrait architectural, hormis peut-être la bibliothèque et son bâtiment blanc massif de neuf étages. Le campus regroupe des facultés aussi diverses que polytechniques (ou « polytech »), Solvay (la fac des ingénieurs commerciaux) et les sciences humaines (psychologie…). 

			Au milieu de l’avenue, un escalier mène à une galerie éclairée au néon. Dans la galerie : un snack, une librairie, une cantine, et surtout le « Foyer », LE bar des étudiants du Solbosch. Pour celui qui veut se coller une tamponne dès midi, ou se fumer un énorme joint en jouant aux échecs ou au babyfoot, le Foyer est l’endroit rêvé. Si l’on s’enfonce un peu plus dans le campus, on tombe nez à nez avec le bâtiment H, qui tire son nom de sa forme, et non des habitudes illégales de ses occupants. C’est le bâtiment de la fac de droit, où j’ai traîné mes guêtres pendant cinq belles et oisives années. 

			Un peu à l’écart, près du parking, planqués dans des caves ou au détour d’un couloir étroit et obscur : les cercles étudiants. 
Il y a un cercle par faculté, ainsi que des cercles à thème comme le cercle des étudiants gays et lesbiens ou le cercle des étudiants étrangers. Un cercle, c’est une pièce, le plus souvent crade, avec un bar, une pompe à bière et quelques chaises rafistolées çà et là. Seul le cercle Solvay fait exception : il est propre, accueillant, et doté d’une bibliothèque de bandes dessinées bien fournie. 

			La première sensation qui assaille le visiteur d’un cercle, c’est l’odeur prononcée de levure de bière. La seconde, c’est l’étrangeté de ses occupants. La plupart portent une « penne » : un couvre-chef de tissu muni d’une visière noire en plastique de longueur variable, cousu d’étoiles argentées (une étoile argentée par année d’étude ratée) et dorées (une par année réussie). 
Et certains sont vêtus d’une toge colorée. Ce sont les « comitards », les membres du comité de baptême.

			Le baptême étudiant, c’est un bizutage extrême qui se déroule sur plusieurs semaines. On n’est pas loin du boot camp militaire, tant le processus est intense. Ce rite de passage répandu dans tout le pays explique en grande partie pourquoi les Belges sont parmi les meilleurs buveurs de la planète, tant au niveau de la quantité que de la vitesse d’ingurgitation. Comme disent les jeunes de nos jours : « Un Belge dans une beuverie ? Tu peux pas test. »

			Tous les baptêmes, quelle que soit la faculté, répondent plus ou moins aux mêmes règles. Le point de départ du baptême, c’est la descente d’auditoire. Les étudiants frais émoulus de l’école secondaire voient débarquer en plein cours, avec l’aval du professeur présent, une bande d’énergumènes surexcités, pennés et togés, qui beuglent et qui jurent. L’étudiant qui accepte de les suivre entreprendra un long voyage initiatique fait de beuveries et d’humiliations à répétition. Mais, durant son baptême, il créera des liens d’amitié forts et apprendra beaucoup sur lui-même.

			Le candidat-baptisé est un « bleu » (« bleuette » au féminin) qui entame sa « bleusaille ». À l’instar des recrues militaires dans les films américains, il reçoit un surnom : Top Gun, Talkie Walkie, Groucho, Karamasov,… Il doit obéir en tout aux comitards, qui vocifèrent des ordres à longueur de journée comme « à-fond » (le bleu doit boire une bière cul sec) et « gueule en terre » (le bleu doit alors se mettre à genoux, mains derrière le dos et front contre le sol, comme un condamné qui va se faire décapiter).

			Pendant la bleusaille, l’étudiant subira de nombreuses épreuves, notamment :

			– le pique-nique ;

			L’épreuve se déroule dans un bois. Les étudiants terminent en général à poil, couverts de bleu de méthylène6. 

			– le parrainage ;

			Les bleus préparent un spectacle et sont vendus aux enchères contre des bières. 

			– le week-end des bleus ;

			Comitards et bleus s’isolent dans un chalet en province pour boire non-stop pendant quarante-huit heures. 

			– le roi de bleus.

			Un concours d’à-fonds qui couronne le meilleur buveur de bière parmi les bleus d’une même faculté. 

			Le baptême de chaque faculté présente néanmoins des spécificités. Par exemple, les facs vétérinaires sont réputées pour faire manger aux bleus des organes génitaux d’animaux. Le baptême de la fac de philosophie et lettres – ou « philo » – est, quant à lui, connu pour être le plus dur ; l’équivalent de la sélection des Navy Seals ou du GIGN. Les baptisés philo inspirent le respect. 

			En sus des différentes épreuves du baptême, le bleu est plus qu’encouragé à participer aux TD – deux ou trois pas semaine – et aux « cantus ». Un cantus est une soirée durant laquelle les étudiants entonnent des chants traditionnels et boivent de la bière en grande quantité. Ces soirées respectent un protocole très strict, que je vais tenter de résumer.

			Le maître de cérémonie – en principe le président du cercle – est le « Senior ». Il prend place à la tête de tables, placées en forme d’U ou en cercle, uniquement éclairées par des bougies posées sur des bouteilles de vin vides. Le Senior décide du déroulement de la soirée, notamment de la quantité de bière absorbée par les convives. Le « Censor » se charge de faire respecter la discipline. Si un étudiant fait trop de bruit et perturbe le cantus, il recevra des à-fonds de pénitence, ou sera exclu de la soirée, provisoirement ou définitivement selon l’humeur du Censor. Enfin, le « Quaestor » récolte les prix d’entrée très modiques, l’équivalent de quelques euros. Le reste de l’assemblée est désigné par le vocable « Corona ».

			Lorsque le Senior déclare « ad libitum », la Corona boit ce qu’elle veut.

			« Ad diagonalem » signifie qu’il faut boire la moitié de son verre.

			Et en cas de « ad fundum », c’est cul sec pour tout le monde. 

			Celui qui veut prendre la parole entre deux chansons doit se lever, poser sa penne sur son cœur et dire au Senior, sur un ton respectueux : « Senior. Peto verbum. » Les interventions durant un cantus vont du propos incohérent de pochetron à la réflexion existentielle profonde. Les chants traditionnels sont compilés dans un recueil intitulé « Les Fleurs du Mâle ». Même mes parents en possédaient un exemplaire. Il est rare d’y trouver un couplet sans « bite », « couille », « con » ou « bière ». 

			La dernière épreuve du baptême est « le Jugement ». Les bleus sont appelés un à un dans une pièce aménagée en tribunal de fortune. Assailli par un feu nourri de critiques et de réprimandes aboyées par les comitards, l’étudiant est censé se rebeller et dire en substance « Allez vous faire foutre ! ». C’est là toute la philosophie du baptême estudiantin : le but n’est pas d’apprendre aux étudiants à supporter l’humiliation et à augmenter leur tolérance à l’alcool, mais de leur inculquer le pouvoir de dire « non ». Non à l’autorité, non à l’arbitraire, non à l’injustice. Ceux qui comprennent cela, à savoir la quasi-totalité des bleus qui parviennent au Jugement, sont officiellement baptisés. Le bleu devient alors un « poil ». Mais il n’aura le droit de porter sa penne que lorsque celle-ci aura été « dépucelée ». Pour dépuceler une penne, un baptisé plus âgé y perce un trou avec une cigarette, remplit la penne de bière et en fait boire le contenu au bleu.

			La fin du baptême ne signifie aucunement que la fête est finie, bien au contraire. Les cercles organisent des évènements tout au long de l’année. Outre les TD et les cantus, citons « le Festival de la Chanson estudiantine », « les Six Heures Cuistax » et les « Vingt-quatre Heures Vélos ». Le point commun entre toutes ces activités ? La bière, par hectolitres. 

			Pour les étudiants de l’ULB, « la Saint Verhaegen » – ou « Saint V » – est la fête la plus importante de l’année. Tous les 20 novembre, l’université célèbre sa propre fondation. Ce jour-là, les étudiants pennés et togés (blouse blanche pour les baptisés, toge colorée pour les comitards) se rendent tôt le matin devant leurs anciens lycées. Ils boivent à outrance tout en jetant des œufs et de la farine sur les fenêtres de l’école qu’ils ont quittée quelques mois auparavant. Les étudiants se rejoignent ensuite Place du Sablon. Là, chaque cercle dévoile un char géant – comme au Carnaval de Rio ou à la Gay Pride – équipé de pompes à bière, qui descendra jusqu’au campus dans un brouhaha dantesque accueilli plus ou moins favorablement par les badauds. Le cortège de chars laissera derrière lui un charnier de verres en plastique, d’excréments et de corps avachis de ceux qui n’ont pas réussi à gérer leur effort bibitif. 

			Le baptême, les cantus, les TD, la Saint V… sont regroupés sous les termes « folklore » et « guindaille ». Le verbe « guindailler » se conjugue comme tout verbe régulier du premier groupe : je guindaille, tu guindailles, il guindaille, nous guindaillons, il eut fallu que je guindaillasse. 

			Après quelques années de guindaille, l’étudiant moyen se mue en éponge à bibine. Le folklore, c’est un Cap Canaveral qui propulse les buveurs du dimanche dans la constellation des poivrots aguerris. 

			Je n’ai pas fait mon baptême, ce que je regrette. Mes deux grands frères n’avaient pas été bizutés et réussissaient brillamment à la fac. Je ne voulais pas être la brebis galeuse de la famille qui rate ses études parce qu’il guindaillait trop. En fait, j’ai été très con. Parce qu’au final, j’ai fait plus de TD et de cantus que le baptisé moyen. Et, après quelques mois, j’« à-fonais » des bières bien plus vite que beaucoup de comitards. Sam et Oli, qui eux faisaient leur baptême, m’entraînaient dans leur sillage. Bien sûr, je ne pouvais pas accéder aux activités réservées aux candidats-baptisés (pique-nique, Jugement…), mais pas de problème pour le reste. Dans le jargon estudiantin, j’étais un « fossile » : un fêtard non baptisé. 

			Je me souviens de mon premier cantus comme si c’était hier. 

			Jeudi soir. Sam est en pleine bleusaille. Il est revenu lundi de son week-end des bleus, avec un foie en miettes et une tonsure tout le long de sa tempe droite (la tonsure est un passage obligé pour le bleu). À sa demande, je lui rase entièrement le crâne dans la salle de bain de mes parents. Il y a des gens qui portent bien le crâne rasé. Samuel n’en fait pas partie.

			Nous nous rendons sur la zone de verdure derrière le bâtiment H. Nous descendons l’escalier escarpé et sale qui mène au cercle de droit. Je suis déjà venu y boire quelques bières, mais pas pour participer à une activité folklorique. J’ai les mains moites. Nous pénétrons dans le couloir mal éclairé par des néons clignotants. Un mélange d’odeurs de levure et d’urine me pique le nez. 
Je jette un coup d’œil à l’intérieur du cercle : une vingtaine d’étudiants pennés, le visage à peine éclairé par des bougies chancelantes, sont assis sur des bancs installés autour de tables formant un U. Les muscles de mes jambes se transforment en coton. « C’est une secte de cannibales et je suis le plat de résistance », me dis-je.

			Je dis à Sam : « Je ne crois pas que c’est une bonne idée. Ils vont m’éjecter parce que je n’ai pas de penne. J’ai rien à faire là. »

			Il me saisit par la manche et me rassure. Nous prenons place. Ne voulant pas me faire remarquer, je baisse la tête. Le mec à ma droite sirote une bière. Un énorme sac d’herbe est posé devant lui. Une fois les bancs garnis d’une quarantaine d’étudiants, et autant de verres remplis à l’aide de seaux, le Senior prend place. C’est le président du cercle de droit, surnommé « Vomitor ». Le Quaestor s’assure que tout le monde a payé, tandis que le Censor fait un premier tour d’inspection. Il s’arrête devant moi. Je me ratatine un peu plus. 

			« Où est ta penne ? me demande-t-il d’un air sérieux.

			– Je… je ne suis pas baptisé… réponds-je la peur au ventre, en regardant Sam. » 

			Le Censor s’approche du Senior.

			Je m’imagine déjà cassant des rochers à la pioche dans un goulag. 

			« Tu vois, bordel ! Je vais me prendre la grosse honte ! » chuchoté-je à Sam. 

			Le Censor et le Senior discutent brièvement. Je me liquéfie comme un glaçon sur un radiateur. Tout le monde me regarde. L’atmosphère se charge de soupçons. 

			La voix du Censor tonne : « Que ceux qui n’ont pas de penne fassent un à-fond de pénitence ! » 

			Je suis le seul concerné. Plus de doute, tous les yeux sont braqués sur moi. Je dois être livide. Je m’apprête à sortir sous les huées, lorsque Sam me murmure ses instructions à l’oreille. Sans réfléchir, je lui obéis. Je prends la bière pleine devant moi, me lève, pose la main gauche sur mon cœur, regarde le Senior, puis le Censor, porte le verre à mes lèvres et le bois le plus vite possible. Dans la panique, je réussis sans trop savoir comment à bloquer ma glotte, à l’instar des meilleurs buveurs. Le contenu de ma chope disparaît dans mes entrailles en un peu plus de deux secondes. Pas une goutte à côté. Surpris par ma propre performance, je repose le verre vide sur la table et regarde autour de moi. Les sourcils froncés et dubitatifs se sont détendus. Plusieurs étudiants m’adressent même un signe de tête approbateur. Le cantus peut commencer.

			Après la première chanson, le Senior impose un ad fundum. Même chose après les deux chants suivants, ce qui met la Corona de fort bonne humeur. Je ne décolle pas les yeux de l’exemplaire des Fleurs du Mâle de Sam, qui lui n’en a presque plus besoin. Il a bien potassé ses classiques et chante d’une voix franche. Moi, j’ose à peine fredonner les refrains que je découvre pour la première fois.

			Le Senior propose à la Corona d’entonner « le Chant des Wallons ». La Corona ne se fait pas prier pour donner de la voix :

			Que jusque tout au bord 

			L’on remplisse nos verres 

			Qu’on les remplisse encore 

			De la même manière 

			Car nous somme’s les plus forts 

			Buveurs de blonde bière… 

			Refrain : Car nous restons (tous nus !) 

			De gais wallons (à poil !)

			Dignes de nos aïeux, nom de Dieu ! 

			Car nous sommes comme eux, nom de Dieu ! 

			Disciples de Bacchus 

			Et du roi Gambrinus ! 

			Nous ne craignons pas ceux 

			Qui dans la nuit nous guettent 

			Les Flamands et les gueux 

			À la taille d’athlètes

			Ni même que les cieux 

			Nous tombent sur la tête… 

			Refrain 

			Nous assistons aux cours (jamais !)

			Parfois avec courage 

			Nous bloquons7 certains jours 

			Sans trop de surmenage 

			Mais nous buvons toujours 

			Avec la même rage 

			Refrain

			Et quand nous ferm’rons l’œil 

			Au soir de la bataille 

			Pour fêter notre deuil 

			Qu’on fasse une guindaille 

			Et pour notre cercueil 

			Qu’on prenne une futaille… 

			Refrain

			Et quand nous paraîtrons 

			Devant le grand saint Pierre 

			Sans peur nous lui dirons : 

			« Autrefois sur la terre, 

			grand saint, nous n’aimions 

			Que les femmes et la bière ! » 

			Refrain

			Comme pour donner raison aux paroles, le Senior ordonne « Ad fundum ! ». Et hop, une quarantaine de pintes se vident à la vitesse de l’éclair.

			L’ambiance est bon enfant. Les quelques à-fonds de pénitence distribués par le Censor ne nuisent pas à la décontraction générale. Il y a quelque chose qui se dégage de ce rituel du cantus. Quelque chose de religieux. Je me sens fier de faire partie de ce groupe qui communie dans un respect mutuel autour de la bière et de la chanson, sans prétention, sans faire de mal à personne, et qui accueille à bras ouverts ceux qui ne font pas partie – strictement parlant – de leur communauté. 

			Le Senior proclame une pause. L’ivresse commence à m’envahir. Je me dirige vers les toilettes pour hommes, qui se résument à un mur et à une bouche d’évacuation. 

			Un quart d’heure plus tard, le cantus reprend par un ad fundum. Les participants montrent les premiers signes de faiblesse, sauf mon voisin de droite, frais comme un gardon, qui écrase son cinquième joint dans un cendrier de fortune et vide une nouvelle chope. 

			La chanson suivante me fait beaucoup rire. Elle s’intitule « Le Plaisir des Dieux ». 

			Du dieu Vulcain, quand l’épouse friponne

			Va boxonner loin de son vieux sournois

			Le noir époux, que l’amour aiguillonne

			Tranquillement se polit le chinois

			Va-t-en, dit-il à sa fichue femelle

			Je me fous bien de ton con chassieux

			De mes cinq doigts, je fais une pucelle

			Masturbons-nous, c’est le plaisir des dieux

			Bas ! Laissons-lui ce plaisir ridicule

			Chacun, d’ailleurs, s’amuse à sa façon 

			Moi, je préfèr’la manière d’Hercule

			Jamais sa main ne lui servit de con

			Le plus sal’trou, la plus vieille fendasse

			Rien n’échappait à son vit glorieux

			Nous serons fiers de marcher sur ses traces

			Baisons, baisons, c’est le plaisir des dieux

			Du dieu Bacchus quand, accablé d’ivresse

			Le vit mollit et sur le con s’endort

			Soixante-neuf et le vit se redresse 

			Soixante-neuf ferait bander un mort

			O clitoris, ton parfum de fromage

			Fait regimber nos engins glorieux

			À ta vertu, nous rendons tous hommage 

			Gamahuchons, c’est le plaisir des dieux

			Quant à Pluton, le dieu à large panse

			Le moindre effort lui semble fatigant 

			Aussi, veut-il, sans craindre la dépense

			Faire sucer son pénis arrogant

			Et nous, rêvant aux extases passées

			Tout languissants, réjouissons nos yeux

			En laissant faire une amante empressée

			Laissons sucer, c’est le plaisir des dieux (bis)

			Pour Jupiter, façon vraiment divine

			Le con lui pue, il aime le goudron 

			D’un moule à merde, il fait un moule à pine

			Et bat le beurre au milieu de l’étron

			Cette façon est cruellement bonne

			Pour terminer un gueuleton joyeux 

			Après l’dessert, on s’encule en couronne

			Enculons-nous, c’est le plaisir des dieux (bis)

			Au reste, amis, qu’on en fasse à sa tête

			Main, con, cul, bouche, au plaisir tout est bon

			Sur quelqu’autel qu’on célèbre la fête

			Toujours là-haut, on est sûr du patron

			Foutre et jou-ir, voilà l’unique affaire

			Foutre et jou-ir : voilà quels sont nos vœux

			Foutons, amis, qu’importe la manière (bis)

			Foutons, foutons, c’est le plaisir des dieux

			« Ad libitum ! » 

			Le reste de la soirée n’est qu’une série de flashes. Je crois que, vers la fin, Sam et moi avons comparé la taille de nos bites et que Sam l’a emporté de justesse. Ce n’est pas pour rien qu’on le surnomme « Tripode ».

			Je me réveille dans mon lit, la main dans le slip et la bave aux lèvres, preuves indéniables d’une soirée réussie. 

			Quelques semaines plus tard, je participe à ma première Saint V, la fête célébrant l’anniversaire de la fondation de la fac. On me dit que j’ai le droit de porter une blouse blanche, même si je ne suis pas baptisé. Ma mère, médecin généraliste, m’en dégote une. Le frère de Sam y dessine le fossile d’un tyrannosaure, pinte dans une main, joint dans l’autre. Pour un mec sans penne, j’ai plutôt la classe. 

			6 h du matin. Oli, moi-même et d’autres avons dormi chez Sam, qui habite dans la rue de notre ancien lycée. Nous avons stocké dans son garage des bacs de bières, des œufs et de la farine. 

			7 h du matin. J’ai ma première bière en main. Devant l’école, nous retrouvons le Sataniste et Bruce Lee. « Salut le fossile » me lancent-ils. Le respect dans leur voix me touche. Le lycée a prévu le coup. Hormis l’entrée principale, étroitement surveillée, toutes les portes de l’enceinte sont fermées à clé, de peur qu’une horde de guindailleurs ne mette à feu et à sang une école si bien tenue. La prof de bio, une lesbienne acariâtre, va jusqu’à s’enfermer dans sa classe. 

			Lorsque la sonnerie de l’école retentit à 9 h, l’entrée principale ressemble à une piste de ski miniature tant elle est couverte de farine. Les élèves et les profs sont tous rentrés à l’intérieur. Il ne nous reste qu’à nous chamailler entre nous. La sonnerie s’est à peine tue qu’un pâté d’œufs enfarinés atterrit sur le sommet de mon crâne. Je suis déjà à moitié bourré, donc je m’en fous. Tels des Wisigoths devant un château fort, nous faisons plusieurs fois le tour de l’école pour trouver une faille, ce qui fait marrer les gosses que l’on aperçoit à travers les vitres, sagement assis derrières leurs bancs. Nous nous arrêtons devant le laboratoire de biologie. En un instant, ses fenêtres sont tapissées d’une épaisse couche de pâte à gâteau. La prof continue à donner cours en faisant semblant de rien, mais elle est terrifiée. On le voit à ses coups d’œil furtifs en notre direction. Vu les sévices moraux qu’elle fait subir à ses élèves depuis des décennies, elle doit se dire que, si la meute l’attrape, elle va se faire attacher à un radiateur, torturer, ou expliquer mimes à l’appui ce qu’est un gang bang. 

			Tout à coup, une grosse patte s’abat sur mon épaule. C’est le Sataniste. Sa barbe a encore poussé et est perlée de mousse de bière et de farine.

			« Dis donc le fossile, me dit-il assez fort pour que tout le monde entende, t’as pas envie de nous montrer que tu sais boire correctement ? »

			Il ne faut pas me le dire deux fois. Je prends trois chopes dans un bac, les décapsule à l’aide d’un briquet et les à-fone avec rage. La horde se met à chanter d’une seule voix : « Il a des couilles le fossile, il a des couilles ! » Ils me portent à bout de bras, tel une rock star en plein concert. J’arrive à la verticale de Bruce Lee qui, d’un geste vif, arrache mon slip. Je suis tellement soûl que je ne sens pas le tissu m’écorcher la fesse droite. Sous nos vivats, Bruce Lee imbibe le cadavre de sous-vêtement d’œufs et de farine, et le colle sur l’une des fenêtres du laboratoire. « Chaque fois que la prof de bio regardera par la fenêtre, elle pensera à mes couilles. » Cette idée me remplit de joie. 

			Les pieds reposés sur le sol, l’un de mes amours inassouvis de jeunesse – Virginie – se dresse devant moi, souriante. Elle porte la penne et la toge à merveille. La bière me donne des ailes. Ni une, ni deux, je lui roule un gros patin baveux, sans lui demander la permission. Je ferme les yeux, je suis aux anges. Deux tours de langue et le Sataniste me tire par la blouse. « Hé ! Qu’est-ce que tu fous ? » lui demandé-je en me retournant. C’est lui maintenant qui roule une pelle à Virginie. Derrière le Sataniste, une file de dix mecs, dont Sam et Oli, se forme en un éclair. Virginie les embrassera tous. « Salope… » pensé-je en souriant.

			Il est bientôt l’heure de rejoindre le cortège Place du Sablon. Sur le chemin, dans le magasin « La vaisselle au kilo », j’achète un verre de bière vide d’un demi-litre, que je m’accroche au cou avec une cordelette. « Très pratique pendant le cortège, m’avait dit Bruce Lee. Les pompes sur les chars sont là pour ça. T’as qu’à gueuler un coup et ils te la rempliront. » 

			La place est noire de monde. Une armée de blouses blanches a pris possession des lieux. Sam et moi cherchons le char de la fac de droit. Je me souviens avoir attendu un long moment avant que quelqu’un remplisse enfin ma chope. Puis, plus rien. Mon premier vrai black-out, comme dans les films. Avant ça, je pensais que les trous de mémoire dus à l’alcool étaient une légende urbaine alimentée par Hollywood.

			Je reprends conscience dans le métro. L’horloge de la station indique 6 h 30. « 6 h 30 du matin ? me dis-je. J’ai dû dormir dans un buisson, ou dans la gare avec les sans-abris. » J’essaye de me gratter le crâne, mais il est recouvert d’un casque de pâte solidifiée. J’entends un métro arriver. Je descends l’escalier quatre à quatre, mais trébuche sur l’avant-dernière marche et m’étale de tout mon long sur le quai. Il est bondé de travailleurs matinaux qui vont gagner leur croûte, alors que des étudiants dégénérés tentent de rentrer chez eux vivants.

			Je me relève, m’assieds dans la rame et somnole jusqu’à ma station. Je pue la levure. 

			Arrivé à la maison, je passe par la porte de derrière et monte prendre une douche en catimini. Je me débarrasse de mon casque pâtissier qui fond sous le jet d’eau, puis me glisse sous les draps. « Merci Seigneur » me dis-je avant de fermer les yeux. Mais la voix de ma mère résonne dans l’escalier : « Mathias ! Mathiaaaas ! » « Elle est folle, me dis-je. Elle va réveiller mon père ! Il n’est même pas 7 h du mat ! »

			Je descends pour lui dire de crier moins fort. J’ouvre la porte de la salle à manger et… surprise : sur la table m’attend une assiette de rôti et de choux de Bruxelles. « C’est quoi ce bordel ? » me dis-je. Soit mes parents sont devenus anglais pendant la nuit, soit il est 7 h du soir, pas du matin… Je regarde l’horloge numérique du salon, qui affiche en effet 18 h 52. L’alcool m’a fait perdre toute notion du temps. 

			Pris de vertiges, je parviens à grand-peine à m’asseoir. Je m’abstiens de lancer une conversation. Je réponds « oui » ou « non » aux questions de mes parents, en avalant laborieusement quelques choux de Bruxelles. « Un peu de moutarde ? » me demande ma mère. L’idée d’ingurgiter ne serait-ce qu’une goutte de moutarde me donne des haut-le-cœur. Attablé depuis cinq minutes, je dis à mes parents : « Je vais préparer mes travaux pratiques. » 
Je les embrasse, remonte l’escalier et fonds sur mon lit comme un faucon sur un lapin.

			C’est donc ça la Saint V…

			Dans la plupart des facs, le folklore est ouvert, accueillant. J’en suis un parfait exemple. Mais j’ai entendu parler de facultés – notamment certaines facultés vétérinaires – où les non-baptisés sont de véritables parias : personne ne leur prête de notes de cours, les professeurs les traitent avec plus de sévérité, et ils sont mal accueillis par la profession s’ils arrivent malgré tout à décrocher leur diplôme. Rien de tout cela à la fac de droit. 

			Mais il se passe tout de même des trucs très limites pendant un baptême à l’ULB. J’ai par exemple assisté à un « à-fond mousse ».

			On peut faire un à-fond de plein de manières différentes : « l’à-fond charrette » (celui qui tient une bière dans chaque main doit boire les deux cul sec), « l’à-fond poirier » (on boit une bière en faisant le poirier, ce qui est loin d’être simple même avec de l’aide), « le Patrice l’à-fond » (on entonne le générique des « Chiffres et des Lettres » avant de boire)… 
Le principe d’un à-fond mousse ? La personne qui sert la bière la fait mousser avec… sa bite. 

			Un autre truc limite : « le rameur ». Une bleuette assise sur le sol tient la bite d’un bleu dans sa main droite, la bite d’un autre bleu dans sa main gauche, et les agite comme des rames. 

			À-fonds mousse et rameurs passent encore. Et puis, un bleu est en droit de refuser une épreuve. 

			En revanche, il y a deux choses que j’ai du mal à accepter dans le folklore estudiantin. La première, c’est l’hypocrisie ambiante. En 1993 est sorti le film « Ad Fundum », qui dépeint les baptisés comme des fous alcooliques et irresponsables. À la fin du film, un étudiant ivre est victime d’une chute mortelle. 
Ce long-métrage est une grossière caricature du milieu étudiant. Oui, il y a eu des accidents graves pendant les baptêmes, mais comme lors de n’importe quelle activité humaine. Non, le baptême n’est pas dangereux en soi. Il est organisé par des gens responsables, qui veillent sur la santé des bleus. Mais lors du débat télévisé qui suivait la diffusion du film, un représentant des étudiants de l’ULB a déclaré : « Ce film est très exagéré, surtout au point de vue de la consommation d’alcool. En une soirée, les bleus boivent maximum trois ou quatre bières ». Ça, c’est carrément n’importe quoi. Il est vrai que celui qui le souhaite peut faire son baptême à l’eau plate ou au lait (les musulmans par exemple), mais, en général, un bleu écluse des dizaines de chopes les jours de guindaille. Le baptême, c’est du binge drinking, point barre. Pas la peine de le nier. 

			La seconde chose que j’ai du mal à accepter, c’est « l’empereur des bleus ». Je resitue. Chaque faculté a son cercle. Chaque cercle baptise tous les ans plusieurs bleus, d’une poignée à plusieurs dizaines. Au terme d’un concours d’à-fonds, chaque cercle élit parmi ses bleus le meilleur buveur de bière. C’est le roi des bleus. Plus tard dans l’année, tous les rois des bleus s’affrontent pour désigner le roi des rois : l’empereur. La compétition de l’empereur des bleus se déroule à la Jefke, l’immense salle des fêtes du campus. Attiré par les récits légendaires autour de l’évènement, je m’y rends seul. Comme souvent, je suis l’unique personne sans penne. Je croise le Sataniste qui, d’ordinaire aimable, me dit : « Tu n’as rien à faire ici le fossile. » Constatant mon émoi, il m’explique qu’un non-baptisé n’est pas autorisé à assister à l’empereur des bleus et que j’ai intérêt à me faire tout petit. 
J’ai très vite compris pourquoi. 

			Au milieu de la Jefke, des barrières de police délimitent une zone de la surface d’un petit terrain de basket, dans laquelle les candidats au poste d’empereur s’affrontent dans des épreuves bibitives. Le DJ passe « Eye of the Tiger » de Survivor, qui renforce l’ambiance de match de boxe. 

			Les épreuves de l’empereur des bleus sont démentielles. Pour le premier round, les rois des bleus doivent faire des allers-retours entre le bar de la Jefke et une ligne tracée au milieu de la salle. Ils prennent le départ sur cette ligne et foncent vers le bar. Sur le chemin du bar, ils remplissent des verres vides, posés sur le sol à intervalles réguliers, avec un arrosoir rempli de bière. Ils boivent les verres ainsi remplis cul sec. Arrivés au bar, pendant que le barman remplit l’arrosoir, les candidats doivent à-foner quatre chopes à la suite. Sur le chemin du retour, même chose : les candidats remplissent les verres vides avec l’arrosoir et les à-fonent. 
Un participant parvient à la ligne d’arrivée. Je me dis : 
« Ouf, l’épreuve est finie pour lui. » Que nenni. Une fois de retour sur la ligne, on lui tend un aquarium sphérique d’environ trois litres, rempli de bière. Avant d’entamer l’aquarium, le candidat se met deux doigts dans la gorge et vomit un torrent d’écume dans une poubelle en plastique prévue à cet effet. 

			Les spectateurs sont agglutinés contre les barrières et hurlent non-stop pour encourager leur poulain : « Vas-y bleu ! Picole-moi ça ! » Ils sont en transe, comme s’ils assistaient à un combat de coqs et qu’ils avaient misé leurs salaires annuels. Rien que sur cette épreuve, et il y en a cinq ou six au total, les participants ont bu – et vomi – environ six litres de bière chacun. 
Un candidat doit abandonner car il régurgite du sang. 
Personne ne s’en soucie. J’entends un étudiant dire à un autre : 
« Ça arrive. C’est quand le tube digestif est irrité. » 

			La dernière épreuve oppose les deux meilleurs candidats. L’un deux est un gars d’un mètre soixante, fin comme une biscotte. C’est un bleu philo. Un Navy Seal de la guindaille. Tous deux ont cinq minutes pour boire le plus de bière possible. 
Le compte à rebours est lancé. Les spectateurs menacent de faire tomber les barrières et s’éclatent les cordes vocales, à tel point que je ne reconnais pas le titre de heavy métal diffusé par la sono surpuissante de la Jefke. Toutes les trois ou quatre chopes, les candidats vomissent pour éviter le coma éthylique. 

			« Cinq, quatre, trois, deux, un, zéroooo ! » Le Navy Seal a gagné. Il a bu environ cinquante chopes, soit une chope toute les six secondes, soit douze litres et demi de bière en cinq minutes. 
Les spectateurs passent au-dessus des barrières pour féliciter l’empereur. Sa gloire sera éternelle. La foule entonne « We are the champions » de Queen.

			Une fois l’empereur couronné, des étudiants soulèvent les poubelles en plastique pleines de gerbe et les balancent dans la foule, dont une en ma direction. De justesse, je m’écarte vers la gauche, mais ma jambe droite n’échappe pas au jet. La fille derrière moi se prend le gros de la douche. Elle est couverte de vomi des pieds à la tête. À nouveau, personne ne s’en offusque. J’ai les idées larges, mais là, c’en était trop. Même à l’apogée de l’Empire Romain, je ne suis pas certain que l’Homme ait atteint un tel niveau de décadence. Si quelqu’un avait filmé la soirée et que la vidéo avait été rendue publique, le baptême étudiant, dans sa configuration actuelle en tout cas, n’existerait plus. 

			

			
				
					4. « Guindaille » est un belgicisme qui désigne les activités festives estudiantines, caractérisées entre autres par une consommation excessive de bière.

				

				
					5. Appelées « fraternity / sorority houses ». 

				

				
					6. Le bleu de méthylène est régulièrement utilisé dans les activités estudiantines belges. 

				

				
					7. « Bloquer » est un belgicisme signifiant « étudier ». 

				

			

		

	
		
			Call-girl BCBG

			Bientôt mon dix-neuvième anniversaire. J’ai réussi ma première année de fac avec plus de quinze sur vingt de moyenne. Mes parents se sont mis à la recherche de mon futur studio, et je viens d’acheter mon tout premier téléphone portable. Bref, tout est parfait dans ma vie, à une exception près : je suis puceau.

			Sam et Oli se sont fait déniaiser il y a belle lurette, et se foutent de moi depuis des années : « Tu dois avoir les couilles comme des pastèques mec ! », « Bon, quand est-ce que tu t’y mets ? », « T’as plus qu’à faire curé » et d’autres joyeusetés du genre. Plus le temps passait, plus j’avais peur de sauter le pas. Je devais prendre le taureau par les cornes, ou risquer de terminer vieux garçon.

			Trois jours avant mon anniversaire, je contacte Didier, le mec dont j’avais fumé la beuh à Prague. Déjà au lycée, Didier était le mec à contacter si on voulait s’encrapuler. À 15 ans, il avait séché plusieurs mois de cours, était un client régulier des filles de joie de la Gare du Nord, et consommait de la cocaïne. Pour cacher ses agissements à ses parents, il s’était fabriqué un faux bulletin qu’il remplissait de notes exemplaires et de félicitations en falsifiant la signature du proviseur.

			Je l’appelle et lui explique la situation : j’ai décidé de me faire dépuceler par une call-girl et, vu qu’il a de l’expérience en la matière, j’ai besoin de ses conseils ainsi que de la maison de ses parents pour passer à l’acte. Il accepte. Par chance, ses parents sont absents le surlendemain. Une fois chez lui, nous feuilletons le journal à la recherche des petites annonces pour adultes. Nous passons les annonces de transsexuels brésiliens, de dominatrices SM et de gays acceptants les groupes.

			« Aphrodite. À la recherche d’une escort professionnelle, qui se déplace chez vous en toute discrétion ? Appelez le [numéro de téléphone]. Nouvelles filles ! »

			De toutes les annonces, celle-ci nous inspire le plus confiance. Je compose le numéro de téléphone sur mon portable.

			« Salon Aphrodite, bonjour. » 

			La voix est celle d’une femme d’une soixantaine d’années qui fume deux paquets de cigarettes sans filtre par jour. Probablement la mère maquerelle. 

			« Euhhh. Bonjour… Alors voilà… je vous explique la situation… J’ai très peu d’expérience et voudrait une fille qui puisse me mettre à l’aise… Vous comprenez ? 

			– Pas de problème Monsieur, me répond-elle. 

			Didier attire mon attention d’un petit coup de coude et frotte son index contre son pouce. 

			– Et au niveau des prix ? C’est combien pour… pour une heure ? demandé-je. 

			– Deux cents euros Monsieur, à payer cash avant la prestation. 

			– Deux cents euros, répété-je pour que Didier entende. 

			Il grimace. 

			– Et au niveau de la contraception ? demandé-je encore. 

			– Toutes nos filles sont équipées de préservatifs. 

			– Très bien… Nous sommes deux et cherchons une fille chacun. Pour moi, serait-il possible d’avoir une… comment dire… une BCBG ? 

			– BCBG. C’est noté Monsieur. Et pour votre ami ? 

			Je passe le téléphone à Didier, qui décrit brièvement ce qu’il veut – une fille "vulgaire aux idées larges" – avant de raccrocher.

			– Elles arrivent dans une heure, me dit-il. »

			Il est serein, comme s’il venait de se commander une pizza aux poivrons. La tremblote gagne mes mains. La sécheresse atteint ma bouche. La sueur dégouline le long de ma colonne vertébrale. Il faut que je me détende. Didier me sert un grand verre de whiskey bon marché. Vu mon état, j’accepterais n’importe quoi. Il m’aurait servi du Stroh que je l’aurais bu cul sec. 

			Je tourne dans le salon comme un lion en cage. Par trois fois, je monte dans la chambre d’amis de Didier – la pièce où j’allais accomplir « l’acte » – pour m’assurer qu’elle est rangée et accueillante. Je regarde par la fenêtre toutes les trente secondes. « Assieds-toi et calme-toi ! » me dit Didier en me servant un deuxième whiskey. Les aiguilles de l’horloge murale n’avancent pas. À croire que quelqu’un les a droguées au chloroforme. 

			Troisième whiskey.

			Un bruit de moteur dans la rue. C’est un taxi. Une portière s’ouvre puis se referme. Je ne parviens pas à voir la personne qui en est sortie. Je me tords le cou pour tenter de l’apercevoir, lorsque la sonnette retentit. Mon sang se glace. Didier me fait signe d’aller ouvrir. Frémissant, je m’exécute. 

			Derrière la porte, une jolie fille, sans être un top model. Une brune d’un mètre soixante-dix, cheveux jusqu’aux épaules. Ses vêtements ne me permettent pas de dire s’il elle est ronde ou mince. Je tente de faire le micheton décontracté : 

			« Bonjour, je m’appelle Mathias.

			– Bonjour, Mathias, me dit-elle en souriant, je m’appelle Helena. Enchantée.

			Nous nous serons la main. Sans chercher à savoir si c’était ma commande ou celle de Didier, je lui dis :

			– Et bien, Helena, je propose qu’on y aille. » 

			Mort de trouille, je la précède dans l’escalier. Nous entrons dans la chambre d’amis. Je referme la porte derrière nous. 

			« Mathias, je vais te demander de payer d’avance, si tu veux bien. 

			– Oui oui, bien sûr. » 

			Je lui tends les billets rangés avec soin dans la poche arrière de mon pantalon. Elle les glisse dans son sac à main.

			« Mets-toi à l’aise, me dit-elle en remontant sa jupe. 

			J’enlève mon t-shirt, ce qui accroît encore mon inconfort (j’ai quelques complexes, dont mes poignées d’amour généreuses). 

			– Tu fais quel sport Mathias ? me demande-t-elle après avoir regardé mon torse. 

			– Un peu de fitness et de badminton, réponds-je flatté, persuadé qu’Helena me trouve beau. Avant qu’on commence, poursuis-je, il faut que je t’explique. Je suis vierge. Je n’ai jamais fait l’amour. 

			– Jamais ? C’est pas possible ! 

			Sa surprise est authentique et me stresse d’autant plus.

			– Ne t’inquiète pas, reprend-elle, ça va bien se passer. »

			La sonnette retentit à nouveau. C’est la pizza aux poivrons de Didier. 

			Helena et moi nous allongeons sur le lit. Je suis nu. Elle a gardé ses sous-vêtements noirs, dont un porte-jarretelles qui met ses jambes en valeur. Elle n’est pas ronde, elle est canon. Mais pas l’ombre d’un début de semblant d’embryon d’érection en vue. 

			« Alors, qu’est-ce que tu veux que je te fasse ? me demande-t-elle. 

			– Ben, je ne sais pas. Une pi… Une fellation ? 

			– D’accord, mais je ne te sucerai pas sans capote. »

			Comment enfiler une capote sans érection ? Elle entreprend d’allumer mon feu en me caressant doucement l’intimité. Tous mes muscles se pétrifient. Une crampe me perfore la cuisse droite. 

			« Détends-toi Mathias », m’intime-t-elle. 

			Plus facile à dire qu’à faire. À cet instant précis, je déteste mon pénis. Toutes ces fois où j’ai bandé sans en avoir besoin, toutes ces bosses que j’ai dû dissimuler sous un coussin ou en croisant les jambes, et là, rien. Helena n’abandonne pas. Après dix bonnes minutes de contacts épidermiques, je sens un début de turgescence. Plus vive que l’éclair, Helena se saisit d’un préservatif, me l’enfile avec difficulté, et commence sa fellation. Pas très efficace. La turgescence s’enfuit. Helena ne baisse pas les bras pour autant : elle me chevauche, serre la base de ma verge entre ses doigts et en enfonce le bout dans son vagin. Une pénétration de trois centimètres à peine, avant que mon membre paresseux se rétracte telle une tortue effrayée.

			C’est un échec. 

			Helena retire le préservatif et continue à me masturber. On parle. Je lui confie que je suis très nerveux. Sans doute touchée par ma candeur, elle me laisse l’embrasser sur la bouche et explorer l’intérieur de ses sous-vêtements. 

			Au bout de trente minutes, alors que j’ai abandonné tout espoir d’érection : 

			« Oh… Oh non, c’est pas vrai. Quelle honte ! » dis-je. 

			Je viens d’éjaculer. J’ignorais qu’il était médicalement possible de jouir sans preuve visible d’excitation. Ça n’a pas l’air de surprendre Helena, qui se lève et se rhabille. Pour elle, c’est mission accomplie. 

			« Désolé, c’était pas terrible, lui dis-je. Ça peut rester entre nous s’il te plaît ? Il faudrait que mon pote pense que ça s’est bien passé. 

			– Bien sûr, je comprends. Je suis sûr que tu trouveras une fille bien. N’hésite pas à me rappeler quand tu seras débloqué. 

			– Je ferai ça, lui dis-je. »

			Je sais que je mens. 

			De retour dans le salon, pas de signe de Didier. Helena appelle un taxi. Apercevant de l’herbe et des feuilles sur la table, elle me demande si elle peut se rouler un joint en attendant. 

			« Laisse, lui dis-je. Je m’en occupe. »

			Je m’applique pour lui rouler un spliff magnifique. Pendant que je m’affaire, elle m’explique la différence entre une prostituée et une call-girl. Je n’ose lui dire que je ne saisis pas bien la nuance. 

			Le taxi est là. Je ne reverrai jamais Helena, ou quel que soit son prénom. Une fois sa pizza terminée (je ne l’ai même pas vue), Didier me rejoint et s’allume une cigarette. 

			« Alors, c’était comment pour toi, lui demandé-je ? 

			– Moyen. Fort cher pour ce que c’était. 

			Tu m’étonnes. Il était habitué à des passes à trente euros.

			– En plus, tu t’es tapé la mienne ! me reproche-t-il. Quand la deuxième fille est entrée, elle m’a demandé si c’était moi qui avais commandé une BCBG. Mais bon, je n’allais pas monter te déranger. Et toi ? Alors ça y est ? T’es un homme maintenant ? 

			Je réfléchis un moment avant de répondre. OK, je n’ai pas été brillant. Mais trois centimètres, c’est trois centimètres. J’ai pénétré une femme. Je ne suis plus puceau ! 

			– Et ouais mec, réponds-je, plus question de te foutre de ma gueule maintenant. 

			– Et elle t’a fait quoi ? 

			Je ne mens presque pas. J’explique qu’elle m’a sucé, qu’elle s’est mise sur moi et qu’elle m’a terminé à la main. 

			– Cool mec, tape là ! »

			Un high five salue cette immense victoire personnelle. 

			Nous terminons la bouteille de whisky en fumant des pétards. Lorsque ma tête tourne plus vite qu’une essoreuse à salade, je monte dans la chambre d’amis. Je me roule dans les draps pour renifler les centimètres carrés de tissu imprégné de l’odeur intime d’Helena. Malgré l’alcool et le cannabis, j’ai une érection si forte qu’elle en est douloureuse. Un chat ne réussirait pas à y planter ses griffes. « Excellent timing, merci ! » dis-je à mon phallus, qui reste silencieux. 

			Voilà pour le récit de ma première fois. Prostitution et gnôle furent mes points de repère dans l’exploration de ce monde mystérieux qu’est le sexe. On est loin du dîner aux chandelles, des pétales de rose autour du lit et de Barry White. Après Helena, je n’ai plus jamais abordé une personne du sexe opposé sans m’alcooliser au préalable. Hormis pour les rares dégâts causés à mes capacités érectiles, l’alcool fut un excellent allié dans mes relations avec les femmes. Il fut mon désinhibant, mon courage liquide, mon lubrifiant social. 

			Picole et coït étant pour moi indissociables, je suis contraint et forcé de révéler dans les pages qui suivent quelques péripéties vénériennes qui ont pris place derrière un rideau de brume éthylique, et tant pis si elles choquent au passage quelques chastes pupilles. J’estime pour ma part qu’une bonne histoire de cul n’a jamais fait de mal à personne.

		

	
		
			Un quart/trois quarts

			Comme la plupart des juristes, j’ai choisi le droit par défaut. 

			Je n’étais pas sportif. J’étais moyen en langues. J’étais nul en maths (j’avais vite compris que remplir cinq pages de démonstration pour parvenir à x = 2, ce n’était pas mon truc). Et, si je me débrouillais en chimie, la physique restait un brouillard mystérieux. J’avais tout de même caressé l’idée de devenir médecin, à l’instar de mes parents, mais la journée portes ouvertes organisée par la faculté de médecine m’avait découragé. 
Ce jour-là, il faisait gris et froid. Le campus de médecine, inaccessible en transports en commun, était équipé d’un incinérateur qui rependait à des kilomètres à la ronde une odeur de cadavre grillé assaisonné au formol. Les étudiants avaient des tronches de zombies, tant ils bûchaient du matin au soir ou oubliaient leurs échecs dans la bière. Le cours de chimie auquel j’ai assisté était incompréhensible : le professeur projetait cent slides à la minute et autant de structures moléculaires complexes. Un copain plus âgé m’avait aussi prévenu que le professeur de physique, un portugais à l’accent canadien (sic), recalait tous les ans des centaines de candidats-docteurs. Pour couronner le tout, l’étudiant désigné pour nous guider durant la visite me confia : « Ça fait neuf ans que je fais médecine. Sept ans de formation de base, et deux ans de spécialisation en médecine d’urgence. Il me reste deux ans à tirer, mais il ne se passe pas un seul jour où je n’ai pas envie de tout plaquer. » 

			Le soir, dans mon lit, je ne trouvais pas le sommeil. La perspective de passer au minimum sept ans dans cet enfer m’angoissait à m’en perler les tempes. Puis, après des heures de ruminations, la lumière se fit. « Mais en fait, je ne suis pas du tout obligé de faire médecine, me dis-je. Je peux étudier le droit, comme mon oncle ! Pas de langues, pas de maths et pas de science. En plus, j’ai une grande gueule. C’est parfait ! »

			Le cheminement intellectuel de Sam devait être similaire, vu qu’il prit la même décision que moi. Notre professeur de français, bien au courant de nos frasques autrichiennes, me dit en fin d’année : « Mathias, pas de bêtises avec Samuel en fac de droit, n’est-ce pas ? » J’approuvai d’un sourire hypocrite. 
En remplissant les formulaires d’inscription, je me suis dit : 
« Je ne deviendrai peut-être pas Georges Clooney dans “Urgences”, mais à moi la toge d’avocat, les plaidoiries médiatisées, et la coke et les bitches qui vont avec. »

			Mes études, je peux les résumer par la formule « un quart de travail, trois quarts de glande ». 

			Contrairement à d’autres facultés, nous avions très peu de cours obligatoires en droit. Tout au plus devait-on pointer nos trognes six ou sept heures par semaine. Certes, les étudiants les plus brillants assistaient à tout, mais Sam et moi avions vite décrété que nous n’en faisions pas partie. 

			La quasi-totalité de mes examens était concentrée sur le mois de juin. De début avril à fin juin, je vivais donc comme un moine. Levé à 7 h, j’étudiais jusqu’à 18 h. Un peu de télé, parfois un brin de sport, puis dodo. Mais le reste du temps, de juillet à mars, je profitais à outrance de la vie estudiantine. 
Au moins deux TD par semaine, un cantus par-ci, par-là, plus les petites soirées en extra dans les nombreux bars entourant le campus. Je siphonnais tout ce qui passait, et terminais rarement une soirée debout. Quand le coma éthylique approchait, je me faisais vomir avec la technique enseignée par Bruce Lee : deux doigts bien profonds dans la gorge. Olivier, lui, préférait provoquer des spasmes de son diaphragme en contractant ses abdominaux, comme un danseur de break dance en pleine crise d’épilepsie. 

			En première année, le lendemain d’une soirée arrosée, je dis à un pote : 

			« Je ne comprends pas. Je me sens tout vaseux alors qu’hier, j’ai bu quoi ? Quinze, vingt Ricard à tout casser ? 

			– Mathias, tu te fous de moi ? Vingt Ricard ? Pour le commun des mortels, c’est monstrueux ! » 

			À ce moment, je pris conscience de mon statut de poivrot. Mais j’ai réussi ma première année de fac. Pour me féliciter, et par souci d’égalité avec mes frères, mes parents m’ont loué un studio à dix minutes à pied de la fac. Un repaire rien que pour moi et beaucoup de temps libre : excellente recette pour les conneries.

		

	
		
			Renoncer à ses vœux

			Lorsque je dis que d’avril à juin, je vivais comme un moine, ça ne veut pas dire que, de temps à autre, je ne relâchais pas la pression. Comme le dit l’expression : « L’arc ne peut pas rester tendu en permanence. » 

			Une année, entre deux examens, j’ai acheté l’édition « Zelda : the Windwalker » de la Nintendo Game Cube. Pas très raisonnable, mais quel bon jeu ! Et il n’était pas rare que pendant les semaines de révisions, ou même en pleine session d’examens, je me mette la tête à l’envers. L’appel de la terrasse était parfois trop fort. 

			En deuxième année, lorsque ma session d’examens touchait à sa fin, j’ai commis une erreur stratégique : je me suis mis une charge quatre jours avant l’examen le plus redouté de l’année. Le cours était donné par l’avocaillon le plus imbu de lui-même qui ait foulé la surface de notre planète. 

			Mon examen précédent terminé, je propose à Xavier, un pote rencontré l’année précédente, d’aller boire un verre. « Mais on reste raisonnable, lui dis-je. J’ai examen dans quatre jours. 

			– T’inquiète, me répond-il d’un air sincère. » 

			Nous avons terminé à 3 h du matin sous un abribus, pleins comme des outres. Au cours de la soirée, nous avons pénétré par effraction dans un garage pour y voler des pneus, ainsi que d’énormes pots de fleurs de plus de vingt kilos chacun. Inutile de dire que, le lendemain, j’étais incapable de mémoriser quoi que ce soit. Je dus revoir les six cents pages du cours en trois jours. Résultat : un magnifique neuf sur vingt, le seul examen que j’ai raté en cinq ans. Bien sûr, je ne pouvais en vouloir qu’à moi-même, mais je disais à qui voulait l’entendre que c’était la faute du prof, qu’il ne m’aimait pas et qu’il m’avait posé des questions « hyper vaches ». 

			En cinquième année, moi et mes camarades passons l’examen écrit de droit fiscal. L’épreuve, qui dure quatre heures, nous vide physiquement et mentalement. 

			Il est midi. Avec une dizaine d’étudiants cools, nous nous rendons à pied au quartier étudiant. Pas un nuage à l’horizon. 
Le thermomètre frôle les trente degrés. Nous nous installons sur l’immense terrasse du « Tavernier », le bar à la mode. Les tables sont prises d’assaut, mais nous jouons des coudes et parvenons à nous asseoir. Les lunettes de soleil sont dégainées. Nous faisons pivoter notre curseur interne du mode concentration au mode décontraction. Sans penser à manger, nous commandons la première d’une longue série de tournées. 

			Nous avons passé huit heures sur cette terrasse, sans absorber la moindre calorie solide. À 20 h, nous prenons la décision de nous séparer. Comme toujours en session, je dors chez mes parents. Ma mère regarde la télé dans le salon. Je me penche sur elle pour l’embrasser sur la joue, mais je ne parviens pas à garder mon équilibre et m’étale sur elle. Elle me repousse, avec une force que je ne lui soupçonnais pas, et crie : « Mais qu’est-ce que t’as foutu Mathias ! Tu pues l’alcool et la cigarette ! 
En pleine session en plus. Bravo. Très adulte ! Très responsable ! 

			– Pardon maman. » 

			Inutile de discuter avec elle. Il n’y a aucun argument en ma faveur. Je monte m’écrouler dans mon lit.

		

	
		
			Tripot

			Mon studio, de trente-sept mètres carrés terrasse comprise, était situé au premier étage. La cuisine et la salle de bain étaient séparées de la pièce principale. Un sofa convertible faisait office de lit. La baignoire, le lavabo et le bidet étaient en émail vert caca d’oie, et la cuisinière électrique semblait provenir d’Europe de l’Est. Sur la table du salon, collées contre le mur, trônaient ma télévision et ma Xbox.

			C’est indéniable, un kot8 facilite la vie sexuelle. Avoir son chez-soi, son indépendance, et ne pas craindre d’être surpris par ses parents, ça aide. D’où l’expression : « Qui kote kette. »9 La call-girl m’avait débloqué, certes, mais j’ai mis quelques semaines avant d’enclencher la vitesse supérieure. Il y eut d’abord des ratés.

			Après un cantus, j’ai ramené Stéphanie chez moi (la fille du week-end à la mer, le vieux fruit au fond du frigo). Nous étions tous les deux déchiquetés. Malgré mon état, mon instinct animal m’a suggéré de coucher avec elle. Je l’ai donc déshabillée et tenter des préliminaires. Ma tête tournait tellement que j’ai failli lui vomir sur l’entre-jambes. Mon instinct animal a donc été se rhabiller et nous avons dormi avachis l’un sur l’autre. 

			Une autre fois, je passe une soirée chez Sam, avec des amis. Parmi eux, Véro, une blonde atomique, pétillante et drôle. J’ai toujours voulu me la faire. Hélas, je n’étais pas assez rock & roll pour elle. Mais, ce soir-là, elle apprend que je bois comme un Russe, que je fume comme un Jamaïcain, et que j’ai déjà payé pour du sexe. Sur le chemin du retour, la sonnerie de mon portable retentit. 
Je l’extrais difficilement de ma poche et décroche.

			« Salut, c’est Véro. 

			– Salut Véro. 

			– Je me demandais si tu ne voulais pas qu’on passe la nuit ensemble ? »

			J’en reste pantois. Véro, la fille qui a toujours refusé mes avances, s’offre à moi. 

			– Ça te surprend ? poursuit-elle.

			– Euhhh… Non non.

			– Je suis chez toi dans une demi-heure. » 

			Elle raccroche.

			Arrivé dans mon studio, je panique. La même sensation de peur que lorsque j’attendais la call-girl. Je fonce dans la cuisine pour m’envoyer de grandes lampées d’un tord-boyaux quelconque qui traîne dans le frigo.

			Véro arrive. Elle passe à peine la porte que je l’embrasse à pleine bouche. Le courant ne passe pas. Aucune compatibilité chimique. Nous le sentons tous les deux. Je convertis mon canapé en lit et pousse Véro dessus. Avant d’enlever son soutien-gorge, elle me dit : « Je te préviens, j’ai un troisième téton. » Au-dessus de son sein gauche, j’aperçois en effet un cercle rose supplémentaire. 

			Je lui demande de détacher ses cheveux. Elle hésite un peu, puis accepte. Son chignon compact libère un raz-de-marée de cheveux épais et râpeux impossibles à manipuler. Je ne me laisse pas déconcentrer et commence à la caresser. Pour lui montrer qu’elle n’a pas à faire à un débutant, je décide de la prendre à revers avec deux doigts. 

			« Aïe ! Je ne suis pas un punching-ball ! dit-elle.

			– Désolé, dis-je avant de m’écarter de la zone douloureuse. » 

			Mon début d’érection s’étiole. « Oh non, ça va pas recommencer ! » me dis-je.

			J’essaye de gagner du temps. « Attends, je vais prendre une capote, murmuré-je à Véro.

			– C’est tout à ton honneur Mathias. »

			« "C’est tout à ton honneur ?" me dis-je. Mais qui parle comme ça dans un instant pareil ? »

			La capote ne fut jamais déroulée. Je n’ai pas réussi à bander. 

			Les deux mois suivants, j’ai souffert d’une sorte d’exéma à l’aine qui me démangeait atrocement. Soit Véro n’était pas très clean, soit mon subconscient m’a fait payer mon échec en m’infligeant cette plaie honteuse.

			Lors d’un TD, Véro m’a dit : « Tu sais, je n’ai aucun problème avec ce qui s’est passé cette nuit-là. »

			Je mourrais d’envie de lui répondre : « C’est tout à ton honneur. »

			Heureusement, la fille qui a franchi la porte de mon studio après Véro est passée à la casserole. Longtemps et plusieurs fois. Un vrai pot-au-feu sexuel. 

			Avoir son chez-soi encourage d’autres vices que le sexe. Jusqu’à mes 18 ans, je fumais de temps en temps un pétard. Mais ma consommation de cannabis prit une tout autre ampleur lorsque j’ai emménagé dans mon kot, parce que mes parents n’étaient plus là pour renifler mes vêtements, détecter mes yeux rouges et mon haleine de cendrier. Allongé sur mon clic-clac Ikea, un joint en main, je lisais Harry Potter et avais l’impression que c’était le truc le plus incroyable que j’avais jamais lu. Je feuilletais des BD que j’avais lues mille fois (Thorgal, Largo Winch, Dragon Ball…), persuadé d’y découvrir des secrets accessibles aux seuls lecteurs sous psychotropes. J’écoutais des CD en boucle, de James Brown aux Cranberries en passant par NTM et Alpha Blondie, sans m’en lasser. Et ma libido accrue m’obligeait à m’occuper de moi plusieurs fois par jour. 

			Dans mon kot, j’organisais des soirées poker/fumette, avec pipes à eau, chiloms et narguilés. J’accueillais pas mal de filles. Je leur donnais des noms de Peaux-Rouges : « Herbe Fumante », « Boulette Magique », « Marmotte bondissante »… Ça les faisait marrer. 
Un soir, un mec m’a appelé et m’a reproché de faire fumer sa copine.

			« T’es fier de toi mec ? m’a-t-il dit. Tu fais fumer ma meuf et elle va revenir défoncée. J’espère que t’es content. 

			– Je force personne man, lui ai-je répondu d’une voix traînante de rasta. » 

			Durant les vacances de Noël, je passais les journées dans mon studio, mais dormais chez mes parents pour être blanchi et nourri. Quand je rentrais chez eux le soir, les yeux rouges et l’air fatigué, ils étaient persuadés que j’avais étudié des heures et qu’ils avaient bien fait de consacrer une partie de leurs économies à la location de mon appartement. En fait, je fumais des sticks en jouant sur mon PC. 

			Malgré les mises en garde de quelques amis, je ne me considérais pas comme accro à la beuh. Bon, c‘est vrai qu’un soir, j’ai farfouillé dans le filtre de mon aspirateur à la recherche de miettes de shit pour me rouler un spliff. Mais est-ce que ça faisait de moi un junkie ? La vérité, c’est que la beuh me rendait con et mou. 
Je dormais douze heures par jour et ne faisais plus le moindre sport (et ce n’était déjà pas brillant avant). Et ma mémoire immédiate était devenue inexistante. Au beau milieu d’une conversation, j’en oubliais le sujet. J’ai donc décidé de ne plus fumer qu’exceptionnellement et de faire ce pour quoi Dieu m’avait donné un foie et un bras droit muni d’un coude : me murger la gueule.

			

			
				
					8. « Kot » est un belgicisme qui désigne un logement privé loué à des étudiants pendant l’année scolaire ou universitaire et, par extension, tout logement de taille modeste occupé par un étudiant. « Koter » signifie habiter dans un kot. Les colocataires d’un kot sont appelées « cokoteurs » ou « cokoteuses ».

				

				
					9. « Ketter » est un mot d’argot bruxellois synonyme de « baiser, avoir des relations sexuelles ». Le dicton « Qui kote kette » signifie qu’un étudiant habitant dans un kot, plutôt que chez ses parents, a plus de chances d’avoir des relations sexuelles. 

				

			

		

	
		
			Le porte-clés boussole

			Xavier et moi sortons d’un cours obligatoire. L’automne touche à sa fin, mais il fait encore doux. Le soleil est sur le point de se coucher. Nous déambulons dans la rue qui relie le campus au quartier où pullulent les bars pour étudiants. 

			Nous passons devant le « Chez Carlos », l’un des derniers vrais caberdouches10 du coin. « On s’en boit un petit ? » demandé-je à Xavier. Le genre de question qui n’appelle pas de réponse. Nous prenons place sur une table, dans un coin près de la fenêtre. 
Le bar est presque désert. Seuls deux piliers de comptoir tapent le carton devant une pinte et un cendrier à moitié rempli. J’en reconnais un. Lors d’une précédente visite chez Carlos, il m’avait parlé pendant plus d’une heure de Baden Powell et du scoutisme. Un casse-couilles de première, mais sympa. Je lui fais un signe de tête. Il ne me reconnaît pas.

			La barmaid, la cinquantaine bien pendouillante, a les yeux de quelqu’un qui a tout vu et tout entendu. Sans énergie, elle récure un bout du zinc avec un torchon sale, en regardant dans le vide. Xavier et moi nous apprêtons à passer une commande classique – deux bières de cinquante centilitres – quand mon regard s’arrête sur un poster punaisé sur le mur jauni du fond. « Concours Hoegaarden. Dix Hoegaarden bues, la onzième gratuite + un porte-clés boussole ! » La photo agrandie du porte-clés boussole fait envie : en forme de verre de Hoegaarden miniature, il est surplombé d’une rose des vents et de l’aiguille bleue et rouge. 

			« Mate ça ! dis-je à Xavier en pointant l’affiche. 

			– Je te suis, dit-il après avoir contemplé le poster un bref instant. »

			Je commande au bar nos deux premières Hoegaarden. De retour à table, nous les attaquons. La première gorgée me rappelle que je déteste la bière blanche. Cet arrière-goût putréfié de roquefort infusé me répugne, mais qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour un porte-clés boussole ? Après la cinquième blanche, le goût est plus tolérable. Habituée aux excès de ses clients, la barmaid nous apporte un bol de cacahuètes pour contrebalancer notre alcoolémie. Je me demande combien d’urines différentes enrobent les arachides, puis commande les sixièmes bières. 

			La dernière Hoegaarden est un calvaire, tant pour Xavier que pour moi. Lorsque nous arrivons au bout, nous poussons un « Yeah ! » victorieux en nous tapant dans la main. Fiers comme des coqs, nous appelons la barmaid, qui se demande ce que nous lui voulons. 

			« Nous avons bu les dix ! dis-je en montrant le poster. Nous voudrions s’il-vous plaît deux porte-clés boussole ! »

			Mon élocution n’est plus optimale, mais la barmaid me comprend car elle me regarde maintenant avec un air de pitié. Elle me dit : « Mais Monsieur, cette publicité est périmée depuis cinq ans. Nous n’avons plus de porte-clés boussole. 

			– Oh la catin, me dis-je. Toutes ces blanches dégueulasses, pour rien ? 

			Xavier jette à la barmaid un regard assassin. Prenant conscience de sa responsabilité incontestable dans cette affaire, elle nous propose une solution : 

			– Écoutez les gars, pour me faire pardonner, je vous offre la onzième ET la douzième Hoegaarden. Ça vous va ? 

			Xavier et moi nous penchons vers la fenêtre pour discuter de la proposition sans que la barmaid nous entende. Le débat est bref. 

			– C’est d’accord ! lui dit Xavier. » 

			Elle revient deux minutes plus tard avec les quatre dernières Hoegaarden. La suite est confuse. Je pense que nous sommes rentrés chez moi à pied en nous arrêtant dans tous les cafés que nous avons croisés. Et il y en avait un paquet. 

			Je me réveille dans mon lit, tout habillé. Je regarde à ma gauche : Xavier allongé sur le ventre. Petit problème : il est nu comme un ver. Après avoir vérifié que mon intégrité physique était intacte, je le réveille pour essayer de reconstituer les dernières heures de la veille. Il dit : « Oh, putain la mine ! », puis part à la recherche de ses sous-vêtements. On fouille partout. Son slip et ses chaussettes sont portés disparus. On retourne tout mon studio et, ô surprise, je retrouve les précieux sous-vêtements soigneusement posés dans mon four éteint. Soudain, la mémoire me revient. Xavier avait très froid. Pour le réchauffer, je lui ai dit : « Tu vas voir Xavier, je vais mettre tes sous-vêtements quinze minutes à thermostat huit. Tu m’en diras des nouvelles. »

			

			
				
					10. « Caberdouche » est un mot d’argot bruxellois synonyme de « petit café ». 

				

			

		

	
		
			Les potes 

			« L’art de la réussite consiste à savoir s’entourer des meilleurs. » 

			J.F.K. 

			Je fais partie d’une bande de mecs qui ont tous un grain plus ou moins gros. Quand on sortait, il fallait mettre les fûts en perce, préparer les serpillères et prévenir les flics, parce qu’on n’était pas du genre civilisé.

			Je ne dis pas que c’est de leur faute si je suis devenu un binge drinker – ce serait faire preuve d’une incommensurable mauvaise foi –, mais je dois parler de mes potes parce que, dans l’alcool comme dans beaucoup d’autres domaines, il ne faut pas sous-estimer l’effet de groupe.

			Samuel et Olivier

			Mes meilleurs amis. Les deux autres mousquetaires. Je les connais depuis plus de vingt ans. Nous avançons dans la vie bras dessus, bras dessous. Ensemble, nous affrontons les moments difficiles et savourons les moments de joie. Ils sont toujours là pour moi et ils savent que c’est réciproque. Oli et moi avons été les témoins au mariage de Sam. Sam et moi avons été les témoins au mariage d’Oli. Ils seront les témoins du mien. 
La boucle sera bouclée. Quand nous serons vieux, j’espère qu’on souillera nos couches dans la même maison de repos. 

			Martin 

			Si la picole était un sport, et que ce sport était la boxe, Martin aurait été notre Mike Tison. Un ouragan titanesque qui balayait tout sur son passage, en bouffant quelques oreilles en prime. 
Un soir de semaine, il m’a rejoint chez un pote. Il s’est assis sur une chaise, a posé un bac de vingt-quatre bières sur ses genoux et a pris part à la conversation. Toutes les deux minutes, il décapsulait une bière à mains nues sur le rebord du bac, 
l’à-fonait, et reposait la vidange. Il a recommencé jusqu’à ce que le bac soit vide, puis est rentré chez lui comme si de rien n’était. 

			Martin, c’est un mec formidable. Intelligent et sportif, il a un franc-parler qui peut parfois faire mal. « T’as grossi mec » m’a-t-il déjà dit sans aucune malice. Mais Martin, il ne faut pas le chercher. Un jour, Xavier lui a mis une tarte dans la gueule, sans raison, pour se marrer. Martin s’est glissé derrière lui et lui a coincé la nuque entre ses bras – qu’il a musclés – avant de le soulever du sol. « Dans dix-huit secondes, tu seras mort », a glissé Martin à l’oreille de Xavier. Le visage de Xavier a viré au bleu. Ses bras et ses jambes battaient l’air comme les nageoires d’un poisson hors de l’eau. Alex (un autre pote) a sauté sur le dos de Martin et l’a forcé à desserrer son étreinte. Xavier l’a échappé belle.

			Quand il avait un verre à la main, les récits de Martin étaient interminables. Ça donnait par exemple ceci :

			« Je me souviens, c’était un mardi. Non, un mercredi. Non… Un jeudi… Non, un mercredi, c’était bien un mercredi. 
On était une dizaine. Disons entre dix et vingt. Il faisait dans les vingt degrés. Peut-être un peu moins. Et…

			– Bon, Martin, abrège s’il te plaît.

			– Attends… Donc, il faisait environ une vingtaine de degrés. Plutôt dans les dix-neuf que dans les vingt-et-un. Ça me rappelait les soirs d’été chez ma grand-mère. D’ailleurs, à propos de ma grand-mère… » 

			Et ça continuait pendant de longues, très longues minutes, même si l’anecdote était, au final, insignifiante. 

			Le lendemain d’une nuit de libations, lorsque Martin s’est réveillé, sa femme était partie sans laisser de mot. Trois jours d’inquiétudes plus tard, elle a appelé Martin pour lui dire : 
« Tu arrêtes de boire, ou je te quitte. » 

			Ça fait huit ans qu’il n’a pas bu une goutte. Aujourd’hui, Martin est mon « sponsor » comme on dit chez les AA. Depuis qu’il a arrêté de boire, ses histoires sont beaucoup plus courtes et percutantes.

			Xavier

			Xavier, c’était notre Keith Richards. Il était aussi incontrôlable qu’indestructible, comme protégé par une aura divine. 

			Un jour, Xavier s’est pété la clavicule durant un match de rugby. Il a mis deux semaines à s’en rendre compte. 

			Je l’ai vu cracher à la gueule d’un videur et s’en sortir sans une égratignure. 

			Je l’ai vu courir quinze kilomètres dans la forêt sans chaussures, sans se soucier de ses pieds en sang. 

			Je l’ai vu sauter d’une falaise de près de trente mètres à Ibiza, et émerger le sourire aux lèvres.

			Xavier est hétéro. Pourtant, lors d’un voyage en Grèce avec ses parents et son petit frère, il s’est éclipsé la nuit pour aller se mettre une race dans un bar à Ouzo. Un autochtone, « beau et efféminé » selon ses dires, lui a proposé de faire un tour en voiture. Xavier a accepté. Probablement troublé par la magnificence des paysages, Xavier a pompé le dard du mec. De retour au pays, il gueulait sur tous les toits qu’il avait « sucé sa première bite ». Et il a prononcé cette phrase qui restera gravée dans le marbre pour l’éternité : 
« Si j’avais eu des capotes, je me serais fait enculer. »

			Ce mec, pour nous, c’est une légende. Je pourrais écrire deux mille pages sur lui. Mais c’est aussi un connard de première. Je ne compte plus les couteaux qu’il m’a planté dans le dos. 
Il l’a dit lui-même : « Il ne faut pas me faire confiance. » 
Je lui ai tout pardonné, parce qu’une grande partie des meilleurs souvenirs de ma vie, je les dois à Xavier. J’ai même accepté d’être témoin à son mariage. Et derrière sa grande gueule se cache un mec sensible, à fleur de peau. Preuve ultime de sa sensibilité, je l’ai vu pleurer devant « Mulan » (il faut dire qu’avant de lancer le DVD, on avait fumé une beuh des plus retorses).

			Xavier rend la vie de ceux qui l’entourent plus intense, et c’est pour ça qu’on l’aime.

			Aujourd’hui, il est marié, a un gosse et vit à Bâle. Keith Richards est entré au couvent.

			Alex 

			Alex, je l’ai rencontré à la fac.

			Lors de ma première séance de travaux pratiques en histoire du droit, je me suis écharpé verbalement avec un mec parce que nous n’étions pas d’accord sur un point de droit coutumier alors qu’on n’y connaissait que dalle. Ce mec, c’était Alex. 
L’assistant et les autres étudiants avaient assisté à la joute, médusés par son intensité. 

			En sortant de la séance, je vais parler à Alex. 

			« J’espère que tu ne l’as pas pris mal ? lui ai-je demandé. 

			– Ben non, pourquoi ? C’était marrant. On va boire un coup ? » 

			Depuis, nous sommes inséparables. Le fait qu’il habite à deux rues de chez moi n’y est pas étranger. Niveau bibitif, Alex est assez calme. Mais, de temps à autre, un gène polonais, d’ordinaire récessif, devient dominant. Dans ces cas-là, il vaut mieux s’éloigner.

			Un soir où je voulais la faire raisonnable, j’ai dit à Alex : 
« Ce soir, je bois ce que tu bois. » Pas de bol, il était en mode siphon des Carpates. On a bu une bonne dizaine de shakers de cocktails à deux. J’ai terminé en rampant. 

			Alex a beaucoup de qualités, dont une faculté d’écoute digne d’un psychanalyste et une intelligence redoutable (à 17 ans, il était le cinquante-quatrième meilleur joueur d’échecs du monde). Mais il a aussi des défauts bien appuyés. C’est le mec le plus casanier et le plus paresseux que j’ai jamais vu. À côté d’Alex, le Big Lebowski souffre d’hyperactivité. Ce n’est pas un poil qu’il a dans la main, ce sont des dreadlocks.

			Manuel

			Manuel aurait pu être star du porno. Athlétique et séduisant, il est sex addict au dernier degré. Ses trois sujets de prédilection ? La baise, le sexe et le cul. À tel point que, lorsque mes potes et moi l’avons rencontré pour la première fois, nous étions persuadés qu’il souffrait d’une maladie mentale orpheline dont le principal symptôme était de parler de sexe non-stop. 

			Depuis que je le connais, Manuel stocke des térabits de vidéos mettant en scène des filles blacks dans des situations dégradantes. Il n’hésite pas, au beau milieu d’une conversation, à nous montrer ses dernières trouvailles sur son PC portable ou sur son smartphone. Oui, Manuel n’aime que les femmes de couleur. Il se définit lui-même comme un « négrophile ». 
Et sa passion est loin d’être platonique : il enchaîne les conquêtes comme Samy Naceri les peines de prison. 

			Son apparence BCBG et ses bonnes manières camouflent à merveille sa perversité. Manu, c’est une bite d’acier dans une capote de velours. Plus porté sur la weed que sur le flacon, Manuel boit volontiers. Un second Irish Coffee après un repas déjà bien arrosé ne lui fait pas peur. Mais, contrairement à moi, il garde toujours le contrôle.

			Dimitri 

			Dimitri est mort à 32 ans d’un cancer de la peau généralisé. J’ai étudié avec ce mec pendant six ans. J’ai habité avec lui pendant un an et on a été collègues pendant dix mois. Son décès a été l’une des pires épreuves de ma vie. 

			D’origine grecque, il était blond aux yeux bleus, loin du cliché du danseur de Sirtaki bedonnant et poilu. Grand amateur de femmes, Dimitri était le sexisme incarné. S’il avait participé au concours du mec le plus macho de la Terre, il aurait fini sur le podium. 

			Un jour, je lui ai demandé : 

			« Dimi, et l’égalité homme femme alors ? 

			– Ce n’est pas une question d’égalité Mathias, m’a-t-il répondu, c’est une question d’équilibre. »

			Il avait tout un catalogue d’arguments pour justifier sa phallocratie. 

			Après deux verres, Dimitri était bourré. Mais quoi qu’il s’envoie par la suite, il conservait le même niveau d’ivresse, ni plus, ni moins. 

			Sur son lit d’hôpital, il ressemblait aux rescapés des camps de concentration. Il devait peser quarante kilos. J’ai demandé à l’infirmière quelles étaient ses chances. Elle m’a répondu : « C’est Dieu qui décide ici ». Putain d’hôpitaux catholiques. J’ai failli encastrer l’infirmière dans le mur et hurler : 

			« C’est Dieu qui décide ? Vous vous foutez de ma gueule ? 
Et pourquoi Dieu a décidé de filer le cancer à mon pote, hein ? Et tu sers à quoi alors, connasse, si c’est Dieu qui décide ? »

			La photo de Dimitri trône sur ma cheminée. Après trois ans, ses parents et ses frères sont encore très affectés par sa disparition. Sa tombe est fleurie en permanence. Une flamme y brûle jour et nuit, à côté d’un verre rempli d’Ouzo. 

			Richard

			Richard est plus une connaissance qu’un vrai ami. Il étudiait les sciences économiques et on se croisait de temps à autre aux TD. Il a ressurgi dans ma vie des années plus tard. 

			Au détour d’une conversation, un pote me dit avoir commandé une escort girl via www.declic.org. Curieux, je surfe sur le site à partir de l’ordinateur de mon boulot, sans me soucier d’être surveillé par le département informatique. Je passe de fille en fille, en analysant la liste de leurs pratiques : « oral », « anal », « girlfriend experience » et « anus licking » (rare). Après quelques minutes d’exploration, je remarque un onglet en haut à droite de mon écran : « male escort ». N’ayant rien de mieux à faire, je clique, en me posant la question : « Quel type de mecs se prostitue ? » La page s’ouvre et me présente une liste de photos de mâles, visages dans l’ombre, portant des slips Calvin Klein ou Ralph Lauren, et arborant tous tablettes de chocolat et fesses bien dessinées. Tous, sauf un. Un cliché attire mon attention tant il détonne par rapport aux autres. En arrière-plan, des montagnes enneigées. Au centre, un homme d’une trentaine d’années, avec des lunettes et une veste de ski jaune citron. Interpellé, je plisse les yeux pour mieux voir son visage. 

			« Putain, mais c’est Richard ! dis-je tout haut.

			– Quoi ? Richard qui ? me demande un collègue assis à quelques mètres de moi. 

			– Non, rien, t’occupe. » 

			C’est bien lui. Le mec est devenu gigolo. Il faut que je raconte ça aux copains. Je décroche le téléphone et commence à pianoter le numéro d’Alex. Mais une pensée me pousse à raccrocher. « Comment expliquer que je surfais sur un site d’escort boys… ? » me dis-je. Anticipant la volée de railleries qui allait me tomber dessus, je reforme le numéro. Comme prévu, Alex se moque copieusement puis m’explique que Richard a sombré dans l’alcool depuis plusieurs mois. Il en est à quatre ou cinq bouteilles de rouge par jour. Pour financer son assuétude, il a décidé de se prostituer. 

			Aujourd’hui, Richard a repris sa vie en main. Il a passé plusieurs mois à l’étranger pour se reconstruire avant de rentrer au pays. 

			La dernière fois que je l’ai vu, c’était dans un bar du quartier étudiant. Quoi de plus normal que de croiser un alcoolique en rémission dans un bar ? 

			Paul

			Ma famille est originaire d’une ville de province, connue pour son passé minier. 

			Les qualités architecturales de cette ville sont inversement proportionnelles aux qualités humaines de ses habitants. La région est à ce point sale et dévastée qu’Hollywood pourrait y tourner la suite de Mad Max ou de Terminator sans déplacer une brique.

			Mais les locaux sont souriants, fêtards et hospitaliers. Ils ont la générosité des peuples qui ont souffert. 

			Paul est originaire de cette ville. Lui aussi, je l’ai rencontré lors d’une séance de travaux pratiques à la fac. Il était assis à côté de moi. Sur la table, entre nous, un morceau de tuyau courbé ressemblant vaguement à une pipe. Je m’en saisis, attire 
l’attention de Paul d’un petit coup de coude, et me lance dans une pitoyable imitation de Sherlock Holmes. Bon public, Paul rigole, prend à son tour la fausse pipe et singe, de manière plutôt convaincante, un Bob Marley enfumé. Je glousse. Deux heures plus tard, nous sommes dans son appartement. On a fumé des pétards jusque tard dans la nuit. 

			Paul à jeun, c’est Docteur Jekyll. Paul bourré, c’est Mister Hyde. À jeun, il est poli et prévenant. Bourré, il cherche la castagne avec des inconnus musclés, ce qui met les personnes qui l’accompagnent dans un embarras certain. 

			Une nuit, je suis dans le studio de Paul, vautré dans son canapé après une beuverie quelconque. Vers 3 h du matin, je suis réveillé par un bruit : de l’eau qui coule sur le sol. Inquiet, je me redresse et vois un Paul, raide défoncé, debout au milieu de son salon. Il pisse sur le parquet en éclaboussant mon imperméable posé sur une chaise. 

			« Paul, qu’est-ce que tu fous ?

			– Oh… Ça va ! Fais pas chier… » 

			Le lendemain, il n’avait aucun souvenir de l’épisode. Mais une flaque puante était là pour étayer mes dires. 

			Son diplôme en poche, Paul est retourné vivre dans sa ville d’origine. Nous nous voyons tous les six mois, à chaque fois pour une soirée mémorable qui s’achève avec le lever du soleil. 

			Pour moi, l’amitié véritable, c’est un gros élastique bien solide. 
La distance géographique peut l’étirer, sans le briser. Notre élastique à Paul et moi, il est incassable. Le jour où il m’a demandé d’être témoin à son mariage, j’ai su qu’il partageait ma conception de l’amitié. 

			Pierre

			Pierre, c’est l’érudit de la bande. Ses connaissances en histoire et en géopolitique amusent les potes et intimident les tiers. 
Sa chance insolente aux jeux de hasard, qui confine à la magie, lui a valu le surnom de « Gandalf ». 

			Mais Pierre, il a l’alcool triste et mauvais. Quand il picole, il est sombre et agressif. C’est Gollum devant l’anneau unique. Un verre dans le nez, et il foutait en l’air la soirée. Soit il fondait en larmes, soit il balançait une méchanceté telle que l’ambiance était définitivement plombée. Il est resté sourd à nos avertissements et à nos tentatives de changer ses habitudes. À contrecœur, nous l’avons exclu du groupe pendant quelques mois. 

			Bien nous en a pris parce que, depuis, Sméagol a repris le dessus. Mais nous restons à l’affût, dans la crainte qu’il marmonne à nouveau dans sa barbe : « Mon précieux… » 

			Yvan

			Yvan s’est suicidé. En première année de droit, il s’est jeté d’un pont près de la fac. Il s’est écrasé dix mètres plus bas, sur les rails du train. Les flics nous ont dit qu’il avait agonisé plusieurs heures avant de rendre son dernier souffle. 

			Le soir de sa mort, Yvan, Sam, moi-même et des copines revenions d’une foire aux vins. Pour boire à l’œil, on s’est fait passer pour des acheteurs en gros ou des fiancés à la recherche d’un caviste pour leur mariage. La technique a fonctionné : nous sommes sortis de la foire totalement HS.

			Le corps d’Yvan a été retrouvé le lendemain. Les tests toxicologiques ont révélé qu’il n’avait plus d’alcool dans le sang quand il a sauté. Sam, qui avait fait un tour d’Italie avec Yvan l’été précédent, m’a confié que ce dernier était complexé par son physique et qu’il vivait très mal le fait de ne pas avoir de copine. 
Ce n’était pas un bellâtre, certes, mais il était loin d’être repoussant. C’était un bon pote, sympa et drôle. Il venait souvent chez moi fumer un peu et jouer à « Puzzle Bobble » sur PC. 

			J’espère qu’il est plus heureux là où il est.

			Les autres 

			J’ai pas mal d’autres potes, qui n’étaient jamais loin quand 
je dérapais. « Spéciale dédicace » à Sébastien, au Rital, au Bolivien, au Comédien, au Milord, au Chômeur, à Christine, à Herbe Fumante, à Marmotte Bondissante et à tous ceux qui, un jour ou l’autre, ont pris un pot avec moi et toléré mes conneries.

		

	
		
			Blanc-mousse

			À chacun sa drogue de prédilection. Jimmy Hendrix, c’était l’héroïne. Jim Morrison, c’était le LSD. Michael Jackson, c’était les petits enfants. Moi, c’était le « blanc-mousse ». Le blanc-mousse est un mélange de péquet11 et de jus de pamplemousse rose, servi dans un verre à bière avec des glaçons, et qui se boit à la paille. Ce brouet, anodin de prime abord, est plus toxique que du venin de cobra.

			Le blanc-mousse, c’est la spécialité du « Gauguin », célèbre café du quartier étudiant de la capitale. Le genre d’établissements que j’affectionne parce qu’un business man fortuné peut y bavarder avec un comitard de baptême ou un ouvrier du bâtiment sans que personne ne s’en étonne. Je m’y sens bien parce qu’il n’y a pas de fioritures, parce que l’atmosphère est bruyante et que le bois des tables est usé. La patronne, haute en couleur, appelle ses clients « M’chou ». Elle répond à l’étrange sobriquet de « Bistouille », dont l’origine fait l’objet des légendes les plus invraisemblables. À force, Bistouille me connaît bien. Parfois, elle m’appelle même par mon prénom et délaisse le M’chou, affectueux, mais impersonnel.

			Beaucoup de soirées avec les potes commençaient au Gauguin, avec quelques blancs-mousse en guise d’apéro. La plus grande qualité de ce breuvage, qui est aussi son principal défaut, est qu’il passe comme de l’eau, le pamplemousse annihilant le goût de l’alcool. On a l’impression de siroter un jus de fruit au bord de la mer. Je pouvais donc m’envoyer une dizaine de blancs-mousse sans problème. Quand j’étais en forme, je commandais des grands blancs-mousse, d’un demi-litre chacun. 

			Une fois le fond de quelques verres de blanc mousse aspiré, l’irrémédiable se produisait : le coup de batte de base-ball à l’arrière du crâne, le deuxième effet Kiss Cool, le retour de la vengeance du péquet tueur. L’instant d’avant, j’étais éveillé, volubile, attentif. L’instant d’après, j’étais tamponné comme le passeport d’un diplomate. C’était systématique, à tel point que mes amis plaisantaient sur ma prétendue allergie au blanc-mousse. Ma dernière image nette d’une soirée réussie était en général une paille, plongée dans le poison rose. 

			Je me souviens d’un vendredi ensoleillé où Pierre et moi décidons de nous retrouver au centre-ville, pour rejoindre ensuite le quartier étudiant à pied (un trajet d’environ cinq kilomètres). Le but de la manœuvre n’était pas de faire de l’exercice, mais de s’arrêter dans un bar tous les cinq cents mètres jusqu’à destination. Arrivé au Gauguin, je me rappelle avoir trinqué au blanc-mousse avec Pierre et lui avoir dit : « On a réussi mon vieux ! » Puis, plus rien. Un black-out intersidéral. 

			Comme souvent dans ces cas-là, je me suis réveillé tout habillé dans mon canapé, les lunettes sur le nez, la main dans le slip, l’iPod à fond dans les oreilles, et une furieuse envie d’une pizza débordante de fromage. 

			

			
				
					11. Eau-de-vie faite avec les baies du genévrier.

				

			

		

	
		
			Poteaux de signalisation

			Quand je revenais de soirée, j’adorais ramener dans mon studio des trucs que je trouvais sur le chemin. Entre le quartier étudiant et mon appartement, il y avait toujours l’un ou l’autre chantier. Sam et moi passions sous les bandes de plastique rouges et blanches délimitant la zone interdite, que nous explorions avec une discrétion toute relative.

			Un soir, nous avons ramené une borne, d’une cinquantaine de kilos, surmontée d’une lampe clignotante jaune. Le trajet à pied fut un supplice tant l’objet était lourd. Nous devions reposer la borne tous les cinq mètres. Une autre fois, nous avons arraché du sol un poteau sens interdit. Deux mètres cinquante de métal. En revoyant ma cage d’escalier le jour d’après, je n’ai pas compris comment nous avions fait pour remonter le poteau dans ma chambre. À croire que l’alcool avait réveillé les géomètres-experts qui sommeillaient en nous.

			Un jeudi, de retour d’un cantus, pas de chantier à l’horizon. Sam et moi sommes bredouilles. Je suis frustré. À cent mètres du studio, j’aperçois une camionnette blanche. L’immense rétroviseur côté passager me fait de l’œil. Je m’approche, puis m’assure qu’il n’y a aucun témoin en balayant les environs du regard. « Qu’est-ce que tu fous ? » marmonne Sam, éméché. Sans le gratifier d’une réponse, je me suspends au rétroviseur, qui cède après quelques secondes dans un « clac » étouffé. Ce sera mon trophée de la soirée. Nous rentrons dans mon studio pour poser le rétroviseur sur la terrasse, et ressortons pour acheter de quoi m’achever à l’épicerie de nuit. Sam a son compte. 

			À la sortie de mon immeuble, deux flics nous attendent. Je me fige. Sam n’est pas en état de réagir. 

			« Bonsoir Messieurs, dit le policier le plus âgé. On nous a signalé des jeunes qui rôdaient autour des véhicules du quartier. Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal ? 

			J’invoque Robert De Niro, Marlon Brando et Dustin Hoffman pour incarner le plus justement possible l’innocence. 

			– Comment ? Des jeunes ? ! ? Non Monsieur l’agent, nous n’avons absolument rien vu. 

			Il envisage d’interroger Sam, avant de se raviser en voyant de la salive couler de son menton. 

			– Très bien Messieurs, bonne fin de soirée, conclut-il. »

			Je les remercie d’un salut militaire approximatif. 

			Le résultat de nos rapines était donc exposé sur ma terrasse. Lors d’une visite surprise, mes parents découvrirent cette véritable caverne d’Ali Baba. Ils exigèrent que je dégage tout ça dans les vingt-quatre heures, ce que je fis avec Sam la nuit suivante. Plutôt que de repasser par la cage d’escalier, nous avons tout fait passer par-dessus le balcon. Je me tenais debout dans le parking de l’immeuble tandis que Sam me passait une à une les nombreuses pièces de ma collection. La borne a failli m’arracher les bras. Nous avons abandonné le tout au coin d’une ruelle peu fréquentée. Pris d’une crise de paranoïa, j’ai effacé nos empreintes digitales avec mon pull avant de détaler. 
Les services de nettoyage communaux se sont chargés du reste. 

		

	
		
			Grivèlerie

			Deuxième année de fac. Mi-novembre. Vendredi. Ce soir, c’est le Festival de la Chanson estudiantine. L’évènement se déroule dans le plus grand auditoire du campus, qui compte environ six cents places.

			Chaque cercle étudiant vient présenter une nouvelle chanson au public. Le cercle gagnant décroche une gloire éphémère : son « tube » sera fredonné pendant quelques jours sur le campus. Oli, Sam et moi sommes dans les gradins. La première chansonnette n’a pas encore été poussée que le public est déjà intenable. Il hurle et jette des gobelets de bière à moitié pleins sur la scène vide. Ça promet. 

			En attendant le début du spectacle, on boit. Oli se plaint que la menotte en plastique qui fait office de ticket d’entrée lui serre trop le poignet. En effet, son avant-bras ressemble à un rôti-ficelle prêt à imploser. Un étudiant repère le morceau de viande rougi, sort un couteau suisse de sa poche et libère Olivier grâce à la minuscule paire de ciseaux qu’il extrait du flanc de l’outil. Le sang circule à nouveau dans les doigts d’Oli, qui remercie son sauveur d’un : « Merci Mc Guyver ! » et d’une pinte offerte de bon cœur. 

			Ça y est, le festival commence. Le premier cercle s’avance sous les huées et sous une avalanche de verres en plastique. 
Les pauvres, je les plains. Mais je ne peux m’empêcher de jeter mon verre moi aussi, en soignant la trajectoire. Je rate de peu la tête du chanteur. « Presque ! » crié-je. 

			Les paroles des chansons sont projetées au-dessus de la scène, comme dans un karaoké. On s’en fout. Nous sommes là pour nous en mettre plein la carafe et assister au massacre de gladiateurs-chanteurs dans l’arène. Lorsque les lumières se rallument, après trois ou quatre heures de festival, nous sommes faits comme des Mickeys. Oli a perdu la veste – pourrie – que je lui ai prêtée. Qu’à cela ne tienne, il vole une veste de ski, couverte de bleu de méthylène, qu’il trouve à côté de lui. Son dernier neurone fonctionnel lui conseille toutefois de vider les poches de la veste et d’en déposer le contenu sur le sol.

			Malgré notre état avancé, nous décidons de nous en jeter un dernier au « Café de l’Université », dans le quartier étudiant. On commande chacun une grande bière, que nous sifflons mécaniquement. À ce moment, j’ai une idée de génie. À croire que l’esprit de Léonard de Vinci a décidé de me posséder l’espace d’un instant. Je ne peux attendre avant de partager ma révélation. « Les gars, leur dis-je, et si on se cassait sans payer ? » Sans leur laisser le temps d’argumenter, je poursuis : « Allez les gars, merde, c’est marrant. Il y a un taxi juste devant le café. 
On fonce dedans et on se barre. Suivez-moi. En silence… » Oli et Sam me suivent. Nous sortons du café avec la discrétion d’éléphants équipés de cloches à vaches. Nous nous engouffrons dans le taxi. Je m’apprête à donner au chauffeur l’adresse de mon studio lorsque la portière passager du côté de Sam s’ouvre. C’est le patron du Café de l’Université. « Saloperie d’étudiants ! » dit-il en faisant tomber la penne de Sam d’un revers de main. À la vitesse de l’éclair, Sam sort de son portefeuille un billet de vingt euros, le tend au patron tel un steak à un fauve, et referme la portière. 

			Le taximan est ravi d’avoir comme passagers les auteurs d’un casse aussi pitoyable. Il consent néanmoins à nous amener à bon port. L’esprit de Léonard de Vinci m’a quitté. C’est maintenant celui d’un Jacques Mesrine en cavale qui me susurre : « Dégage de là, Mathias. Le taximan va appeler les flics. Ou il va nous amener dans un terrain vague et nous mettre une bastos dans la nuque ! »

			« C’est bon, vous pouvez nous laisser ici, merci beaucoup, dis-je au chauffeur. Combien vous dois-je ? » 

			Je pousse Sam et Oli à l’extérieur de la voiture. La course payée, le taximan démarre en trombes. La température avoisine les moins cinq degrés. Nous sommes frigorifiés et il nous reste deux bons kilomètres de marche. « Mais qu’est-ce qui t’a pris ? » me demandent Oli et Sam. Je tente de leur expliquer la logique de mes actes, sans succès. Ils maugréent pendant tout le trajet.

			J’utilise encore aujourd’hui la veste de ski dérobée par Olivier. Un coup de machine à laver, et le bleu de méthylène avait disparu. Elle était comme neuve. Mais je ne l’ai jamais portée sur le campus, de peur que son véritable propriétaire me défonce la gueule.

		

	
		
			La légende 
du canard sodomisé

			Certains soirs, aucune fille – même les boudins les plus faisandés – ne m’adressait un regard. Mais, quelquefois, j’étais on fire : toutes mes approches fonctionnaient, et je pouvais emballer deux ou trois demoiselles durant la même soirée. 

			J’étais systématiquement on fire au bal de droit, LA soirée de l’année pour les futurs juristes. L’occasion de sortir son plus beau costume, de se parfaire la mèche avec un peu de gel, et d’enfin parler à cette fille qu’on n’a pas osé approcher durant les intercours.

			Mais je pouvais être on fire en d’autres occasions, comme ce soir de septembre, marqué du sceau du regret. Nous démarrons les festivités dans la maison que partage Didier, mon complice de dépucelage, avec trois colocataires près du quartier étudiant. 
Il fait très chaud pour la saison. Les convives sont agglutinés dans le minuscule jardin mal entretenu et jonché de bacs de bières vides. Sam est accompagné d’une Estonienne qu’il a rencontrée en Erasmus12. Il a apporté un cubi de vin blanc que nous mettons en perce sans attendre. Au contact du liquide, mes lèvres se recroquevillent, comme électrocutées par une pile de neuf volts. Et pour cause : le vin est pétillant. Pas courant pour du vin en cubi. Je termine mon premier verre en m’interrogeant sur la quantité de sulfites par centimètre cube de ce délicieux breuvage. 

			La soirée est cool. Les gens papotent, rigolent, éclusent et fument des joints. Didier fait office de DJ. Il opte pour la simplicité : il passe en boucle l’album « Californication » des Red Hot Chili Peppers, ce qui n’est pas pour déplaire aux invités. L’Estonienne quant à elle fait honneur à la réputation des gens de l’Est : malgré ses quarante kilos toute mouillée, c’est un tonneau des Danaïdes. 

			Le cubi au trois quarts vide, je regarde ma montre : presque minuit. Je signale à Sam qu’il est temps de partir. Nous devons rejoindre Xavier, Martin et d’autres à la soirée du club de rugby de Xavier situé pile entre la maison de Didier et mon studio. Mais hors de question de laisser le dernier litre de ce succulent vin blanc pétillant à des palais incapables d’en savourer tous les arômes. Je déchire donc la boîte en carton du cubi pour en extraire l’outre de plastique équipée d’un robinet rouge, et la pose sur mon épaule avant de prendre la route à pied. « On dirait Tom Sawyer avec son baluchon » me dit Sam, avant de tenter de traduire sa phrase en anglais pour l’Estonienne. En chemin, Sam et l’Estonienne me demandent de leur verser un petit coup de baluchon dans la bouche. Je m’exécute tout en chantant le générique du dessin animé « Tom Sawyer ». 

			Nous arrivons au club de rugby. Il est situé au bout d’une rue, en face d’un commissariat de police. Nous montons deux volées d’escaliers et arrivons au club-house. Il est plein à craquer d’armoires à glace et – agréable surprise – d’une ribambelle de filles mignonnes. Les rugbymen ne font pas mentir leur réputation. La barmaid a du mal à suivre le rythme des commandes, et doit faire descendre du bar un membre de l’équipe qui exhibe ses muscles fessiers. Pour faire couleur locale, Sam et moi poussons quelques cris rauques. 

			On repère Xavier dans un coin. Il est en poirier, les jambes tenues par deux de ses coéquipiers, tandis qu’un troisième lui verse de la bière dans la bouche (c’est un « à-fond poirier »). L’exercice terminé, il se redresse et nous salue. Xavier nous explique que les légendes sur les rugbymen sont très exagérées. Le jeu de la biscotte, par exemple, est selon lui une pure légende urbaine. Il admet tout de même, à voix basse, avoir entendu parler d’un mec qui a sodomisé un canard après un match. Xavier, lui, avait seulement dû brûler ses poils pubiens dans un cendrier pour montrer son esprit d’intégration. 

			Il rejoint ses coéquipiers. Sam fait la causette à l’Estonienne. Ça me laisse un peu de temps pour faire l’inventaire. « Pas mal de meufs plus que correctes » me dis-je. Je fends la masse pour jeter un coup d’œil à la terrasse du club. Là, je crois apercevoir Mylène, la sœur de la femme de mon frère (pour faire court, je vais l’appeler « ma belle-sœur »), une brune canon d’un mètre soixante-quinze. Je ne peux m’empêcher de mater son cul, avant de lui dire : « Salut belle-sœur ! Comment va ? Qu’est-ce que tu fais ici ? » Elle me regarde des pieds à la tête avec méfiance, comme si je portais un tutu et une mitraillette. 

			Un peu fâché, je lui dis : « Ben quoi ? T’es sympa aux repas de famille, mais en dehors, y a plus personne ? 

			– Euhh… Je crois qu’il y a erreur. Tu dois me confondre avec une autre. Mylène, c’est ça ? »

			En observant de près son visage, je me rends compte que sa bouche est plus petite que celle de Mylène, ses yeux plus rapprochés et ses cheveux plus foncés. Pour le reste, c’est un clone parfait de ma belle-sœur. La fille m’explique être au courant de l’existence de son sosie, qu’elle a déjà rencontré Mylène et qu’on les a déjà confondues plusieurs fois. 

			« Ça alors, lui dis-je, déconcerté… Je… Je m’excuse… 

			– Pas de problème, me dit-elle nullement vexée. » 

			Je m’apprête à retourner à l’intérieur, ébranlé par cette rencontre avec un clone, lorsque mon regard croise celui d’une petite bombe nucléaire. Une brune d’un mètre soixante-cinq, dotée d’une poitrine opulente et ferme mise en valeur par un top noir, et d’un derrière magnifié par un jeans moulant. Elle me sourit. Ma cornée éclate en mille morceaux. Pas le temps d’élaborer un plan d’action que Martin me manifeste sa présence d’une violente tape dans le dos. Il m’extirpe la bombe nucléaire de l’esprit en me forçant à à-foner trois bières de suite. Xavier est maintenant sur le comptoir, un préservatif sur la tête. Il le fait gonfler en expirant par le nez jusqu’à ce que le latex explose. Tout le club-house accompagne le « BANG » d’applaudissements nourris. 

			Dans un coin, une fille bourrée s’étale de tout son long après s’être égosillée : « Youhou ! C’est trop la fête ce soir ! » Depuis, dans le dictionnaire, il y a sa photo sous les mots « honte » et « gêne ». 

			Quelques bières avec Sam, Martin et l’Estonienne plus tard, je croise à nouveau le regard de la bombe nucléaire qui me sourit encore. Trop beau pour être vrai. Mais ce soir, je suis on fire. Le vin blanc pétillant m’a mis dans un état second. Je suis indestructible. Je suis un géant de diamant. Rien ne peut m’arrêter, même pas la possibilité que la fille soit la petite amie d’un rugbyman et que, si je l’approche de trop près, je sois forcé de sodomiser un animal ou de manger une biscotte garnie. 

			Je décide de tenter le tout pour le tout, et lui dis : « Bonsoir, je m’appelle Mathias. Je te regarde depuis tout à l’heure et je te trouve très jolie. Je vais te faire une proposition. Je m’excuse par avance si elle t’offense. Alors voilà. J’habite à deux pas et j’ai très envie de faire l’amour avec toi toute la nuit. Je sais qu’on ne se connaît pas, mais tu me plais. Et la vie est trop courte pour que je te demande ce que tu fais dans la vie. » 

			Ses deux yeux bleus plongent dans les miens, son sourire s’agrandit et elle me répond, sans prendre le temps de réfléchir : « OK. » 

			« Reste calme Mathias, me dis-je. Si tu fais l’excité du slip, elle va changer d’avis. Joue la cool, distant, classieux. À la James Bond. N’oublie pas que tu es un géant de diamant. »

			« Parfait, dis-je à la fille d’un ton flegmatique. Je vais boire un dernier coup avec mes potes et leur dire au revoir. On se retrouve ici dans vingt minutes. À tout à l’heure. » Je conclus en lui posant un baiser sur la joue et m’éloigne sans me retourner. 

			Ma montre affiche 0 h 38. À 0 h 58, je suis parti. Je retrouve Xavier : « Hé, Mathias, il y a des mecs dans mon équipe qui disent que t’as pas la gueule d’un mec qui sait boire, me dit-il. » 

			Piqué au vif, je demande à voir ceux qui doutent de mes capacités. Je leur propose un concours d’à-fonds. Trois par personne. Le plus rapide gagne. Pas d’enjeu, uniquement pour l’honneur. Les bières sont alignées sur le zinc. Mes trois adversaires me toisent. La barmaid lance le compte à rebours : « Trois, deux, un. Ad fundum ! » Tel un samouraï, je sais que j’ai gagné avant même d’avoir dégainé mon katana. « Ce soir, je suis on fire, pensé-je. Rien ne me résiste. » Je repose ma troisième bière vide sur le comptoir, tandis que les trois autres l’entament à peine. Je les laisse terminer, puis leur dit : « Ne vous en faites pas Messieurs. L’important, c’est de participer », avant de leur serrer la main comme un prince et de chercher Sam, Martin, Xavier et l’Estonienne pour leur souhaiter une bonne soirée. 

			Avant de me laisser partir, Martin insiste pour me montrer quelques techniques de clé de bras (nous suivons ensemble des cours d’arts martiaux). Bientôt, je valse dans toute la pièce, et en redemande pour bien enregistrer les mouvements de Martin. La barmaid surgit de derrière le bar et se met à nous hurler dessus : « Hé, vous deux, vous dégagez ! Pas de bagarre ici ! » 

			Je n’en crois pas mes oreilles. L’instant d’avant, Xavier a fait un stage diving : il a pris son élan sur le bar et nous a sauté dessus, sans la moindre remontrance de la taulière. Par contre, quelques projections entre amis, et elle sort de ses gonds ? Peut-être que sa tolérance pour le chaos ne s’applique qu’aux rugbymen. Xavier doit intervenir pour l’apaiser, et commande une tournée pour calmer les esprits. Je gobe ma bière et me dirige vers Sam et l’Estonienne pour leur dire au revoir. Ils acceptent de me laisser partir, à la condition que je boive cul sec la bière qu’ils me tendent. Deal. Mais voilà que mes trois concurrents malchanceux du concours d’à-fonds crient revanche. Ils veulent passer à six bières chacun. Je regarde ma montre, puis accepte. Je me souviens vaguement avoir gagné, mais je ne parierais pas un doigt là-dessus. 

			Une fois n’est pas coutume, je me réveille le lendemain dans mon canapé, tout habillé, la main dans le caleçon, l’iPod à fond dans les oreilles, avec une migraine lancinante, mais surtout l’impression d’avoir fait une grosse connerie. Je me repasse le film de la soirée : le cubi, Xavier, la capote sur la tête, le concours, le clone, et…

			« Merde ! La bombe nucléaire ! crié-je. Mais, ma parole, je suis complètement con ! » J’ai merdé sur toute la longueur. Pris dans la troisième mi-temps, je l’ai tout simplement oubliée. 
En cet instant précis, je me sens comme un mec qui a jeté un ticket de loterie gagnant à la poubelle. Et le sac-poubelle a déjà été embarqué par les éboueurs. Je ne connais même pas le prénom de la fille… 

			Si mon pénis pouvait parler, il m’insulterait. 

			

			
				
					12. Programme d’échange d’étudiants européens. 

				

			

		

	
		
			L’été magnifique

			Pendant l’été aussi, ça pintait sévèrement. En général, je partais avec Sam et Oli explorer l’Europe en train. Quel que soit le pays, on s’arrêtait tous les jours sur une terrasse pour goûter les spécialités liquides locales et mater les passants. 

			Même lorsque je restais au pays, mon gosier ne restait pas sec plus de deux jours de suite. Je me souviens en particulier de l’été de mes 22 ans. Il faisait magnifique. Une brise constante adoucissait la température tropicale. Les gens souriaient et les jupes étaient courtes.

			Presque tous les soirs, on se retrouvait en bande dans le quartier étudiant pour enchaîner les terrasses. Entre deux bars, on passait à l’épicerie de nuit s’acheter des clopes ou un demi-litre de Gordon, cette bière si épaisse que la mention « soupe aux croûtons » sur la cannette ne serait pas mensongère. 

			La chaleur nous faisait transpirer. Alors on buvait de plus belle. Lorsque le soleil se levait, nous montions sur le rond point végétal au centre du quartier, où trônait un arbre majestueux. Les autres jouaient au foot. Je me contentais de regarder (je suis incapable d’avancer balle au pied sans trébucher sur mes propres jambes). Puis nous nous allongions sur l’herbe en attendant le premier bus qui nous ramènerait chez nous. 

			Et on remettait ça le lendemain.

			Le soleil, la gnôle, les copains. Un concentré d’insouciance. Tout pour mon bonheur. Cet été-là, le sable ne tombait pas grain par grain dans le sablier. Il s’écoulait comme une cascade. 

		

	
		
			La voisine

			Dans mon immeuble, les voisins n’étaient guère joviaux. En face, une vieille dame qui venait de perdre son mari. À droite, un couple de personnes souffrant de handicaps physiques et mentaux lourds. 

			Le jour de mes 20 ans, j’accueille Sam et Oli pour jouer toute la nuit à Halo sur Xbox et, cela va sans dire, chopiner tels des Allemands à l’Oktoberfest. Prévenant, je fais le tour de l’étage avec Sam pour avertir les voisins que nous ferons un peu de bruit. 
La veuve est absente (ou décédée). Sam sonne à la porte des voisins de droite. Le mari ouvre. Il porte un pantalon de velours brun côtelé et des lunettes carrées métallisées à la Derrick. 
Je jette un coup d’œil dans leur appartement. Aucune lampe n’est allumée. Sam annonce au mari que c’est mon anniversaire et que nous allons faire la fête à trois. « M’en fous, nous répond l’homme. À 22 h, j’appelle les flics. » Je sens Sam se tendre comme un arc. Je prends le relais et reformule la chose : 

			« Nous serons le plus silencieux possible, Monsieur, c’était juste pour vous prévenir. 

			– M’en fous. À ٢٢ h, j’appelle les flics, répète-t-il sur le même ton. 

			Au fond de l’appartement, dans le noir complet, nous apercevons sa femme traverser le salon en traînant la patte. On dirait le gardien boiteux et bossu d’un château hanté. Sam réfrène un fou rire. 

			– Très bien Monsieur, merci de votre compréhension, conclus-je. » 

			Une fois la porte de mon studio refermée, nous éclatons de rire. 

			Au tour de la voisine de gauche (elle a emménagé il y a quelques semaines, je ne l’ai encore jamais vue). Cette fois, c’est moi qui sonne à la porte. Un « aïe » sonore suit de près un bruit d’objet métallique qui tombe sur une surface en bois. La porte s’ouvre. Nous découvrons une femme, la quarantaine bien avancée, mince, cheveux courts teints en roux, un plâtre à la jambe droite. En se levant pour nous ouvrir, sa béquille avait glissé sur le parquet et elle s’était fait mal. C’est néanmoins tout sourire que la voisine nous dit s’appeler Malou. « C’est pas avec moi que vous aurez des problèmes les gars, poursuit-elle. Tant que vous me laissez écouter ma musique tranquillement. Bonne soirée et… bon anniversaire ! » 

			Ouf. Une once d’humanité dans l’immeuble.

			La soirée s’est passée sans encombre. Nous nous sommes cuités en nous flinguant au fusil à pompe et au lance-roquettes jusqu’à ce que le soleil se lève. 

			Quelques mois plus tard, j’accueille Alex, Richard, Sam et Xavier dans mon studio. Alex a emmené sa PlayStation 2, le jeu FIFA deux-mille-je-ne-sais-plus-combien et un multiplicateur de manettes qui nous permet de jouer à quatre simultanément. Après chaque action, réussie ou non, on s’attribue de généreuses rasades de bière et de vin rouge. Au beau milieu d’une partie, j’entends un « toc toc » sur ma terrasse. J’attends un peu, puis à nouveau « toc toc ». 

			« Vous avez entendu les gars ? dis-je aux autres. 

			– Entendu quoi ? »

			Un troisième « toc toc » plus fort retentit. Je me lève en titubant (on a déjà joué quelques matchs) et ouvre la porte coulissante qui mène à ma terrasse. À ma droite, Malou. Elle bronze sur son balcon dans un bikini rose vif qu’elle porte à merveille. 
Sa peau est flétrie par endroits, mais elle est bandante. Elle me fait penser à Anne Bancroft dans « Le Lauréat ». 

			« Ça va comme vous voulez, les jeunes ? me demande-t-elle. 

			– Oui, oui, tout roule. Et toi Malou ? 

			– Avec un temps pareil, ça va toujours bien ! Tiens, pour tes amis et toi. 

			Au-dessus de la rambarde qui sépare nos deux terrasses, elle me tend une bouteille de vin rouge et une boîte de crackers en forme de pizzas. 

			– Merci, Malou, il ne fallait pas. 

			– Tu veux passer avec tes amis boire un verre ? 

			– Euhh… OK, on arrive. » 

			Je referme la porte coulissante et explique la situation à mes potes. Dans ma hâte, je fais tomber la PlayStation 2. Alex me jette un regard noir. J’inspecte les dégâts. La console n’a rien. Xavier est partant pour passer chez Malou. Sam se tâte, puis se joint à nous. Alex et Richard, pris par la fièvre du jeu vidéo, décident de continuer à jouer à FIFA. Nous voilà chez Malou. Elle a enfilé un peignoir de soie. Elle nous embrasse sur la joue à tour de rôle et nous sert un verre de vin. Nous prenons place dans son salon. Sur les murs : des éventails et des estampes représentant des oiseaux, des montagnes et des femmes légèrement vêtues. Sur la table : une bouteille d’huile de massage. 

			« Tiens, c’est quoi ça ? demande Xavier, en pointant la bouteille de l’index.

			– C’est de l’huile de massage, répond Malou. J’adore les massages. Moi, quand je me fais masser, je ne réponds plus de rien. Trois ou quatre hommes pourraient me sauter dessus que je ne dirais pas non ! »

			Plutôt direct comme sous-entendu. Mon arbalète se bande au maximum. Sam est hyper mal à l’aise. Il prétexte un coup de fil urgent à passer et s’éclipse. 

			Nous voilà seuls, Xavier, Malou et moi. 

			Nous lui proposons de nous resservir un verre et de profiter du soleil sur sa terrasse. Xavier s’assied à sa gauche, moi à sa droite. Quelques banalités s’échangent et les godets se vident. Émoustillé par le soleil, l’alcool et les avances à peine déguisées d’Anne Bancroft, je saisis Malou par l’arrière de la tête et lui roule une galoche d’acteur porno. Elle apprécie. 

			Sans délicatesse aucune, Xavier l’attaque directement à la culotte. Je décide de m’occuper de la zone entre le cou et le nombril. 
Je soulève donc le soutien-gorge de Malou et me mets à lui embrasser goulument les seins, qu’elle a menus, mais compacts. 

			« Tu me fais mal Mathias ! Fais attention ! » 

			Non, mais je rêve. Je lui fais mal ? Xavier est en train de lui ramoner le minou à grands coups d’avant-bras et JE lui fais mal ? Résigné, je calme un peu mes ardeurs, tandis que Xavier ramone de plus belle. Deux minutes plus tard, Malou atteint l’orgasme. Tant mieux. Xavier commençait à avoir des crampes et j’en avais marre de manger du téton. Nous arrêtons là nos ébats. 

			Nous rejoignons le living comme si rien ne s’était passé. 
« À bientôt les gars ! dit Malou. Et Mathias, si ton ami Xavier repasse, faites-moi signe ! » 

			Nous nous empressons de raconter notre expérience aux copains, hypnotisés par la balle blanche virtuelle. Dans le feu de mon récit agrémenté de gestes amples – ponctué des « Mais c’est dégueu ! » de mes spectateurs –, je renverse à nouveau la PlayStation 2. Cette fois, l’un des deux ports de manettes est hors service. Alex est furieux, mais pas trop. Grâce à son multiplicateur, on peut continuer à jouer. 

			Après cet épisode, il m’est arrivé en rentrant soûl de soirée de sonner chez Malou, au milieu de la nuit, dans l’espoir de jouer avec sa bouteille d’huile de massage. Elle ne m’a jamais ouvert. Mettait-elle des boules Quies ? Prenait-elle des somnifères ? Préférait-elle Xavier ? Je ne le saurai jamais. Ce que je savais, en revanche, c’était que Malou était une femme malheureuse. 
Je l’entendais souvent pleurer à travers le mur, pourtant épais, qui séparait nos deux appartements.

		

	
		
			La dispute

			À la fac, j’avais une relation en dents de scie avec Maud.

			Maud était Japonaise d’origine. Ses parents l’avaient adoptée quand elle avait quelques mois. Elle était supérieurement intelligente. Tous les ans, elle terminait deuxième ou troisième de notre auditoire, qui comptait plusieurs centaines d’étudiants. Maud était très portée sur la chose, ce qui n’était pas pour me déplaire. Nos corps s’entendaient à merveille. J’adorais la prendre en levrette pour contempler le tatouage en forme de dragon qui décorait le bas de ses reins.

			Mais Maud était une chieuse de première. On n’arrêtait pas de se disputer. En trois ans, on a connu une bonne dizaine de ruptures. À chaque fois, nos bas appétits nous rabibochaient. 

			Ce soir d’octobre, Maud et moi étions officiellement ensemble. Elle a invité chez ses parents une trentaine de nos copains de fac, dont Xavier, Alex, Sam et Sophie, la copine de Sam depuis deux ans. L’ambiance est top. Les ragots sur les professeurs croisent les rumeurs de relations entre étudiants. La gnôle coule à flots. Xavier invente sur place un cocktail qu’il dénomme le « Chili Charlie » : un shot de vodka, avec quelques gouttes de Tabasco. 

			Au beau milieu d’une conversation, après une ribambelle de Chili Charlies, Xavier me dit :

			« Maud t’a trompé avec moi. » 

			L’information me frappe comme une massue. Je ne parviens pas tout de suite à l’intégrer. Maud avec Xavier ? Xavier avec Maud ? 

			« Vous étiez séparés quand ça s’est passé, m’explique-t-il. 
On n’a pas réussi à baiser (Xavier souffre régulièrement de troubles érectiles), mais elle m’a sucé. » 

			Mon cœur pompe des litres de sang dans ma tête. J’ai l’impression qu’elle va imploser. Je m’efforce de ne pas élever la voix. 

			« T’as fait ça alors qu’on est potes ? » Je lui colle une baffe. 
« T’as aucune valeur ou quoi ? » Je lui colle une autre baffe. « Faut vraiment être le fils à personne pour faire un truc pareil. » Une troisième gifle, plus forte cette fois. Elle résonne dans toute la pièce. Xavier ne ressent aucune douleur. Les Chili Charlies ont anesthésié son visage. 

			« Je le mérite, dit Xavier. Vas-y, frappe-moi, je suis un connard. » 

			Je lui assène une nouvelle tarte bien garnie. Un voile noir et rouge obscurcit ma vision, puis plus rien. Je me réveille chez moi, avec une migraine carabinée et un black-out insondable. En panique, j’appelle Alex pour qu’il me raconte la fin de la soirée, ce qu’il fait sans détour. 

			« Tu as commencé à mettre des claques à Xavier. J’ai essayé de vous séparer, mais tu m’as menacé en serrant le poing. 
Je t’ai dit : “Si tu fais ça, je t’éclate.” Tu as poursuivi ta conversation animée avec Xavier sur la terrasse. Maud est venue vous rejoindre en pleurant et en te demandant de te calmer. Puis Sophie vous a rejoints. Elle t’a dit : “Ça va Mathias, tout va bien ?” Tu lui as répondu : “Toi, tu fermes ta gueule, on ne t’a rien demandé connasse !” Sam et Sophie sont partis, furieux. 
Tu as commandé un taxi. Le temps qu’il arrive, tu as vidé tout ce qui traînait dans la cuisine, puis tu es parti. »

			Mortifié, je raccroche. J’essaye d’appeler Sam, il ne décroche pas. Je le rappelle et lui laisse un message vocal :

			« Écoute Sam, Alex m’a expliqué ce que j’ai dit hier à Sophie. Je… Je te prie de m’excuser. Je ne me souviens de rien. J’avais beaucoup trop bu. Je sais que ça n’excuse rien, mais… rappelle-moi s’il te plaît. »

			Sam et moi, ça faisait plus de dix ans qu’on était potes et on s’était déjà disputé plein de fois. Mais là, en insultant sa copine, je savais que j’avais cassé quelque chose. Mes amis et ma famille sont mes biens les plus précieux. Et ce soir-là, j’avais craché sur mon trésor. J’ai croisé Sam le jour même sur le campus. Il est venu me voir et m’a dit, grand seigneur : « Tu restes mon ami Mathias, mais je ne te pardonne pas. »

		

	
		
			Spécialisation

			Mon diplôme de droit en poche, je ne voulais pas travailler tout de suite. La vie estudiantine était trop belle, et il manquait sur mon CV un point essentiel : la connaissance de la deuxième langue nationale13.

			Après en avoir discuté avec ma famille, j’ai pris la décision d’étudier un an le droit des affaires de l’autre côté de la frontière linguistique. Mes parents ont accepté de m’y louer un studio, tout en conservant celui dans la capitale qu’ils avaient fini par acheter pour un très bon prix.

			Reconnaissant envers eux, je me suis donc promis de me donner à fond. Ce que j’ignorais, c’était que « me donner à fond » signifierait « monter d’un niveau dans la biture ». 
Au niveau éthylisme, la fac, c’était le footing de décrassage. L’année de spécialisation, c’était le trois mille mètres steeple.

			Je n’étais pas le seul à décider de changer d’air pensant un an. J’y suis allé avec une équipe de champions : Xavier, Manuel, le Bolivien, Alex, Dimitri et d’autres.

			Avec Dimitri, que je connaissais à peine à l’époque, nous avions dégoté un studio à deux pas de la fac, petit, mais bien équipé : une pièce principale avec table et chaises, une cuisine, une douche, et une minuscule chambre séparée que je me réservai. Dimitri, lui, dormait sur le lit à côté de la douche, avec une vue imprenable sur la cuisine. 

			Nos bailleurs étaient un couple de retraités racistes qui trouvaient que nos noms de famille ne « sonnaient pas très local ». Le mari était chauve et avait la dentition d’un cadavre. Sa cage thoracique était énorme, comme s’il portait une armure en permanence. « Sûrement de l’emphysème » me dit ma mère. La femme était petite, effacée, acquiesçant à tout ce qui disait son homme. Tous deux maîtrisaient parfaitement le français, mais s’obstinaient à nous parler un infâme dialecte sans desserrer les dents.

			Dans mes bagages, j’avais pris ma télé et ma Xbox, ainsi que quatre manettes. Le proprio a regardé mon matériel avec un mélange de fascination et d’effroi, comme s’il voyait un train pour la première fois.

			Le premier soir, pour inaugurer l’endroit, Dimitri et moi avons vidé une bouteille de vodka et fumé quelques Cohibas. Nous avons refait le monde jusqu’à 5 h du matin. Il m’a confié qu’il avait souffert d’un cancer de la peau à 17 ans. Je lui ai avoué que mon père souffrait d’un cancer de l’intestin.

			Voilà comment, en une seule nuit, Dimitri est devenu un vrai pote et l’appartement notre chez-nous.

			Dans notre rue : la cantine de la fac, les studios du Bolivien et d’Alex. Autant dire que je n’ai pas beaucoup marché pendant un an. À une centaine de mètres : la « Zone », le café de la faculté de droit. Pour perfectionner notre connaissance de la deuxième langue, Xavier et moi nous étions portés volontaires pour en tenir le bar tous les mercredis après-midi.

			Un peu plus loin, une rue, piétonne le soir, où s’alignent les cafés et les kebabs. Un paradis pour étudiants fêtards. Au bout de cette rue : un loueur de DVD. Mais pas n’importe lequel. S’étendant sur deux étages (le deuxième étant réservé au porno), il proposait une collection de films hallucinante. Chaque DVD était présenté dans son étui d’origine, recouvert d’un film de plastique comme s’il n’avait jamais servi. Et juste avant la caisse, des rayons entiers de pop-corn, chips et autre crasses faisaient de l’œil aux clients. Ce loueur de DVD était à la fois mon dieu et mon dealer de drogue dure. Je faisais une prière/m’achetais une dose presque tous les jours.

			Des potes, des jeux vidéo, des DVD, un job de barman et des cafés à perte de vue, sans parler des coffee shops hollandais à une heure de route à peine : les ingrédients d’une année studieuse étaient réunis. Pourtant, nous étions résolus à être sérieux. Avant notre départ, des mecs plus âgés nous avaient dit : « Vous allez faire la spécialisation en droit des affaires dans l’autre langue ? Vous êtes cinglés les gars ! C’est hyper dur ! » Vu que les types en question étaient des étudiants brillants qui avaient été embauchés dans le plus grand cabinet d’avocats de la capitale, nous avions pris peur. Nous nous sommes donc promis de ne pas déconner et de parler la langue locale entre nous du premier au dernier jour.

			Nos bonnes résolutions linguistiques sont tombées en quenouille quarante-huit heures après le premier cours, lorsque nous sommes repassés dans mon studio à midi pour jouer une « petite » partie de Halo en écran splitté. Quelques frags au lance-grenades plus tard, et nous sommes passé de la langue locale à l’argot de gamers en colère. « Mais tu te planques sans arrêt au même endroit comme une vieille merde. La prochaine fois, je te colle un coup de crosse, ou une plasma en suppositoire ! »

			Il faut avouer que c’est difficile à traduire... 

			Malgré notre manque de volonté évident, nous maîtrisions déjà la terminologie juridique de base dans l’autre langue après quelques semaines de cours. En novembre, nous avions constaté que le niveau de la fac locale n’avait rien d’effrayant. Plus l’année avançait, plus la mise en garde de nos aînés nous paraissait étrange. 

			Nous avons donc commencé à sécher les cours non obligatoires pour nous concentrer sur la picole et sur nos compétitions de Halo. Nous évitions notamment un cours de droit social donné le vendredi matin. Le professeur était une sommité en la matière, mais souffrait de la maladie de Parkinson à un stade avancé. 
Il vacillait sur sa chaise, menaçant de tomber à chaque instant. 
Et lorsqu’il tentait de tracer des lignes droites à la craie sur le tableau, on aurait dit qu’il dessinait des éclairs. Nous préférions récupérer de la veille au chaud dans nos plumards plutôt que nous lever pour assister à ce pathétique spectacle.

			Les premiers mercredis à la Zone, le bar de la faculté de droit, Xavier et moi avons été des barmen exemplaires. Nous tenions la baraque de 14 h à 18 h sans passe-droit pour les copains. Pas la moindre bière gratuite, sauf pour nous-mêmes. Mais une ou deux chopes maximum, en guise de rémunération, comme nous l’avait autorisé le président du cercle de droit.

			Par contre, à partir de novembre, on a été scandaleux. Non seulement nous abreuvions gracieusement et à volonté les potes, mais Xavier et moi nous bourrions systématiquement la gueule aux frais de la princesse. Plus l’heure tournait, plus on avait du mal à comprendre les commandes des locaux. Surtout que, pour commander une bière, ils agitaient presque imperceptiblement leur auriculaire en clignant de l’œil. Les premiers jours, je croyais que je recevais des dizaines d’invitations sexuelles gays. À 18 h, soit on rentrait se coucher parce que nous étions trop pleins, soit on continuait la soirée sur place.

			La Zone ne servait pas de blancs-mousse, mais nous lui avions trouvé un substitut sur la carte des cocktails : « l’Explosion », un mix de jus de pamplemousse, de gin, de vodka et de Martini Fiero. Mon record, c’est cinq Explosions la même soirée. Une de plus et c’était la civière assurée.

			Les locaux qui fréquentaient la Zone étaient plutôt modérés. Je n’en ai pas vu un seul se mettre minable, ou même tituber. Nous, nous étions raide défoncés deux à trois fois par semaine. Ils ont dû nous prendre pour des animaux.

			Sur le retour – en zigzag – de la Zone, je causais souvent à une statue en bronze représentant un homme assis et pensif. Plus efficace qu’un psy, et beaucoup moins cher. Et pas sûr qu’un vrai psy accepte que je lui pisse dessus. 

			Dimitri s’était rapidement trouvé une petite amie en la personne de Catherine, une étudiante francophone d’un mètre cinquante. Dès octobre, il a squatté chez elle. Elle lui préparait des bons petits plats et assouvissait tous ses fantasmes sexuels. Il m’a donc laissé le studio, alors que ses parents continuaient à payer sa part du loyer. Je comprends qu’il préférait voir Catherine en petite culotte plutôt que moi en slip, devant la télé, en train de dézinguer des Covenants14 au fusil à pompe.

			Suite au déménagement de Dimitri, j’ai aménagé l’appartement selon mes goûts, laissant libre cours à mon imagination. Le thème de la déco : la porcherie. Parce que les potes passaient quasiment tous les jours pour pinter et jouer à la console, l’appartement était crade en permanence. À tel point qu’un jour, Xavier termine un paquet de Doritos et le jette à même le sol. « Hé, qu’est-ce que tu fous ? » lui demandé-je, scandalisé. 
Il balaye la pièce du regard, puis me fixe, le sourcil en hameçon, l’air de dire : « Tu te fous de ma gueule, Monsieur Propre ? T’as vu comme c’est dégueu ici ? » Nous avons continué notre partie, le paquet de Doritos à nos pieds. 

			Je faisais très rarement la vaisselle, à tel point que, pendant les vacances de Noël, le proprio m’a appelé sur mon portable pour se plaindre de l’odeur. Avec la gueule de bois du réveillon encore dans les dents, j’ai dû faire un aller-retour en train pour récurer les plats. J’en ai jeté la moitié à la poubelle parce qu’ils étaient irrécupérables, même à la paille de fer.

			Le proprio avait déjà essayé d’attirer mon attention sur le problème d’odeurs fin octobre, lorsqu’il organisa dans son appartement, au dernier étage de l’immeuble, un souper avec tous ses locataires. Même s’il n’habitait plus là, Dimitri avait accepté de m’accompagner. La bouffe servie par le vieux couple était ignoble, en particulier les zakouskis composés de jambon phosphorescent et de raisins décongelés. Au milieu du repas, le proprio nous reproche de ne pas lui avoir offert de cadeau, à l’inverse des autres locataires, des locaux bien élevés. Nous jubilons intérieurement, parce que nous lui avons acheté un superbe cadeau (une boule à neige) qui attend bien au chaud dans notre kot deux étages plus bas. Nous laissons le vieux rager contre notre prétendue manque d’éducation, nous nous excusons un instant pour descendre dans notre studio, puis remontons chez les proprios avec sous le bras un paquet cadeau bien laid réalisé par mes soins. « Dans ta gueule vieux débris » pensé-je en lui tendant le magnifique présent. 

			Pendant tout le repas, Dimitri et moi vidons sa piquette à grandes goulées. Au dessert, nous lui demandons : « Monsieur, votre vin n’est pas mauvais, mais il n’est pas très fort. N’auriez-vous pas autre chose que ce jus de raisin pour fillettes ? » Le vieux con, blessé dans son orgueil, nous sort une eau-de-vie à la cerise à rendre aveugle un marin russe. Le deuxième verre met fin prématurément à ma soirée. Mon estomac menaçant de se vider à tout moment sur la table, je descends m’écrouler sur mon lit, non sans avoir complimenté au préalable la poitrine d’une des locataires, attifée comme pour un cours de catéchisme. 

			Il ne me portait pas dans son cœur, le vieux. Il faut dire que quelques jours plus tôt, à 3 h du matin, j’étais en caleçon devant l’immeuble, sans mes clés (je me souviens juste avoir picolé dans le studio d’Alex, le reste est flou). J’ai appuyé sur la sonnette du propriétaire qui est venu m’ouvrir, revêtu d’un pyjama kaki d’avant-guerre. Il a vidé sur moi ses poumons hypertrophiés dans une litanie de jurons incompréhensibles. 

			Entre deux bitures, on prenait la voiture de Xavier pour monter en Hollande. En soixante minutes de route, on était au « Check-point », un coffee shop installé au milieu d’un immense parking. Il y avait tellement de clients qu’il fallait prendre un ticket, comme à la boucherie. Leurs space cakes étaient fameux, sans parler de leur herbe, savoureuse et puissante. Lors de notre première visite au Check-point, Xavier et moi avons fait l’erreur d’acheter un joint préroulé par le tenancier. Je ne sais pas avec quelle beuh génétiquement modifiée il l’avait farci, mais nous ne l’avons pas bien tolérée. À peine un demi-joint à deux, et nous avons été pris d’une violente crise de paranoïa. Nous sommes restés plus d’une heure dans la voiture de Xavier, portes fermées, silencieux, en attendant que ça passe, persuadés que tout le monde nous regardait. 

			La picole et la dope, ça coûte. Mon argent de poche, qui tombait le premier du mois, était sous respirateur artificiel après deux semaines. Fort heureusement, Xavier touchait son pognon le quinze du mois. Nous avons donc mis au point un système de vases communiquant des plus efficaces : celui qui était à sec mendiait de l’oseille à l’autre, puis on inversait les rôles. 

			Vu mon mode de vie, le vendredi soir, j’étais sur les rotules. 
Je rentrais chez mes parents en train. Quelques fois, Xavier me raccompagnait en voiture. J’avais la gueule d’un mec qui faisait la fermeture de la bibliothèque tous les soirs et qui ne dormait pas, rongé par la crainte de ne pas obtenir une moyenne de dix-huit sur vingt. Mes parents étaient fiers et m’accueillaient chaque vendredi les bras ouverts. Je profitais de leur hospitalité et ne dormais que rarement dans le studio de la capitale. Durant le week-end, je veillais à ne pas consommer d’alcool, à dormir beaucoup et à me nourrir sainement (mes menus de la semaine se composaient principalement des frites de la cantine de la fac et de riz cuit au micro-ondes), ce qui me permettait de me refaire une santé avant d’attaquer la nouvelle semaine. 

			Malgré mes nombreuses activités vidéoludico-narcotico
-spiritueuses, j’ai trouvé le temps de draguer une provinciale francophone, dont le petit copain resté en province ignorait que sa douce lui plantait des cornes avec le dégénéré que j’étais. Cette fille reste à ce jour, et de très loin, le pire coup de toute ma vie. 
En dix mois, nous avons forniqué trois ou quatre fois. Maximum.

			La première fois, c’était juste légendaire. Après des semaines de pourparlers, elle accepte enfin de faire fi de ses exigences en matière de propreté et de passer la nuit dans mon studio. 
Un bol de riz micro-ondes aux chandelles, une bouteille de gros-qui-tache, et nous nous allongeons sur mon lit une place équipé d’un matelas de trois centimètres d’épaisseur. Au creux de mes vertèbres lombaires, je sens qu’une planche du sommier vient de se briser sous nos poids combinés. Je fais semblant de rien et 
déshabille ma proie. Elle a des seins magnifiques. À force de contorsions (le lit est vraiment minuscule), je parviens à enfiler un préservatif. Je ne tente même pas d’obtenir une gâterie, puisque la provinciale m’avait déjà prévenu avoir « horreur de ça ».

			Après deux ou trois allers-retours pelviens, elle me dit : « Vas-y doucement, je ne supporte pas le frottement. » Cette phrase me laisse perplexe… « Comment pratiquer la pénétration sans causer de frottement ? » me demandé-je. N’étant pas physicien, je renonce à répondre à cette question et me remets en branle. Quelques légers coups de reins de plus, et elle me dit cette fois : « Moins fort, j’ai la matrice retournée. » 

			« What the fuck ? me dis-je. La “matrice retournée” ? Non, mais c’est quoi ce bordel ? Et puis c’est quoi une matrice ? » J’exclus d’emblée les matrices au sens mathématique du terme, à moins qu’elle ne prenne son pied en parlant équations pendant l’acte, ce qui me semble peu probable. Je lui demande donc : « C’est-à-dire ? 

			– Mes organes reproducteurs sont inversés, me dit-elle, ce qui fait que le fond de mon vagin est proche de son entrée. » 

			Mon esprit me souffle l’expression « taper dans le fond », puis se met à projeter des schémas anatomiques d’utérus inversé. Je dois invoquer la puissance de Rocco Siffredi pour conserver mon érection et terminer ma difficile besogne. 

			Le soir suivant, de retour de la Zone, je confiais ma mésaventure à la statue de l’homme assis. Il a trouvé les mots pour me réconforter. 

			À part la matrice retournée, rien à me mettre sous la dent cette année-là. Les filles locales étaient peu réceptives à mes techniques de drague flamboyantes. J’étais désespérément à la recherche d’action. 

			C’est ainsi qu’un soir, je suis dans mon kot avec Xavier et Christine, une amie de longue date venue elle aussi se spécialiser. L’année précédente, j’étais sorti quelques jours avec elle, mais sans consommer. 

			Xavier, Christine et moi venons de nous envoyer quelques cocktails bien chargés à base de vodka, et nous apprêtons à partir pour la Zone. Je me lève de ma chaise et prends Christine dans mes bras, comme ça, sans raison particulière. En manque 
d’affection, elle commence à m’embrasser. Xavier, à l’affût de toute nouvelle expérience, se glisse derrière Christine et lui lèche le cou. Loin d’être outrée, elle se met à embrasser Xavier à pleine bouche. Je croise le regard de Xavier : il est en mode « prédateur sexuel ». Nous nous disons silencieusement : « Ça y est. C’est le moment. On va se faire une gonzesse à deux. Double pénétration et tout le tremblement. Allons-nous y arriver ? Allons-nous supporter la vue live d’un autre homme turgescent ? »

			Hélas, Christine retrouve ses esprits et rompt l’étreinte, nous privant d’une réponse à ces questions existentielles. Dommage… 

			En avril, juste avant les révisions, nous étions devenus des cuitards de premier ordre. Il n’était pas rare que Xavier et moi, avant de sortir à la Zone et tenter de battre notre record 
d’Explosions, nous descendions une bouteille de gin ou de vodka chacun. Sam et Oli sont venus me rendre visite à cette période. Ils n’ont pas réussi à suivre mon rythme, les pauvres. Ils ne s’entraînaient pas assez.

			La session d’examens nous a permis de nous calmer un peu. J’avais peur d’un retour de manivelle, d’une punition céleste pour mes actes répétés de débauche. Rien. J’ai réussi mes examens avec une moyenne correcte, le tout dans une autre langue. Une descente hors norme, une expérience de barman, une maîtrise totale de Halo, et une culture cinématographique considérablement enrichie : j’étais fin prêt à affronter la vie professionnelle. 

			

			
				
					13. La Belgique compte trois langues nationales : le français, le néerlandais et l’allemand. 

				

				
					14. Les « Covenants » sont les ennemis extraterrestres dans le jeu vidéo « Halo ». 

				

			

		

	
		
			TROISIÈME PARTIE Conneries en vrac

			Vont suivre des conneries sous influence dont la chronologie importe peu. J’aurais pu les faire à 15 comme à 35 ans. 
Je les livre donc en vrac, sans les classer dans l’une des grandes tranches de ma vie.

		

	
		
			Blind test

			En matière de boisson alcoolisée, je n’avais pas le palais très fin. Conséquence positive de mon agueusie : je pouvais siphonner tout et n’importe quoi sans tressaillir. Conséquence négative : pour les dégustations, j’étais aussi doué qu’un nain pour le saut à la perche, à tel point que si, dans un restaurant, un serveur avait réduit un bouchon en poudre dans mon verre avant de me faire goûter le vin, je lui aurais tout de même dit : « C’est très bien, merci. » 

			Lors d’une soirée chez Xavier, Alex et le Rital me disent : 
« Le goût, ça se travaille Mathias. C’est une affaire d’entraînement et de concentration. On peut t’apprendre si tu veux. » Ils s’isolent ensuite dans la cuisine et me demandent de les rejoindre cinq minutes plus tard, ce que je fais. 

			Ils ont aligné sur la table de la cuisine dix verres de vin rouge, à côté de dix bouteilles entamées. Sous chaque verre : un bout de papier blanc avec une inscription côté table. Le Rital me dit : « Voilà Mathias, le but est que tu associes chaque verre avec une bouteille. Si tu as trois bonnes réponses, tu as gagné. Mais ne triche pas ! Ne retourne pas les étiquettes ! Et surtout prend ton temps, on n’est pas pressé. 

			– Mais je suis nul à ce genre de trucs, les gars, vous le savez bien. 

			– Fais-nous confiance. »

			À contrecœur, je me lance. Je hume le premier verre. À part un arôme appuyé de vin rouge, rien. J’en fais circuler une gorgée dans ma bouche, en aspirant de l’air par intermittence. 
J’ai envie de dire « piquette très moyenne », mais ce n’est pas ce genre de déclaration qui me permettra de réussir mon examen d’œnologie. Je passe au deuxième vin et répète les étapes. Tout ce qui me vient, c’est « goût prononcé de raisin et d’alcool. » 

			« Goûte à nouveau le premier, me dit Alex, ça te donnera un point de comparaison. » 

			Je m’exécute, mais n’y vois pas plus clair. 

			Le troisième vin me semble nettement supérieur aux deux autres. « Il est moins râpeux et plus fruité, dis-je, il passe beaucoup mieux. 

			– Très bien, disent-ils en prenant des notes. N’oublie pas de reprendre des précédents, pour bien comparer. 

			J’obéis, tout en essayant de tirer de précieux renseignements des étiquettes. Mais c’est du chinois. Cépage, année, région, 葡萄, 年, 区域...

			– Je vais être bourré si je continue, les gars, dis-je. J’aurais dû recracher. 

			– Vas-y mollo, prends-en un peu moins. Mais continue, on est presque au bout. »

			J’obtempère. 

			Une fois le test terminé, j’ai bu l’équivalent de six ou sept verres bien remplis. Je trébuche et manque de peu de renverser la table de la cuisine. Comme demandé, j’ai posé une bouteille sur chaque papier retourné. Je dissimule sous un air pensif le fait que le hasard y est pour beaucoup. 

			« Voilà les mecs, dis-je en me concentrant sur mon élocution, j’ai tout donné. 

			– Bien joué, me disent-ils en me tapant sur l’épaule. Voyons les résultats. »

			Alex retourne le premier papier : « Vin Roumain, ٢٠٠١ ». 
Ça commence bien, j’avais choisi le beaujolais. Deuxième papier : « Vin roumain, 2001 ». « Mais c’est quoi ce bordel ? » leur demandé-je. Ils éclatent de rire. J’ai compris sans qu’ils aient besoin de retourner les autres papiers. Ces enfants de salauds ont rempli tous les verres avec le même vin. Et pas n’importe lequel : la pire vinasse à leur disposition… 

			« Mais vous êtes vraiment des connards ! » leur dis-je. Ils rigolent de plus belle. Xavier se joint à la rigolade et me dit : « Allez Mathias, fais pas la gueule. Viens avec moi dans la cave de mes parents. On va te trouver un truc pour te rincer le siphon. » 

			On fouille la cave à la recherche de l’oiseau rare. Et on le trouve. Cachée derrière une caisse de bordeaux, une bouteille sans étiquette couverte de toiles d’araignées. Le genre tord-boyaux familial distillé à l’alambic dans un abri de jardin. Nous remontons le trésor et trinquons avec Alex et le Rital à la santé des œnologues du monde entier.

		

	
		
			Arak Attack

			Les potes : Sam et Oli. 

			Le pays : l’Indonésie. 

			La ville : Ubud, berceau de la « Monkey Forest », la forêt aux singes.

			Notre hôtel frôle le somptueux. Pour un prix modique, nous avons une chambre spacieuse et un accès illimité à une piscine à l’eau vert turquoise. Seul souci : les Indonésiens font en moyenne un mètre soixante. Je fais trente centimètres de plus. Depuis mon arrivée dans le pays, je n’arrête pas de me cogner la tête. À Ubud, le sommet de mon crâne a déjà admiré de près le cadre en bois sculpté de la porte de notre chambre.

			Un jus d’orange frais à la main, la taille enroulée dans des sarongs bigarrés, nous faisons la causette avec les autres voyageurs avachis au bord de la piscine, en prenant garde de ne pas trop élever la voix pour ne pas troubler la sérénité des lieux. L’un d’eux, prénommé Andrew, la quarantaine, bedonnant, se montre prolixe. Entre deux informations sur les mœurs indonésiennes, il nous parle de l’alcool local, l’Arak, qui avoisine les quatre-vingts degrés. Il nous confie alors un secret :

			« Les gars, si vous allez en boîte et que vous commandez un cocktail à base d’Arak, terminez votre verre aux trois quarts, puis appelez le barman et demandez-lui de vous rajouter de l’Arak. 
Il le fera gratuitement. »

			Quelques heures plus tard, nous nous dirigeons vers un bar-boîte des environs. Une fois sur place, surprise : à chaque table est assis un jeune Indonésien aux cheveux gominés, seul ou tapant la discute avec une occidentale. Sam, Oli et moi comprenons simultanément dans quel genre d’endroit nous sommes tombés : un bar à gigolos. Il fait chaud. Nous n’avons pas le courage de chercher un autre établissement. Nous nous asseyons donc à une table, faisant fuir du même coup le gigolo qui s’y était installé.

			J’examine la carte des cocktails. Margarita, mojito, B 52… 
Ça y est, j’ai trouvé ce que je cherchais : « Arak Attack ». Même pas deux euros le verre. Sam et Oli, plus prudents, commandent chacun une Bintang, la bière locale. Le serveur m’apporte un grand verre de liquide blanc opaque. J’y trempe les lèvres. 
La puissance de l’alcool, doublée d’un arôme prononcé de citron, me fait frissonner des pieds à la tête. 

			« Putain, ça arrache », dis-je aux autres. Ils reniflent le liquide. Ça leur suffit. Ils refusent de goûter. Le cocktail presque terminé, je hèle le serveur et lui dis, dans un anglais shakespearien : « More Arak ? Possible ? » Il reprend mon verre et va en toucher un mot au barman, qui me regarde puis approuve de la tête. Le serveur revient avec le verre rempli d’un liquide, translucide cette fois. Mon odorat me dit que c’est de l’Arak presque pur. Merci, Andrew, pour le tuyau ! Le breuvage, auparavant infect, est devenu imbuvable. Mon corps me hurle de ne pas le faire, mais je l’absorbe tout de même.

			À la fin du verre, mon estomac dance la Lambada sans préservatif. Mes neurones sont déconnectés, sauf un qui m’ordonne de rentrer. « Je vais y aller les gars, je ne me sens pas très bien. » Soulagé d’avoir retrouvé l’hôtel et la chambre malgré mon sens de l’orientation déficient, j’en oublie l’essentiel et me mange le cadre de la porte pile sur le haut du crâne. Je sens un liquide chaud me couler sur le nez. Je le frotte de l’index, puis regarde mon doigt. C’est comme du jus de tomate sans pulpe. Sauf qu’ici, la tomate, c’est moi. Je me suis ouvert le crâne sur un bon centimètre. 

			Celui qui n’a jamais saigné – ou n’a jamais vu quelqu’un saigner – de la tête ne peut pas savoir à quel point ça pisse à gros bouillons. Face au miroir de la salle de bain, je constate que j’ai de l’hémoglobine jusqu’au menton. Je compresse la plaie avec une feuille de papier toilette roulée très serrée. Je parviens à stopper l’hémorragie. Ouf. Je n’ai pas envie de me faire recoudre par un boucher du coin, avec de l’Arak comme seul anesthésiant. Je me glisse dans mon lit. La pièce tourne à toute vitesse. Je suis à deux doigts de trouver le sommeil, lorsque Oli et Sam rentrent, avec la discrétion toute relative de mecs bourrés, c’est-à-dire qu’ils sont persuadés qu’ils chuchotent alors qu’ils hurlent. Ils m’expliquent qu’ils se sont fait raccompagner en scooter par des prostituées, en insistant sur le fait qu’il s’agissait bien de femmes. 

			Quelques braillements plus tard, nous sommes tous allongés et silencieux. Pas pour longtemps. Olivier se remet à peine d’une turista carabinée. Toute la nuit, il lâche des vents tellement infects qu’ils menacent de faire fuir les singes de la ville et ruiner le tourisme local. Je ne dormirai pas une seule seconde cette nuit-là. Le lendemain, je tenterai de soigner ma gueule de bois au bami goreng et à la Bintang. 

			De retour au pays, en surfant sur Internet, je constate que l’Arak Attack est classé parmi les cocktails les plus dangereux du monde. Rien que ça. La mixture tue des touristes tous les ans, parce qu’elle est souvent coupée avec du méthanol, hautement toxique. 

			Merci, Andrew, pour le tuyau…

		

	
		
			Une caméra dans les toilettes

			Dans la majorité des cas, j’avais l’alcool joyeux. Je disais à tous mes amis que je les aimais et que la vie était belle. Mais l’alcool avait aussi sur moi des effets secondaires curieux. Le lendemain d’une cuite, j’étais euphorique, à en chantonner toute la journée. J’étais également affligé d’une interminable tumescence qui confinait au priapisme. En d’autres termes, je bandais comme un chien.

			Le vendredi matin, j’arrivais donc au bureau en rut. Le moindre morceau de chair féminine – mollets, cous, et mêmes oreilles et coudes – me rendait complètement dingue. Le seul remède pour le mal dont je souffrais était une séance d’onanisme là où le roi va seul. En d’autres termes, je me branlais dans les chiottes. 

			Exercice délicat que la masturbation au travail, qui requiert un minimum de précautions. Il faut des toilettes bien insonorisées (pas celles séparées par des fines parois de bois, avec un espace sous la porte), s’assurer que le verrou est bien fermé, et émettre le moins de sons possible (éviter en tout cas de murmurer des insanités ou de pousser des grognements). 

			Lors de ma première séance, je fus pris d’une crise de paranoïa. 
« Je suis sûr que ce détecteur de fumée est en fait une caméra. 
La vidéo va faire le tour du Web et je serai la risée du monde entier ! » Puis je me suis renseigné. D’abord sur Internet, où quelques articles affirmaient que les personnes concernées par cette pratique étaient nombreuses. J’en ai ensuite parlé à mes potes. « Mais bien sûr que je l’ai déjà fait au boulot ! » m’ont répondu en cœur Xavier, Martin et Manuel. Xavier poussait le vice jusqu’à s’enfermer dans les toilettes pour handicapés, plus spacieuses et équipées d’une barre métallique « pour s’accrocher » selon ses dires. Une fois la vidange terminée, Xavier piquait un petit somme en s’allongeant sur le sol, toujours propre, de l’endroit. 

			Dernièrement, je me suis adonné aux caresses solitaires dans les lieux d’aisance de mon employeur. Assis sur la planche, j’ai fantasmé sur des scénarios de chantages et de soumissions impliquant mes nouvelles collègues et secrétaires. Le résultat attendu est vite arrivé. Content de moi, j’ai regardé ma montre. 14 h 45. « Une petite sieste de quinze minutes et j’y retourne », me suis-je dit. 

			J’ai fermé les yeux. Je sentais le sommeil me prendre dans ses bras lorsque la lumière s’est éteinte. Je fus plongé dans une obscurité totale. « Qu’est-ce qui se passe bordel ? » ai-je dit à haute voix. Puis je me suis souvenu de ce qu’un collègue m’avait dit lors de mon troisième jour : « Attention à la minuterie dans les toilettes, Mathias. Si tu y restes trop longtemps, les lampes s’éteignent. » 

			Me voilà donc dans le noir, pantalon sur les chevilles et semence sur les doigts. 

			Je liste les solutions pour m’en sortir. Je n’en trouve que deux, et aucune n’est idéale. Première solution : j’attends qu’un autre homme entre dans les toilettes pour activer le détecteur de mouvements et rallumer ces satanées lumières. Problème : 
il va voir le verrou de ma cabine en position fermée et va me demander si tout va bien. Seconde solution : je sors, agite le bras devant le détecteur et, une fois l’éclairage rétabli, je réintègre les sanitaires, me rhabille, tire la chasse et ressors comme si de rien n’était. Problème : si je suis surpris dans cette posture, je suis bon pour actualiser mon CV. 

			J’opte pour la seconde solution. Pas croyant pour un sou, je fais tout de même un signe de croix pour mettre toutes les chances de mon côté. Je tends l’oreille. Personne ne semble approcher. En un éclair, j’ouvre le verrou et me précipite hors de ma cachette en sautillant. Aucune idée de la position du détecteur de mouvements. Je me mets donc à agiter les bras frénétiquement, en tournant sur moi-même, comme un agent de piste sur un porte-avions. 

			Après quelques secondes qui me semblent une éternité, la lumière jaillit. Alléluia. Je me rassois sur mon trône, m’enferme et pousse un « ouf » de soulagement. Mon cœur tape violemment contre mes côtes. C’était moins une… 

			Désormais, après mes séances d’introspection aux toilettes, 
je pique un roupillon dans mon bureau.

		

	
		
			Lèche-bottes

			Martin vient prendre l’apéro chez moi. Nous attendons Sébastien avant de partir à trois faire la tournée des bars. Nous nous installons dans le canapé. Je sors du frigo l’une des bouteilles de Moët & Chandon que m’a offertes un client satisfait et, de l’armoire au-dessus de la cuisinière, deux verres en plastique.

			Le nectar frais et pétillant s’évapore dans nos gosiers en un clin d’œil. Nous réservons le même sort à une seconde bouteille, qui disparaît encore plus vite.

			Un Martin très en forme me demande : « Tu n’as rien d’autre ?

			– Dans le congélateur, tu trouveras une bouteille de “vodka du bison”. Fais péter ! » 

			Je me souviens avoir rempli une troisième fois mon verre en plastique de vodka puis, plus rien. Le trou noir. Celui qui aspire tous les souvenirs dans son tourbillon gravitationnel. Me voilà main dans le slip, tout habillé dans mon sofa, avec mon iPod dans les oreilles. Nicola Sirkis chante « Bob Morane contre tout chacal ». Il est 7 h matin. « Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ? » me dis-je. Je décide de mener l’enquête. J’appelle Martin, qui ne répond pas. J’appelle Sébastien, qui décroche et me dit : 

			« Je suis arrivé vers 21 h, me dit-il, t’étais déjà complètement jeté. Martin, lui, était nickel. Il t’a fait une clé de bras dans l’entrée et t’a obligé à lécher ses chaussures, ce que tu as fait. Puis tu as été te coucher dans ton divan, et nous sommes partis. » 

			À peine ai-je raccroché que Martin me rappelle. Je lui répète mot pour mot ce que Sébastien m’a dit. 

			« Écoute Mathias, j’étais aussi plein que toi, me dit-il. Je ne me souviens de rien. 

			– Pourtant, il m’a dit que tu étais encore clean. 

			– J’en suis le premier étonné ! Mon dernier souvenir, c’est le bison sur l’étiquette de la vodka. » 

			Nous avons clôturé la conversation par quelques rires bien gras. J’ai comaté toute la journée devant des documentaires animaliers (mais pas sur les bisons). À midi pile, je me suis commandé une pizza « super suprême », des pains à l’ail et deux bières. 

		

	
		
			JG 10

			Les parents de Sam ont une maison de campagne en France, dans laquelle nous avons passé quelques week-ends. 

			Cette fois-là, nous avions décidé de louer une pompe à bière, qu’un homme au tarin violacé est venu installer dans le garage. En bon professionnel, il a bu lui-même trois ou quatre verres afin de s’assurer que tout fonctionnait bien. Inspirés par la pompe, Sam, Oli et moi avons inventé le jeu à boire ultime : le « JG 10 » (pour « Je me bourre la Gueule en moins de dix minutes »). 

			Le principe est d’une simplicité démoniaque. Chacun choisit un chiffre entre un et six. Imaginons que je choisisse le trois. On lance un dé. Si le trois tombe, je dois boire cul sec un verre entier. Si c’est un autre chiffre, je ne dois boire « que » un demi-verre. 

			Le titre du jeu annonce le résultat final. 

		

	
		
			Plus fort que 
Serge Gainsbourg

			J’ai 21 ans. Je suis en quatrième année de droit. Xavier et moi suivons des cours de théâtre les mardis et jeudis soirs dans une académie de la ville. Dans notre classe, il y a pas mal de jolies filles, notamment une ancienne danseuse, une mannequin (qui fera plus tard de la télévision, et même du cinéma), et une blonde aux cheveux courts et au corps de joueuse de volley-ball, la poitrine généreuse en plus. 

			Pris par nos amourettes respectives à la fac, Xavier et moi ne les calculons pas de toute l’année, même si nous les draguons un peu par réflexe. 

			En avril, arrive déjà notre dernier cours de théâtre. Pour marquer le coup, nous invitons toute la classe d’art dramatique à sortir en ville le vendredi suivant. Après un apéro à l’Écuyer, nous emmenons la troupe au « Sud », une boîte de nuit composée de plusieurs salles. Dans l’une d’elles ne passent que des vieux tubes que tout le monde connaît. Sur le sol du Sud, des vieux tapis rouges usés, jonchés des coques des cacahuètes offertes à volonté par la maison. L’effet désinhibant de la bière et des gin-tonics me permet d’esquisser sans complexe quelques pas de danse. Xavier, comme à son habitude, se secoue dans tous les sens comme s’il souffrait de la maladie de Parkinson. Entre deux morceaux, nous nous concertons pour mettre au point un plan. C’est décidé : j’attaquerai la danseuse, Xavier la volleyeuse. 

			Je n’y vais pas avec le dos de la cuillère : « T’es vachement mignonne, lui dis-je. Ce n’est pas parce que les cours sont finis qu’on ne peut pas se revoir. J’ai du temps ce week-end. Après, j’ai mes examens et ça va être plus compliqué. Ça te dit un resto demain ? » Elle sourit, mais ne dit pas oui. Je continue à effriter le mur de sa volonté à coups de bazooka, tandis que Xavier fait de même avec sa cible.

			Une heure et trois gins-tonic plus tard, la forteresse résiste toujours. Même chose pour Xavier. Nous décidons donc de permuter. Il attaquera la danseuse, moi la volleyeuse. Celle-ci n’a pas pu entendre ce que j’ai susurré à la danseuse. Nous étions trop loin. Je lui répète donc mot pour mot mon boniment, sur fond de « It’s Alright » de East 17 : « T’es vachement mignonne. 
J’aimerais qu’on se revoie… » Et là, miracle, je réussis là où Xavier a échoué. Le barrage de la volleyeuse cède et déverse dans ma bouche un torrent de salive juvénile au goût de quinine. 

			Xavier, lui, fait chou blanc. La danseuse fait de la résistance. Elle lui échappe. Elle veut partir. Elle agrippe la main de la volleyeuse, la décolle de ma bouche et l’entraîne de force dans sa voiture. Une dernière pelle baveuse, son numéro encodé dans mon portable, et ma conquête disparaît dans un bruit de moteur. 

			Le jour suivant, je l’appelle vers 16 h.

			« Salut, c’est Mathias. J’ai vraiment passé une excellente soirée hier. On peut se voir ce week-end ? Ce soir par exemple ? 

			– Moi aussi j’ai passé une excellente soirée. Mais ce soir, ça ne va pas être possible. J’ai un devoir de math à remettre lundi. 

			– Un… un devoir de math ? Mais t’es en quelle année ? 

			– En troisième. 

			Le temps s’arrête. Une équation à une inconnue se forme dans mon esprit : troisième = 14 ou 15 ans = mineure = x années de taule. 

			– Tu as quel âge au fait ? demandé-je sur un ton faussement détaché. 

			– 14 ans. »

			J’entends les sirènes de police se rapprocher. Ma mère vient m’apporter des oranges en prison. À travers la vitre du parloir, elle me dit : « Mais pourquoi tu as fait ça mon fils ? Pourquoi tu n’as pas pris quelqu’un de ton âge ? » 

			De retour à la réalité, je dis à la fille que ce n’est pas grave, mais que, hélas, je n’aurai plus de temps à lui consacrer à cause des révisions qui approchent à grands pas. Je lui propose qu’on se recontacte d’ici quelques semaines. Elle approuve et raccroche. Je n’en ai plus entendu parler. Je craignais qu’elle ne s’amourache et qu’elle m’inonde de mails et de textos, mais non. Rien. Elle était suffisamment mature pour lire entre les lignes. Notre flirt n’avait aucun avenir, et elle le savait. 

			N’empêche, 14 ans… Même Gainsbourg ne descendait pas si bas. « 17 ans à la limite » chantait-il, pas « 14 »… 

		

	
		
			Titeuf 

			Jeudi soir. Restaurant avec les potes. C’est brutal. Ça commence à l’alcool fort à l’apéro. À l’étage de l’établissement, une piste de danse. À une heure du matin, le taulier nous chasse. Vengeance. Avec Dimitri – mon colocataire durant ma spécialisation –, nous profitons d’un moment d’inattention pour nous glisser derrière le bar et y dérober une grande bouteille de Cointreau, avant de nous enfuir en gloussant. 

			Une fois dans la rue, on en boit de grandes lampées en titubant, avant de laisser choir sur le sol la bouteille qui se brise dans un fracas.

			Le lendemain matin, un sentiment de culpabilité enfantin vient gâcher mon réveil. « Pourquoi ai-je volé cette bouteille ? me dis-je. Et s’il y avait une caméra dans le restaurant ? J’ai réservé la table à mon nom. J’habite à deux rues du resto. Pas besoin d’être Colombo pour me retrouver. » Mon angoisse est inversement proportionnelle à la gravité du crime. Je ne me l’explique pas. Je pense à Titeuf, le personnage de bande dessinée, qui vole un carambar puis, dévoré par le remord, tente de le replacer dans le rayon de l’épicerie, mais se fait gauler ce faisant. Qu’à cela ne tienne. Après le boulot, j’irai acheter une bouteille de Cointreau et l’apporterai au patron. 

			À 17 h 30, je passe au Carrefour. 

			À 18 h, j’arrive au restaurant. Je demande à voir le patron. 
Il arrive. Il ne me reconnaît pas. Vu sa mine renfrognée, il doit penser que je veux lui vendre quelque chose. 

			« Bonjour, Monsieur, lui dis-je, c’est couvert de honte que je viens vous voir aujourd’hui. J’étais dans votre établissement hier, j’étais ivre, et j’ai volé une bouteille de Cointreau derrière le bar.

			Je baisse les yeux, puis poursuis : 

			– Je vous prie de m’excuser, Monsieur. Je vous ai apporté une bouteille neuve pour remplacer l’autre. 

			Le patron reste stoïque. Il se saisit de la bouteille, la regarde, me regarde, puis me dit : 

			– Hier vous avez pris une bouteille d’un litre. Celle-ci fait soixante-dix centilitres.

			Tout mon plan tombe à l’eau. 

			– Je suis confus… Je…

			Il me tend sa main, sourit et me dit : 

			– J’apprécie énormément ce que vous venez de faire, Monsieur. Je vous félicite. Je connais peu de personnes qui aurait fait la même chose. 

			– Euh… Mais je me sens coupable et je…

			– Je vais devoir vous laisser parce qu’on doit encore dresser les tables. Encore merci et bravo ! »

			Dans la rue, je revois le petit amas de verre brisé. 

			Quelques mois plus tard, je retourne dans le même restaurant. À l’étage, en attendant que la barmaid me prépare mon cocktail, je raconte à un pote l’épisode de la bouteille de Cointreau. 
La barmaid m’entend, s’approche et me dit : 

			« Ah, c’est vous la bouteille de Cointreau ? 

			Gêné, je réponds : 

			– Ben… Oui… Encore désolé. C’était tellement stupide. 

			Elle me tend la main, sourit, et me dit : 

			– Félicitations Monsieur. Peu de gens auraient fait ce que vous avez fait. Bravo ! »

			Bacchus a encore frappé.

		

	
		
			Mordre son coussin

			Christine passe à l’appartement. Elle n’avait rien à faire, je n’avais rien à faire, alors pourquoi ne pas se biturer ensemble devant « L’Empire contre-attaque » ? Tandis que Dark Vador coupe la main de Luke Skywalker, nous finissions un cubi de vin blanc. Le générique défile. Je fixe Christine, puis me lève. Elle en fait autant. Nous nous approchons l’un de l’autre. Je la saisis par les hanches et l’embrasse. Elle saute pour enlacer ses jambes autour de ma taille. Surpris, je perds l’équilibre. Nous nous étalons de tous notre long sur le tapis du salon. Après une crise de fous rires, je l’emmène dans ma chambre. Il est temps d’évacuer cette tension sexuelle qui nuit aux amitiés hommes-femmes.

			Christine repartira au petit matin, après une nuit de sexe torride et sans complexe. 

			Le lendemain soir, je trouve dans ma boîte aux lettres un mot de mes voisins du bas (un jeune couple, parents depuis quelques mois). Ils m’ont déjà reproché de trop faire la fête, et de pousser le son de mon home cinéma trop fort lorsque je démembre du nazi à la mitrailleuse lourde dans « Call of Duty ». Je rêve de leur dire un jour : « Je repousse l’envahisseur allemand au péril de ma vie et je devrais m’excuser ? Fascistes ! »

			Le mot dans ma boîte dit ceci :

			« Cher Monsieur Folley, 

			Tout d’abord, nous voudrions vous remercier pour les efforts que vous avez faits ces derniers temps. Vous faites moins de bruit, ce que nous apprécions beaucoup. Toutefois, lorsque vous faites un “gros câlin” avec votre amie, pourriez-vous lui demander de “mordre son coussin” ? En outre, merci de déplacer légèrement votre lit, parce que le cadre a cogné toute la nuit contre le mur. Nous sommes certains que vous prendrez en compte ces remarques et que nous pourrons continuer à entretenir des relations cordiales. 

			Bien à vous, 

			Vos voisins du bas. »

			Peu de gens peuvent se targuer d’avoir une preuve écrite de leurs prouesses sexuelles. Moi, j’en ai une. D’autant qu’à l’époque, je n’avais pas de lit. J’avais juste un matelas posé à même le sol. 
La seule chose qui ait pu cogner contre le mur, c’est Christine…

		

	
		
			Sondage

			Mon téléphone sonne. Numéro masqué. 

			« Bonjour Monsieur Folley (c’est une voix de femme). Puis-je vous déranger un instant ? Je travaille pour la marque Martini. Vous avez rempli une fiche dans un magasin Carrefour pour participer au concours Martini Fiero. C’est exact ? 

			– C’est exact. 

			– Puis-je vous poser quelques questions ? C’est pour un sondage. 

			– Allez-y. 

			– Vous êtes étudiant, c’est ça ? 

			– Oui, tout à fait. 

			– Alors, voici ma première question : combien de verres de boissons alcoolisées buvez-vous en moyenne par semaine ? 

			– Laissez-moi réfléchir… Je dois être à trente ou quarante bières par semaine, sans compter le reste. 

			– Euhh… Excusez-moi, j’ai entendu “trente ou quarante”. 
J’ai du mal comprendre.

			– Non, c’est bien ça. Bon, les semaines chargées, ça peut monter à soixante. Et si je sors le week-end, là ça monte encore. 

			– Euhh… Oui, je vois. Autre question : combien de types 
d’alcools différents buvez-vous par semaine ? 

			– Ça dépend ce que vous entendez par “alcools différents”. 
Différents types de bières, c’est des alcools différents ? 

			– Euhh. On va dire que oui. 

			– Bon, ben disons qu’une semaine moyenne, je bois de la pils aux TD, de la Jupiler, de la Bush, de la Chimay, une petite Duvel par-ci, par-là, des Gordon, du blanc-mousse, et je ne dis pas non à un gin-tonic, à un mojito, une tequila, une caïpirinha, un Ricard, et un Martini évidemment. J’aime bien le Martini blanc. S’il n’y a rien d’autre, un whiskey Coca, ça peut passer. Ou une vodka orange. Et alors au resto, je prends du vin évidemment. Rouge, blanc, rosé en été. Souvent, je termine par un petit digestif. Un Limoncello, ou une Sambucca. Et si je suis crevé, je prends un Irish Coffee. J’oublie sûrement un ou deux trucs, mais ça vous donne une idée. 

			–…

			– Allô ? Vous êtes toujours là ? 

			– Euhh… Oui oui… Euhhhh… Écoutez, je crois que nous pouvons en rester là. Merci de votre temps. 

			– Pas de problème. Au revoir. » 

		

	
		
			La fée verte

			Un bon poivrot doit avoir tout goûté. Et il me restait une médaille à m’épingler sur le torse : l’absinthe. Le Bolivien me propose de les rejoindre, lui et Sébastien, dans l’un des rares bars à absinthe de la ville. Je suis déjà ravagé au blanc-mousse lorsque je commande mon premier verre de fée verte. Le rituel de la consommation d’absinthe m’amuse : la cuillère, le morceau de sucre, l’eau. Tout ça fait très Angleterre victorienne. 

			Décidé à aller au bout de l’expérience, j’en commande une deuxième sans attendre. 

			Lorsque je commande la troisième absinthe, la barmaid refuse de me servir. « Il est déjà mort soûl ! » dit-elle au Bolivien. Celui-ci négocie et parvient à m’obtenir une nouvelle tournée. Martin arrive à son tour dans le bar. « Qu’est-ce que tu veux boire, Mathias ? » me demande-t-il. Je parviens à balbutier : « Du dur, et beaucoup. » Martin revient avec de quoi assommer un cheval de trait. Mon cerveau ne fonctionne presque plus, mais je parviens à boire encore. 

			Au vu mon état, Seb et le Bolivien décident de me trouver un taxi sur la place la plus proche. En chemin, et entre deux pertes d’équilibre, je fouille dans mes poches et en sort un objet que j’y avais glissé le matin (pour une raison qui m’échappe aujourd’hui) : un couteau à cran d’arrêt. J’en extrais la lame et hurle : « Je vais tous les piquer ! dis-je en dévisageant les passants, interloqués. Vous m’entendez les gars, un par un que je vais me les faire ! »

			Bien sûr, je déconnais à pleins tubes, mais mes potes étaient inquiets. Sans doute avaient-ils en tête les légendes sur l’absinthe et son prétendu pouvoir de rendre fou. À force de paroles apaisantes, ils m’ont convaincu de ranger l’arme blanche et de monter dans un taxi. Je suis rentré chez moi sain et sauf. Merci les gars. Un passant hargneux aurait pu m’enfoncer le couteau bien profond entre les omoplates. 

		

	
		
			Couverture 
en moquette jaune

			Enterrement de vie de garçon de Martin. C’est violent. On éclate de la chopine toute la journée. Le frère de Martin est là. C’est un véritable phénomène de foire : doté d’un foie en kevlar trempé, il impose un « shotgun »15 à son frère toutes les cinq minutes. 

			En fin de journée, arrivés chez le père de Martin, nous ne sommes plus très frais, mais nous tenons encore la barre. 

			Un pote de Martin dit : « Il y a quelqu’un qui fume de la beuh ici ? » Je lève la main et le suit dans sa voiture. Il roule un joint d’herbe presque pur et tire deux ou trois taffes, avant de me faire une soufflette qui me met KO. Je réintègre la maison tant bien que mal et fonce m’allonger sur le canapé. Mes potes, eux, entament un jeu de dégustation de bières spéciales. Je les entends brailler, s’esclaffer, casser des verres et se foutre de ma gueule. Le plafond danse la gigue, mon estomac le Charleston. Je sens ma bile se frayer un chemin vers la sortie. Il faut que j’aille aux toilettes, mais je ne peux pas bouger. Je réunis toutes mes forces pour murmurer : « Au secours… Au secours… » Personne ne m’entend. Ils sont trop occupés à soûler Martin. 

			« À l’aide… À l’aide… » Aucune réaction. 

			Je parviens à pivoter ma tête vers la droite, et dégobille sur le carrelage.

			« Nom de Dieu Mathias ! » crie Martin. Les potes torchent la quiche, sous les yeux passablement amusés du père de Martin, avant de me traîner dans les toilettes du rez-de-chaussée. 

			Le lendemain matin, je me réveille dans ces mêmes toilettes. 

			« Tiens, quelqu’un m’a apporté une couverture. C’est vachement sympa. » me dis-je en caressant le tissu molletonné qui recouvre mes épaules. 

			Ce n’était pas une couverture. C’était le tapis d’ordinaire posé au pied de la cuvette. J’avais dormi dans une éponge à urine. 

			

			
				
					15. Le « shotgun » consiste à percer un trou dans une cannette de bière avant de l’ouvrir afin d’en accélérer le débit. 

				

			

		

	
		
			Les pochetrons se cachent pour cuver

			Tous les trente-et-un décembre, je m’écroulais avant les douze coups de minuit.

			Lors d’un réveillon chez Sam, auquel le Sataniste et Bruce Lee furent conviés, j’ai attaqué le bar comme un obèse attaque un tube de Pringles. Je me souviens avoir bu une bouteille de Safari à moi tout seul.

			À 23 h, je tiens à peine debout, et je sais que je ne tiendrai pas une heure de plus. Je profite d’un moment d’inattention des convives pour monter dans la chambre de Sam, à la recherche d’une cachette. Je décide de me glisser sous son lit pour cuver à l’abri des regards. Les minutes passent. Peu avant minuit, j’entends une voix grave dans l’escalier : « Mais il est où Mathias ? Il va encore rater les douze coups de minuit ! » C’est Bruce Lee. « Oh non ! me dis-je. Ils vont me retrouver ! »

			Des bruits de pas sur les marches. Quelqu’un est entré dans la chambre. La peur m’envahit. Je me concentre pour respirer silencieusement. Une paire de pieds tournent autour du lit, avant de s’immobiliser. Mon pouls bat contre mes tympans, comme si j’étais pourchassé par un tueur psychopathe.

			Bruce Lee passe sa tête sous le lit. « Ah ben c’est là que tu te planquais mon con ! Allez, reviens te joindre à nous. Il est bientôt minuit ! »

			Il me tire par les pieds, me pose sur ses épaules comme si je pesais dix kilos, redescend l’escalier et m’exhibe aux invités comme un trophée de chasse. « Regardez ce que j’ai trouvé sous le lit de Sam. Une épave ! » 

			Le compte à rebours commence. « Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. Bonne année ! » Bruce Lee embrasse tout le monde. Tout le monde m’embrasse, malgré le filet de bave qui s’échappe de ma bouche. 

			Dix minutes plus tard, Bruce Lee me dépose enfin sur le canapé du salon. 

		

	
		
			Une bonne vieille saignée

			Ma mère – qui est également mon médecin traitant – me recommande d’aller faire une prise de sang de routine. « Mathias, tu approches la trentaine, me dit-elle. Il est temps de prendre soin de toi. » 

			La veille de la prise de sang, je ne trouve rien de mieux à faire que de m’enfiler des blancs-mousse comme des perles sur un collier. Aussitôt les résultats de la prise de sang reçus par la poste, ma mère m’invite chez elle pour en parler. 

			« Mathias, voici les résultats de ta prise de sang (elle me tend un papier, auquel je ne comprends rien). Il y a quand même quelques anomalies. Notamment ton taux de fer, qui crève le plafond. 

			– Ah bon ? Et qu’est-ce que je dois faire ? 

			– Et bien, il n’existe pas vraiment de médicament efficace. 
Le seul remède qui a fait ses preuves, c’est la saignée… 

			– Hein ? La saignée ? Tu rigoles ou quoi ? 

			– Ben non… »

			Je me vois dans un fauteuil Louis XVI, un bras ballant sectionné au niveau du coude, le précieux liquide rouge s’écoulant dans une soucoupe en argent, avec en arrière-fond une sonate pour violon et clavecin. Ma mère l’a bien caché, mais elle était morte d’inquiétude. Heureusement, la femme de mon frère, également médecin, dit à ma mère : « S’il a bu de l’alcool la veille, les résultats peuvent être faussés. Demande à Mathias de ne pas boire pendant quelques jours, et de refaire un test. » 

			Après une abstinence d’une petite semaine, j’ai refait une prise de sang. Tout était rentré dans l’ordre. Dommage. Je m’étais presque fait à l’idée d’une bonne vieille saignée… 

		

	
		
			L’insubmersible

			J’avais une méthode à peu près infaillible pour ne pas terminer une soirée fin soûl : je picolais la veille. J’appelais ça « la technique de l’insubmersible ». Une petite biture le jour d’avant, et je pouvais résister le lendemain aux assauts répétés des tournées générales, sans doute par un phénomène d’accoutumance ou par l’enclenchement d’un foie de secours. Nombreux sont ceux qui ont coulé en voulant se mesurer à l’insubmersible. En tête de liste : mes deux cousins, Jacques et Henry. 

			Au beau milieu d’un après-midi d’octobre, Jacques m’appelle et m’affirme avec hardiesse : « Mathias, t’es qu’un fossile. Je t’à-fone la gueule quand je veux !

			Il vient de terminer son baptême.

			– Ben on va voir ça, lui réponds-je. Qu’est-ce que tu fais demain soir ? 

			– Euhhh… Rien…

			– OK. Rendez-vous au Corto à 19 h. » 

			Je raccroche avant qu’il ne puisse décliner la proposition. 
J’appelle tout de suite Alex et lui explique la situation. Il accepte de m’aider à devenir insubmersible. Nous pintons gaiment chez moi jusqu’à 1 h du matin. 

			Le lendemain, à 19 h pile, je suis assis en face de Jacques au Corto. Le Corto est un minuscule café pouvant accueillir au maximum une quinzaine de personnes, du moins si elles acceptent de se serrer. Il tient son nom de Corto Maltese, les murs du café étant remplis de dessins du héros aventurier d’Hugo Pratt.

			Dès le départ, je dégaine l’artillerie lourde. Je commande un mètre de Ricard, soit un socle de bois d’une longueur de… un mètre (si si), sur lequel reposent dix verres de Ricard. J’explique à mon cousin le principe : « On commence chacun à une extrémité. Celui qui termine son cinquième Ricard en dernier perd la manche. 

			– Euh… Mais je suis habitué à la bière moi…

			– T’inquiète, lui dis-je, ça, c’est juste l’apéro. On boira de la bière après. » 

			Pas vraiment rassuré, il entame le mètre. Alors qu’il soulève son troisième verre en grimaçant, je lui signale d’un toussotement que j’ai terminé mes cinq Ricard. Dans son regard, le doute fait place à l’angoisse. Jacques sait que les prochaines heures vont lui faire mal. Très mal. 

			Au Corto, nous éclusons deux mètres de Ricard et trois mètres de bières. Jacques grommelle qu’il est fatigué et qu’il veut rentrer, mais refuse de s’avouer vaincu. Sur le chemin de mon studio, j’insiste donc pour que nous nous arrêtions dans un autre café – « le Visé » – pour reprendre chacun un demi-litre de bière, et un whiskey en digestif. En sortant du Visé, je suis encore plus ou moins clean. Jacques, lui, percute le fond de l’océan. Il fait quelques pas en titubant avant de vomir ses tripes au pied d’un arbre. 

			Touché coulé. 

			Je dois le porter jusqu’à mon appartement. Et il est lourd, le bougre. C’est pesant la défaite. 

			Deux ans plus tard, c’est au tour de mon autre cousin, Henry, de me défier après son baptême. 

			« Je bois mieux que toi maintenant ! » me dit-il, galvanisé par sa penne toute neuve. 

			Il semble que son grand frère ait – volontairement ? – oublié de le mettre en garde. 

			Henry tombe dans la même embuscade. Corto Maltese n’a pas cessé de le dévisager pendant qu’il arpentait péniblement les mètres de Ricard et de bières. Le plus incroyable, c’est qu’Henry a vomi au pied du même arbre que son frère, si bien que j’ai nommé l’arbre en question « le cousin pleureur ». 

		

	
		
			Recordman

			Je détiens un record dont je ne suis plus très fier aujourd’hui. Dans un bar de mon quartier (le « Saint Paul »), j’ai l’honneur d’être le client qui a bu le plus de bières en une seule soirée : douze demi-litres. J’ai même demandé un digestif sur le compte de la maison pour fêter ça. 

			Ma performance fut depuis approchée par quelques challengers – notamment par deux Polonais bedonnants –, mais jamais égalée. J’espère que personne n’aura l’idée d’inscrire ce record sur mon épitaphe. 

		

	
		
			Triolisme en famille

			4 h du matin. Xavier et moi sommes au milieu de la piste de danse d’une boîte de nuit. Pour une fois, nous n’avons commandé au bar que des jus d’orange. Il est vrai que nous les avons assaisonnés avec les fioles de vodka qui déforment nos poches. 

			Ça sent la fin de soirée. Ça se vide. On en a marre. On n’a plus de vodka. Malgré nos très nombreuses tentatives d’approche de la gent féminine, nous sommes bredouilles. Et le DJ est naze. Il vient de mixer du Britney Spears avec du Daft Punk. L’Inquisition devrait reprendre du service rien que pour torturer cet hérétique. Avant de partir, je propose une expérience à Xavier : 

			« J’ai une idée mec, lui dis-je. À tour de rôle, on va parler à une fille et on lui propose un plan à trois. 

			– Je ne suis pas sûr que…

			– Mais on s’en fout, qu’est-ce qu’on a à perdre ? Il faut être poli, mais direct. J’y vais en premier. »

			Je m’approche de la première fille potable que je vois et lui dis, en dépassant le volume de la musique : « Bonsoir Mademoiselle. Moi et mon pote (je pointe Xavier du doigt), nous cherchons une fille jolie dans votre genre pour faire un plan à trois. Est-ce que, par hasard, vous seriez intéressée ? »

			Elle ouvre de grands yeux ahuris, se frappe la tempe de l’index, puis s’encourt sans demander son reste. 

			« À ton tour ! » dis-je à Xavier. 

			Pas vraiment motivé, il se dirige vers une brune et tente de la convaincre des bienfaits du triolisme. Après un bref monologue de Xavier, j’entends la fille dire : « Hé, mais je te connais ! Xavier, c’est ça ? » 

			Elle se tourne vers moi. « Mathias ? » dit-elle. Je la reconnais immédiatement : c’est Mylène, ma belle-sœur… Et ce n’est pas son sosie cette fois. Résumons la situation : Xavier vient de proposer à ma belle-sœur une séance de triolisme en famille. Que faire ? Prétendre que c’est une plaisanterie ? Nier connaître Xavier ? Fuir ? Face à une situation aussi surréaliste, mon cerveau décide à ma place et improvise une réaction. Il envoie à mes abdominaux des stimuli musculaires, qui me forcent à me plier en deux et contraignent mes zygomatiques à se contracter. Malgré moi, j’explose de rire. Je ne peux plus m’arrêter. 

			Mylène s’en va en tirant la gueule. 

			Si elle balance cette histoire lors d’un repas de famille, ça risque d’être intéressant.

		

	
		
			Sur un sac de linge

			Au mariage d’Olivier, j’ai réussi à rester sobre jusqu’à mon discours. Ce n’était pas évident. Partout où j’allais, des serveurs me secouaient des coupes de champagne sous le nez. En revanche, après le discours, j’ai libéré le Kraken. Je me suis rué sur le bar et ai enchaîné les coupes de champagne et les bières. J’en commandais plusieurs à la fois pour gagner du temps. J’en ai sué pas mal sur la piste de danse, mais je buvais trop vite pour toutes les éliminer. 

			Je me suis réveillé le lendemain à 7 h du matin dans le couloir de mon appartement. J’étais en costume-cravate, allongé sur les deux sacs-poubelle que j’aurais dû sortir la veille. Un reste de plat préparé avait suinté sur ma joue. 

		

	
		
			Anus-coude

			Je rentre à pied. Le blanc-mousse ayant fait son œuvre, je chancèle à chaque pas. Comme d’habitude, je passe par le parc. L’éclairage public n’émet qu’un pâle halo de lumière. Heureusement que je connais le chemin comme ma poche. « Mais tiens, au fond, est-ce que par là ce ne serait pas plus court ? » me dis-je en fixant une haie qui se dresse pile dans la direction de mon immeuble. 

			Au pied de la haie, je constate qu’elle fait un bon mètre cinquante de haut. Me sentant l’âme d’un Jacky Chan en manque de cascades, je prends mon élan et tente de sauter au-dessus du mur végétal. Je valdingue de l’autre côté et m’aplatis comme une crêpe sur le gazon. Le choc de la chute me coupe le souffle, mais je n’ai rien de cassé et parviens à me relever. Je ne remarque pas que mon portable gît dans un fourré. 

			Le chemin part vers la gauche, alors que mon immeuble est à droite. Je me rends à l’évidence : ce n’est pas un raccourci. Je renonce néanmoins à repasser au-dessus de la haie. Après dix minutes de marche, au lieu de deux minutes par mon chemin habituel, je vois un panneau « interdit de stationner » à hauteur de visage. Le mini Jacky Chan sur mon épaule me chuchote dans l’oreille : « Je suis sûr que tu peux le briser d’un bon coup de coude. »

			« Et comment que je peux le briser ! » dis-je à haute voix.

			De mon coude droit, je frappe le panneau, qui émet un son de gong étouffé. Anesthésié par le péquet, je ne ressens aucune douleur. J’assène même deux ou trois coups au poteau qui soutient le panneau. Ni le panneau ni le poteau ne se brisent. 
Je déclare le match nul. 

			Le lendemain, je me réveille dans mon canapé, comme d’habitude. À deux différences près toutefois. De un, j’ai perdu mon portable. De deux, la manche droite de ma chemise est imbibée de sang et j’ai très mal au coude. 

			Quelques jours plus tard, mon coude a gonflé jusqu’à atteindre la taille d’une balle de golf. « C’est une bursite », me dira un médecin avant de ponctionner l’excroissance avec une seringue. 

			Depuis, la bursite s’est dégonflée. Mais elle m’a laissé un joli souvenir. Désormais, la peau de mon coude, distendue par l’inflammation, ressemble à s’y méprendre à un anus. Pas très esthétique en t-shirt. Mes amis l’appellent affectueusement « l’anus-coude ». Mais attention, le « s » est muet. 

		

	
		
			« Je crois qu’on va 
en rester là ! »

			Par deux fois, j’ai quitté ma femme quand j’étais ivre mort. 
À l’époque des deux incidents, nous ne nous fréquentions que depuis quelques mois. 

			La première fois, nous revenions du mariage de sa sœur. 
J’ai fait honneur au bar, en buvant autant de bières qu’il y avait de grains de riz sur le parvis de l’église. J’ai dansé toute la soirée. Ma cravate est roulée en boule dans ma poche. Ma chemise, sortie de mon pantalon, est maculée de taches de sueur. 
Ma belle-mère nous reconduit en voiture. Sur le trajet, je sors ma tête par la vitre arrière pour hurler : « Putain, elle est trop belle la vie ! Ouhouhouhou ! (hurlements de loup) » Une fois sortie de la voiture, ma femme me dit : 

			« Bravo. Bien joué ! C’est la première fois que tu rencontres ma mère et tu te comportes comme un animal. 

			– Si on ne peut même plus s’amuser. Tu ne me laisses pas vivre ! Je crois qu’on va en rester là ! » 

			Le lendemain matin, je n’en menais pas large… 

			La seconde fois, nous étions à la mer, avec Sam et Oli. Après trois bouteilles de Cava à moi tout seul, je voulais absolument mettre les pieds dans l’eau. Il faisait dix degrés. 

			« Tu es sûr que c’est raisonnable ? me demande ma femme. 
Et si on rentrait ?

			– Tu ne me laisses jamais rien faire. J’en ai marre ! Je crois qu’on va en rester là ! »

			Merci pour ta patience ma chérie. Je t’aime. 

			 

		

	
		
			Fraude à la carte bancaire

			Ma banque m’écrit. 

			« Cher Monsieur Folley, 

			Il est possible que vous ayez été victime d’une fraude à la carte bancaire. 

			Merci d’examiner attentivement le solde de votre/vos compte(s) et de nous signaler immédiatement toute transaction anormale. » 

			« Oh non, c’est pas vrai ! » me dis-je. 

			Je fonce au distributeur de billets le plus proche. Devant moi, une vieille. Elle imprime des tonnes d’extraits de compte, comme si elle n’avait rien relevé depuis les années vingt. « Magne-toi la vieille » marmonné-je. Elle a enfin terminé. J’enfourne ma carte dans la fente et appuie sur « impression relevés de comptes bancaires ». Je me saisis des relevés, reprends ma carte et examine les dernières transactions. 

			Ça ne fait pas l’ombre d’un doute, j’ai été victime d’une fraude. 

			« Vendredi 23 h 40 : retrait de 100 EUR. 

			Samedi 0 h ٠2 : retrait de 100 EUR. 

			Samedi 1 h 25 : retrait de 50 EUR. 

			Samedi 2 h ٠3 : retrait de 50 EUR. 

			Samedi 3 h 17 : retrait de 70 EUR. » 

			Je compose le numéro de mon agence bancaire. « J’espère que je serai remboursé et qu’ils retrouveront le fumier qui a fait ça ! » me dis-je. 

			Une sonnerie. Deux sonneries. Trois. En attendant que quelqu’un réponde, je relis les extraits de compte. Je constate que tous les retraits ont eu lieu au même distributeur de billets, dans le quartier étudiant. 

			« Qu’est-ce que je faisais ce soir-là ? » me demandé-je. 

			D’un coup, l’écluse de ma mémoire s’ouvre et les souvenirs de ce fameux soir s’écoulent devant mes yeux. J’étais avec des potes. J’étais heureux. J’avais touché mon premier – et modeste – bonus de fin d’année. Alors j’ai fait l’Américain. J’ai payé tournée après tournée après tournée. La soif de mes copains était à la mesure de ma générosité. 

			« Allô bonjour, Mathilde à votre service. Que puis-je pour vous ?

			C’est la banque, qui décroche enfin. 

			– Euhh. Non rien, merci. J’ai trouvé la réponse à ma question. Au revoir. »

			Quitte à parler pognon, j’ai fait un petit calcul. Les maths et moi, ça fait deux. Je vais néanmoins tenter d’évaluer l’argent que j’ai dilapidé en alcool en vingt ans. À raison de deux soirées par semaine en moyenne (ça me semble raisonnable). À raison d’un budget moyen de 25 euros par soirée (pile entre les soirées où je faisais l’Américain et les soirées d’étudiants fauchés). Admettons que ce montant prenne en compte l’inflation. 

			ça nous fait donc : 

			25 EUR (budget moyen d’une soirée) x 2 (nombre de soirées par semaine) x 52 (nombre de semaines par an) x 20 (nombre d’années) = 52 ٠٠٠ EUR. 

			52 000 euros… Ah oui, quand même. C’est le prix d’un petit studio en province, d’un Boxster Porsche 2012, d’un tour du monde de quatre ans, de 130 PlayStation 4, de 742 jeux vidéo, et de 542 ans d’abonnement à Netflix. 

			Pour me rassurer, je me dis que c’était un investissement dans mes amitiés. Ça fait quand même cher le pote…

		

	
		
			QUATRIÈME PARTIE La vie d'adulte

		

	
		
			Le Barreau

			À mon retour de spécialisation, mes parents m’ont dit : « Mathias, tu seras toujours le bienvenu à la maison, et tu peux continuer à vivre dans le studio. Mais, à partir de septembre, plus d’argent de poche. Fermeture des vannes. » Pris de panique, j’ai envoyé des CV aux quatre vents : cabinets d’avocats, sociétés privées, études de notaires, administrations… 
J’ai même postulé comme directeur des ressources humaines chez Bacardi (s’ils m’avaient accordé une interview, ce qu’ils n’ont pas manqué de ne pas faire, j’aurais pu mettre en avant ma grande connaissance de leurs produits).

			À force de persévérance, je fus embauché début septembre dans un petit cabinet, tenu par un couple d’avocats que j’ai aussitôt surnommé « les Thénardier ». Ils collaient parfaitement à la description qu’en fait Victor Hugo dans « Les Misérables ». Je cite :

			« Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de gens grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et qui combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque tous les vices de la première, sans avoir le généreux élan de l’ouvrier ni l’ordre honnête du bourgeois. »16

			Monsieur Thénardier était un petit gros, dégarni et moustachu. Un clone de Gérard Jugnot dans ses pires années, l’humour en moins. Les lunettes rondes qu’il chaussait pour lire lui donnaient des faux airs d’Himmler. Il transpirait la frustration, celle d’un homme qui s’était vu au sommet de l’échelle, mais qui n’en avait gravi que quelques échelons. Madame était sa chose. Brune et filiforme, elle le regardait au travers du prisme déformant d’un amour servile. 

			On était loin du cabinet anglo-saxon flamboyant, occupant les derniers étages d’un gratte-ciel de verre et d’acier. Les Thénardier louaient une maison de maître de trois étages près du centre-ville. Mon bureau occupait le sous-sol, éclairé par un soupirail qui me laissait entrevoir les semelles crottées des passants. Je le partageais avec un autre avocat. Communiste autoproclamé et tatoué en de multiples emplacements, il n’en était pas moins ouvert et compétent. 

			Les Thénardier me payaient 2 000 euros bruts par mois, alors que beaucoup de mes amis travaillaient pour le minimum autorisé par le Barreau (moins de mille euros). Mais ils voyaient la lumière du jour à travers une fenêtre. 

			Je suis resté cinq semaines dans le cabinet des Thénardier. 
Un matin, Monsieur me tend une enveloppe et me dit : « Mathias, ça ne va pas du tout. Rentre chez toi. Prends connaissance de cette lettre, et reviens lundi pour en parler. »

			Abasourdi, j’attends d’être chez moi avant d’ouvrir la lettre. Je suis très inquiet. Se sont-ils rendu compte que je regardais parfois du porno quand mon collègue n’était pas là ? Et que je m’étais masturbé une ou deux fois derrière mon ordinateur, sans prendre la peine d’aller aux toilettes ? Je déchire l’enveloppe et commence à lire deux pages de reproches formulés par les Thénardier. À mon grand soulagement, pas de trace des mots « masturbation » ou « pornographie », mais une liste de remontrances des plus surprenantes. Morceaux choisis : 

			« Le bureau de Mathias est toujours en désordre. »

			Pas faux… Mais je bosse dans la cave. Qu’est-ce que ça peut bien leur faire ? 

			« Il répond à des questions importantes à 19 h, la veste sur l’épaule. » 

			Je me souvenais de cet « incident ». J’avais fini ma journée. Il pleuvait. Avant de sortir, j’ai enfilé ma veste. Quoi de plus normal ? Madame Thénardier m’a posé une question sur un dossier. J’y ai répondu. Il se trouve en effet que j’avais ma veste sur l’épaule et que je n’ai pas pris la peine de l’enlever. Est-ce un crime ? Est-ce insultant, dans la sous-culture des avocats ratés, de parler avec un imperméable sur les clavicules ?

			« Il nous interrompt en pleine réunion. »

			Alors là… Ça suppure la mauvaise foi. Les Thénardier m’avaient déjà reproché de ne pas ranger les livres dans la bibliothèque du cabinet après les avoir consultés. Mais la bibliothèque faisait aussi office de salle de réunion. Donc, oui, en allant ranger un livre à la bibliothèque comme demandé, je m’étais aperçu un peu tard qu’un client y discutait honoraires avec les Thénardier. 

			Après un week-end passé à ruminer le contenu de la lettre, je retourne au cabinet, la peur au ventre. Face à moi, les Thénardier. « On va trouver des solutions », me disent-ils. Deux minutes plus tard, sans que j’aie l’occasion d’en placer une, ils m’annoncent qu’« on va en rester là » et qu’ils ont rassemblé mes affaires dans une caisse en carton, que je peux aller chercher au sous-sol. 

			Premier job, premier licenciement. Je suis étendu pour le compte. Ultime humiliation, j’avais recommandé aux Thénardier, à la recherche d’un troisième collaborateur, d’embaucher l’une de mes amies. Le jour où je suis parti, ma caisse sous le bras, j’ai dû lui donner mes clés du cabinet. Le passage de relais de la honte. 

			Des ordures, ces Thénardier. L’idée de jaunir leur boîte aux lettres me traverse l’esprit chaque fois que je passe dans le coin. Viré comme un malpropre, j’ai appelé ma mère, et j’ai pleuré au téléphone. Elle pensait « Qu’est-ce que t’as encore foutu ? », mais elle m’a dit « Ça va s’arranger Mathias ».

			J’appelle ensuite ma grand-mère, qui me dit : « C’est qu’il y a mieux qui t’attend ailleurs. » Je pensais : « T’es gentille bonne-maman, mais qu’est-ce que tu y connais ? », mais je lui ai dit « Merci bonne-maman. » 

			Quelques jours plus tard, nous sommes en visite chez mon oncle avocat. Il est le pater familias de la branche de la famille restée dans la ville minière qui a accueilli mes ancêtres italiens, venus extraire le charbon des entrailles de la Terre.

			« C’est normal que tu te sois fait virer, dit-il devant toute la famille. Dans la capitale, tu n’es qu’un numéro. Viens t’installer ici. Grâce à moi, tu seras respecté. » 

			Agacé au plus haut point par son complexe d’infériorité de provincial, je prononce cette phrase qui restera gravée en lettres de sang dans les chroniques de la famille Folley pour l’éternité : 
« Je préfère être chômeur dans la capitale que de travailler ici ! » Mon oncle, ma tante et ma grand-mère paternelle ont tiré une gueule jusque par terre. Me frotter les parties génitales sur la tombe de mon grand-père aurait provoqué moins d’indignation. Les pupilles humides, ils m’ont accusé de salir mon héritage. 

			Mais m’énerver contre mon oncle ne changeait rien à la triste réalité : j’étais chômeur à 24 ans. Mais un chômeur motivé, qui s’est imposé une routine draconienne. Le matin, je travaillais mes langues avec la méthode « Assimil ». Le midi, je faisais un peu de sport, puis mangeais léger. L’après-midi, j’allais au cyber café sonder un marché du travail apathique. Parfois, j’étais convié à un entretien d’embauche, que je merdais sur toute la ligne par manque de confiance, traumatisé par mon licenciement tout frais. 

			Je faisais aussi des petits boulots payés au noir. J’ai par exemple tenu le vestiaire et distribué des flyers au Théâtre National. Avocat il y a peu, j’en étais réduit à faire l’ouvreuse. Benjamin m’y a croisé par hasard. En me voyant ainsi distribuer des brochures, un sourire triste incrusté sur la mâchoire, sa femme fut prise d’un fou rire nerveux. Cet épisode ainsi que les tapes sur l’épaule empreintes de pitié de mes amis m’avaient précipité au fond du trou. Et les séances de chimiothérapie de mon père n’étaient pas là pour me remonter le moral. 

			Maigre consolation, Xavier s’était lui aussi fait virer, à quelques jours d’intervalle. Il était revenu totalement déclassé d’un week-end avec ses amis d’Erasmus. Son boss n’a pas du tout apprécié de le voir débarquer le lundi vers midi, avec une barbe de trois jours et empestant la vinasse. Durant son préavis, son patron ne lui a plus donné que des tâches administratives ingrates, comme envoyer des invitations pour un séminaire organisé par son cabinet. Pour se venger, Xavier a empoché l’argent des timbres et a jeté les invitations à la poubelle. Inutile de dire que le séminaire en question ne fut pas un franc succès…

			Le lendemain du licenciement de Xavier, nous avons fêté ça dans le quartier de la fac. Vêtus comme des SDF, le désespoir des parias et des laissés-pour-compte dans les yeux, nous avons trinqué à la bière à 11 h du matin. 

			Le lendemain de notre cuite à la santé des chômeurs, je reprenais ma routine : langues, sport, et cyber café. Au fil des jours, l’espoir de retrouver un boulot s’amenuisait. Puis, après un mois de chômage, le miracle. 

			Le programme de mon année de spécialisation m’avait imposé de faire un stage d’un mois dans un grand cabinet de la capitale, que je surnommerai « La Firme » tant en hommage à Tom Cruise que par crainte d’un procès. À la fin du stage, l’associé qui m’avait supervisé m’avait annoncé : « Mathias, tu as fait du bon boulot. Mais on n’a pas de place pour toi pour l’instant. Pas assez de business. Recontacte-nous dans quelques mois, on verra ce qu’on peut faire pour toi. » J’étais persuadé que c’était du baratin.

			Juste avant mon licenciement par les Thénardier, j’avais appris au détour d’une conversation que cet associé avait entre-temps changé de cabinet avec toute son équipe. Plutôt que de postuler dans son nouveau cabinet, j’ai pensé au vide qu’il avait laissé derrière lui à la Firme. Le patron de la Firme devait nécessairement chercher des remplaçants. Du cyber café du coin, je lui ai donc envoyé ma candidature. Je comparais mes chances à celle d’une bouteille à la mer lestée de plomb. 

			Les ressources humaines de la Firme m’appellent pourtant un mardi pour me convier à un entretien le lendemain. Je ne m’emballe pas. S’ils me posent des questions sur mon expérience chez les Thénardier, je suis foutu. Je ne sais pas mentir. 

			Chemise repassée, cravate nouée et chaussures cirées, me voilà devant le building tout de verre et d’acier de la Firme. Je suis à la fois tendu et calme ; un mélange de « c’est la chance de ma vie » et de « je n’ai rien à perdre ». Pour certains entretiens, j’ai dû raconter ma vie en long et en large, en trois langues, avec noms et dates. Là, je n’ai pu placer en tout et pour tout que trois phrases. Ça a duré cinq minutes top chrono. 

			« J’ai lu votre rapport de stage, Maître Folley, me dit l’associé en charge du recrutement. Il est excellent. Vous allez voir, vous allez être bien ici. Au fait, vous voulez faire du droit de la distribution ou du droit intellectuel ? 

			Les deux m’intéressent. Je me permets donc de dire : 

			– Euhh… Ce n’est pas possible de faire les deux ? 

			– Mais bien sûr Maître Folley ! Vu votre spécialisation, je suppose que vous parlez la deuxième langue nationale. 

			– Euhh… Oui…

			Je m’apprête à réciter ma tirade dans l’autre langue, apprise par cœur, résumant mon parcours et mes motivations, mais l’associé m’interrompt de suite : 

			– À la bonne heure ! Écoutez, pour moi c’est bon. L’affaire est conclue. On se revoit bientôt Maître Folley. 

			Je me pince le dos de la main sous le bureau. Pas de question sur mon passage chez les Thénardier ? Ni sur mes trois qualités et mes trois défauts ? Je pense : “mauvaise blague”, “caméra cachée”, “hallucination post-traumatique”, “delirium tremens à retardement”. Incrédule, je demande tout de même : 

			– Et donc… C’est bon ? Je suis pris ? 

			– Écoutez, je suis l’associé responsable du recrutement et le chef du département dans lequel vous allez travailler. La décision m’appartient. Vous allez recevoir un contrat dans votre boîte d’ici quarante-huit heures. »

			Je suis sorti du building désorienté, comme si je venais d’être kidnappé par des extraterrestres et redéposé sur Terre, la mémoire effacée et les orifices explorés de fond en comble. 

			Comme promis, une enveloppe m’attendait dans ma boîte aux lettres deux jours plus tard. À l’intérieur, un contrat d’à peine deux pages. Rémunération : quatre mille euros bruts. Le double de ce que me payaient les Thénardier. J’ai immédiatement appelé ma mère pour lui annoncer la bonne nouvelle, puis ma grand-mère pour lui dire : « Bonne-maman, tu avais raison. Il y avait mieux qui m’attendait ailleurs ! » J’ai ensuite envoyé un mail à tous mes potes pour fêter ça le soir même au Corto. J’ai payé un fût avec les derniers euros de mon indemnité de licenciement.

			Ce fut une soirée mémorable, entre autres parce que, sans raison apparente, Manuel est monté sur une table pour nous prouver qu’il se rasait les testicules. 

			Mon embauche tenait d’autant plus du miracle que j’ai appris par la suite que j’avais fait une faute de frappe dans ma lettre de motivation, et pas des moindres. « Fraîchement diplômé en dloit » avais-je écrit. La classe internationale. 

			Les tracts du Théâtre National n’étaient plus qu’un mauvais souvenir. J’avais emménagé dans un appartement plus grand. J’avais une copine depuis quelques mois. J’avais une place dans un cabinet en vue, et suscitais la jalousie de ceux qui m’avaient pris en pitié. 

			À peine arrivé chez mon nouvel employeur, on me chargea d’un dossier dont l’enjeu dépassait les vingt millions d’euros. 

			J’étais le roi du monde. J’étais fucking Tom Cruise. 

			Comble du bonheur, des amis à moi rejoignirent la Firme. D’abord Christine, dont le cabinet – plus petit – venait d’être absorbé. Puis ce fut au tour du Milord. Le Milord, c’est le mec le plus droit et le plus généreux que je connaisse. Je l’ai surnommé le Milord parce qu’il est sapé comme un pape en toutes circonstances. Il tient ça de son père, qui a fait fortune dans l’import-export de vêtements italiens de marque. Il n’était alors qu’une simple connaissance. Mais j’avais appris, via Alex, que le Milord se morfondait dans un cabinet au Luxembourg et qu’il désespérait de revenir au pays où il avait toute sa vie, y compris sa copine de longue date. Alex m’ayant vanté l’excellente réputation du personnage aussi bien personnelle que professionnelle, j’ai fait des pieds et des mains pour que ma maître de stage l’engage, ce qu’elle fit. Lorsque le Milord s’est installé dans le bureau juste à côté du mien, j’ai vu dans son œil le reflet d’une gratitude sans fin. 

			Les gens extérieurs au milieu ne le savent pas, mais la plupart des avocats – en particulier les associés de grands cabinets – sont des alcooliques, workaholics et sociopathes, intoxiqués au cocktail adrénaline + argent. Quand un avocat décide de faire la fête entre deux journées de dix-huit heures, il ne le fera pas à moitié. Il sera Gatsby le Magnifique, Don Juan et Puff Daddy combinés, ou ne sera pas. 

			Le code de déontologie de la profession décrit pourtant les trois devoirs principaux de l’avocat : dignité, probité et délicatesse. La dignité… Vaste blague. Le Barreau grouille de débauchés, dont je faisais partie. Il suffit d’assister à une soirée d’avocats pour s’en rendre compte. Ça boutanche copieux, et ça copule à foison. Et nombreux sont les avocats qui prenaient le volant beurrés. La spécialité de Christine, c’était partir en aquaplaning. Pour ma part, après une soirée mojito, j’ai éclaté un pneu et l’aile droite de ma Nissan Almera d’occasion contre un tunnel (mon premier accident de voiture). Mais j’en suis sorti indemne, alors pourquoi changer mes habitudes ? 

			Pour la délicatesse, on repassera aussi. Je ne dirais pas que les Thénardier ont été « délicats » avec moi. Moi-même, je n’étais pas très délicat, en particulier avec la gent féminine. Au Barreau, je me suis vite taillé une réputation de tombeur. On disait de moi : « Mathias Folley ? Il prend, il baise, il jette. » Rien de tel qu’une mauvaise réputation pour appâter le chaland, parce que personne ne veut coucher avec un boyscout. Mais pour être complet, il fallait dire : « Il picole, il prend, il baise, il jette. » Parce qu’en quatre ans de Barreau, des aventures à jeun, je n’en ai pas eu beaucoup. Un matin, je me suis même réveillé sans me souvenir que j’étais rentré accompagné. En dépliant mes bras, j’ai touché un obstacle mou et tiède. C’était l’avocate que j’avais ramenée la veille. J’ai sursauté et poussé un cri strident. En revanche, ce que nous avons fait au réveil, je m’en souviens parfaitement. 

			La journée, on bossait dur, même si les pauses du midi pouvaient s’éterniser. On travaillait tard le soir, et souvent le week-end. Mais la nuit, on sortait, tels des loups-garous sous la pleine lune. Notre jour de prédilection pour faire la fête avec les potes du Barreau, c’était le jeudi soir. J’avais comme devise : « Pourquoi se gâcher le samedi ou le dimanche avec une gueule de bois, alors qu’on peut se gâcher le vendredi ? » 

			Boulot, biture et baise : ce fut ça ma vie pendant quatre ans. « Work hard, play hard » en somme. 

			Je claquais tout mon pognon, sans mettre un kopeck de côté. Une heure après que mon premier salaire est tombé sur mon compte, j’ai acheté une télévision cathodique Thomson, seize neuvièmes, cent centimètres de diagonale, quatre-vingts de profondeur, deux tonnes et demie. 

			Par la suite, j’ai toujours appliqué la politique du « go for zero » : quel que soit le niveau de mon salaire, je faisais en sorte d’arriver à zéro euro à la fin du mois. La méthode avait un léger inconvénient, parce que j’avais omis un petit détail dans mes calculs : les impôts. Trente à quarante pour cent de mes revenus devaient servir à financier les services publics irréprochables de notre pays bien aimé. Quand le fisc m’a envoyé sa mise au point, j’ai eu du mal à déglutir. J’ai appelé l’un de mes frères à la rescousse ; il m’a prêté de quoi éponger mes dettes fiscales. 

			Malgré les fêtes à répétition, j’étais un stagiaire avocat dévoué. Le week-end, aidé par quelques plaquettes de Dafalgan et du café par litres, je trouvais le temps d’écrire des articles juridiques. Mine de rien, je suis devenu assez vite une – petite – autorité dans le domaine du droit de la distribution. 

			Un jour, j’accompagne ma maître de stage – Claudine, jeune ménopausée assez bien conservée, mais trop portée sur les sucreries – à un séminaire sur le sujet. Après avoir lu mon nom sur mon badge, un avocat m’interpelle et me dit, devant Claudine : 

			« Maître Folley, bonjour. Je reconnais votre nom. Je vous ai lu. 

			Je bombe le torse d’orgueil, et lui dit : 

			– Vous avez sans doute lu ma dernière chronique de jurisprudence ?

			– Non, ce n’est pas ça, répond-il. 

			– Alors, mon commentaire de l’arrêt de la Cour de cassation ? 

			– Non, non. Ce n’est pas ça non plus. Vous êtes un ami de Manuel, c’est ça ? »

			Oh non… 

			Il faut savoir que Manuel envoyait plusieurs fois par semaine des mails avec des liens vers des vidéos pornographiques sordides, impliquant soumission, excréments, animaux, sucs gastriques et gang bangs. Dans la liste de ses contacts, des associés des plus grands cabinets. Parfois, je me fendais d’un petit commentaire ou d’une observation en « reply to all ». C’est à ces contributions-là que l’avocat du séminaire faisait référence, pas à mes articles de doctrine. 

			– Oui, en effet, lui dis-je. Je suis bien un ami de Manuel. On en reparle à la fin du séminaire, autour d’un verre ? 

			Ma tentative de l’éloigner échoue. 

			– Vous avez vu la dernière vidéo ? me demande-t-il, sans se soucier de la présence de Claudine. Je crois qu’elle s’intitulait « Two girls, one cup ». C’était quand même un peu limite. 
Surtout quand la fille se met à chi…

			– Merci Maître ! Je propose que nous en parlions tout à l’heure. » 

			Enfin, il s’en va. Claudine a assisté à l’échange. Loin d’être une femme stupide, elle en a parfaitement saisi la teneur. 

			« Mathias, dit-elle, tu devrais faire attention à ton image, surtout à l’extérieur du cabinet. » Un point pour elle. Merci Manuel. 

			Les exigences professionnelles de Claudine frisaient parfois les troubles obsessionnels compulsifs ; je devais refaire sans cesse les mêmes lettres, pour rajouter un millimètre à une marge, ou changer pour la dixième fois un mot pour un autre. Mais Claudine a été très patiente avec moi. À plusieurs occasions, elle aurait pu me virer manu militari, sans indemnité. 

			Comme ce fameux dimanche, où elle m’appelle sur mon portable à 15 h. La tête dans les fesses jusqu’au duodénum, je décroche et articule péniblement un « Allô ? ». 

			– Mathias, c’est Claudine. Le service de sécurité du cabinet m’a appelée. Il semble que ton bureau se soit fait cambrioler. 

			Je dessoûle aussi sec. 

			– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 

			– Oui. Je viens d’avoir le gardien au téléphone qui a constaté le cambriolage. Conformément à la procédure, il a appelé le patron de la Firme et la directrice des ressources humaines. Ils sont en route. À ta place, j’irais aussi. »

			Je raccroche, attrape un pantalon, un pull, et fonce au cabinet. Je me précipite dans l’entrée pour parler au gardien. Même bouche fermée, il émet des relents de mauvais vin rouge. 

			« Bonjour Monsieur, lui dis-je. C’est moi qui travaille dans le bureau en question. 

			– Pas trop tôt ! dit-il après avoir consulté sa montre. 

			Je le sais déjà, on ne sera pas amis lui et moi. 

			– Si on allait voir le bureau ? »

			Nous prenons l’ascenseur. Devant la porte vitrée de mon bureau, je ne constate rien d’anormal, à part une pile de dossiers tombés par terre. Il n’est pas plus en désordre que d’habitude. Je comprends donc que ce sont les neurones du gardien qui ont été cambriolés. 

			« C’est mon bureau, lui dis-je. Il est juste en désordre. A priori, rien de manque. 

			– En désordre ? Vous appelez ça en désordre ? En vingt ans de carrière, je n’ai jamais vu un bordel pareil. Dans une autre société, on aurait déjà appelé les flics ! »

			Claudine rapplique et constate par elle-même le délabrement intellectuel de celui qui est censé assurer la sécurité de notre cabinet. Elle appelle donc le grand patron pour qu’il rebrousse chemin, ainsi que la directrice des ressources humaines qui avait déjà passé une heure dans sa voiture. 

			J’avais fait très fort. Sans lever le petit doigt, j’avais flingué le dimanche de ma boss, de son boss et de la personne qui signait ma fiche de paie. Les Thénardier m’avaient pourtant prévenu que je devais ranger mon bureau.

			Lundi matin, j’ai apporté trois boîtes de chocolats pour me faire pardonner. Grâce à Claudine, au pouvoir magique du cacao et au talent des artisans chocolatiers belges, j’ai gardé mon job. 

			

			
				
					16. Livre quatrième, chapitre II : « Première esquisse de deux figures louches ».

				

			

		

	
		
			Jean-Marie Le Pen

			La soirée bat son plein au Havana Club. J’ai cinq mojitos dans le cornet. 

			Je danse sur le podium, pendant que Britney Spears supplie « baby » de la « hit one more time ». Peu de mecs osent se trémousser sur ce genre de morceaux, ce qui me donne un avantage concurrentiel non négligeable. Je suis entouré de filles. Ce n’est pas du premier choix, mais j’en repère une pas trop mal. Blonde aux yeux bleus, seins qui pointent et fesses aguicheuses. Je gobe un Frisk et entame la parade amoureuse du stagiaire avocat en chaleur. Frotti-frotta, sourires et plaisanteries. Elle est réceptive, et me dit avec un accent prononcé qu’elle s’appelle « Mieke » et qu’elle vient de l’autre côté de la frontière linguistique. Je devine à son nom de famille qu’elle est issue de la noblesse. « C’est mon heure, me dis-je. Je vais enfin ajouter à mon tableau de chasse du sang bleu qui parle l’autre langue. Je vais faire d’une pierre deux coups. » 

			Après quelques minutes de roucoulements, je m’éloigne de Mieke en feignant l’indifférence, pour mieux retourner auprès d’elle peu après, un mojito dans chaque main. 

			Elle me dit : « Mes copines m’ont dit que j’étais foutue, parce que les grands minces à lunettes comme toi, c’est tout à fait mon genre. » 

			Bingo. 

			On s’échange nos numéros de téléphone et nos cartes de visite, avec la promesse de se recontacter. 

			Vendredi matin, végétant au bureau derrière mon ordinateur, je reçois une demande d’ami sur Facebook. C’est Mieke. « Elle n’a pas traîné, me dis-je. C’est dans la poche. » Je clique sur « confirmer » et, grâce au voyeurisme institutionnalisé par Mark Zuckerberg, je passe en revue ses photos. Mieke à la plage. Mieke et ses amies. Mieke devant le Grand Canyon. Je m’arrête sur un cliché de Mieke à côté d’un vieil homme souriant aux cheveux blancs épars. « Mais je connais ce vieux, me dis-je. Je l’ai déjà vu quelque part… Non ! C’est pas possible ! » Le vieillard en question n’est autre que Jean-Marie Le Pen. Jean-Marie fucking Le Pen. Jean-Marie « détail de l’histoire, je casse de l’homo et du rouquin, je veux mettre des miradors tout le long des frontières françaises » fucking Le Pen. Je suis effaré.

			Je décide d’appeler Mieke pour tirer ça au clair. Il y a encore une chance que ce soit un montage Photoshop, ou une blague au dix-huitième degré. 

			« Oui ? 

			– Bonjour, Mieke, c’est Mathias. Je ne sais pas si tu te souviens de moi. On s’est vu au Havana Club. 

			– Bien sûr Mathias. Bien dormi ? J’ai vraiment passé une excellente soirée. 

			– Certes. Certes. Dis, je suis sur ton profil Facebook, devant une photo de toi avec Jean-Marie Le Pen. C’est fou quand même. Tu le connais ? 

			– Pas personnellement, mais je l’ai rencontré dans le cadre de mes activités politiques. Je fais partie du [nom d’un mouvement d’extrême droite pour jeunes]. C’est vrai qu’il exagère parfois. 

			Mes pensées filent tous azimuts. Je me dis que, pour une fasciste aristocrate, coucher avec un gueux de mon espèce, ça doit être le comble de la perversité, comme se taper une black pour un mec du Ku Klux Klan. J’envisage très sérieusement de démonter Mieke par tous les trous, en la fessant et en l’insultant de “sale nazie”, avant de lui cracher dans la bouche. Mais je me ravise. 

			– Écoute, lui dis-je, je ne sais pas si tu es au courant, mais pour nous, les petites gens, Jean-Marie Le Pen, c’est le mal incarné. 
Je ne peux pas fréquenter quelqu’un qui partage ses idées, même en partie. Je crois qu’on va en rester là. 

			J’entends des sanglots monter dans la gorge de Mieke. J’ai dû faire du très bon boulot au Havana Club. 

			– Mais il ne faut pas dire ça Mathias. Je suis quelqu’un de bien. En plus, j’ai déjà eu plein de problèmes dans le passé à cause de mes idées politiques. À la fac, on a crevé les pneus de ma voiture et… 

			– Et ça ne t’a pas convaincu de revoir tes convictions ? Avant que je ne raccroche, deux conseils. Premièrement, sors de ce mouvement. Tu as l’air d’être une fille intelligente, je crois que tu vaux mieux que ça. Deuxièmement, efface cette photo de Facebook. Au revoir. » 

			Avant de donner ce second conseil à Mieke, j’ai sauvegardé le cliché sur une clé USB. 

		

	
		
			Le piège à louves

			Je vais maintenant révéler ma méthode pour « conclure » presque à tous les coups. 

			J’ai intitulé cette technique « le piège à louves », parce qu’une fois qu’il se referme sur sa proie, celle-ci ne peut en réchapper, à moins de se sectionner la patte avec les dents. Avertissement : cette méthode est si efficace qu’elle en est dangereuse. Un de mes amis, alors fiancé, l’a testée sur une demoiselle « comme ça, juste pour voir ». La fille a fini dans son lit. Rongé par le remords, cet imbécile l’a avoué à sa femme pendant leur voyage de noces. Elle lui a pardonné, mais l’ambiance de la lune de miel s’en est quelque peu ressentie.

			Vous voilà prévenus.

			À une centaine de mètres de mon ancien appartement, il y a un restaurant appelé « Les Pêcheries », qui propose un menu classique, mais varié, et un excellent rapport qualité-prix. Le piège à louves fonctionnera dans tout établissement similaire. Lorsque je rencontrais en soirée une fille qui m’intéressait, et que je ne parvenais pas à conclure le soir même (ce qui arrivait dans 99 % des cas), je la charmais d’abord par la plume. Je lui envoyais quelques mails parsemés de flatteries, d’humour et de second degré. Le but était qu’elle accepte un rendez-vous en tête-à-tête, dont je décrivais le programme comme suit : « On prend l’apéro chez moi, puis on va à pied aux Pêcheries. Mais on ne boit pas trop, comme ça tu peux rentrer chez toi en voiture. » 

			La fille qui acceptait le rencard était d’ores et déjà piégée, du moins si je respectais à la lettre les instructions suivantes. 

			Technique du piège à louves : mode d’emploi 

			Pour l’apéritif, prévoir deux bouteilles de champagne, mais rien à grignoter (prétexter un oubli). N’attaquer la deuxième bouteille de champagne que si, au bout de la première, la louve n’a pas les joues rouges et que son élocution n’est pas affectée. 

			Au restaurant, commander l’apéro maison et le vin rouge du patron au centimètre. Dans la mesure du possible, ne pas commander d’eau. Veiller à ce que le verre à vin de la louve soit rempli en permanence. Ne pas prendre d’entrée, et ce pour éviter que la louve se sente trop lourde après le repas, tout en accentuant l’effet des apéritifs et du vin. 

			En revanche, convaincre la louve de commander un dessert avec de l’alcool (colonel, sabayon ou autre). 

			Pendant le repas, écouter attentivement la louve et lui poser beaucoup des questions. Si nécessaire, feindre l’intérêt. 

			En cas de silence prolongé, raconter une anecdote positive, liée à un voyage par exemple. Répéter l’anecdote tout haut chez soi avant le rendez-vous, pour être en mesure de la raconter de la manière la plus fluide et la plus intéressante possible. 

			Demander un digestif sur le compte du patron. 

			Payer le tout, si possible quand la louve est aux toilettes, et laisser un billet pour le pourboire. 

			Faire un origami avec l’addition (idéalement un cygne). 

			En sortant du restaurant, ouvrir la porte pour la louve. 

			Une fois dehors, dire à la louve : « J’ai très envie de t’embrasser. » 

			L’embrasser sans la langue, puis lui dire : « Écoute, tu as trop bu. Tu n’es pas en état de prendre ta voiture. Viens dormir chez moi. Je prendrai le canapé. » 

			Une fois rentré, donner un t-shirt et un short à la louve, puis l’installer dans le lit de la chambre. 

			Se changer à son tour, puis aller border la louve. Lui dire : 
« Je voulais juste m’assurer que tout allait bien. » 

			L’embrasser avec la langue, glisser une main sous le t-shirt, l’autre sous le short. 

			La baiser toute la nuit comme si c’était la veille de l’Apocalypse. 

			Le matin, invoquer une obligation professionnelle ou un repas de famille pour la faire partir. 

			Si affinités, la revoir, mais se limiter à commander une pizza. 
Le résultat obtenu sera le même. 

			Voilà la méthode. Ça n’a l’air de rien comme ça, mais c’est redoutable. 

			D’aucuns poseront la question : « Est-ce que tout ça est bien moral ? » Je répondrai oui, parce que même si la stratégie est conçue pour faire sauter un à un les verrous de la volonté de la louve, aucune contrainte n’est exercée. 

			D’autres diront : « Tout ça n’est pas très classieux. » J’offre gracieusement le couvert, le gîte et le grand entretien à quelqu’un que je connais à peine. N’est-ce pas là faire preuve d’une générosité sans bornes ? 

			Me concernant, le piège à louves s’est refermé une bonne vingtaine de fois. Il n’y a qu’à deux occasions que le piège a relâché la louve.

			La première fois, la fille venait de se séparer de son mec après quatre ans d’une passion intense. Elle m’a parlé de lui toute la soirée. Quand j’ai essayé de l’embrasser en sortant du restaurant, elle a détourné la tête. La salope… 

			La seconde fois, je n’ai pas suivi les instructions à la lettre. 
Je suis rentré chez la louve, pas chez moi. Au moment de la border, tout semblait pourtant fonctionner ; j’en suis même arrivé au point d’enfiler un préservatif. Mais juste avant la pénétration, elle s’est ravisée. « Non, je ne veux pas… », m’a-t-elle dit en me repoussant. Je suis rentré chez moi sans insister. Je me suis rhabillé si vite et j’étais à ce point ivre que, le lendemain, en prenant une douche chez moi, j’ai constaté que j’avais encore le préservatif enroulé sur le pénis. 

			Malgré ces deux malencontreux insuccès, le piège à louves reste une excellente affaire, statistiquement parlant. 

			À force, les serveurs des Pêcheries me connaissaient bien. Ils se permettaient même des plaisanteries, pas très professionnelles, mais toujours drôles. Un soir, avec mes potes, on commande chacun un apéritif maison. Le serveur apporte des verres de vingt-cinq centilitres à mes camarades et, pour moi, un verre d’un demi-litre rempli à ras bord, dans lequel il a glissé deux pailles. « Je vous ai mis comme d’habitude, Monsieur Folley » dit-il bien fort.

			« Petit con » ai-je pensé. Mais j’ai ri de bon cœur. 

			Un autre soir, je dîne avec Sylvie, une amie avocate. Le même serveur nous apporte un verre de vin rosé.

			« Euh. Je n’ai pas commandé de vin rosé, lui dis-je. 

			– Je sais, mais je vous l’ai apporté parce que la fille de la semaine dernière en prenait. » 

			Par chance, j’étais avec une amie, et non un prospect (le savait-il ?). Le trait d’esprit du serveur aurait pu me coûter une baffe et un verre de rosé sur la chemise. 

			J’ai aussi surpris quelques regards noirs d’une serveuse et de clientes habituées, qui exprimaient sans mot dire : « Tiens, revoilà Casanova. Encore une qui va passer à la casserole. » 

			À la fin, je maîtrisais si bien le piège à louves que j’enchaînais les étapes sans devoir me concentrer, par automatisme. Et même quand je n’en avais aucune envie. 

			Deux semaines après la mort de mon père, ma copine de l’époque m’a largué. Ça faisait six mois que nous étions ensemble. Je l’ai très mal vécu, mais j’ai beaucoup de respect pour cette fille, parce que la décision de me quitter ne devait pas être facile à prendre. Je ne ressens plus aucune haine envers elle. D’ailleurs, pour préserver sa réputation, je vais la surnommer « la vieille pute flasque qui baise comme une étoile de mer quadriplégique ». 

			Une fois séparée de l’étoile de mer, je me suis dit qu’il fallait que je remette le pied à l’étrier sans attendre, comme après une chute de cheval. Je cherchais un buffer, une fille qui ferait office de tampon mémoriel entre moi et l’étoile de mer. J’ai donc contacté Marguerite, qui me courait après depuis la fac. En troisième année, elle s’était cassé la jambe, mais était tout de même venue au TD en béquilles rien que pour me voir ; spectacle ô combien pathétique ! Je n’avais couché avec elle qu’une seule fois, à la fin de la dernière année. J’avais mis tant de cœur à l’ouvrage que j’avais cassé le sommier en métal renforcé de mon canapé convertible. 

			Je décide de lui envoyer un mail : 

			« Salut Marguerite, 

			Je vais être cash : mon père est mort et je viens de me faire larguer. J’ai besoin d’affection. 

			Je repense à notre nuit d’été et j’ai envie de remettre ça. 

			Je te propose de venir chez moi jeudi soir pour l’apéro. 
On ira manger au restaurant juste à côté : “Les Pêcheries”. 

			Qu’en dis-tu ? 

			Bizzzzzz, 

			Mathias » 

			La réponse ne se fait pas attendre. 

			« Cher Mathias, 

			Contente d’avoir de tes nouvelles ! 

			C’est d’accord. Mais je compte bien en profiter aussi… 

			À jeudi !

			Bises, 

			Marguerite »

			J’annonce l’affaire à Alex qui, immanquablement, se gausse et entrevoit le déroulement de la soirée tel un Nostradamus du sordide : 

			« Au resto, tu vas t’emmerder comme un rat mort. Tu vas picoler pour passer le temps et pour te donner le courage de te la faire. »

			À table, pendant que Marguerite débitait des histoires soporifiques sans interruption, je sifflais le rouge du patron centimètre par centimètre. Je ne prenais même pas la peine de feindre l’intérêt. Je me concentrais sur les défauts de Marguerite. Certes, elle avait gardé son corps de porn star, mais elle avait pris trois ou quatre kilos depuis la dernière fois. Ses cheveux gras, ses lunettes de secrétaire des années soixante-dix et ses vêtements sortis tout droit d’une brocante lui donnaient des faux airs de militante altermondialiste. D’une hippie, elle n’avait pas que la tête. Sa pilosité aurait fait fuir un bûcheron canadien. Et du fumet rance qui se dégageait de son intimité, je déduisais que Marguerite préférait se laver à la rivière une fois par semaine plutôt que de faire installer l’eau courante. 

			Mais j’ai plongé quand même. Après la prédiction de Nostradalex, j’avais acheté une fiole de vodka, que j’avais planquée dans le frigo. Avant d’aller border Marguerite, je m’en suis envoyé de grandes lampées, en pensant aux paroles de « La Vallée de Dana » de Manau : « Les chefs nous ont donné à tous des gorgées d’hydromel, pour le courage, pour pas qu’il y ait de faille. » Mon érection a relevé du prodige, peut-être suscitée par le côté dégradant de la situation, tant pour Marguerite que pour moi.

			Quelques mois plus tard, elle a emménagé juste au-dessus du Gauguin, près de la fac. Il m’arrivait, entre deux blancs-mousse, d’aller lui mettre un petit coup dans le pneu, en vrai gentleman…

		

	
		
			Leaving Las Vegas

			Mail des ressources humaines : « La Firme a le plaisir de vous convier à son team building annuel. Thème de la soirée : Las Vegas. Venez jouer au casino dans une ambiance décontractée, et tentez de remporter des dizaines de cadeaux. Attention : déguisement exigé ! »

			Je ne suis pas un grand fan des soirées déguisées. Mais, une fois n’est pas coutume, je décide de sortir le grand jeu et de me déguiser en pimp17. « Qu’est-ce qui fait plus Las Vegas qu’un maquereau flamboyant ? » me suis-je dit. 

			Donc, j’arrive à la soirée avec un manteau de fourrure (du loup), un chapeau noir, un pantalon rouge, une canne, une fausse dent en or, une réplique des lunettes de soleil d’Elvis Presley, et un faux pendentif en forme de croix couvert de diamants. Tout le monde a joué le jeu, mais mon déguisement remporte la palme haut la main. 

			Les filles du cabinet, accoutrées pour la plupart à la mode des années folles, viennent caresser mon loup. Deux d’entre elles me disent : 

			« On a besoin d’un pimp pour s’occuper de nos intérêts ce soir. 

			– Pas de problème les filles, leur réponds-je sans sourire et sans les remercier, m’inspirant des enseignements d’Iceberg Slim, le roi des proxénètes. » 

			J’aperçois les avocates de la succursale provinciale de la Firme, que je rencontre pour la première fois. Je m’approche de leur groupe et reconnais l’une d’elles : c’est une ex, madame « Matrice Retournée ». Je l’ignore à moitié pour me concentrer sur sa copine, une belle Marocaine dont les cheveux noirs de jais effleurent le haut des fesses. 

			Passé son sempiternel discours sur le thème « tout va bien, on est les meilleurs », le grand patron anime un quizz. Je m’illustre en répondant à une question sur Timothy Leary, l’apôtre du LSD, et à une autre sur les jambes écartées de Sharon Stone. En revanche, je suis aux abonnés absents pour les questions de géographie et d’histoire. 

			Ce soir, c’est open bar. Il n’y a que de la bière, du vin blanc et du vin rouge, mais c’est à volonté. Moi et les bars à volonté, ça fait un. Nous passons à table. Entre les plats, je m’approche des filles les plus jolies du cabinet pour leur demander de devenir mes « gagneuses », ce qui les fait beaucoup rire. 

			Après le repas, les portes de la salle du fond s’ouvrent sur des tables de black jack, de poker et de roulette. Je m’allume un énorme Cohiba, termine mon dixième verre de vin rouge et m’approche de la table de black jack. À chaque fille qui s’approche de moi, je dis : 

			« Je n’ai pas encore eu l’occasion de te le dire, mais je te trouve vraiment très belle. Si on ne travaillait pas ensemble, je t’aurais certainement fait la cour. » 

			Lorsque la soirée dansante débute, mon stockage de souvenirs commence à flancher. Je me vois accoudé au bar avec Jo, mon voisin de bureau. Je me vois dans les toilettes, m’asperger le visage d’eau froide. Je me vois sur la piste de danse, tenter un mouvement de break dance sur le sol. 

			Puis, plus rien… 

			Le lendemain, mon cerveau reboote dans la douleur, comme un ordinateur en fin de vie. Je mets dix secondes à me rappeler qui je suis (Mathias) et où je suis (dans mon lit). Ma couverture est plus douce que d’habitude. Ce n’est pas ma couverture, c’est mon manteau en loup. Il y a des poils blancs partout sur les draps. J’ai encore tout mon attirail de pimp, mais j’ai surtout une migraine pas piquée des hannetons et l’impression d’avoir déconné au-delà des limites du raisonnable. Sans attendre, j’appelle Christine, qui était présente à la soirée : 

			« Salut Christine. Dis, j’ai pas fait des conneries hier ? J’ai comme un mauvais feeling.

			– Non, ça allait, ne t’inquiète pas. T’étais un peu pompette quand je suis partie, vers 1 h du matin, mais ça allait. »

			Rassuré, je téléphone à une autre collègue, qui me confirme presque mot pour mot la version de Christine. Je passe le week-end avec une boule dans l’estomac. 

			Le lundi, j’entre dans les bureaux en rasant les murs. Je vais directement dans le bureau de Tim – un autre collègue – pour entendre sa version de la soirée. Quand il me voit arriver, il me pointe du doigt et pose sa main droite sur sa bouche pour atténuer un cri d’horreur sincère. 

			« Quoi ? Qu’est-ce qui te prend ? ! ? lui demandé-je.

			– T’as osé te pointer ce matin, après ce que t’as fait vendredi ?

			Mon rythme cardiaque s’accélère. Ma tension crève le plafond. Je dois m’asseoir. 

			– Mais quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? 

			– Assieds-toi Mathias. » 

			Il égrène la liste de mes conneries, comme un juge de western énumère les crimes avant que le sol ne se dérobe sous les pieds du pendu. 

			Il m’annonce que : 

			– J’ai raconté à Jo toutes mes aventures sexuelles dans les moindres détails, y compris les odeurs et les textures ; 

			– J’ai roulé une pelle à la Marocaine à dix centimètres de la Matrice Retournée, qui a quitté la salle en pleurant ; 

			– J’ai fait des avances sexuelles explicites à tout ce qui bougeait, absolument tout, y compris les secrétaires et la barmaid repoussante de soixante ans passés ; 

			– J’ai soulevé la jupe de la directrice des ressources humaines, avant de lui lécher la joue et de lui glisser dans l’oreille qu’elle pouvait oublier son mari parce que j’étais l’homme de sa vie ; 

			– Je me suis étalé de tout mon long sur la piste de danse pendant une chanson de 2Pac. 

			À chaque élément de l’énumération, je me ratatine de dix centimètres. J’envisage de quitter le pays et de changer de nom, mais je choisis de regarder la déchéance en face. À la première secrétaire que je croise, je dis : « Je tiens à m’excuser pour mon comportement lamentable de vendredi. Ça ne me ressemble pas. Ça ne correspond pas du tout à mon éducation. » 

			Elle accepte mes excuses, tout en me recommandant de m’excuser auprès de toutes les autres secrétaires du cabinet. À ١٠ h, comme tous les lundis, c’est réunion de service. En arrivant dans la meeting room, je croise le regard de Jo, qui m’adresse un grand clin d’œil. Je m’assieds tout au bout de la salle, en espérant que personne ne me remarque. Raté. Le chef du département ouvre la session en hurlant : 

			« Alors Mathias ? Il paraît que tu étais joliment beurré vendredi ! » 

			Au sortir de la réunion, Claudine me dit : « Tu devrais faire attention à ton image, à l’extérieur comme à l’intérieur du cabinet. » Deux points pour elle. En revanche, après la soirée Las Vegas, la directrice des ressources humaines m’adressait de larges sourires chaque fois que je la croisais dans les couloirs. 

			

			
				
					17. Maquereau, proxénète. 

				

			

		

	
		
			Monsieur le professeur

			Pendant trois ans, j’ai donné des cours de droit. J’étais « professeur invité » dans une fac de la capitale. Ça fait bien sur un CV. Lors de mon tout premier cours, juste avant de prendre la parole, j’ai paniqué. Face à quarante étudiants qui attendaient que la lumière sorte de ma bouche, j’ai compris que j’avais oublié de me poser une question essentielle : « Mais comment fait-on pour donner cours ? » Pour m’en sortir, j’ai improvisé, en camouflant mon trac derrière une sévérité feinte. 

			Lorsque j’ai dit à un élève turbulent « Maintenant vous vous taisez, ou c’est la porte avec zéro », je suis passé de l’autre côté du miroir. Je n’étais plus élève, j’étais prof. Je n’étais plus un adolescent qui apprenait, j’étais un adulte qui enseignait. 
En une phrase, j’avais pris vingt ans. Manuel avait déjà enseigné dans cette école. Comme on pouvait s’y attendre, il avait donné des cours particuliers à une étudiante black. Pour ma part, il m’est arrivé de fantasmer sur deux ou trois étudiantes qui me faisaient maladroitement du gringue (en tout cas, c’était mon impression), mais je n’ai rien fait de répréhensible. Du moins jusqu’à ma première fête de fin d’année… 

			Je me rends seul à la soirée dansante. Je fais tout pour passer pour un prof cool. Je paie des pichets de rosé à mes élèves, je les entraîne sur la piste de danse, je raconte des anecdotes salaces, je pique des bouteilles de champagne derrière le bar, je les affronte dans des tournois d’à-fonds. Résultat de ma « coolitude » : il n’est pas encore 22 h que je pique déjà du nez tel un chasseur Zéro sur un porte-avions américain. La pop acidulée et le hip-hop des années deux mille dix ne me donnent pas envie de tirer sur le manche à balai. Le DJ, un prof de mon âge, constate mon désarroi. Il cherche dans sa bibliothèque de MP3 un remède à mes maux ; et il le trouve : « California Love » de 2Pac, featuring Dr. Dre. Ce monument de rap West Coast me fait l’effet d’un coup de taser dans les fesses. 

			Viennent me rejoindre sur la piste des étudiantes de la section secrétariat. Elles sont vulgaires à souhait. Maquillées à outrance, les bourrelets mis en valeur, elles portent plus de bijoux que Mister T. Deux d’entre elles se montrent particulièrement affectueuses. L’une me saisit les pectoraux par-derrière, tandis que l’autre tente de m’hypnotiser avec une séance de twerk. 
Je ne suis plus professeur. Je suis un rappeur entouré de bitches. Emporté par le beat, j’attrape la seconde par les cheveux et la fesse à répétition d’un revers de main. Elle apprécie. La première, sans doute jalouse, déboutonne ma chemise, me marque le torse d’empreintes de rouge à lèvres et me propose un détartrage complet, avec nettoyage des amygdales et de l’œsophage en prime. La chanson se termine avant qu’elle n’ait pu prester ses services. 

			Je redeviens professeur. Je réalise que je viens de me donner en spectacle non seulement devant mes élèves, mais aussi devant les élèves des autres sections, tout le corps professoral, la directrice, le directeur adjoint et autant de smartphones équipés de caméras. 

			« T’as déconné, Mathias » me dis-je dans un regain de conscience.

			Je quitte précipitamment la piste, la tête basse. Un autre professeur de droit m’interpelle et me dit : « Tu dois éviter ce genre de comportements, Mathias. Demain, tout l’établissement sera au courant. J’espère pour toi que personne n’a pris de photo. » 

			Une jeune enseignante, avec qui j’avais sympathisé, propose de me ramener chez moi. Elle tente de me déculpabiliser. 

			« C’est bon, il n’y a pas de quoi craquer un slip, me dit-elle. 
T’as juste trop picolé et t’étais un peu chaud sur le dancefloor. » 

			Son vocabulaire fleuri me fait du bien, mais ne m’empêche pas de cogiter toute la nuit. Le lendemain, je vais au boulot, mort de honte. Je vérifie régulièrement mon portable et mes mails privés. Pas de message. En début d’après-midi, mon téléphone sonne. Numéro masqué. 

			« Allô ? Mathias Folley à l’appareil. 

			– Mathias, c’est la directrice à l’appareil. 

			Ça y est, je suis foutu. Je vais me faire virer de la fac. Je suis grillé à vie dans l’enseignement. Je vais me faire tabasser par des parents d’élèves. On parlera sûrement de moi dans le journal. 

			– Oui, Madame la Directrice. Que puis-je pour vous ? demandé-je. 

			– Je t’appelle pour te dire que nous avons renouvelé ton mandat pour l’année prochaine. Tu as donné entière satisfaction. Tant les élèves que la direction sont très contents de toi. 

			– Merci Madame la Directrice. Mais, pour hier je…

			– Moi aussi j’ai passé une excellente soirée ! Et arrête de m’appeler "Madame la Directrice", ça me vieillit. Appelle-moi Gisèle plutôt. Et n’hésite pas à me tutoyer. 

			– Très bien Gisèle. Merci. 

			– Pas de quoi Mathias. À l’année prochaine et bonnes vacances !  »

		

	
		
			Les filles de Madagascar 

			Madagascar. Ses plages, ses lémuriens, ses MST… 

			« Tu verras Mathias. Pour les filles locales, tu seras une rock star, me dit Xavier avant le départ. Il suffit d’être blanc et elles te sautent dessus. »

			Je n’y crois pas. Ce serait trop beau pour être vrai. Dans l’avion, avec Xavier et le Chômeur (un autre pote de fac), je suis assis à côté d’une Malgache qui rentre au pays. Après les politesses d’usage, elle énumère les régions où trouver les filles « les plus propres ». Je ne lui en demandais pas tant. 

			Nous atterrissons dans la capitale, Antananarivo, dite « Tana ». L’oncle de Xavier nous attend sur le parking de l’aéroport dans une Range Rover flambant neuve. Nous logerons chez lui à chaque fois que nous repasserons par Tana durant notre périple. Sur la route, il nous explique qu’il construit des maisons pour des expats. La formule « les cordonniers sont les plus mal chaussés » ne s’applique pas à lui. Il habite avec sa femme et ses trois filles dans une magnifique et immense demeure de style colonial, entretenue par quatre ou cinq gens de maison (doux euphémisme pour serviteurs) et équipée de tout le confort moderne, y compris d’un home cinéma dernier cri. Les cousines de Xavier ont 14, 16 et 18 ans et sont canon, tout comme leur mère. Mais le Chômeur et moi convenons que nous ne laisserons pas nos basses ardeurs risquer de gâcher un mois de vacances.

			Une fois installés, nous tenons la promesse faite avant notre départ : nous nous rasons la tête. Tondeuse en main, nous décidons finalement d’opter pour une crête sur toute la longueur du crâne. 

			Voilà donc trois coqs blancs à l’assaut de Madagascar. 

			Pour notre premier soir, l’oncle de Xavier nous a concocté un programme alléchant. Il nous invite dans le restaurant le plus in de Tana, fréquenté exclusivement par des expatriés : le « Che Guevara ». Ses amis sont à peine étonnés de voir débarquer trois punks en shorts et chemises. Pendant le repas, les serveurs apportent en continu des verres de rhum. Rhum banane, rhum vanille, rhum gingembre… Nous quittons la table très en forme et rejoignons une boîte de nuit à pied. 

			À l’intérieur de la boîte, une armada de filles locales. Elles sont petites, jolies et parfumées, mais semblent fuir mon regard. Mes doutes quant à leur prétendu appétit de chair blanche se confirment. 

			Je revois ma position lorsqu’une fille tire sur l’arrière de ma crête de punk pour attirer mon attention, et lorsque, sur la piste de danse, une autre demoiselle frotte ostensiblement son fessier sur la zone de mon anatomie la plus sensible au gingembre. 

			Le verre de rhum est à un euro. Je m’en accorde dix, pas plus, pour ne pas entamer trop tôt mon budget vacances. En sortant de la boîte, nous nous retrouvons dans la Range Rover avec l’oncle, Xavier, le Chômeur et quatre filles malgaches, dont une sur mes genoux. 

			« Tu lui as bien demandé si elle prenait dans le cul ? » me demande l’oncle. Malgré mon alcoolémie avancée, je suis choqué. Je n’ai pas envie, dès mon premier soir, de jouer au touriste sexuel. Je glisse à Xavier : « Je ne suis pas sûr d’avoir envie de ça mec. » 

			Nous arrivons devant l’hôtel tenu par un ami de l’oncle, qui nous salue et nous donne à chacun les clés d’une chambre. Je me ravise et entraîne par la main la gazelle d’ébène posée sur mes cuisses. « Si même l’oncle y va, je ne vois pas pourquoi je me priverais », me dis-je.

			Je me retrouve donc dans une chambre, confortable et propre, avec une fille dont je ne connais pas le prénom. Je commence à la déshabiller. Elle ne réagit pas. J’enfile un préservatif, puis entreprends de la pénétrer en missionnaire. Elle a les yeux fermés. « Soit elle a trop bu, soit elle fait semblant de dormir », me dis-je. Quelle que soit la réponse, je ne peux pas continuer. Je la laisse en paix. Ne sachant pas s’il s’agit d’une véritable prostituée, ou d’une fille qui cherche un mari européen, je décide – grand seigneur – de lui laisser une pièce de deux euros sur la table de nuit, avant de m’endormir. 

			Une heure plus tard, l’oncle me réveille et me dit qu’il est temps de partir. Le soleil darde ses premiers rayons à travers le volet. La fille est encore HS. Xavier et le Chômeur ont partagé une chambre avec leurs deux conquêtes. Ils m’expliquent que les filles étaient plus intéressées par la douche et l’eau courante que par leurs corps d’athlète. 

			De retour chez l’oncle, un petit-déjeuner plantureux préparé par le personnel du domaine nous attend. La tante de Xavier interroge son mari sur le déroulement de la soirée. Il reste évasif. Nous ne savons plus où nous mettre. La tante sort de la cuisine, furieuse. Je m’abstiens de dire : « Il vous a trompée, Madame. Mais je pense qu’il s’est limité à la sodomie. » 

			Xavier, le Chômeur, l’oncle et moi nous regardons, puis éclatons de rire. « Et bien, pour une première soirée, c’était pas mal ! » dis-je. Malgré la fatigue, nous partons le jour même explorer l’île en taxi-brousse. 

			Le voyage se poursuit sans anicroche, jusqu’à ce que nous arrivions dans la ville portuaire de Tamatave. Fréquentée par des marins de tous bords, elle dégage la nuit un parfum d’insécurité. « Coupe-gorge » est le mot qui me vient à l’esprit en déambulant dans ses rues crasseuses et mal éclairées. Mais je me dis que trois punks albinos, qui dépassent de vingt centimètres le Malgache moyen, ne risquent pas grand-chose. 

			Nous approchons déjà de la fin de notre périple, et il nous reste pas mal d’argent. Nous décidons donc de faire les Américains dans la boîte la plus huppée de la ville. Nous offrons des tournées de rhum à la chaîne, tant aux locaux qu’aux rares expatriés présents. Assises dans un coin, cinq filles entourent un caucasien boutonneux à lunettes, et le regardent comme s’il était la huitième merveille du monde. 

			Xavier, déjà éméché, me dit : « Ce soir, Mathias, je veux que tu fasses la fête comme tu n’as jamais fait la fête. Je veux que tu te lâches ! » 

			J’obéis. 

			Je me remplis la calebasse de rhum, tout en draguant chaque Malgache que je croise. L’une d’elles est réceptive, mais ne parle pas français. Je lui fais comprendre en gesticulant que je voudrais qu’elle m’accompagne à mon hôtel. Elle acquiesce d’un grand sourire. Je cherche Xavier et le Chômeur pour les prévenir, mais ils ont disparu. Je les retrouve dehors, couchés sur la pelouse devant la discothèque. Ils sont soûls comme des barriques. « Les gars, je vais à l’hôtel », leur hurlé-je dans les oreilles. Je traduis le grognement de Xavier par : « Ok. À tout à l’heure. » 

			La fille à mon bras, je me dirige vers l’hôtel. J’ai du mal à marcher et à articuler. Probablement une allergie au rhum. 
Ça ne semble pas déranger Mademoiselle, qui me rattrape chaque fois que je manque de tomber. Le réceptionniste de l’hôtel lui demande sa carte d’identité, avant de l’autoriser à monter. 

			Dans la chambre, je laisse libre cours à mon imagination. 
« Je suis à l’autre bout du monde, demain on quitte la ville et je ne reverrai jamais cette fille, me dis-je. Donc, Mathias, si tu veux faire des trucs sales, c’est maintenant. » On se fout à poil et on attaque, sans limites. Après de sauvages préliminaires, elle se met sur moi. Je la pénètre pendant quelques secondes, avant de me rendre compte que je n’ai pas mis de préservatif. Je me lève, attrape une Durex nervurée dans ma trousse de toilette et prends possession de la fille. Je me permets ce que j’aurais mis des mois à négocier avec une fille de chez nous. 

			À l’entame du troisième round, j’entends frapper à la porte. 

			« Mathias ? Mathias ? T’es là ? 

			C’est la voix de Xavier. Je devine que le Chômeur est derrière lui. 

			– Oui, je suis là. Donnez-moi cinq minutes ! Je suis avec quelqu’un ! » 

			Un moment de silence total précède un « BANG ». Xavier a défoncé la porte de la chambre d’un coup d’épaule. Dans l’obscurité, ses mains me cherchent. Il trouve mon visage et m’assène une formidable baffe. Le rhum me permet de l’encaisser sans broncher.

			Pendant ce temps-là, le Chômeur s’assied dans un coin de la chambre et filme la scène avec son appareil photo numérique. La fille se cache sous les draps, effrayée par un Xavier hors de lui, la crête de punk dressée, beuglant comme un forcené. 

			« Putain Mathias ! Mais t’étais où bordel ? On t’a cherché partout. Je croyais que je devais appeler ta mère pour te dire que t’étais mort. T’entends, mort ! » 

			Il est encore déchiré. J’enfile mon t-shirt « Hard Rock Café Munich », me lève et, la bite à l’air, lui dis : 

			« Écoute mec. Je vous ai dit que je partais à l’hôtel. Ce n’est pas ma faute si vous étiez en train de comater sur la pelouse. »

			Le Chômeur, qui ne rate pas une miette de la scène, regarde sa montre et dit, en souriant : 

			« Désolé de vous interrompre les gars, mais le bateau part dans trois quarts d’heure. »

			Nous mettons nos différends de côté et préparons nos sacs à dos à la vitesse de la lumière. 

			Je baisse le drap qui cache la fille apeurée. Je l’embrasse sur la joue, lui susurre des mots rassurants, la remercie pour cette charmante nuit, et la fous dehors. Elle récupère sa carte d’identité à la réception et disparaît. 

			Le Chômeur me dira plus tard qu’elle avait 17 ans (il a pu jeter un œil à ses papiers). 

			Trois heures plus tard, dans le bateau, les trente-cinq degrés ambiants me font exsuder du rhum pur et me laissent en proie à une lugubre sobriété. Une pensée surgit, qui ne me quittera plus.

			« J’ai le sida. » 

			Je viens de réaliser que j’ai pénétré une fille peu farouche, sans préservatif, dans une ville portuaire africaine. C’est ce qu’on appelle un comportement sexuel à risque. 

			« Attention les mecs. À Madagascar, il y a le sida » nous avait dit la tante de Xavier le jour de notre arrivée. Son avertissement, qui avait alors glissé sur mon indifférence, tournoie maintenant entre mes deux oreilles.

			De retour à Tana, je m’isole dans le bureau de l’oncle pour googler « Madagascar sida ». Les résultats de ma recherche ne me rassurent guère : « Les autorités malgaches minimisent le nombre d’infections », « L’actrice Ashley Judd s’engage dans la lutte contre le sida à Madagascar », « Cinq pour cent de la population sont contaminés »… La seule info rassurante, je la trouve sur la page « AIDS » de Wikipedia. D’après celle-ci, un rapport vaginal non protégé entre un homme non infecté et une femme infectée présente environ une chance sur dix mille de transmettre la maladie. 

			Une chance sur dix mille… Pas le genre de loterie auquel j’ai envie de jouer. 

			À l’étage du bas, j’entends les cousines de Xavier glousser, puis rire aux éclats. Je descends, dans l’espoir de rire moi aussi. J’en ai bien besoin. Mais ce que je vois ne m’amuse pas du tout : le Chômeur est en train de montrer aux cousines la vidéo de la soirée à Tamatave. Xavier assiste à la projection, hilare. 
Je demande aux filles de sortir de la pièce, avant d’entrer dans une colère noire. Je hurle sur Xavier et le Chômeur qui, en voyant ma tête rougeoyante, comprennent que je suis rongé par l’anxiété. 

			De retour au pays, je veux consulter un médecin aussi vite que possible. Mon médecin traitant n’est autre que ma mère. Je décide de tout lui raconter, en édulcorant un peu la vérité. La fille est devenue une « étudiante », et je me suis « à peine frotté » contre elle. Comme d’habitude, ma mère comprend tout. « Une étudiante ? Tu te fous de moi ? Tu t’es fait une pute oui ! » Nous décidons d’attendre un mois et demi – la durée minimum pour que le test soit fiable – avant la prise de sang. Ce furent les sept semaines les plus longues de mon existence. Je ruminais non-stop, du lever au coucher du soleil. 

			« C’est quoi cette tâche bleue sur mon gland ? Elle était là avant ? C’est pas grave, Magic Johnson et Greg Louganis vivent très bien avec leur séropositivité. Il faudra juste que je prenne bien mes médicaments. Mais dois-je l’annoncer au boulot ? Et à mes frères ? Et comment je ferai si je rencontre une fille ? Quand est-ce que je devrai lui dire ? Avant le premier rapport ? Tant pis, j’écrirai un livre sur ma maladie et sur ma lente agonie. » 

			Pendant cette période, le ministère de la Santé décida d’afficher une campagne antisida tout le long du trajet entre mon appartement et la Firme. Tous les cent mètres, se dressait une immense affiche représentant un virus du sida diabolisé, qui pointait un doigt vers moi et m’annonçait en lettres noires : « Le prochain, c’est toi. » 

			« Ça ne peut pas être une coïncidence, me dis-je. J’ai le sida, c’est sûr. » 

			Enfin. Le jour de la prise de sang. L’infirmière prélève trois tubes de globules, qu’elle envoie tout de suite au laboratoire. Je vérifie qu’elle porte bien des gants pour éviter de la contaminer. 

			« Si je suis négatif, je t’offre une bouteille de champagne », avais-je dit la veille à ma mère. 

			Le lendemain matin, ma mère m’appelle à 7 h. 

			« J’ai une mauvaise nouvelle Mathias… 

			Mon cœur s’arrête.

			– Oh non… Quoi ? 

			Silence. 

			– Mais quoi ? Quoi ? répété-je. 

			– Tu me dois une bouteille de champagne ! »

			Après le stress que je lui avais causé, ma mère avait gagné le droit de me faire cette cruelle plaisanterie. Le soir des résultats, je me suis retourné la tête au rhum. Sans vanille, sans gingembre, sans banane. Juste du rhum sur glace. Bien pur et bien fort. 

		

	
		
			Adultère

			Le Sataniste organise une fête pour son anniversaire. Pour faire ça bien, il a privatisé un bar.

			Oli, Sam et moi, déjà bien en jambes grâce à un apéro conséquent, y retrouvons des vieux potes d’école. Les pompes à bière auront peu de répit ce soir. Depuis trois mois, je sors avec Julie. Elle est mignonne, drôle et intelligente. Je crois qu’on va construire quelque chose ensemble. Le problème, c’est qu’elle habite à l’autre bout du pays et qu’on ne se voit que les week-ends. Pour la rejoindre, c’est deux heures quarante de train. Presque un fuseau horaire. Presque une autre réalité temporelle. 

			Je vais rejoindre Julie demain, mais, ce soir, je suis libre. J’ai envie de profiter des deux cents kilomètres qui nous séparent pour tester mon pouvoir de séduction, juste pour le sport, pour vérifier qu’après trois mois de couple, je n’ai pas perdu la main. Mais je n’ai aucune intention de conclure. Pour moi, la confiance est essentielle dans un couple, et pas de confiance sans fidélité. Tel un radar humain, je scanne le bar. Je programme mon détecteur pour qu’il ne sonne que pour les filles dont la cote dépasse sept sur dix.

			Ça ne sonne pas beaucoup. Quelques six, tout au plus…

			« Driiing ! » Entre dans le café une sublime brune d’un mètre quatre-vingt aux cheveux courts. Je ne suis pas le seul à la mater. Elle attire sur elle tous les regards, comme un aimant la limaille de fer. Elle n’est pas accompagnée. Oli et Sam discutent avec le Sataniste. J’ai une ouverture, je m’engouffre dedans. J’adopte une approche inédite : 

			« Salut. Je viens de te voir arriver et je me suis dit : “La pauvre fille. Un boudin pareil, elle ne va trouver personne à qui parler.” Moi j’aime bien aider les gens défavorisés par la nature. Donc, si tu me paies un verre, je veux bien t’écouter te plaindre de ta vie. »

			Contre toute attente, ça marche. Elle qui doit d’ordinaire crouler sous les compliments se fait traiter de cageot. Elle rit de bon cœur et m’offre la première bière d’une longue série. Je ne sortirai pas mon portefeuille de la soirée. Trois heures plus tard, elle est nue dans mon lit. Elle m’a payé trop de bières. Je suis rond, rond (petit patapon). Au premier coup de langue, ma tête tourbillonne comme si elle était enfermée dans une bétonnière. 

			« Aïe ! Tu me fais mal ! » me dit la fille à plusieurs reprises.

			Je décide de changer d’outil. Je mets trois plombes pour trouver une capote et la sortir de son emballage. La fille s’impatiente. En me plaçant en position missionnaire, ma main glisse et je m’étale sur elle. 

			« Mais fais attention enfin ! » 

			La suite n’est que flashes épars et toupies cérébrales. 

			Le lendemain matin, je soulève les draps pour contempler mon trophée. Il n’y a pas à dire, elle est bien gaulée. Un physique de danseuse classique, athlétique et gracieux. Je lui caresse le dos et les fesses pour lui signaler que je veux remettre le couvert (je veux lui montrer de quoi je suis réellement capable). Elle crispe ses épaules en signe de refus. 

			« Ah non ! J’ai complètement oublié ! J’ai un repas de famille, lui dis-je. Je dois partir dans trente minutes. 

			– Quoi ? Maintenant ? Je ne peux pas dormir encore un peu ? 

			– Ce n’est pas possible. Je vais me faire tuer si j’arrive en retard. 

			– Tu n’as pas l’air de quelqu’un qui a un repas de famille, me dit-elle. 

			Je suis le pire acteur au monde. 

			– Tu as raison, lui dis-je. Je t’ai menti. Je voudrais juste que tu t’en ailles. »

			Offensée, elle se rhabille sous la couette et déguerpit. Je veux lui dire au revoir, mais je ne connais pas son prénom. Je lâche un « Salut ! » de fond de tiroir. 

			Je me douche, change les draps et prends mon train. Trois heures plus tard, je serre Julie dans mes bras et lui dis : 
« Je t’aime ».

			Voilà comment j’étais devenu l’un de ces gros cons qui trompent leurs copines, le genre de connards que je m’étais juré de ne jamais imiter. Pour me donner bonne conscience, j’ai incriminé l’alcool. « Si j’avais été à jeun, je n’aurais certainement pas fait une chose pareille. » Cette plaidoirie intérieure à deux balles ne m’empêchera pas de récidiver… 

		

	
		
			CINQUIÈME PARTIE Chute et rechutes

		

	
		
			Connard n° 1

			Mon père était mort depuis huit mois. Pour rappel, deux semaines après son décès, ma copine de l’époque – l’étoile de mer – m’a plaqué, sans ménagement. J’ai dégusté. Sans doute moins que ma mère, mais j’étais mal. J’ai carburé au Xanax pendant deux mois. De peur de devenir accro, j’ai pris seul la décision de ne plus en prendre, et de remplacer le Xanax par un médicament beaucoup plus ancien, délivré sans ordonnance : le gros rouge qui tache, à consommer seul. 

			J’ai commencé petit. Un verre après le boulot pour me détendre, puis une demi-bouteille. Puis je suis passé aux cubis. 

			Un vendredi soir, en jouant aux jeux vidéo sur le net via ma Xbox, je m’envoie la quasi-totalité d’un cubi de trois litres, l’équivalent de quatre bouteilles de vin. En me réveillant, le cerveau dans un étau, je penche le cubi pour en extraire le dernier verre, que je bois d’une traite. Le mal de tête ne passe pas. « Il y a encore une bouteille de rouge dans le frigo » me dis-je. Je me sers un verre. Encore un. Encore un autre. 

			« Wouuuu ! Ça va mieux ! » crié-je dans ma cuisine. 

			Je suis en slip. Je me regarde dans le miroir de mon hall d’entrée. J’ai maigri. Grande première : j’aperçois mes abdominaux. Je revêts mon manteau de fourrure en loup, branche la télé sur une chaîne musicale et me mets à danser. J’entends une clé s’introduire dans la serrure de la porte de mon appartement. Elle s’entrouvre ! Hors de question que quelqu’un me voit dans cet accoutrement. Par réflexe, je referme la porte d’un coup de pied. Je regarde par l’œil-de-bœuf : c’est ma femme de ménage, qui reste plantée devant la porte, paralysée par la peur. Avant qu’elle n’appelle un exorciste, je lui envoie un texto : 

			« Désolé ! J’étais nu derrière la porte. Je te propose de repasser la semaine prochaine. Bon week-end. » 

			Il est 11 h 30. Ma mère m’a invité à venir manger. Je me lave les dents, m’habille et pars à pied. Arrivé chez elle, je lui demande si elle n’a pas un peu de vin. Elle m’en sert un verre, sans rechigner. Elle me dit qu’elle doit changer une ampoule dans la salle à manger. Pour ce faire, elle monte sur la table, qui vacille un peu. 

			« Fais attention Mom. Tu vas tomber. 

			– Mais non Mathias, il n’y a pas de risque. 

			À cet instant, je pète un plomb. J’entends des milliers de synapses exploser dans ma boîte crânienne. Comme si le chagrin lié à la mort de mon père avait lentement rongé le câble de ma santé mentale, et qu’il venait de se rompre. Ça n’excuse pas ce qui allait suivre, mais ça l’explique peut-être. 

			– Putain Maman, mais tu fais chier bordel ! hurlé-je. Tu ne crois pas qu’on a assez d’un décès dans la famille ! Nom de Dieu, mais t’es vraiment trop conne ! »

			J’ai tempêté un bon moment. Je suis à peu près certain d’avoir reproché à ma mère de s’amuser, de sortir au cinéma et à l’opéra, alors que les cendres de mon père étaient encore chaudes. Pour le reste, je ne sais plus. Et je ne veux pas savoir. Lorsque j’ai repris conscience, j’étais assis, la tête sur la table de la salle à manger. Je pleurais. Ma mère était assise à côté de moi, un bras autour de mon épaule. Elle pleurait elle aussi. Elle m’a dit de sa voix rassurante : « Je n’oublierai jamais ton père, c’était et c’est toujours l’homme de ma vie. Mais je dois continuer. Ou bien je m’arrête là. » 

			Je suis parti sans manger. J’ai terminé la bouteille de rouge chez moi, et me suis écroulé dans mon lit. Je me suis enveloppé dans une vieille veste plucheuse de mon père. Je venais de commettre la plus grave connerie de ma vie. La médaille d’or. J’avais battu le record du cent mètres. Fais une amortie à Federer. Mis un but à Buffon. Cassé la perche de Sergei Bubka sur mon genou. Parce qu’il y a toutes sortes de connards dans le monde : ceux qui agressent des vieilles, ceux qui frappent leur femme, ceux qui tuent pour une religion… Mais ceux qui insultent leur mère sont au sommet de la pyramide de la connerie. 

			Une fois dégrisé, je me dégoûtais. J’ai rappelé ma mère pour m’excuser. Elle ne m’en voulait pas. Ça n’a fait qu’accroître ma culpabilité. 

			J’ai ensuite appelé Martin. 

			« Salut Mathias, dit-il en décrochant. 

			– Salut Martin. Dis, j’ai grave déconné hier. Ta proposition de t’accompagner aux AA… Ça tient toujours ? 

			– Oui. Il y a une réunion jeudi soir à 20 h. 

			– OK. Je te rejoins sur place ? 

			– Ça marche. À jeudi. » 

		

	
		
			AA

			Martin était abstinent depuis presque un an. Sa volonté forçait le respect. Il continuait à sortir avec nous dans les bars où il s’était mis des races épiques, mais carburait maintenant au Coca et à l’eau. Avant de l’accompagner à sa réunion hebdomadaire, je remplis le questionnaire des AA sur Internet. 

			La page indique ceci : 

			« Si vous répondez OUI à quatre questions ou plus, vous êtes certainement en grande difficulté face à votre consommation d’alcool.

			1. Avez-vous déjà résolu d’arrêter de boire pendant une semaine ou deux, sans pouvoir tenir plus que quelques jours ? 

			Oui, mais au moins j’ai essayé. 

			2. Aimeriez-vous que les gens se mêlent de leurs affaires concernant votre façon de boire, qu’ils cessent de vous dire quoi faire ? 

			C’est clair. Je suis assez grand. 

			3. Avez-vous déjà changé de sorte de boisson, dans l’espoir d’éviter de vous enivrer ?

			Oui. À certains moments, je ne buvais que de la bière. Mais beaucoup de bière. Vraiment beaucoup. 

			4. Vous est-il arrivé, au cours de l’année, d’avoir à prendre un verre le matin pour pouvoir vous lever ? 

			Non. Je suis parfaitement capable de me lever sans boire. Mais parfois, les lendemains de veille, je me prends une bière ou un verre de vin dès le lever pour combattre la migraine.

			5. Enviez-vous les gens qui peuvent boire sans s’occasionner d’embêtements ? 

			Oui. Mais, en général, ce sont des gens boring18. 

			6. Avez-vous eu, au cours de l’année, des problèmes reliés à l’alcool ? 

			Joker.

			7. Votre façon de boire a-t-elle causé des problèmes à la maison ? 

			Joker bis. 

			8. Vous arrive-t-il, lors d’une soirée, d’essayer d’obtenir des consommations supplémentaires parce qu’on ne vous en donne pas suffisamment ? 

			Non, parce que je commande systématiquement deux ou trois verres à la fois. 

			9. Vous dites-vous à vous-mêmes que vous pouvez cesser de boire n’importe quand, même si vous continuez à vous enivrer malgré vous ? 

			Mais je peux arrêter de boire quand je veux !

			10. Avez-vous manqué des journées de travail ou d’école à cause de l’alcool ? 

			Un jour ou deux par an. Mais, en général, je convainquais ma mère de me fournir un certificat en exagérant mes symptômes. Donc techniquement, j’ai manqué des jours de travail pour raisons médicales, pas à cause de l’alcool.

			11. Avez-vous des trous de mémoire ? 

			Si c’est arrivé, c’est à cause de mon allergie au blanc-mousse. 

			12. Avez-vous déjà eu l’impression que la vie serait plus belle si vous ne buviez pas ? 

			Plutôt l’inverse. J’ai l’impression qu’à jeun, la vie serait très ennuyeuse.

			 RÉSULTAT : FEU ROUGE

			Vous avez probablement un problème d’alcool qui affecte votre santé et votre vie. Les AA peuvent vous aider. Assistez aux réunions des Alcooliques Anonymes, lisez leur documentation et joignez-vous à eux. Vous trouverez, à la section Ressources, des informations sur les groupes d’entraide de votre région. »

			En vérité, je devais répondre « Oui » à dix ou onze questions sur douze. Je ne méritais pas un feu rouge, mais un retrait de permis immédiat. 

			Je rejoins donc Martin devant une école primaire qui prête ses locaux le jeudi soir aux AA. Je ne sais pas trop à quoi m’attendre. Tout ce que je connais des AA, c’est ce qu’on voit dans les films. À l’entrée de la salle de réunion, j’observe les personnes présentes. Ce ne sont pas des clochards. Ils n’ont pas de gros nez rouges avinés. Ils ne tremblent pas. 

			Je m’assieds sur l’une des chaises placées en cercle. Martin s’installe à côté de moi. Je ne suis pas mal à l’aise. Personne ne me dévisage. Les gens semblent se connaître et se respecter. Les films ne mentent pas : chaque participant se présente, dit « Je suis alcoolique. » (les autres répondent : « Bonjour [prénom du participant] »), puis raconte ses dérapages. Un président de réunion recadre les interventions si nécessaire. 

			D’abord, c’est un routier bas de plafond qui explique qu’il buvait des cannettes de bière toute la journée, même lorsqu’il prenait le volant. Son vocabulaire se limite à cent mots, sur lesquels il bute sans cesse. Je ne parviens pas à m’identifier à lui. 

			Vient le tour d’une femme qui raconte que lorsqu’elle a appris que sa compagne souffrait d’un cancer, elle s’est mise à boire du vin blanc tous les jours. Son récit me fend le cœur. 

			La personne suivante est un mec blond, BCBG, d’environ 35 ans. Il n’a pas la dégaine d’un mec qui a un problème d’alcool. Il prend des notes au crayon dans un petit carnet. 

			« Dans le cadre de mon boulot, je faisais souvent des repas d’affaires le midi, dit-il. Je buvais un ou deux verres de vin. Puis, c’est devenu une bouteille, puis deux, plusieurs fois par semaine. Le soir, je remettais ça chez moi. Du vin, toujours du vin. Je m’endormais en pensant à ce que j’allais boire le lendemain. Il y a six mois, j’ai été hospitalisé pour une cirrhose aiguë. J’ai failli y passer. » 

			Ce mec, c’est moi dans le futur. Un futur proche. Si je continue, d’ici six mois, un an, je suis ici et je raconte la même histoire. 

			Martin prend la parole. Son histoire à lui, je la connais par cœur. Mais ici, elle prend une tout autre ampleur. Ici, l’aspect problématique de sa consommation me saute aux yeux. 

			C’est à moi de parler. Je prends une profonde inspiration, regarde Martin, puis me lance : 

			« Bonjour, je m’appelle Mathias. Je suis alcoolique. Enfin, je crois que je suis alcoolique. » 

			Je ne laisse pas aux autres le temps de me dire « Bonjour, Mathias ». Je continue.

			« J’ai fait beaucoup de conneries en ayant bu. J’ai trompé ma copine. Je me suis disputé avec des potes. J’ai percuté un tunnel en voiture. J’ai des trous de mémoire sans arrêt. Et la semaine dernière, j’ai insulté ma mère. C’est pour ça que je suis là. » 

			Ils m’écoutent tous avec attention, compassion. Puis ils m’expliquent le principe des AA : l’abstinence totale. Ils me donnent des trucs pour résister aux tentations en soirée, et une liste de numéros de téléphone à appeler en cas de besoin. Pour clôturer la réunion, le président commence à psalmodier la prière de sérénité des AA : 

			« Mon Dieu

			Donnez-moi la sérénité

			D’accepter

			Les choses que je ne puis changer

			Le courage

			De changer les choses que je peux

			Et la sagesse

			D’en connaître la différence. »

			Martin ne prononce pas la prière. Je l’imite. Les bondieuseries, nous n’aimons pas trop ça. Mais nous respectons le rituel en gardant le silence. 

			« Merci, Martin, lui dis-je en sortant de la salle. Ça m’a fait beaucoup de bien. » 

			

			
				
					18. Ennuyeux

				

			

		

	
		
			21 jours

			J’ai lu quelque part que si l’on tient une bonne résolution pendant 21 jours, on peut la tenir toute sa vie. 

			En sortant des AA, je me suis dit que je n’étais pas vraiment alcoolique. J’étais juste un fêtard qui, accablé par la mort de son père, avait dépassé les bornes l’espace d’un instant. 21 jours d’abstinence devraient donc suffire à me tester. Si je tiens, cela signifie que je n’ai aucun problème d’alcool et que je suis capable d’éviter tout dérapage à l’avenir. 

			Le chrono est lancé. 

			Mon pote le Bolivien – qui a suivi la même spécialisation ès picole que moi de l’autre côté de la frontière linguistique – a vent de ma bonne résolution. « Chiche ! me dit-il au téléphone. Rendez-vous dans trois semaines au Gauguin pour faire le bilan. »

			Le samedi suivant, je me rends à une fête d’anniversaire. Hormis mon pote le Chômeur, je ne connais personne. Je salue les invités, puis me cale dans un coin pour observer. Ils boivent tous des mojitos préparés par la maîtresse des lieux avec de la menthe fraîche et un rhum de luxe. Je ne bave pas. Je ne suis pas pris de tremblements. C’est bon signe. 

			Je me glisse dans la cuisine et me concocte discrètement un mojito sans alcool avec glaçons, menthe, citron et eau gazeuse. 
Le camouflage est parfait. Nul ne saura qu’un sobre se cache parmi eux. Mon eau améliorée dans une main, je regagne mon coin. Trois gorgées ont raison de ma boisson. Je m’en sers une autre, puis une autre, puis une autre. Premier problème identifié : mon corps a tellement l’habitude d’absorber des quantités invraisemblables de liquide que ma soif est inextinguible. 

			La maîtresse des lieux pousse le volume de la sono, et voici les premiers courageux qui étrennent la piste de danse. Je me risque à un timide déhanché. Deuxième problème : depuis mes 15 ans, je n’ai jamais dansé à jeun. Jamais. Donnez-moi une rincette et je me prends pour John Travolta. Sous H2O, je suis un lord anglais avec un parapluie en guise de colonne vertébrale. Les premiers smartphones et leurs satanées caméras ayant fait leur apparition dans les mains des jeunes cossus, je me tapis dans mon coin à reculons telle une taupe effrayée. Une fille s’approche. Elle est seule. Elle cherche le réconfort au fond de son verre. 

			« Salut ! lui dis-je. 

			– Salut, me répond-elle en forçant un sourire. »

			Troisième problème : sans alcool, tout ce qui me passe par la tête sonne comme une banalité insipide. « Tu as quel âge ? Et tu fais quoi dans la vie ? Au fait, tu connais qui ici ? » Un silence embarrassant s’installe entre nous, et il n’a pas l’intention de bouger de sitôt. C’est en trop. Je n’ai rien à faire ici. Ce type m’ennuie profondément. Ce type n’a aucun intérêt. Ce type, c’est moi à jeun. Je passe déjà toute la semaine avec lui, je ne vois pas pourquoi je devrais aussi me le coltiner le week-end. 

			De retour chez moi, un joint bien tassé me donne envie de lire pour la seconde fois « Le prisonnier d’Azkaban ». Je passerai les soirs suivants terré dans mon appartement, anesthésié par la plante magique. 

			Le vingt-et-unième jour, je crie victoire. Ce soir, j’ai le droit de me mettre minable. Rendez-vous est pris au Gauguin avec les potes pour inonder mon abstinence dans le blanc-mousse. 

			À 23 h, tout le monde est là, ou presque. 

			 « Il est où le Bolivien ? demandé-je. 

			– Le Bolivien ne sera pas des nôtres, me répond Pierre (qui ne va pas tarder à se transformer en Gollum). À peine sorti du boulot, il s’est rué dans le premier bar venu. Il a bu quatre litres de bière en moins d’une heure. Il m’a appelé pour que je le raccompagne chez lui parce qu’il n’était plus en état. 

			– Il a quand même tenu ses 21 jours. C’est qu’il n’a pas de problème d’alcool. »

			Pierre acquiesce et commande une tournée de blancs-mousse. 
Il y en aura beaucoup d’autres. 

			Après ces trois semaines d’abstinence, j’ai repris mes habitudes bibitives. La leçon n’était pas encore apprise. Il me faudra encore de nombreuses rechutes avant d’intégrer l’évidence. Je ne vais pas m’étendre plus que nécessaire sur mes récidives, car elles ont pour la plupart le même modus operandi : soirée, black-out, honte au réveil, rebelote. Je vais néanmoins en narrer une poignée – un « échantillon représentatif » – qui montreront encore une fois que, dans le monde parallèle de l’ébriété, se passent des choses tantôt drôles, tantôt nettement moins.

		

	
		
			Nuit magique

			La rencontre avec ma femme est une île flottante sur une mer de vin bon marché.

			Je travaille depuis trois ans pour une compagnie d’assurances. Je viens de donner mon préavis parce que, même si j’adore le boulot et l’équipe, je gagne des clopinettes. Pour fêter mon départ, j’organise pour les collègues un cheese & wine dans la maison de ma mère. La soirée se passe bien. Ça médit beaucoup sur les collègues absents. Mes invités ont apporté trois bouteilles de vin par personne. Je me fais violence pour boire mon quota. Après le dessert, la petite blonde sexy qui a rejoint la société il y a deux mois me dit : 

			« Mathias, si tu veux, je reste pour t’aider à ranger. » 

			J’accepte. Les autres s’en vont. Nous commençons à nettoyer. 

			« J’ai envie de fumer une cigarette, lui dis-je. On finira plus tard. » 

			Elle me fait les yeux doux. J’avais déjà fleureté un peu avec elle, mais je ne voulais pas aller plus loin. Je viens de fêter mes quatre ans de couple avec Julie. Sur le pas de la porte, j’inhale quelques bouffées et dit à la fille : 

			« Écoute, tu me plais beaucoup, lui dis-je, mais j’ai une copine. 

			– Oui, je suis au courant, il n’y a pas de problème. 

			– S’il se passait un truc entre nous, tu serais seulement ma maîtresse. Et tu mérites mieux que ça. 

			– Moi, je suis OK. 

			L’alcool a crocheté la serrure de ma moralité. 

			– Si tu deviens ma maîtresse, je te ferai les trucs que je ne fais pas avec ma copine. 

			– D’accord.

			Ma vie sexuelle est aride depuis un an. L’occasion est trop belle.

			– Ça te dérange si je te roule une grosse pelle ? lui demandé-je. »

			Sans attendre sa réponse, je lui saute dessus comme un guépard. 

			Tout en la caressant partout, je l’attire au deuxième étage, dans la chambre où je dormais étant enfant. Je la retourne, lui arrache la culotte, déroule une capote en un tour de main et j’y vais. L’abdomen de la blonde se contracte. Elle dépose sur le lit un pâté de vin et de fromage à moitié digéré. L’odeur qui s’en dégage est insoutenable. Contemplant son œuvre, elle est embarrassée, mais l’alcool lui permet de garder une certaine contenance. « Je suis désolée, Mathias, dit-elle d’une voix digne. Je crois que j’ai trop mangé. »

			Je panique. Julie m’attend dans mon appartement à deux rues de là, et je sens le sexe et la bile. Tout le monde sur le pont. 
Je fonce chercher un rouleau de Sopalin et un seau pour débarrasser les draps du surplus de matière. Je charge ma nouvelle maîtresse d’amener les draps dans la buanderie et de lancer une machine. Pendant ce temps, je jette le préservatif et me lave le visage et les mains au liquide vaisselle. Enfin, je m’asperge du Narta que je trouve dans la salle de bain. 

			Ma maîtresse prend un taxi et me dit : « À lundi au boulot ! » 

			Je m’assure que la maison est nickel, puis marche vers mon appartement. Sur place, je prends une douche expéditive et me couche aux côtés de Julie. 

			« Qu’est-ce que t’as foutu Mathias ? me dit-elle en écartant les paupières. Il est 3 h du mat ! 

			– J’ai nettoyé pour que la maison de ma mère soit impeccable. Je t’aime ma chérie. » 

			Deux semaines plus tard, je la quittais. Aujourd’hui, je suis marié à ma maîtresse. Chaque année, pour célébrer notre rencontre, nous organisons un cheese & wine. 

		

	
		
			Jeux Olympiques

			Cérémonie d’ouverture de Jeux Olympiques de Londres. Je suis dans mon divan, devant mon écran plasma Samsung de 127 centimètres de diagonale, entouré des six baffles de mon home cinéma. 

			Le spectacle est magnifique. Danny Boyle a fait du bon travail. Entre James Bond, Mister Bean, le saut en parachute de la Reine d’Angleterre et les monologues ardents de Kenneth Branagh, je suis émerveillé. Pour tenir le coup émotionnellement, je descends quelques bières. Arrive le défilé par pays. Antigua-et-Barbuda, les Antilles Néerlandaises, Aruba,… jamais entendu parler… 

			Dans mon frigo, un reste de vodka. Trois shots plus tard et me voilà à l’Azerbaïdjan. 

			Un millénaire plus tard, voici les pays commençant par B. Je veux regarder la cérémonie jusqu’au bout, mais je sens que je commence à m’assoupir, même si les costumes traditionnels arborés par certaines nations me tirent du sommeil. Plusieurs possibilités s’offrent à moi. Faire une sieste en ouvrant un œil toutes les demi-heures. Aller à l’épicerie de nuit m’acheter du dur et beaucoup pour tenir jusqu’au Zimbabwe. Manger un space cake pour contracter l’espace-temps. Ou… les champignons… 

			Je viens de me souvenir qu’il me reste deux sachets et demi de champignons hallucinogènes dans l’armoire de ma chambre. 

			Trois semaines auparavant, j’étais à Amsterdam pour acheter une vingtaine de space cakes à l’« Abraxas », un coffee shop recommandé par Trip Advisor pour ses pâtisseries. Sur un coup de tête, j’ai décidé de faire un crochet par un smartshop et de m’offrir des champignons hallucinogènes. 

			Au rasta blanc derrière le comptoir, je dis en anglais : 

			« Je n’ai jamais pris de champis. J’aimerais un truc pas trop fort. »

			Il me convainc de prendre des champignons mexicains.

			« Pas plus d’un demi-sachet par personne, me dit-il. Il faut les prendre à jeun et bien les mâcher. Si l’effet est trop fort, buvez du jus de fruits et mangez quelque chose de sucré. »

			Je lui en demande quatre sachets, en prévision d’un week-end à la mer avec des potes. 

			La semaine suivante, nous sommes sur la plage, avec le Comédien et le Chômeur. Respectant les consignes du rasta blanc, nous prenons chacun un demi-sachet de champignons. Nous n’avons rien mangé depuis quatre heures. Les minutes passent. Une demi-heure. Une heure. Une heure et demie. Je salive abondamment, mais à part ça, rien. L’expérience est un échec. 

			Dégoûtés, nous avons acheté une bouteille de whisky, que nous avons sifflée sur la plage. Au moins, on était sûr de l’effet. De retour à la ville, j’ai planqué le reste des champis dans mon armoire. 

			Debout dans mon salon, tandis que la cérémonie d’ouverture se poursuit, j’hésite. Je regarde alternativement les champis et le drapeau du Bangladesh. « Deux sachets et demi. Cinq fois la dose recommandée par le vendeur. C’est peut-être beaucoup » me glisse ma bonne conscience. Ma mauvaise conscience, elle, m’invite à terminer la vodka – il reste deux shots – et à m’enfourner tous les psylos. Elle l’emporte.

			Je mâche longuement les champignons et me débarrasse du goût de terre avec la vodka. 

			Chine. Honduras. Japon. 

			Les pays me semblent s’enchaîner plus rapidement. J’ai froid, je me glisse sous une couverture. 

			Niger. Russie. Togo. 

			Les pores de ma peau se dilatent et se contractent. Ils palpitent au rythme de mon cœur. 

			Vanuatu. 

			J’ai chaud, je retire la couverture. 

			Zimbabwe. Grande-Bretagne. Le dernier pays. Enfin. 

			Je me lève et caresse l’air ambiant avec mes mains, dans une chorégraphie improvisée de Tai-chi. Il est dense comme de l’eau. Je peux sentir chaque molécule d’oxygène rouler dans mes paumes. Pas de doute, les champignons ont fait effet cette fois. Sur un baffle du home cinéma, j’aperçois le Blu-ray de « Océans », le documentaire de Jacques Perrin. Je l’enfourne dans ma PlayStation 3, place un fauteuil Ikea Pello à un mètre de mon écran et monte le son. 

			Le film vient à peine de commencer que mon salon se remplit d’eau jusqu’au plafond. Je frissonne et me glisse à nouveau sous la couverture. Les crabes sortent de la télévision et frottent leurs pinces tout près de mes oreilles. Je ressens au plus profond de mon être la souffrance du phoque qui nage dans une marée de détritus. Le grand requin blanc passe si près de moi que je peux presque en toucher l’aileron du bout des doigts. 

			Le film terminé, je prends mon iPod, m’allonge sur mon lit et plonge nu dans la musique de St Germain et de son album « Tourist ». Les notes m’enrobent telles des vagues bienveillantes, tandis que les effets du psychotrope s’estompent peu à peu. L’expérience fut incroyable. Pas l’ombre d’un bad trip, ma hantise. On a tous entendu ces histoires de mecs qui ont sauté par la fenêtre en se prenant pour Superman. Moi, j’avais peur de prendre mon phallus pour une carotte et de l’éplucher à l’économe. Mais là, pas la moindre sensation négative ; seulement une exacerbation positive des sens.

			Le soleil s’est levé. Je n’ai pas du tout sommeil. J’ouvre la porte de ma terrasse pour prendre le frais. Au-dessus des arbres qui se dressent entre les immeubles, une brume de rosée s’élève au ralenti dans l’atmosphère. 

			En jetant les sachets de champignons hallucinogènes dans la poubelle, je découvre l’inscription sur l’étiquette : 

			« CAREFUL! DO NOT MIX WITH ALCOHOL!19 ». 

			

			
				
					19. « Attention ! Ne pas mélanger avec de l’alcool ! »

				

			

		

	
		
			Enterrement de vie de garçon

			J’ai été témoin à quatre mariages. À chaque fois, j’ai dû organiser l’enterrement de vie de garçon. 

			Le dernier en date fut celui de Xavier. Vu le personnage, il fallait que l’évènement soit au minimum mythique. Je m’apprête à concevoir les supplices les plus raffinés, lorsque je reçois un mail de Xavier : 

			« Salut Mathias, 

			Pour mon enterrement de vie de garçon, si tu pouvais me concocter un programme à base d’activités sportives, de jeux et de gourmandises plutôt que d’alcool, de putes et de ganja, je t’en serais très reconnaissant. 

			Merci d’avance ! »

			À n’en pas douter, sa future femme lui a dicté ce texte. Des activités sportives, des jeux et des gourmandises ? Pour Xavier ? Monsieur « rugbyman qui suce des Grecs » ? C’est comme si Sid Vicious demandait à Nancy de lui organiser une soirée tisane. 

			Xavier doit payer pour sa lâcheté. Il veut un plan à la papy ? 
On va lui faire croire qu’il aura un plan à la papy. Nous commencerons donc dans un salon de thé… 

			Nous sommes tous habillés en écoliers. Shorts, chaussettes blanches, bretelles et lunettes. Conformément à mes instructions, Xavier porte sur le dos un cartable contenant différents objets : un céleri rave, un dessin d’un Chevalier du Zodiac, une tête de bébé en plastique, et d’autres babioles difficiles à trouver qui ne lui seront au final d’aucune utilité. Mais ça, il l’ignore. Nous nous installons au premier étage du salon de thé, dans la salle que la gérante a bien voulu nous réserver. Une fois tout le monde assis, je dis : 

			« Cher Xavier, vu que tu as demandé des activités sportives, de jeux et de gourmandises, voici le programme de la journée : 

			10 h-11 h : dégustation de pralines et de thés

			11 h-13 h : jeu de piste dans les rues de la ville 

			13 h-15 h : retour au salon de thé pour le repas (gâteaux à volonté !) 

			15 h-16 h : sieste 

			16 h-19 h : au choix, atelier d’ikebana ou tournoi de scrabble

			19 h-20 h : pique-nique dans les jardins du Château de la Hulpe

			20 h-21 h : tournoi de croquet 

			21 h : fin 

			Je déclare la journée ouverte ! »

			Nous commandons à la serveuse du thé, des macarons et, pour certains, un morceau de tarte. Xavier hallucine. 

			« Non, mais les gars, vous vous foutez de ma gueule ? 

			– M’enfin Xavier, ce n’est pas ce que tu voulais ? lui dis-je. J’ai imprimé ton mail. Je peux te le relire si tu veux. 

			Dépité, il souffle sur sa tasse d’Earl Grey. 

			– Et c’est parti pour la dégustation de pralines, dis-je. Mais surprise, Xavier, c’est une dégustation à l’aveugle ! 

			– Ohhh ! crient les autres en cœur, simulant l’étonnement. » 

			Je bande les yeux de Xavier et pose devant lui un plateau de douceurs : une praline aux insectes (proposée par le salon de thé lui-même, pour être dans le coup), une gousse d’ail et une généreuse portion de space cake. En reconnaissant l’ail et le space cake, Xavier comprend qu’il souffrira toute la journée. Et il a raison : bières, vodkas, gâteaux de l’espace, alcool roumain à la cerise, joints et blancs-mousse s’abattent sur lui comme la grêle sur l’Égypte. Tout se passe comme prévu, à une exception près : un Russe, prénommé Igor, que Xavier a rencontré à Bâle et qu’il a invité à son mariage. 

			Dans le métro, Igor exhibe son service trois-pièces devant des familles qui rentrent de l’école. Au Gauguin, Igor exige que Xavier lui apporte une bière en slip. Lorsque Xavier refuse, Igor se met à hurler comme un putois et à casser des verres. 
Je commence à m’inquiéter. Dans l’appartement de Manuel, nous déshabillons Xavier et l’attachons à une chaise, en attendant la stripteaseuse. Igor est déjà soûl. Pour s’amuser, il assène à Xavier des coups dans le visage et dans l’entre-jambes. Nous sommes obligés d’intervenir par crainte qu’il se saisisse d’un ustensile de cuisine et mutile Xavier. 

			En fin de soirée, dans le bar à vins tenu par un pote, Igor vient me voir. Sa mâchoire contractée à l’extrême balance de gauche à droite. Il doit avoir mangé trop de pralines. Il me dit : 

			« Mathias, j’ai besoin coke et me faire sucer bite. Now ! »

			Après une seconde de réflexion, je comprends ce qu’il veut : de l’argent prélevé sur le budget de la journée pour se faire tailler une turlute et s’acheter de la poudre d’escampette. 
Ce désaxé a décidément tous les vices. J’en parle à Alex, qui assume aujourd’hui le rôle de trésorier. 

			« Allez, Alex, ne sois pas vache. Le budget est justement fait pour ça : des putes et de la coke !

			– Des putes et de la coke oui, me dit Alex, mais pour le futur marié, pas pour ses potes ! »

			Il a raison, mais je parviens à l’amadouer. Voici donc le fier Igor, une liasse de biftons en poche, qui marche d’un pas décidé pour faire la démonstration aux fleurs de bitume de la virilité des Russes. 

			Il revient une heure plus tard, avec l’air apaisé et un sachet de schnouff. Faisant fi de toute bienséance, il aligne des rails sur une table au beau milieu du bar à vins et y plonge les narines. Heureusement que nous sommes les seuls clients ce soir. Je ne veux pas devenir comme Igor, mais je ne veux pas mourir idiot non plus. 

			« Igor, lui dis-je, puis-je essayer un peu de coke s’il te plaît ? » 

			Il se retourne vers moi lentement. Ses yeux sont vides. Son esprit est parti survoler les steppes soviétiques. Sa mâchoire s’est désolidarisée de son crâne. Je guide ses mains pour qu’elles versent un peu de poudre sur l’ongle de mon pouce droit. Un temps d’hésitation, puis je me bouche la narine gauche et inhale le produit par ma narine droite. 

			Je ne sens rien. Pas de poussée d’énergie. Pas de sensation d’être le maître du monde. Pas d’envie de devenir trader. Mais je suis en forme, alors je continue à boire, et à boire encore. Xavier, lui, sort vomir au pied d’un arbre, puis revient achever son verre et en commander un autre. Il terminera sur les rotules, heureux comme un pape, en nous remerciant mille fois de ne pas avoir respecté ses desiderata. 

			Étrangement, je me réveille comme une fleur : pas de black-out, pas de migraine, pas de nausée.

			« La coke, ça mérite d’être exploré, me dis-je. Surtout si ça me permet de boire encore plus. » 

		

	
		
			Deux orchidées

			« Claudine vous invite à fêter avec elle son cinquantième anniversaire. » 

			De toutes les invitations, c’est bien la dernière que je m’attendais à recevoir. Après quatre ans de moyens et pas si loyaux services, j’avais quitté la Firme comme un voleur, le jour où mon bonus annuel est venu grossir mon compte en banque. 

			La semaine précédente, le grand patron en personne me demandait, les yeux dans les yeux, si je voulais rester avocat, étant donné que les derniers mois, je n’avais pas fait montre d’une motivation à toute épreuve. Je lui ai répondu, des trémolos dans la voix : 

			« Le droit, c’est ma vie. Le Barreau, c’est ma vocation. Depuis le premier jour, je me suis donné à cent cinquante pour cent. Dorénavant, je me donnerai à deux cents pour cent. » 

			J’ai pris l’oseille et je me suis tiré. Après quatre ans de toge, il était temps de partir de ce monde étrange et si peu humain, quitte à brûler quelques ponts derrière moi. 

			Claudine n’a pas pleuré mon départ. Je n’ai eu droit qu’à un lapidaire : « Tu nous as bien aidés dans quelques dossiers. » 
Elle m’a appris la dure réalité du monde du travail : personne n’est irremplaçable.

			Vu que j’avais quelque peu sali la nappe en quittant la table, son invitation huit ans de silence plus tard m’a surpris. Pour célébrer son demi-siècle, Claudine avait fait les choses en grand : elle avait loué LE lieu de standing dont tout jeune citadin rêve pour son mariage, situé au milieu d’un lac. 

			J’hésite à y aller. Si c’est pour entendre des avocaillons se gargariser de leurs tarifs horaires et de leurs derniers gros dossiers, je préfère me gratter le paquet chez moi en regardant des rediffusions de Magnum. Mais j’apprends que Hans sera présent. Hans, c’est un ancien collègue de la Firme, l’un des rares Justes que Dieu sauvera lorsqu’il détruira Sodome et Gomorrhe. 

			Il vient me chercher chez moi en taxi. 

			Arrivés sur place, nous traversons le lac à bord d’un bac pour atteindre la salle de fête. Le chemin qui y mène est éclairé par des grandes bougies posées sur le sol. Deux cerbères sans cou et sans cheveux nous accordent le droit d’entrer d’un grognement. 

			D’emblée, je sens que je vais m’emmerder. À part Claudine, son mari, ses deux gosses et Hans, je ne veux parler à personne. Les autres – les bavards, les baveux, les chacals – qui se voient au sommet de la chaîne alimentaire, je les exècre au plus haut point. Cela doit se voir sur ma face, comme un tatouage en forme de doigt d’honneur sur le front, parce que les associés de la Firme m’évitent comme la peste. Je m’y attendais : quitter le Barreau, c’est quitter une secte et renoncer aux secrets qui y gravitent. 

			Encerclée par ses deux cents invités, Claudine ne sait plus où donner de la tête. Ses enfants ne me reconnaissent pas. Petits cons, quand je pense à tous les jeux PlayStation que je leur ai prêtés. Son mari m’octroie un « T’as toujours fait partie de la famille, Mathias » avant de disparaître dans la marée humaine. Et j’ai épuisé mes sujets de conversations avec Hans. 

			Il ne me reste qu’une seule chose à faire : m’en foutre plein la barrique. J’ai repéré l’endroit stratégique, le plus fréquenté par les serveurs. Je m’y installe. Ma main gauche attrape les zakouskis, la droite les coupes de champagne. Je tourne sur moi-même pour minimiser les chances de rater un plateau. De loin, je dois ressembler à un automate cassé. 

			Pendant le repas, je continue sur ma lancée. Les serveurs ont cerné mon profil ; ils savent que mon verre ne peut pas être vide. 

			Discours de Claudine. Et glou. Discours de son mari. Et glou. PowerPoint humoristique. Et glou. Palabres de mes voisins de table. Glou, glou et reglou. Après le dessert, je suis dans un état proche de l’Ohio, voire beaucoup plus à l’Ouest. Je vais hanter la piste de danse tel un mort-vivant dans le clip de « Thriller ». 

			Lorsque la quasi-totalité des invités est partie, Claudine m’invite poliment à en faire de même. Je lui obéis, comme à l’époque où j’étais son sous-fifre. Malgré l’heure tardive, je parviens à attraper un taxi.

			Devant la porte de mon immeuble, j’ai un problème de clé. Elle n’entre pas dans la serrure. Je secoue la porte tellement fort et tellement longtemps que la vieille dame du rez-de-chaussée se réveille et consent à m’ouvrir. Devant mon appartement, même problème : impossible d’introduire la clé dans la serrure. Alertée par le bruit, ma femme me fait entrer. 

			« Comment as-tu fait pour passer la porte de l’immeuble si tes clés ne fonctionnent pas ? me demande-t-elle. »

			Je lui baragouine un truc et vais m’échouer sur le rivage de mes couvertures. 

			En me levant, la bouche pâteuse et tout ce qui va avec, je vérifie que j’ai toutes mes affaires. La checklist habituelle. Veste ? OK. Portable ? OK. Clés ? OK. Mais… tiens… Une clé de BMW. 

			Ce n’est pas mon trousseau de clés. Et, à y regarder de plus près, ce n’est pas ma veste non plus. Elle ressemble à la mienne, mais c’est une Hugo Boss, qui doit coûter cinq fois plus cher que mon haillon sans marque.

			« Garde la veste, qu’est-ce que t’en as à faire ? me dit ma femme. Tu feras un double des clés de l’appartement, voilà tout. »

			L’idée me plaît assez, surtout que je hais les conducteurs de BMW. Mais ma bonne conscience me travaille. D’autant que je viens de recevoir un mail de Claudine : 

			« Bonjour à tous, 

			merci encore pour la super soirée hier ! C’était génial ! 

			Pour info, mon frère a perdu sa veste (avec ses clés de voiture). Est-ce que par hasard, quelqu’un l’aurait embarquée par erreur ? 

			Bon we à tous ! 

			Claudine » 

			Je ne peux pas rester sans rien faire. J’appelle Claudine. 

			« C’est moi qui ai pris la veste, lui dis-je. Je suis infiniment navré. 

			– Il me semblait bien ! me dit-elle sans une once d’énervement dans la voix. Je t’ai appelé quand tu étais dans ton taxi, mais tu m’as dit que tu portais bien ta veste. 

			– Euhh… C’est-à-dire que…

			– Tu ne te souviens pas c’est ça ? Pourtant, tu parlais normalement. Moi aussi j’étais un peu pompette. Ta veste et tes clés sont chez moi. Passe quand tu veux. Je vais t’envoyer le numéro de mon frère. Mais je te préviens, il est un peu fâché. Lui et sa femme ont dû faire un aller-retour jusqu’en province dans la nuit, avec la voiture de ma belle-sœur. Ils ont eu besoin du double des clés de la BMW parce qu’elle était mal garée. 
Ils n’ont pas du tout dormi. » 

			Une fois le téléphone raccroché, je me dis : « Mathias, mais qu’est-ce que t’as encore foutu ? Elle t’invite après huit ans, et c’est tout ce que tu trouves à faire ? » 

			J’appelle son frère. En effet, il est furieux. 

			« Non, mais vous vous rendez compte que ma femme a dû conduire toute la nuit ! me dit-il. Vous pourriez faire attention quand même ! 

			– Je vous présente mes plus plates excuses, cher Monsieur, ainsi qu’à votre épouse. Je vous rapporte votre veste et vos clés dans la journée. »

			Je saute dans un taxi. Sur le chemin, j’achète deux orchidées. 

			La première, je la dépose chez Claudine. Elle m’accueille tout sourire. Dans son salon, quatre ou cinq personnes somnolent dans les canapés, une couverture sur les genoux. 

			« This is the guy! »20 leur dit-elle en me pointant du doigt. 

			Ils m’applaudissent. Mon impair d’impers les amuse. 

			– Encore pardon, Claudine, je suis vraiment désolé, lui dis-je en lui tendant l’orchidée. 

			– Il ne fallait pas ! Ce n’est pas grave du tout ! 

			– Je file. Le taxi m’attend. À dans huit ans, ou un peu plus tôt j’espère. »

			Le taximan me conduit à la gare. Là, je prends un train jusqu’en province. 

			Sur place, un escalator me mène jusqu’au lieu de rendez-vous convenu avec le frère de Claudine. En me voyant arriver, une orchidée dans une main, sa veste soigneusement repliée dans un sac en plastique dans l’autre, son visage se décontracte un peu. 

			Je m’excuse à nouveau. 

			« Voici une orchidée pour votre épouse, Monsieur. Et voici votre veste. Les clés sont dans la poche. 

			Il vérifie que tout y est, puis me dit : 

			– C’est bon. Essayez de moins boire la prochaine fois. » 

			Il me serre mollement la main et tourne les talons. 

			« Et un merci, ça t’aurait arraché la gueule ? » murmuré-je dans ma barbe.

			Salaud de conducteur de BMW… 

			

			
				
					20. « C’est lui le mec en question ! »

				

			

		

	
		
			« Va te dénoncer à la police »

			Je me réveille en sursaut. Mon radioréveil m’indique qu’il est déjà 8 h. J’ai une heure pour me laver et arriver au boulot. Ça va être chaud. Je crève de mal à la tête. Un démon me fore le crâne avec un vilebrequin rouillé. 

			Récapitulons. Hier soir, j’étais dans le quartier de la fac. 

			Concours de shots chez un pote. 

			Clé dans le contact. 

			Aucun souvenir du trajet du retour. 

			Douché, je pars à la recherche de ma voiture. « Mais où me suis-je garé, bon dieu ! » dis-je à haute voix. 

			« Ah, la voilà ! » J’aperçois au loin ma Nissan Almera. Avant de me mettre au volant, quelque chose me pousse à jeter un coup d’œil au capot. Tout l’avant de la voiture est embouti, comme si j’avais percuté quelqu’un de plein fouet ! L’image d’un piéton s’éclatant sur mon pare-brise, la gueule écrasée entre les essuie-glaces, s’imprime sur ma rétine. Je sue à grosses gouttes. J’ai chaud. Je grelotte. Ne sachant pas quoi faire, je vais travailler, en mode automate. 

			Dans le métro, les voyageurs me fixent. Ils savent. Tout le monde sait. Je m’installe derrière mon ordinateur en saluant à peine mes collègues. 

			La réunion de service est un supplice. 

			« Ça n’a pas l’air d’aller Mathias, me dit une collègue. Tout va bien ?

			– Oui oui, ne t’inquiète pas. Je crois que j’ai mangé quelque chose qui ne passe pas. » 

			Si ça tombe, je me suis mangé un piéton pas cuit.

			11 h. Je ne tiens plus. Il faut que j’appelle quelqu’un. Mais qui… ? Un avocat ! Christine ! Après un fou rire, Christine compatit et me dit d’appeler un avocat spécialisé en droit pénal. J’appelle alors une autre copine de fac. Je lui dis :

			« J’ai fait un black-out hier et, ce matin, ma voiture était emboutie. Et si j’avais tué quelqu’un ?

			– OK, me dit l’avocate. Je vois. Tu as sans doute percuté un poteau, mais, dans le doute, va te dénoncer à la police. 

			– Hein ? Quoi ?

			– Va te dénoncer chez les flics. Si tu as blessé quelqu’un, ça te permettra d’éviter la prison ferme. Parce qu’il n’y aura plus de délit de fuite. Et ne t’inquiète pas, ils n’ont pas le droit de te coller une amende pour conduite en état d’ivresse, puisqu’ils ne t’ont pas pris sur le fait. »

			Je réfléchis à son conseil toute la journée. Chaque fois que la sonnerie de la porte d’entrée retentit, je pense que c’est une escouade de flics venue me menotter devant tout le bureau. À 16 h, je préviens ma boss que j’ai une urgence personnelle, et fonce au commissariat de ma commune. 

			Fiévreux, je m’approche de l’accueil. Une policière me fait signe d’approcher du comptoir. 

			« Bonjour, je viens dénoncer un possible délit de fuite, lui dis-je. 

			– Pardon ? Je n’ai pas bien compris. 

			– Hier, j’ai pris le volant en état d’ivresse. Je ne me rappelle plus de rien. Et ce matin, mon capot était complètement plié. 
J’ai peur d’avoir blessé quelqu’un.

			– Euhhh… Attendez, je vais en parler au commissaire. » 

			Elle s’enfonce dans les couloirs du commissariat. Elle murmure quelque chose à un homme, qui lui répond : « Non, mais qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? Belle brochette d’énergumènes aujourd’hui ! » 

			Une caricature de flic s’approche alors de moi. Gros, moustachu, le nez rouge. Il me dit : 

			« Monsieur, vous pouvez me réexpliquer votre histoire ici ? 
On n’a pas bien compris. 

			Je m’exécute.

			– Non, mais vous vous rendez compte que je peux vous coller une amende de deux mille euros pour conduite en état d’ivresse ? dit-il. 

			Je sais que c’est faux, mais je lui réponds néanmoins : 

			– Oui, je sais Monsieur l’agent. Pouvez-vous vérifier dans votre système si on vous a rapporté un accident cette nuit ? Un blessé, ou une destruction de bien public ? Un poteau ou un arbre ? »

			Le commissaire rappelle la policière, qui encode mon numéro de plaque dans son ordinateur. Elle pianote sur son clavier pendant une minute qui me semble un siècle. À chaque mouvement de ses sourcils, j’imagine un écran rouge qui clignote et qui dit : « Attention ! Individu fou dangereux ! Arrestation immédiate ! » 

			« Je n’ai rien trouvé, Monsieur, dit la policière. 

			– Je vais quand même envoyer deux agents avec vous pour inspecter le véhicule, ajoute le commissaire. »

			Me voilà donc à l’arrière d’un fourgon de flics. Les deux agents qui m’accompagnent sont des jeunes. Ils ont l’air sympa. Face à la Nissan Almera, l’un d’eux me dit : 

			« Il semble clair que vous vous êtes pris un poteau, Monsieur. Regardez la forme de l’impact. On voit bien que l’objet percuté était contondant et en angle. Bon, écoutez, c’est bon pour cette fois. On ne va pas faire de PV. Mais un petit conseil : évitez de boire quand vous prenez le volant. » 

			Il me lance un clin d’œil avant de redémarrer son fourgon. J’éclate en sanglots. Tout le stress de cette journée infernale s’écoule par mes canaux lacrymaux. Ma caisse est sinistrée, mais je m’en fous royalement. Tout le monde est vivant – sauf peut-être un poteau – c’est ça qui compte. 

			« Boire ou conduire, il faut choisir. » À l’avenir, je ne ferai que boire. Je vais revendre mon épave et remplir les poches des taximen. 

			Le soir, je rejoins en train Paul, mon pote de province. Je lui raconte ma journée.

			 « Quelle histoire de dingue ! dit-il. Attends, je vais te rouler un joint pour te calmer. 

			– Je crois que ce n’est pas une bonne idée. Vu ce qu’il m’est arrivé, je vais partir en bad. 

			– Fais-moi confiance. C’est de l’Amnesia Haze. Ça va te détendre. »

			Nous avons fumé de l’herbe toute la nuit en jouant à FIFA sur PlayStation 3.
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			Ultime black-out

			Durant les semaines qui ont précédé ma décision d’arrêter définitivement de boire, je glissais vers l’alcoolisme pur et dur, lentement mais sûrement. Je buvais de l’alcool quasiment tous les jours. Une à deux fois par semaine, je me mettais une mine jusqu’à l’amnésie. Et je m’étais mis à boire en cachette. 

			Tous les jeudis soirs, je suivais un cours de comptabilité avancée à la fac. Je rentrais chez moi à pied. En chemin, je m’arrêtais dans une station-service pour m’acheter deux ou trois cannettes de bière et un paquet de chewing-gum. Je rentrais à la maison avec une haleine de menthe et un litre de bibine dans le bide. 

			Quand ma femme était de sortie, je fonçais à l’épicerie de nuit m’acheter des Desperados, des vodkas pomme, des Gordon, et… des chewing-gums. Je sifflais tout devant mon home cinéma, puis je jetais les cadavres dans une poubelle de la rue. Il m’est arrivé de passer quatre fois à l’épicerie de nuit la même soirée.

			Si ma femme soupçonnait quelque chose, je lui disais : « Je suis fatigué de la semaine mon amour. J’ai juste bu deux bières, mais je les sens déjà. » 

			Ça passait…

			Vendredi. Xavier revient exceptionnellement de Bâle pour nous présenter sa fille de six mois. Cet après-midi, il a organisé un goûter dans la maison de ses parents. Le soir, ma femme et moi irons au restaurant pour fêter nos fiançailles avec une vingtaine d’amis et des membres de la famille. 

			En prévision de ce programme chargé, j’ai appliqué la technique de l’insubmersible. Le jeudi soir, j’ai bu environ trois litres de bière. Arrivé chez les parents de Xavier, mes potes m’accueillent en braillant « Ah, voilà le pochetron. Il va encore se mettre une grosse charge. » et « Tiens, Mathias ! Encore à jeun à cette heure-ci ? Quelle chance on a ! » 

			Un semi-déclic se fait. « Mes amis sont là avec femmes et enfants, me dis-je. Ce sont des adultes. Même Xavier, le plus taré d’entre nous. Moi, je passe pour le fêtard de service, qui n’a pas évolué depuis ses études. » Mais bon, je fais avec. Je tente d’irradier d’humour et de classe pour pallier mon vice évident, ce qui ne m’empêche pas de taper allègrement dans la cave du père de Xavier. 

			Je rejoins ma femme au restaurant, celui de l’épisode de la bouteille de Cointreau. Je suis pompette, mais opérationnel. Je réussis même à déclamer un petit discours de remerciement aux convives, qui suscite applaudissements et louanges. 

			J’apprends ce soir-là que l’un de mes beaux-frères va se marier quatre semaines plus tard. C’est une surprise, même pour sa sœur. Faute de temps pour lui organiser un enterrement de vie de garçon décemment scandaleux, j’interpelle le barman : 

			« Pouvez-vous servir à mon beau-frère ici présent le cocktail le plus fort que vous ayez en magasin ? Il va se marier vous comprenez. Le pauvre. 

			– Bien reçu, dit le barman. Je vais lui préparer un Long Island Ice Tea XL. Avec ça, il devrait vomir dans les buissons d’ici trente minutes. » 

			Mon roublard de beau-frère – un pompier bâti comme un char d’assaut – sirote son Ice Tea amélioré par toutes petites gorgées. 

			« Allez mon salaud, active ! lui dis-je. 

			– Tranquille Mathias, tranquille. » 

			Il termine son verre en une demi-heure. Il insiste ensuite pour m’offrir à son tour un Long Island Ice Tea XL. J’accepte, et l’expédie en cinq gorgées. Entre chaque lampée de chameau, je traite mon beau-frère de « grosse tapette ». 

			Ce qui devait arriver arriva. Un black-out. Et un beau. 

			On disait aussi du Titanic qu’il était insubmersible. Ce soir, il a percuté de plein fouet les glaçons du Long Island Ice Tea. 

			Au réveil, ma femme ne m’adresse aucune remontrance. Elle a passé une excellente soirée. Après que j’ai déclaré forfait, tout le monde est repassé à la maison. Ma femme m’a mis au lit, et ils ont continué la fête dans la cuisine. 

			Ce matin, elle m’a préparé une cannette de bière en guise de petit-déjeuner, pour contrecarrer ma migraine. J’accueille le remède avec plaisir. 

			Le vrai déclic est survenu plus tard dans la journée. Xavier passe avec sa femme et sa fille visiter notre nouvelle maison. Nous faisons le tour du propriétaire, puis nous nous installons au salon. Je leur sers un verre de vin rouge. Pour moi, de l’eau. 

			« Ben quoi, me dit Xavier. Ta piquette est tellement infâme que tu n’en bois pas toi-même ? 

			– J’ai mal aux cheveux, tu ne t’imagines même pas. 

			– Tu t’es encore bourré la gueule, c’est ça ? Ça ne m’étonne pas. Quand Martin est venu me voir à Bâle, il m’a encore dit que tu avais un usage problématique. »

			« Usage problématique » ? « Il m’a encore dit ? » Mes amis, derrière mon dos, disent de moi que j’ai un usage problématique ? Et les amis en question sont deux anciens poids lourds du biberon, des binge drinkers repentis. Ils savent de quoi ils parlent. 

			Suite à la remarque de Xavier, ma vie de pochetron défile en quelques secondes devant mes yeux. Les images de tous mes souvenirs de beuveries m’apparaissent vivides, intactes, proches, telles des diapositives de vacances : l’église autrichienne, le team building, mes deux accidents de voiture, mes aventures malgaches… et surtout ma mère. Ma pauvre mère que j’ai insultée alors qu’elle commençait à peine à refaire surface après la mort de mon père.

			L’électrochoc est puissant. 

			« J’ai un problème. » Ces mots s’associent pour la première fois dans mon esprit, qui cherche immédiatement une solution. Mais laquelle ? Me modérer ? J’ai enfin compris que je n’y parviendrai jamais. Il aura fallu le temps… La sobriété temporaire ? Ce fut un échec cuisant. Il ne me reste que la méthode AA : l’abstinence totale et définitive. 

			Le soir même, j’appelle Martin. Des années de réunions chez les AA en ont fait un expert en la matière. Je lui demande officiellement d’être mon sponsor, celui qui me guidera vers une vie sans alcool et que je pourrai appeler jour et nuit en cas de besoin. Il accepte. Depuis qu’il m’avait accompagné chez les AA, il n’avait eu de cesse de me répéter : « Mathias, il n’y a que toi qui peux prendre la décision d’arrêter de boire. Mais tu n’y parviendras probablement pas avant d’avoir touché le fond. Ton fond. » En réalité, le fond, je danse déjà dessus depuis des années. 

			L’alcool, c’est terminé. Je le sais. Je le sens. Ce n’est pas une bonne résolution de lendemain de réveillon, c’est une décision qui n’est plus susceptible de recours. Elle est « coulée en force de chose jugée » comme on dit dans les prétoires. Bacchus le sait aussi. Il en est tout retourné. Il n’essaye même pas de me faire changer d’avis. La larme à l’œil, il me prend dans ses bras, me salue et me dit adieu. 

			Sobriété : à nous deux… 

		

	
		
			La dernière croisade 

			Ce n’est que lorsque j’ai décidé d’arrêter définitivement de boire que j’ai compris à quel point la moindre fibre du tissu social est imprégnée d’alcool. 

			Il suffit pour s’en convaincre de lister les évènements d’ordinaire associés à la consommation de spiritueux, à savoir – et j’en oublie certainement – : les naissances, les anniversaires – des parents, amis, collègues, même de Jésus –, la fête des mères, la fête de pères, les rencards, les chagrins d’amour, les barbecues, les drinks du boulot, la nouvelle année, la fin d’une année d’étude – réussie ou ratée –, un match de foot – gagné ou perdu –, l’arrivée du jeudi soir, du vendredi soir, du samedi soir, du dimanche midi, repas de famille, repas au restaurant, soirée en boîte, soirée chez un ami, soirée chez soi, l’achat d’une maison, la vente d’une maison, la fin d’un déménagement, le début de travaux, la fin de travaux, les fiançailles, les enterrements de vie de garçon et les brûlages de culotte, les mariages, les divorces amiables, un rhume – rien de tel qu’un bon grog –, le début des vacances, la fin d’une journée de ski, la fin des vacances, un premier boulot, un nouveau boulot, un licenciement bien négocié, la retraite et les enterrements. Je n’exclus pas que, dans quelque temps, on sabrera le champagne à l’arrivée du courrier dans la boîte aux lettres.

			La taille du rayon alcool dans une grande surface est également révélatrice. Au Carrefour du coin, le client a le choix entre six marques de Vodka, mais seulement trois sortes de tomates. 

			À moins que je ne vive le restant de mes jours dans une grotte ou dans un pays musulman, les embûches seront donc nombreuses sur le chemin qui mène à la sobriété. 

			Je consulte mon agenda, feuillette les pages des semaines à venir et constate qu’à l’instar d’Indiana Jones dans « la Dernière Croisade », trois terribles épreuves me séparent du Graal de l’abstinence, à savoir : un week-end débauche à Paris – le mot « débauche » est inscrit tel quel dans mon agenda –, un énième enterrement de vie de garçon et un baptême en Roumanie. 

			« Si je passe ces trois tests sans boire une goutte d’alcool, c’est gagné, me dis-je. » 

			Mais avant les épreuves, le test de qualification : affronter les réactions des amis et de la famille. Alors que je m’attendais à un flot de moqueries de leur part, mes amis ont immédiatement compris et respecté ma décision. Il faut dire que Martin avait préparé le terrain avec sa propre abstinence, et que mes potes m’avaient vu si souvent réduit à l’état de déchet qu’ils ne pouvaient qu’approuver. 

			Avec ma famille et belle-famille, ce fut une autre histoire. Les formules de découragement fusèrent de toutes parts : « On en reparlera dans deux semaines », « Je suis déçu », « M’enfin, tu n’as qu’à te limiter à quelques verres », « T’as encore décidé d’arrêter ? »…

			Quand on lui demande pourquoi il ne boit pas d’alcool, Martin répond à brûle-pourpoint : « Parce que je suis alcoolique. » Cette réponse a le mérite de clore le sujet sur-le-champ. N’ayant pu me résoudre à adopter la même technique, j’ai dû soutenir à de nombreuses reprises la même conversation hallucinante : 

			« Qu’est-ce que tu bois Mathias ? 

			– Du Coca Light, ou un jus de fruit. 

			– Tu ne veux pas du vin, ou de la bière ? 

			– Non merci, je ne bois plus d’alcool. 

			– Plus d’alcool, c’est-à-dire ? 

			– C’est-à-dire plus de boisson alcoolisée. 

			– Ah… Je te mets une bière alors. 

			– Non merci, je ne bois plus d’alcool, même de la bière. 

			– Plus d’alcool ? 

			– Non. 

			– Plus du tout ? 

			– Non. 

			– Plus du tout d’alcool, du tout du tout ? 

			– Non. 

			– On a du champagne aussi. Ça, tu peux boire, j’imagine ? 

			– Non, je ne bois plus de boisson alcoolisée, même du champagne. 

			– Même pas une coupe ?

			– Non. 

			– Même pas une petite coupette ? 

			– Non merci.

			– Mais ? Mais ?!? Et… Mais ? Bon… »

			Lorsqu’il comprend enfin, l’interlocuteur prend un air de chien battu, marqué par la déception et l’incompréhension. 

			Très vite, j’ai remporté ma première victoire personnelle, mon premier moment de jubilation intense. L’une des sœurs de ma femme et son mari – lequel m’avait soutenu : « Il suffit de te modérer Mathias, pas besoin d’arrêter. » – arrivent en retard à une fête organisée dans la maison de ma mère. Ils sortent du restaurant et n’ont visiblement pas bu que de la San Pellegrino. À peine arrivée, ma belle-sœur se vautre dans le canapé et se tient la tête entre les mains. Elle a un teint vert pâle. 
Le gag de l’année s’annonce. Dans un film, il aurait été qualifié de téléphoné. Mais là, en live, il est trop beau pour être vrai. 
À la seconde où l’un des invités sort une quiche fumante du four et crie « La quiche est servie ! », ma belle-sœur dépose la sienne sur le tapis du salon. Le timing est parfait. Rires et applaudissement saluent la performance. Trop occupé à nettoyer les vomissures, je ne pense pas à dire au mari : « Pas si facile de se modérer, semble-t-il. » 

			Pour déculpabiliser ma belle-sœur, je lui annonce que le tapis en a vu d’autres et qu’il porte déjà les stigmates de précédentes dégradations, notamment de ma mère qui, lors d’un réveillon de Noël, avait souffert d’une mystérieuse bactérie cachée dans le jus de raisin fermenté. 

			« Déjà une semaine sans alcool ! annoncé-je fièrement à ma famille. 

			– Tu sais Mathias, ce sont les alcooliques qui comptent les jours, répond mon frère aîné. »

			Je le laisse en tirer seul les conclusions. 

			La nuit suivante, je rêve que je sors en boîte et que je vide une bouteille de whisky à moi tout seul. Je me lève avec la migraine, la bouche sèche et un arrière-goût amer de culpabilité. J’en parle à Martin, qui ne me rassure qu’à moitié en me disant que ce phénomène est courant chez les anciens alcooliques. Les AA appellent ça « la cuite sèche ».

			Dans une semaine, c’est la première épreuve. Le week-end débauche à Paris. Pour Indiana Jones, c’est l’épreuve du « Souffle de Dieu » : « Seul le pénitent pourra le passer. » Ce conseil, griffonné dans le carnet de notes du père d’Indiana, ne va pas beaucoup m’aider…

			Les amis de ma femme qui vont nous accueillir à Paris sont aussi beaux que brillants et ont dix ans de moins que moi. Du lundi au vendredi, ils travaillent comme des forçats pour un bureau d’avocats renommé. Le week-end, ils se retournent la tête jusqu’à l’aube. 

			« Mathias ne boit plus, leur annonce ma femme par téléphone. 

			– Ce n’est pas grave ! On fera un week-end drogues ! » 

			Pour ne pas arriver les mains vides, j’organise à la va-vite une excursion à Amsterdam avec Manuel, mon ami amateur de blacks. Dans son coffee shop préféré, je commande quinze space cakes, que je congèlerai en prévision des longues soirées d’hiver (quand mes potes seront bourrés, j’en prendrai un morceau pour me sentir moins seul). Il y en a pour cent cinquante euros. Je demande au vendeur s’il est possible de payer par Visa. Son temps de réaction me fait dire qu’il n’a pas suivi le deuxième conseil de Frank Lopez à Tony « Scarface » Montana : « Don’t get high on your own supply21. » Sur le terminal de paiement, « 1,05 » s’affiche au lieu de « 105,00 ». Perplexe, je tape mon code secret et demande le ticket pour en avoir le cœur net. 

			Manuel se moque : « Ben quoi Mathias, tu veux le déduire de tes impôts ? 

			– Ta gueule, lui dis-je à voix basse. »

			À cinq cents mètres du coffee shop, je montre le ticket à Manuel, qui me confirme que j’ai bien payé un euro et cinq cents, soit sept eurocentimes par space cake. Le casse du siècle. Ma bonne étoile a maintenant le visage de Bob Marley. Je suis honnête – j’ai déjà rapporté un portefeuille à son propriétaire avec l’argent qu’il contenait –, mais pas au point de signaler à un vendeur de drogues qu’il a fait une erreur de calcul.

			

			
				
					21. Traduit dans la version française du film par : « Ne sois jamais dépendant de ta propre camelote. » 

				

			

		

	
		
			Paris sous la neige 

			Paris. Premier étage du Mac Donald. Les Parisiens, ma femme et moi poireautons depuis vingt minutes. Nos verres de Coca-Cola Light sont vides depuis longtemps. Les glaçons vivent leurs derniers instants. Ma paille n’est plus qu’une boulette de plastique mâchouillée. Les effets du space cake que j’ai pris dans le train se sont totalement estompés. Le Parisien triture les billets qui gonflent sa poche. 

			Le dealer devrait arriver incessamment. « Rendez-vous dans les toilettes du Mac Do, a-t-il dit au Parisien au téléphone. » Depuis que nous sommes arrivés, nous dévisageons tous les hommes qui vont se soulager, dans l’espoir de nouer un contact visuel. 

			Un rasta blanc avec des dreadlocks jusqu’au cul et un t-shirt bariolé trop large s’avance. Il n’a pas la tête de quelqu’un qui a une envie pressante. « Ça doit être lui, dit le Parisien. J’y vais. » Il se lève sans hésitation. Son courage m’impressionne. Lorsqu’il disparaît derrière la porte, je le visualise couché sur un sol carrelé constellé d’urine, se vidant de son sang par la plaie béante que lui aura laissée le couteau du dealer. 

			Mais il revient déjà, indemne. Nous tentons de lire le résultat de la transaction sur son visage fermé. Il se rassoit et nous dit : « C’est pas lui… » L’espoir retombe comme un soufflé. Nous reprenons notre respiration. Le rasta a dû penser que le Parisien était un gigolo réduit à racoler dans les latrines d’un fast-food, d’autant que le Parisien est vêtu d’un jeans rouge slim-fit et d’un t-shirt moulant rose à manches courtes. 

			C’est la première fois que les Parisiens font appel à ce dealer. Un de leurs potes leur avait donné le numéro, avec le mode d’emploi : « Il te donnera rendez-vous dans un lieu public. Évite de prononcer le nom des drogues au téléphone. Utilise les mots de code. » Le Parisien avait donc commandé de la « Caroline » – cocaïne – pour trois et de la « Marie-Dominique » – MDMA (ou ecstasy) – pour une personne. Un peu moins de deux cents euros en tout. Chérot, mais personne ne se sentait capable de négocier avec un criminel. 

			La MDMA, c’est pour moi. Ayant déjà testé la coke lors de l’enterrement de vie de garçon de Xavier, l’occasion est parfaite pour ajouter l’ecstasy à ma liste d’accomplissements personnels. 

			C’est fou ce qu’il y a comme passage dans ces toilettes. Tout Paris vient pisser dans ce Mac Do ou quoi ? À bout de nerfs, nous n’excluons personne. Un mec en costard cravate ? 
Possible. Un gamin de 12 ans avec une casquette Superman ? Ce serait une couverture idéale. Et pourquoi pas une femme ? Le sac en cuir de cette mamy : parfait pour transporter de la dope dans toute la ville. 

			Un métis costaud s’approche des toilettes d’un pas décidé, un sac banane autour de la taille. Soit il a hiberné depuis les années quatre-vingt, soit sa banane ne contient pas que du magnésium. Le Parisien y retourne et revient cinq minutes plus tard en opinant du chef. Cette fois, c’est bon. Nous quittons l’endroit avec empressement. Je ne regarderai plus les w.c. des Mac Donald de la même manière. 

			« Je peux avoir une clope ? demande le Parisien à sa copine en tremblotant. 

			Son calme olympien était une façade. 

			– Je crois que je ne pourrai jamais être espion, lui dis-je. C’est beaucoup trop stressant ces conneries. »

			Il approuve sans mot dire et raccourcit sa cigarette d’une profonde inspiration. 

			– Alors, comment ça s’est passé ? lui demande ma femme. 

			« Nickel. Il était vachement sympa. Il m’a même donné quelques conseils pour toi Mathias. Surtout, bois beaucoup d’eau. Comme il fait chaud et ensoleillé, tu risques de te déshydrater avec la MDMA. »

			Une fois dans l’appartement – minuscule – des Parisiens, nous déballons le matériel. On ne s’est pas fait avoir sur la quantité : il y a de quoi doper au moins deux coureurs cyclistes. Mes space cakes font pâle figure face à ces stupéfiants modernes. 

			La MDMA se présente sous la forme d’un cristal de la taille d’une demi-phalange. 

			« Et ça se prend comment ? demandé-je. 

			– Le mieux, c’est de la diluer dans du Schweppes pour neutraliser l’arrière-goût amer. » 

			Vu que je n’ai aucune idée de la provenance du produit ni de ses effets sur mon organisme, il est exclu que je consomme le tout en une fois. Une prudence toute scientifique me pousse à ne prendre qu’un petit quart du cristal dans un ecstasy-tonic et d’attendre quarante-cinq minutes. Si je ne me retrouve pas dans une chambre d’hôpital ou dans un squat avec des fumeurs de crack, je prendrai le reste. 

			Les Parisiens et ma femme s’installent autour de la table du salon pour préparer quelques lignes de coke à l’aide d’une carte bleue. Un billet de vingt euros roulé en tube transporte la poudre blanche dans leurs fosses nasales. 

			« Mathias, un bump ? me demande la Parisienne.

			– Un quoi ? 

			– Un bump. Une demi-ligne, juste pour goûter ? 

			Mélanger coke et MDMA friserait l’inconscience pour le novice que je suis.

			– Ça marche ! réponds-je. »

			La cocaïne disparaît dans mon nez et me laisse une sensation étrange dans le fond de la bouche. Comme dans les films, j’imprègne la pointe de mon index de poudre et m’en frotte les gencives. Ma gorge, ma bouche et mon nez sont anesthésiés. « C’est que c’est de la bonne, me dit le Parisien. »

			Ma femme, qui vient de sniffer sa première ligne, panique. 

			« Je ne sens plus ma gorge ! dit-elle. Je ne parviens plus à avaler !

			– Quel drame pour moi, dis-je pour la détendre. »

			Elle panique de plus belle. Heureusement, la Parisienne trouve les mots pour l’apaiser, puis allume son lecteur MP3 pour rendre l’ambiance plus festive. Je me redresse et sautille sur place pour évaluer les effets de la coke. Pas d’euphorie, mais ma fatigue s’est envolée, comme si je sortais d’une longue nuit réparatrice et que je venais de boire une grande tasse de café. Je suis toujours moi-même, mais une version au top. Ma femme et les Parisiens sniffent encore une ou deux lignes. Je m’abstiens parce que Marie-Dominique doit encore arriver. Elle se fait attendre. Ou peut-être n’en ai-je pas pris assez ? 

			Nous nous faisons beaux pour rejoindre des amis des Parisiens dans un autre appartement à quelques rues de là. Le soleil se couche. La Ville lumière ne m’a jamais semblé aussi belle que ce soir. Je regarde ma femme dans les yeux et lui murmure : « Je t’aime. » 

			En s’arrêtant au pied d’un immeuble d’une dizaine d’étages, le Parisien m’annonce que l’appartement de ses potes est au cinquième et qu’il n’y a pas d’ascenseur. Soucieux de montrer à ce jeune impudent que ma condition physique est optimale malgré mon grand âge, je grimpe les marches quatre à quatre. 

			Au troisième étage, je m’arrête. Je ne suis pas essoufflé, mais je transpire comme une endive dans une poêle à frire. La même vague de chaleur s’empare de mon cerveau et le fait exploser dans un feu d’artifice étincelant. Pas de doute, c’est la MDMA. Marie-Dominique s’est invitée à la fête. Je me retourne et dis au Parisien : 

			« Mec, je suis défoncé ! J’ai la montée d’ecsta ! 

			– Attends, je vais te montrer quelque chose. »

			Il extrait son iPhone de sa poche, prend une photo de moi et me montre le résultat. Mes pupilles sont dilatées à l’extrême. Mes yeux sont deux grands trous noirs abyssaux. 

			Pas le temps de m’en inquiéter. Nous entrons dans l’appartement des amis. Le cocktail coke/MDMA fait de moi un invité poli et de fort bonne humeur, mais excessivement volubile. Une diarrhée verbale s’échappe de ma cavité buccale. 

			J’apprendrai plus tard que nos hôtes ne se sont pas du tout aperçus que j’étais « multishooté », mais ont tout de même constaté que je parlais beaucoup…

			Deux heures plus tard, nous sommes sur la piste de danse de la boîte de nuit « La Machine du Moulin Rouge ». Tous les morceaux que passe le DJ, je les connais par cœur. C’est une soirée « années quatre-vingt-dix ». La décoration est à l’avenant. Dans un coin, un photomaton. Dans un autre, deux types jouent à Street Fighter II sur Super Nintendo. Je crois rêver. J’ai 15 ans. La vie est magnifique. Je regrette de ne pas avoir pris dans ma valise mon t-shirt « Mario Bros ». 

			De peur de mourir déshydraté, je bois un demi-litre d’eau toutes les heures. La barmaid doit bien se douter que les buveurs d’eau dans mon genre portent des secrets inavouables. 

			« Les toilettes sont trop crades pour se faire une ligne, me dit le Parisien. Il y a de la pisse partout. 

			– Va dans le photomaton, lui dis-je. » 

			Il ressort de l’appareil heureux comme un pape. Il me propose d’en faire de même, mais je décline. Assez de substance pour ce soir. Le reste de MDMA restera intact au fond de ma poche. 

			Au bord de la piste, un type bouscule ma femme.

			« Ça va pas non, connard ? crie-t-elle. 

			Elle a le chic pour me mettre dans l’embarras en public. 

			– Non, mais t’es pas bien, grosse pute ! rétorque le type. » 

			Ce mec vient de traiter ma femme de grosse pute. Caroline, Marie-Dominique et leur enthousiasme communicatif se font la malle. Il ne reste que moi, en colère. Je n’aime pas me battre, je suis – presque – incapable de me battre, mais là je dois me battre. Mon honneur de mâle dominant l’exige. Le mec n’est pas balèze. Je peux me le faire. Un coup de boule, un genou dans les couilles et ça devrait être réglé. 

			Mais le Parisien me saisit par le bras et me dit : « Laisse tomber. Des connards comme ça, à Paris, il y en a plein. Il n’en vaut pas la peine. »

			Le primate en moi grogne de toutes ses dents, mais le Parisien a raison. Si seulement j’étais avec mes potes, si seulement un Xavier ou un Martin étaient ici avec moi et qu’on était tous bourrés, le Parigot sans manières nettoierait les urinoirs avec la langue. 

			« J’ai envie de me barrer, dis-je à ma femme. » Elle me connaît bien et comprend que l’incident avec le Parigot me tournera en boucle dans la tête tant que je suis ici. Elle persuade les infatigables Parisiens de quitter l’endroit. 

			Le spectacle qui nous accueille à la sortie me donne envie de remercier le mec qui a insulté ma femme : l’aube se lève sur Paris. La lumière naissante magnifie la ville. Nous nous asseyons au bord d’une Seine paisible pour contempler le soleil qui entame son parcours matinal et s’en va chatouille au loin la pointe de la tour Eiffel. 

			Il est 8 h du matin lorsque nous fermons enfin les yeux, mais pour quelques heures seulement. Un brunch sur une terrasse, une ballade dans les hauts lieux parisiens, et nous voilà déjà dans le train du retour. 

			Je suis surpris de me réveiller le lundi matin frais et dispo, moi qui pensais que les consommateurs d’excitants illégaux se transformaient forcément en zombies. Dans ma douche, comprenant que je suis sorti indemne de ma première épreuve de binge drinker en rémission, je m’autocongratule : « Bien joué Mathias, tu n’as pas bu une goutte d’alcool de tout le week-end ! Et tu n’as même pas été tenté ! »

		

	
		
			Enterrement de vie 
de garçon (bis)

			« La seconde épreuve est « le Mot de Dieu ». « Uniquement dans les pas de Dieu il devra avancer. » Indiana Jones dut marcher sur les lettres du mot « Jéhovah » pour parvenir à la troisième et dernière épreuve. De mon côté, c’est le mot « cauchemar » qui s’est formé sous mes pieds. Oui, mon premier enterrement de vie de garçon à jeun ne fut ni plus ni moins qu’un cauchemar éveillé.

			Le futur marié est Paul, mon pote originaire de la ville minière. Le jour de mes 35 ans, il m’annonce qu’il voudrait que je sois l’un de ses trois témoins. J’écrase une larme de joie – je buvais encore à l’époque –, même si la perspective d’organiser un nouvel enterrement de vie de garçon ne m’enchante guère. Contacter tous les participants, trouver une date, concevoir des épreuves pas trop gentilles, mais pas trop trashs… Tout ça prend un temps et une énergie considérables.

			Quelques semaines avant le jour fatidique, Paul m’appelle pour me soutirer des informations sur le programme que nous lui réservons. En prenant une intonation solennelle, je lui dis : « T’inquiète mon gros, ce sera costaud. Tout ce que je peux te dire, c’est que tu vas saigner de tous les orifices. “Souffrance” sera le mot de la journée. Tu vas déguster et tu nous demanderas pardon en pleurant. On va te faire absorber tellement de substances que tu auras du mal à te souvenir que t’es un être humain. Même Jim Morrison, il ne tiendrait pas le coup. Mais rassure-toi, un médecin sera avec nous en permanence pour te retaper en cas de problème, et on ne sera jamais à plus de dix kilomètres d’un hôpital. » 

			Affolé, Paul raccroche et contacte les deux autres témoins, qui lui disent en cœur : « T’as juste à fermer ta gueule et à faire ce qu’on te dit ! »

			Trois jours plus tard, la fiancée de Paul m’appelle pour me dire qu’il ne veut plus d’enterrement de vie de garçon et que si on le maintient, il annule le mariage ! « Je ne sais pas ce que tu lui as raconté, me dit-elle, mais depuis qu’il t’a eu au téléphone, il est très préoccupé. Il ne dort plus. » 

			Je crois à une blague, mais non. Les deux autres témoins me confirment que la fiancée de Paul leur a passé le même message. 

			J’hallucine. Non seulement le mec se dégonfle comme une prothèse mammaire percée, mais il envoie sa femme faire le sale boulot. La réaction de Paul est d’autant plus incompréhensible que c’est un noceur de premier ordre, abreuvé de bières et de bastons depuis son adolescence. C’est aussi perturbant que de voir Conan le Barbare se blottir dans les bras de sa mère la veille d’une bataille pour lui dire, en reniflant ses larmes : « J’veux pô y aller M’man. J’ai trop peur. »

			Je rappelle Paul pour le rassurer, pour lui dire qu’il n’y aura aucune épreuve qui le mettra mal à l’aise. Mais sa décision est prise. Il veut juste « un repas et une soirée tous ensemble dans la capitale ». 

			Dans la cacophonie d’un véritable enterrement de vie de garçon, ma sobriété serait passée inaperçue. Mais dans un restaurant ou un bar, autant me suspendre une pancarte « Je suis bizarre » autour du cou. Alors je m’équipe pour aller au combat : dans ma poche droite, six joints bien chargés planqués dans un paquet de Marlboro et, dans ma poche gauche, le reste de MDMA. En cas de bad trip, je prévois aussi deux cachets de Xanax que j’ai mendiés à ma mère en prétextant un stress intense au boulot. 

			En apercevant au bout de la rue la terrasse du Gauguin où m’attendent les autres participants, un sentiment de déjà-vu – et vu, et revu – m’étreint. Combien de fois ne suis-je pas sorti de ce lieu de perdition dépouillé de mon humanité ? Je suis un serial killer qui revient sur le lieu de ses crimes, là où il a assassiné ses innombrables victimes à coups de paille. 

			Je salue la vingtaine de mecs présents et m’assieds. 

			« Tu prends quoi ? me demande l’un d’eux. 

			– Une bière sans alcool. Une Jupiler NA si vous avez. » 

			Mines déconfites et grommellements accueillent ma commande, comme si j’avais répondu : « Je prends une fille de 
9 ans. Avec son cartable si possible. »

			Mon abstinence est la première barrière à mon intégration dans la troupe. Autre barrière : je suis de la capitale, ils viennent de province. Nous sommes des espèces à part, comme les sudistes et les Yankees. Mes origines et mon amitié avec Paul me confèrent le statut précaire de sang-mêlé, mais une paroi invisible me sépare du reste du groupe. Qui plus est, ils vont au stade tous les week-ends, sacrifier leurs cordes vocales à leur équipe préférée. Moi, je déteste le foot. Hormis quelques rencontres de l’équipe nationale, je ne regarde jamais de match. 
Me voilà donc exclu de quatre-vingts pour cent des conversations. 

			Pour la jouer cool, j’allume un joint, en fume la moitié seul et le fait tourner. Mauvaise idée. Même les conversations hors ballon rond, je ne parviens plus à les suivre. Une idée en profite pour prendre racine. Elle germe et étale son feuillage dans tous les recoins de ma boîte crânienne. Cette idée, c’est : « Ces mecs ne m’aiment pas. » Telle une boule de flipper, elle rebondit contre les parois de mon cerveau altéré en prenant de la vitesse, puis se démultiplie dans un raffut assourdissant. Le moindre signe me conforte dans ma sensation d’isolement. Un mec ne rit pas à l’une de mes blagues ? Il ne m’aime pas. Mon voisin change de place pour s’asseoir plus près de Paul ? Il ne m’aime pas. 
Un autre cligne des yeux en me parlant ? Il me déteste. 

			Je suis en plein bad trip. Il est temps de passer au plan B. Dans les toilettes du restaurant dans lequel nous venons de nous installer, j’avale la moitié de la MDMA et un cachet de Xanax. Lorsque les plats arrivent, non seulement je rumine de plus belle, mais la MDMA me fait trembler et transpirer comme si j’étais en pleine crise de malaria. 

			Je tâche de faire bonne figure en incrustant un sourire sur mes lèvres et en ricanant à intervalles réguliers, mais je n’ai jamais été aussi mal à l’aise de ma vie. Je suis un nobliau en smoking à la réunion annuelle des Hell’s Angels.

			Là, assis sur cette chaise, frémissant, encerclé par une haine imaginaire, je comprends enfin. Je sais pourquoi je picolais autant. Je buvais de l’alcool pour éteindre le feu de mon esprit, pour calmer ce chien fou qui ne peut s’empêcher de ronger le même os encore et encore. Tracas du boulot, problèmes de couple, idées noires… Tout cela disparaît comme par magie avec du liquide distillé ou fermenté. 

			La tentation est forte de vider des – vraies – chopines à la vitesse de la lumière pour montrer à ces provinciaux que, sous mon smoking, sous mes dehors de citadin BCBG, je suis le mec le plus fêlé qui ait jamais arpenté la surface de la Terre. J’hésite à appeler Martin, mon sponsor, pour lui expliquer la situation et lui demander quelques trucs pour m’en sortir. 

			Mais je résiste, parce que je sais exactement ce qu’il va se passer si je cède. Je vais lever mon bras pour appeler le serveur et lui commander une tournée de bières en criant « Oh et puis merde ! À la santé de Paul ! » Les autres vont m’applaudir et me serrer dans leurs bras. « Pas trop tôt ! vont-ils dire. » Après la bière, ce sera le vin, puis le digestif, puis l’Irish Coffee. Et ça continuera tout la nuit de bar en bar, d’épicerie de nuit en épicerie de nuit, jusqu’à ce que j’embrasse un trottoir, la moquette de sol d’un taxi ou la cuvette de mes toilettes. Demain matin, je me réveillerai à côté de la honte, que je chasserai avec la bouteille de rouge qui languit dans mon frigo. 

			Les paroles de Martin résonnent dans ma tête, comme celles d’Obi-Wan Kenobi dans celle de Luke Skywalker : « Mathias, fais attention. Ceux qui reprennent la boisson retombent toujours beaucoup plus bas. J’en ai vu plein chez les AA. Ça prend parfois du temps. Six mois, un an, deux ans. Mais ils replongent tous, et c’est bien pire qu’avant. » 

			Non. Cette période de ma vie est terminée. Le chien fou devra ronger son os jusqu’à la moelle. 

			Après le Gauguin et le resto, nous nous baladons dans le quartier pour rappeler à Paul ses années d’études et de fêtes à la fac. Nous passons près des auditoires où il somnolait, devant la pelouse où il fumait plus que de raison, et devant son ancien studio où il approfondissait ses connaissances en anatomie féminine. 

			Le plus frustrant pour nous, les témoins, c’est que Paul relève tous les défis improvisés que nous lui lançons tour à tour. 

			« Tu vois ce bulldozer sur le chantier ? Trouve un moyen d’entrer dans la cabine du conducteur ». Il le fait.

			« Tu vois cette meuf au troisième étage ? Tu dois aller chez elle et la persuader de montrer ses seins à la fenêtre. » Paul s’exécute et réussit.

			« Tu vois cette fourgonnette de flics ? Ils doivent prendre une photo de toi à l’intérieur, comme s’ils t’avaient arrêté. » 
Les policiers se prêtent volontiers au jeu. 

			Paul accepte même de porter le maillot de l’équipe de foot qu’il déteste le plus au monde. Tant pis pour lui. S’il avait accepté un véritable enterrement de vie de garçon, une stripteaseuse lui aurait déjà fait exploser la braguette à l’heure qu’il est.

			Au fil des bars et des tournées, les provinciaux sont de plus en plus intenables. L’un d’eux balance des pétards tous les cinq mètres et fait sursauter les passants. À cause d’un autre qui entonne à pleins poumons un chant paillard, on se fait évacuer de force d’un bar pourtant réputé pour sa tolérance aux débordements. 

			Nous terminons notre périple au Corto, dont la terrasse est encore ouverte. Paul ne tient plus debout. Les autres ne valent guère mieux. Il est temps de tirer ma révérence. J’embrasse tout le monde, m’excuse platement de mon départ hâtif – il est tout de même 2 h du matin – et rentre chez moi à pied, enfermé dans les oubliettes de ma rumination sans fin. Je gobe le dernier Xanax – le premier n’a eu aucun effet – et jette les derniers cristaux de MDMA dans une bouche d’égout. 

			Le lendemain, je fais le bilan de cette seconde épreuve. D’accord, je n’ai pas bu une goutte d’alcool, mais si c’est pour tomber dans une addiction multiple aux cannabinoïdes, amphétamines et anxiolytiques, mieux vaut que je reprenne la boisson. 

		

	
		
			Fără alcool

			La dernière épreuve se profile déjà au bout du tarmac. Le baptême de la fille de Xavier en Roumanie. « Le saut de la foi. » Je m’apprête à être parachuté en territoire ennemi et, contrairement à Indiana Jones, aucun pont invisible ne stoppera ma chute. Si la réputation des pays de l’Est est fondée, je serai cerné de buveurs armés de leurs foies indestructibles et de leurs eaux de vie frelatées. Mes seules armes seront deux mots de roumain glanés sur Internet : « Fără alcool » (sans alcool). 

			Pierre m’accompagne. Il s’entend à merveille avec Milena, la femme roumaine de Xavier. Assis en face de la porte d’embarquement, nous attendons l’appel qui nous permettra de nous engouffrer dans l’avion pour Timisoara. Pierre m’annonce qu’il a bien l’intention de se faire plaisir pendant le trip. Traduction : il va picoler non-stop durant les quarante-huit heures que nous passerons en Roumanie. Rien qu’en traversant l’aéroport, il a déjà bu un litre de Leffe blonde. Ça promet. J’espère que Gollum restera au fond de sa grotte. 

			Je me garde bien de lui dire que je n’ai pas besoin de monter dans l’avion pour planer au-dessus des nuages. Avant d’entrer dans le taxi qui m’a conduit à l’aéroport, j’ai pris un café, un grand verre d’eau et un demi-space cake. Je m’étais juré de ne pas tricher sur cette dernière épreuve, mais mon diablotin intérieur m’a soufflé qu’elle ne commençait vraiment qu’une fois sur place.

			« Je passe vite aux toilettes, dis-je à Pierre. Les parents de Xavier ne devraient pas tarder. » Il est en effet prévu que nous prenions le même avion. 

			Le robinet des toilettes déconne – à moins que je sois trop stone – et asperge généreusement mon short au niveau de l’entre-jambes. Les serviettes en papier et le sèche-mains « Dyson 
Airblade » ne me sont d’aucun secours. Je rejoins la porte d’embarquement en tentant vainement de cacher la tache sombre qui crie « urine ». Les parents de Xavier ont bien choisi leur moment pour faire leur apparition. Ils discutent avec Pierre. L’avion part dans quelques minutes, pas le temps d’attendre. « Bonjour ! Je vous prie de m’excuser, j’ai eu un petit accident aux toilettes, leur dis-je en agitant mon pelvis. Mais ne vous inquiétez pas, ce n’est que de l’eau ! » Dans le genre vieille France, on fait difficilement mieux que les parents de Xavier. 
La politesse les contraint donc à me serrer la main, sans parvenir à dissimuler un petit rictus de dégoût.

			Pierre et moi nous installons dans un petit hôtel de Timisoara sans prétention, mais cosy et accueillant. Les tarifs roumains nous permettent de prendre chacun une mini-suite. 

			Nous sommes attendus chez les parents de Milena pour le dîner. Xavier propose de venir nous chercher en voiture, mais nous décidons d’y aller à pied pour visiter la ville en nous fiant à la carte offerte par la réceptionniste de l’hôtel. 

			Sur le chemin, Pierre s’arrête dans une supérette pour acheter une bière. Je l’accompagne et, sans espoir, cherche des yeux une bière sans alcool. Autant chercher une bible entre deux magazines pornos. Mais, à ma grande surprise, des cannettes estampillées « fără alcool » garnissent les rayons. J’hésite entre la « Ursus » et la « Ciuc ». J’opte pour la première. Délicieuse ! 

			En faisant quelques recherches sur Internet, j’apprendrai que l’abondance de boissons non alcoolisées résulte des lois du pays. En Roumanie, la présence d’alcool dans le sang des conducteurs est interdite. Un Mon Chéri avant de prendre le volant, et c’est le retrait de permis immédiat. C’est à se demander pourquoi il n’en va pas de même chez nous…

			Timisoara est une ville d’étudiants qui compte pas moins de huit universités. Sur le chemin, Pierre et moi traversons l’un des campus et vérifions de visu la renommée des pays de l’Est sur un point : les filles roumaines sont magnifiques. Deux sur trois auraient parfaitement leur place dans un magazine de mode ou sur le tournage d’un film interdit aux moins de 18 ans. 

			Arrivé dans l’appartement des parents de Milena, je me crois plongé dans un documentaire sur la Russie communiste. 
Les sols sont recouverts d’épais tapis rouges. Les commodes en bois s’entassent dans tous les coins. Unique signe de modernité : la télévision, allumée, dont le volume est poussé à fond. 

			L’accueil est royal. La table, pourtant longue et large, a du mal à contenir tous les plats qui nous sont servis. Les parents de Milena ne parlent pas un mot de français ni d’anglais, ce qui ne m’empêche pas de communiquer ma gratitude par des gestes simples et en me resservant plusieurs fois. Lorsque c’est nécessaire, Milena fait la traduction. Ma gratitude se mue en effroi lorsque je comprends que tous ces plats ne sont que les hors-d’œuvre. Les préparations à base de viande, de chou et de crème arrivent alors que mon estomac implore déjà la pitié. 

			Niveau boisson, Xavier a prévu le coup. Toute la soirée, il me glisse discrètement des bières sans alcool qu’il m’a achetées pour l’occasion, ce qui me permet d’esquiver toute question sur mon abstinence. Les autres descendent du vin local, mais avec modération. Milena me dit que ses parents « se réservent pour demain ».

			La panse pleine à craquer, Pierre et moi regagnons notre hôtel. Le trajet nous paraît bien plus long qu’à l’aller. 

			Au réveil, je suis inquiet. C’est le jour du baptême de la fille de Xavier. Le jour de tous les dangers. « Au pire, ça va être long et chiant, me dis-je. »

			Passé la cérémonie religieuse, sobre et émouvante, nous rejoignons la salle des fêtes prête à accueillir une soixantaine de personnes. Xavier m’apprend que l’évènement durera environ six heures. 

			« Six heures ? Tu te fous de ma gueule ? 

			– Ne t’inquiète pas. En fait, un plat est servi toutes les heures. Et entre les plats, on danse. 

			– On danse ? Tu te fous de ma gueule ?!

			– Non mon pote. Mais tu vas voir : tu vas tellement bouffer que tu seras content de danser pour digérer. »

			M’empiffrer et danser pendant six heures, sans alcool, entouré de Roumains pris de boisson ? Ce n’est pas une épreuve, c’est une torture. La seule lueur d’espoir vient du barman qui, à la question « Ursus fără alcool ? », fait oui de la tête. 

			En attaquant le premier plat – de la viande –, je fais connaissance avec mes voisins de table, un couple de Roumains de mon âge venus spécialement de Bucarest. Dans un anglais parfait, ils me racontent leur jeunesse sous le communisme. Passionnant. 

			« Viens Mathias, il faut aller danser, me dit Milena. » Je redoutais cet instant. Avec appréhension, j’approche de la piste de danse. Le DJ lance un morceau de musique folklorique qui fait se lever les derniers hésitants. La chorégraphie est simple : on se met en cercle, on se tient par la main, on lance sa jambe droite devant soi, puis la gauche, et on recommence. Malgré mon embarras, je me plie aux coutumes locales. Le morceau n’en finit pas, ce qui ne perturbe nullement les autres participants qui affichent un grand sourire. 

			« Bon Mathias, tu ne vas pas faire le coincé pendant six heures. Lâche-toi et profite, me dis-je. » Je ferme les yeux et me laisse envahir par la mélopée. En rouvrant les yeux, je saisis le principe de cette danse. Le but n’est pas de faire une démonstration de ses talents individuels de danseur, mais d’entrer dans une sorte de transe collective. Au bout de dix minutes de mélodie lancinante et de lancers de jambe, je ne suis plus que gaité et transpiration. 

			La première danse terminée, les gens se ruent vers le bar. Vin et whiskey débordent des verres. « Ursus fără alcool ! » Le père de Milena m’entend passer commande et n’en croit pas ses oreilles. 

			« Fără alcool ? me dit-il. 

			– Fără alcool, lui réponds-je. »

			Il se gausse, se retourne et hurle en me pointant du doigt : « Hé ! Fără alcool ! » Quelques rires saluent cette désopilante remarque. Penaud, je regagne ma table et attaque le deuxième plat, à base de viande. Les portions sont pantagruéliques. Je fais plus ample connaissance avec mes voisins qui m’expliquent qu’à l’époque de Ceaușescu, il était presque impossible d’obtenir une ligne de téléphone à moins d’avoir des connexions au parti communiste. 

			Deuxième danse. Troisième plat (de la viande). 

			À partir de la troisième danse, DJ et danseurs font preuve de plus de fantaisie. Les tubes des années quatre-vingt entrecoupent les musiques traditionnelles et les invités délaissent le cercle pour des pas plus ambitieux. J’improvise pour ma part un kasatchoc totalement raté, que j’interromps avant le claquage de quadriceps. Mon échec encourage les autres à oublier toute retenue. 

			Au quatrième plat (oh surprise, de la viande), je cale et constate que mes voisins n’ont même pas entamé leurs assiettes. Je leur demande : 

			« Vous ne mangez pas ?

			– Oh non. C’est beaucoup trop de nourriture pour nous tous ces plats. » 

			Moi qui croyais que laisser la moindre miette serait un crime de lèse-majesté… Tant pis. Je mettrai un point d’honneur à tout finir !

			Revoilà le père de Milena. Il dissimule quelque chose derrière son dos… C’est le biberon de sa petite-fille, qu’il me tend en l’accompagnant d’un rire gras et d’un « Fără alcool ? » C’est le running gag à la roumaine. Je surenchéris en suçant mon pouce. 

			À nouveau sur la piste, je me sens détendu, serein, en paix. Le mélange danse, bouffe, et Ursus sans alcool me fait tourner sainement la tête. 

			Pierre boit du whisky dans la même bouteille que le père de Milena, lequel revient me charrier en approchant la bouteille de ma bouche. Gentiment bourré, il trébuche et en renverse quelques gouttes sur ma chemise blanche. Je fais mine de humer et de sucer le pan de chemise imbibé comme un junkie en manque, ce qui amuse les parents de Xavier qui se déchaînent sur le dance floor. Les danses et la viande ont eu raison de leur puritanisme. 

			Vers minuit, les lieux commencent à se vider. Quelques invités ont du plomb dans l’aile, mais on est loin de la bacchanale carpatique à laquelle je m’attendais. 

			Ma cuillère creuse millimètre par millimètre l’énorme part de gâteau à la crème qui déborde de mon assiette. Je tasse la dernière bouchée au fond de ma gorge en repensant au sketch des Monty Python, celui de l’homme qui implose à la fin de son repas à cause du carré de chocolat de trop. 

			Couché sur le lit de ma mini-suite, j’ai le ventre gonflé de barbaque et d’Ursus « fără alcool », mais surtout d’une immense fierté. J’ai réussi. Je suis désintoxiqué. Aujourd’hui, à jeun, j’ai ri, dansé, socialisé. J’ai pris du bon temps sans une once d’éthanol ou d’un autre psychotrope de substitution. Je serre de toutes mes forces le Graal de la sobriété qui, je l’espère, m’accompagnera jusqu’à la fin de mes jours. 

			Quelques mois après le baptême, le père de Milena a fait un infarctus. Pour lui aussi maintenant, c’est « fără alcool ». 

		

	
		
			La morale 
de cette putain d’histoire

			En écrivant ces pages, mon objectif n’était certainement pas de diffuser le message : « L’alcool, c’est mal. » Non, l’alcool, ce n’est pas mal. Comme pour toute chose, c’est l’excès qui est nuisible. Même l’eau en trop grandes quantités peut être mortelle. 

			Donc, si vous êtes capables de gérer votre consommation, si vous parvenez à vous arrêter de boire lorsque la tête vous tourne et que la bile remonte votre gorge, ne changez rien. Éclatez-vous. Déconnez. Profitez. La vie est trop courte que pour la vivre dans la tempérance. Et puis, entre nous, difficile de concevoir une bonne anecdote qui commence par : « Pour l’apéro, nous avons pris de l’eau pétillante. »

			Mais si vous êtes comme moi, si vous buvez pour arrêter de réfléchir, si vous terminez chaque soirée ivre mort et la mémoire en gruyère, je vous invite à vous poser la question « Ne suis-je pas un binge drinker ? » À vous de décider de ce que vous ferez de la réponse. 

			Et loin de moi l’idée de cracher sur mon passé. J’ai adoré mes années picole. Les potes, les filles, l’insouciance. Mais maintenant, je savoure mon abstinence. Plus de migraine, plus de honte au réveil, plus de journée entière sacrifiée à la gueule de bois. Je me sens physiquement plus en forme et mentalement plus vif. En fait, je me vois comme un vieux boxeur qui a raccroché les gants avant de se prendre l’uppercut de trop, celui qui allait le mettre au tapis pour de bon ou le condamner à finir sa vie avec Parkinson. 

			Ma plus grande crainte quand j’ai arrêté était de devenir ennuyeux. Ça n’a pas été le cas. Une copine m’a dit : « Mathias, quand tu étais bourré, on rigolait de toi, pas avec toi. » 

			« Ça ne te manque pas ? » est la question qui revient le plus souvent. Pour être honnête, oui, parfois. Quand je suis tendu après une semaine de boulot, quand je vois mes potes boire du rosé en terrasse ou lorsque je m’ennuie dans une soirée. Mais je repense alors à toutes mes conneries et la tentation rebrousse chemin aussitôt. 

			« Tu n’as rien bu depuis ? » est la deuxième question la plus fréquente. Je réponds par la négative, mais je mens. Par trois fois, j’ai mis un – petit – coup de canif dans le contrat. 

			La première fois, j’étais au Pérou avec ma femme. Des amis m’avaient dit : « Il faut absolument que tu gouttes le Pisco sour, le cocktail typique du coin. C’est délicieux ! » J’étais à l’autre bout du monde, en vacances, loin de ma vie normale. Alors j’ai goutté. Une seule gorgée. Mon corps a réagi comme si j’avais absorbé un poison violent : frissons, nausées, arrière-goût persistant. Ce n’était pas délicieux, c’était un tord-boyaux local comme j’en ai testé mille. 

			La deuxième fois, j’étais dans un restaurant étoilé. Ma femme a pris le menu avec vins. J’ai trempé mes lèvres dans l’un de ses verres. Même dégoût. Même rejet.

			La troisième fois, ce fut lors d’une soirée où je m’emmerdais comme un rat mort (voilà sans doute le principal effet négatif de l’abstinence : une soirée chiante sans alcool restera chiante jusqu’au bout). Sans réfléchir, j’ai pris une cannette de bière ouverte posée sur le plan de travail de la cuisine, et je l’ai portée à ma bouche. C’était totalement involontaire. J’avais tellement reproduit ce geste dans ma vie qu’il était devenu réflexe. 
J’ai recraché ce que j’ai pu, mais quelques centilitres se sont faufilés jusqu’à mon estomac. 

			Pour le reste, rien. Nada. Que dalle. 

			Il faut dire que je suis bien aidé par mes amis et ma famille qui, une fois passée la phase moqueries, se sont montrés très prévenants. Où que j’aille, des bières sans alcool m’attendent dans le frigo. On m’a même gratifié de quelques : « Quelle volonté. Bravo ! » 

			Puis il y a la tendance du « vivre sainement » qui abonde dans mon sens. Tout comme la gastronomie – moins de gras, plus de produits frais – et le sport – on bouge plus, à tout âge –, la culture de la boisson se métamorphose sous nous yeux. Entre les « sober parties22 » qui se répandent dans toute l’Europe, le « Sober October » en Angleterre23 et les marques de bières sans alcool qui se multiplient, l’abstinence est devenue in. Finalement, je n’ai fait que monter dans un train lancé par d’autres. 

			Pour terminer, je voudrais remercier chaleureusement quiconque aura pris le temps de lire ces pages. J’espère qu’elles vous auront au moins amusés et, au mieux, fait comprendre qu’il n’est jamais trop tard pour réorienter sa vie.

			Avant de sonner comme un gourou du développement personnel, je vais vous laisser. Ma femme va accoucher très prochainement de notre premier enfant. Un fils. Je me suis plusieurs fois demandé comment j’allais aborder la question de l’alcool avec lui. Je crois que le lendemain de sa première cuite – ce qui ne manquera pas d’arriver –, je ne le réprimanderai pas. Je lui servirai un bon petit-déjeuner, avec jus d’orange, croissants frais et aspirine. Je m’assoirai en face de lui et lui dirai : « Mon fils, ton père va maintenant t’expliquer pourquoi il ne boit plus. » 

			FIN

			

			
				
					22. Soirées sobres. Ce concept est apparu en Suède. 

				

				
					23. Les Anglais sont invités, chaque année, à ne pas boire d’alcool pendant tout le mois d’octobre. 

				

			

		

	
		
			Postface

			Par le Dr. Sylvie Quoistiaux24

			Le binge drinking dans le contexte global de l’alcoolo-dépendance

			I. L’alcool : problème sociétal 

			Synonyme de convivialité, l’alcool reste banalisé dans notre société et est d’une accessibilité déconcertante, non seulement par son prix, mais aussi par sa facilité d’achat. Pourtant, il constitue un danger au regard des conséquences graves qu’il entraîne pour la santé. En effet, il est responsable, au niveau mondial, de 2.5 millions de décès par an et de plus de 60 pathologies. 
La mortalité mondiale attribuable à l’alcool s’élève environ à 4 % de la population. En Europe, on estime que 1 décès sur 7 chez l’homme et 1 sur 13 chez la femme est dû à l’alcool, principalement suite à un cancer, une pathologie cardio-vasculaire ou encore un accident (1). 

			Au niveau mondial, l’alcool est considéré comme le 3e facteur de risque de morbidité, après l’hypertension artérielle et le tabac. En Europe occidentale, il est le 4e facteur de risque, après le surpoids. Il est également le 2e facteur de mortalité évitable après le tabac. De toute évidence, il existe un rapport dose-dépendant entre la consommation d’alcool et l’apparition de certaines maladies. À ce jour, aucun seuil n’a pu être mis en évidence (2), mais il est important de souligner que même à une dose dite modérée, le risque global pour la santé est augmenté (3). 

			Les conséquences à court terme sont liées à l’intoxication alcoolique aiguë. L’alcool a un effet psychostimulant associé à une désinhibition favorisant la prise de risques et, dès lors, les accidents ou les accès de violence, mais également les rapports sexuels à risque. Au-delà de 0.5 g/l, l’alcool a un effet sédatif altérant l’état de vigilance et pouvant mener au coma (٤). Au-delà de ٣ g/l, le pronostic vital peut être engagé.

			Les conséquences à moyen terme sont liées à des troubles des fonctions exécutives du cerveau agissant sur l’attention, la concentration et la mémoire. Ces conséquences sont particulièrement présentes chez les adolescents et les jeunes adultes car la maturation cérébrale est encore en cours (et ce jusqu’à 25 ans). Il est important de relever que ces effets peuvent persister pendant plusieurs mois, voire plusieurs années, malgré l’arrêt de la consommation d’alcool. 

			Les conséquences à long terme sont représentées en premier lieu par les cancers. Il est clairement établi que la consommation d’alcool augmente le risque de développer un cancer aérodigestif ou du foie. Ce risque est d’ailleurs multiplié par ٣ à partir d’une consommation de ٤ verres standards par jour (٥). Plus récemment, l’alcool fut impliqué dans le développement du cancer du sein et colorectal. 

			En second lieu viennent les pathologies cardio-vasculaires puis digestives, et enfin les pathologies neuropsychiatriques. L’alcool est principalement responsable de troubles cognitifs, particulièrement ceux liés à la mémoire pouvant conduire à la démence, et de troubles de la marche. L’alcool constitue aussi une cause importante de troubles de l’humeur, principalement la dépression et les troubles bipolaires, ainsi que de troubles anxieux (4). 

			Enfin, l’alcool contribue à toutes les formes de violence, allant de la simple bagarre à l’homicide, en passant par la violence conjugale et la maltraitance des enfants. L’alcool amoindrit aussi les performances professionnelles et peut mener à la désocialisation de l’individu (2). 

			De manière générale, l’alcool diminue la qualité de vie.

			En Europe, une unité standard d’alcool – aussi appelée verre standard – correspond, le plus souvent, à 10 g d’alcool pur. Dès lors, lorsque l’on commande un verre dans un café, celui-ci est adapté au type d’alcool, en fonction de sa concentration. Le but étant que chaque verre, quel que soit l’alcool consommé, vaille une unité. Par exemple, un verre de bière à 5 % de 25 cl équivaut à un verre de spiritueux à 40 % de 3 cl (2). 

			Sur la base de la définition de l’unité d’alcool, l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS) a déterminé des valeurs seuils au-delà desquelles la consommation d’alcool est à risque et peut entraîner des conséquences, comme cité précédemment.

			•Une consommation ponctuelle est considérée à risque à partir de 4 verres ou unités d’alcool.

			•Une consommation chronique, équivalant à la prise d’alcool au moins 5 jours par semaine, est à risque au-delà de 3 verres ou unités d’alcool par jour, soit 21 verres par semaine, pour un homme. Pour une femme, le risque se situe à partir de 2 verres ou unités d’alcool par jour, soit 14 verres par semaine.

			•Il est également préconisé de s’abstenir de boire au moins une fois par semaine, afin de limiter le risque de tolérance et d’accoutumance. 

			•Dans certaines circonstances, la prise d’alcool est à bannir radicalement. Cela concerne les situations nécessitant vigilance et attention, par exemple en cas de conduite ou d’utilisation d’un appareil pouvant être dangereux. Sont également concernées les situations fragilisant l’individu, par exemple en cas de prise concomitante de certains médicaments interagissant avec l’alcool, ou dans le cadre d’une pathologie sévère du foie. L’alcool doit également être supprimé en cas de grossesse. 

			Les recommandations de l’OMS ont été émises à titre indicatif, constituant ainsi des repères. Une adaptation doit être envisagée au cas par cas, dans la mesure où nous ne sommes pas tous égaux face à l’alcool. De plus, il s’agit de recommandations à moindre risque. En d’autres termes, toute consommation d’alcool est à risque même si elle se situe en dessous des valeurs seuils. 

			Chaque type de consommateur présente un comportement différent envers l’alcool. Ces différentes catégories sont définies suivant les critères de l’OMS comme :

			•Usage à risque (Consommateur à risque) 

			« Toute conduite d’alcoolisation où la consommation est supérieure aux seuils définis par l’OMS et non encore associée à un quelconque dommage d’ordre médical, psychique ou social (dépendance incluse), mais susceptible d’en induire à court, moyen et/ou long terme. Cette catégorie inclut également les consommations égales ou même inférieures aux seuils de l’OMS quand elles sont associées à une situation à risque et/ou un risque individuel particulier. » 

			•Usage nocif (Consommateur à problèmes) 

			« Toute conduite d’alcoolisation caractérisée par l’existence d’au moins un dommage d’ordre médical, psychique ou social induit par l’alcool, quels que soient la fréquence et le niveau de consommation, et par l’absence de dépendance à l’alcool. »

			Cette catégorie se réfère donc aux conséquences de l’alcool, peu importe la quantité et la fréquence de consommation, même si celles-ci sont inférieures aux seuils de l’OMS. 

			•Usage avec dépendance (Dépendants)

			« Toute conduite d’alcoolisation caractérisée par la perte de la maîtrise de la consommation. L’usage avec dépendance ne se définit donc ni par rapport à un seuil ou une fréquence de consommation, ni par l’existence de dommages induits qui néanmoins sont souvent associés. »

			En 2004, une étude fut réalisée au sein de la Communauté française auprès de 40 médecins généralistes dans le but de repérer leurs patients ayant un mésusage de l’alcool. Selon celle-ci, 25 % des patients, soit 1 patient sur 4, présentent un mésusage de l’alcool (6). Chaque catégorie (usage à risque, usage nocif, usage avec dépendance) représente 8 % de ceux-ci.

			II. Le phénomène du binge drinking

			L’OMS définit le binge drinking comme une consommation épisodique massive, c’est-à-dire d’au moins 6 unités d’alcool en une même occasion. Une autre définition, établie par le National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism (NIAAA), est une consommation d’au moins 5 unités d’alcool pour un homme et au moins 4 unités d’alcool pour une femme, en un laps de temps restreint – souvent définit comme 2 h – dans le but d’atteindre l’ivresse. 

			Il n’existe donc pas de consensus international qui soit établi à ce jour quant à la définition de binge drinking (dit aussi « biture expresse », ou « beuverie effrénée »). Néanmoins, l’on peut se risquer à qualifier le binge drinking de pratique qui consiste à atteindre l’ivresse le plus rapidement possible et/ou de pratique basée sur une succession d’épisodes de consommations fortes et d’abstinence.

			Le binge drinking appartient à la catégorie globale de mésusage d’alcool et peut, dès lors, être introduit dans l’usage à risque, nocif ou encore avec dépendance tels que définis supra (même si l’usage avec dépendance fait exception). Il est important de souligner que les adolescents adeptes du binge drinking ont 3 à 4 fois plus de risques de développer une dépendance à l’alcool à l’âge adulte. 

			L’hyperalcoolisation, ou binge drinking, défini ici comme la prise de 6 verres ou plus au cours d’une même occasion, est pratiquée par 8 % de la population belge au moins 1 fois par semaine, soit 1 personne sur 12 (7). L’on constate en outre que : 

			•Les hommes sont 3 fois plus nombreux à s’adonner au binge drinking.

			•L’hyperalcoolisation est plus fréquente chez les jeunes de 15 à 24 ans, mais touche aussi les personnes de 45 à 64 ans. On remarque d’ailleurs un taux plus élevé d’hyperalcoolisation quotidienne dans cette tranche d’âge. 

			Le phénomène du binge drinking n’est pas récent, contrairement à l’attention portée actuellement à son sujet. Néanmoins, le monde scientifique s’y intéresse de plus en plus – les publications scientifiques sur ce thème ne cessant de croître depuis les années 80 – et met progressivement en évidence les effets néfastes spécifiques qu’il engendre. 

			Si de nombreuses recherches doivent encore être menées pour clarifier certaines questions, il a déjà été établi que les sujets les plus touchés et les plus vulnérables, vu la maturation cérébrale en cours, sont les adolescents et les jeunes adultes de 15 à 24 ans. En effet, outre les répercussions à court terme déjà connues, le binge drinking est également responsable de conséquences à moyen et long terme. 

			Il est donc clair que le binge drinking constitue un véritable danger pour la santé malgré son côté convivial et social qui tend à le banaliser. 

			(1) World Health Organization (WHO). Status report on alcohol and health in 35 European countries. 2013.

			(2) P. Anderson, A. Gual et J. Colom. Alcool et médecine générale. Recommandations cliniques pour le repérage précoce et les interventions brèves (Traduction de l’INCA). Paris : s.n., 2008.

			(3) S. Guérin, A. Laplanche, A. Dunant et C. Hill. Mortalité attribuable à l’alcool en France en 2009. European Journal of Public Health. 2013, Vol. 23, 4, pp. 588-593.

			(4) E. Jougla et E. Michel. Expertise collective, Alcool : effets sur la santé. s.l. : Institut National de la Santé et de la Recherche médicale (INSERM), ٢٠٠١.

			(5) Consommation d’alcool et santé, faits et méfaits (Support documentaire de la formation). Les thématiques Prescrire. s.l. : Prescrire, 2012.

			(6) B. Dor, D. Filee, C. Gosset, T. Orban et J.-Y. Reginster. Projet buveurs excessifs (Étude Probex), 2004.
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