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          « Rappelle-toi : l’unique personne qui t’accompagne toute ta vie, c’est toi-même ! Sois vivant dans tout ce que tu fais. »
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        À Charlie et Alphonse,
les amours de ma vie.
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          Tribunal de Paris.
Juin 2009. Premier divorce.
        

        
          C’est le printemps, le soleil illumine la capitale. J’entends le cri des mouettes dans le ciel de Paris. Cet appel du grand large, je le chéris depuis toujours. Mes bottines claquent le pavé au rythme de mes pensées décidément très bavardes aujourd’hui. J’ai rendez-vous. Et ce rendez-vous, j’ai été mise en garde, ne peut souffrir un quelconque retard.

          Je m’arrête une seconde en haut de l’escalier monumental du tribunal : c’est beau. Presque aussi classieux que l’église anglicane où j’ai dit « oui » quelques mois auparavant.

          J’entre. C’est un vrai labyrinthe ! Trop de couloirs, trop de portes, tout est fait pour qu’on arrive à la bourre ici ! C’est quoi l’idée ? Tu divorces que si tu trouves la bonne porte, que si tu prouves que t’es pas trop bête pour dénicher le bon bureau ? Ouh ouh, y a quelqu’un ? Personne n’a pensé à mettre des panneaux de signalisation ?

          Tant bien que mal, après avoir demandé maintes fois mon chemin, essoufflée et en nage, aussi sexy qu’une marathonienne en fin de course, j’arrive devant la bonne porte. Je vous épargne la glissade, au passage, digne des plus belles figures de patinage artistique. C’est sûr, le sol est ciré. C’est sûr, tout est fait pour que le timing ne puisse pas être tenu. Je reprends mon souffle, défroisse mon imper, inspire à fond. Et je frappe. Je bredouille de bien piètres excuses, je regarde celui qui ne sera plus mien d’ici quelques minutes, j’esquisse un léger sourire et m’installe sur la petite chaise libre.

          — Ce n’est pas tous les jours qu’on acte le divorce d’une marieuse d’agriculteurs ?

          — Pardonnez-moi ?

          En temps normal, je dirais : « Quoi ? Hein ? » Là, je suis polie, bien élevée, bien habillée, le dos bien droit, assise dans le bureau de madame la juge. Je remarque ses petites lunettes en équilibre sur son nez et son chemisier fleuri qui contraste avec son attitude réprobatrice. Elle a les yeux rivés sur ses feuilles, sans aucune attention pour nous. J’ai l’impression de faire un bond en arrière. C’est pas un tribunal, c’est une école primaire !

          Je la sens déjà lassée par notre dossier. Madame la juge ne m’aime pas, c’est palpable. Qu’est-ce que je fous là, moi ? C’est quoi son délire à propos des marieuses d’agriculteurs ?

          — Voyons, vous nous répétez toutes les semaines dans votre émission à quel point l’amour est une denrée rare et vous voilà dans mon bureau pour divorcer ! On est loin de l’exemple que vous donnez quand on vous regarde à la télé !

          Qu’est-ce que tu veux répondre à ça ? L’animatrice de L’amour est dans le pré est assise dans le bureau d’une juge pour divorcer ! Même le meilleur des scénaristes n’aurait pas osé y penser. C’est pourtant la triste réalité. Elle n’a pas tort sur le fond et c’est aussi son job, à la juge, de nous rappeler que le mariage est une institution précieuse qu’il ne faut pas bafouer. Mais je dois dire que ça m’emmerde qu’on me réprimande alors que je me comporte comme une adulte qui prend ses responsabilités.

          Plus tôt, ce matin-là, assise dans un café près du tribunal, je me suis pourtant copieusement flagellée, me disant que j’étais folle, inconsciente, totalement immature de m’être mariée pour divorcer en un temps record. Six mois ! Et c’est mon premier mariage. Tu m’étonnes qu’elle nous fasse la morale, madame la juge.

          Mais, curieusement, cette culpabilité n’a pas duré. J’ai vite retrouvé mon petit sourire en coin. Celui que vous apercevrez souvent au détour de ces pages, celui qui me donne l’air d’avoir dix ans, même dans les moments où la bienséance voudrait que je fasse preuve de maturité. Je me revois poser la petite cuillère de mon thé sur la soucoupe, soudain légère et soulagée, libérée. Je me rappelle avoir lancé quelques pièces sur la table de la terrasse, m’être levée sereinement et avoir entendu au loin Souchon fredonner…

          
            
            … J’ai dix ans
          

          
            Je sais qu’c’est pas vrai mais j’ai 10 ans
          

          
            Laissez-moi rêver que j’ai 10 ans
          

          
            Ça fait bientôt 15 ans que j’ai 10 ans
          

          
            Ça paraît bizarre mais
          

          
            Si tu m’crois pas eh
          

          
            T’ar ta gueule à la récré…
          

        

      


  



  

    
        
        
          À la maison.
Octobre 2019. Deuxième divorce.
        

        
          — On dit pas « ta gueule », Alphonse.

          — Mais maman, c’est la chanson !

          T’ar ta gueule à la récré… Cette fois, c’est mon fils qui chante à tue-tête le tube de Souchon.

          — Je t’aime maman, je t’aime papa.

          — Nous aussi on t’aime, chéri, on vous aime très fort tous les deux.

           

          Un an que nous sommes séparés. Et voilà que notre divorce vient d’être prononcé. La deuxième fois pour moi, dix ans après le premier. Je me sens apaisée en regardant ce petit bonhomme sur les genoux de son papa. Nos regards d’adultes se croisent. On sait tous les deux qu’on a fait le bon choix, on sait tous les deux que l’on fera tout pour que nos enfants soient heureux, on sait tous les deux qu’on y arrivera. On sait maintenant, tous les deux, qu’un divorce se réussit aussi bien qu’un mariage.

          À ce propos.

          Mon premier divorce fut moins compliqué. J’avais 34 ans et nous n’avions pas d’enfants. Seulement un chien, Max. La garde partagée fut vite réglée. Il irait chez moi, à la campagne : c’était mieux pour le petit !

          Un divorce sans enfants, c’est plus facile. Aux yeux des institutions religieuses et administratives, ça compte bien sûr, on trinque un peu et on culpabilise aussi parce que les parents, les proches peuvent être de sévères procureurs à la morale conforme aux bonnes mœurs. Mais soyons honnête, une fois les meubles partagés et la signature des papiers terminée, chacun reprend sa route. Chacun dans son coin, sans vraie contrariété, si ce n’est l’éventuel attachement à sa belle-famille et quelques cicatrices sur le cœur.

          Mon deuxième divorce à 44 ans, ce n’est pas la même chose. J’ai deux enfants au compteur. Madame culpabilité frappe de nouveau à ma porte. Et, cette fois-ci, elle est tenace. Je n’en mène pas large quand je sens cette séparation poindre le bout de son nez. Mais les faits sont là. Lui et moi sommes parfaitement conscients que la voie est sans issue. Il faut se rendre à l’évidence. Penser à ces matins où, la mine froissée, nous voyons défiler les obstacles, le quotidien chamboulé et une somme de points d’interrogation bien alignés. À quoi va bien pouvoir ressembler cette vie-là ? L’amour s’est envolé ou du moins il ne suffit plus à colmater les brèches et il faut savoir se séparer. C’est d’autant plus dur quand l’affection de l’un pour l’autre est réelle. Et puis nous avons deux enfants qui sont l’essentiel de notre vie. Pendant un temps, parfois très long, on s’interroge, on tâtonne, on doute, on a peur même, on se remet en question, on regarde ses gosses au petit déjeuner, en train de nous raconter leurs mille petites histoires et on a envie de chialer.

          — Tu pleures, maman ?

          — Oui, mon amour. Les grands, ça pleure aussi et moi, je ne veux pas me cacher. Je pleure parce que je veux que tu sois heureuse et que tu saches que papa et maman t’aiment de tout leur cœur.

          — Pourquoi papa et toi vous vous séparez ?

          Il devrait y avoir des formations parentales pour répondre à ce genre de questions !

          — Papa et maman ne sont plus amoureux, donc ils préfèrent se séparer.

          — Un peu comme Roméo et moi la semaine dernière ?

          — Voilà oui, un peu comme ça mon ange.

           

          Si je suis triste, c’est aussi parce que j’ai du mal à m’ôter de l’esprit que le divorce est un échec. Et le mariage une réussite. Forcément. Ah bon ? Donc si tu restes mariée jusqu’à la fin de tes jours, jusqu’à ce que la mort te sépare de l’être aimé, c’est que tu as mieux réussi ta vie que les autres ? Sérieusement ? Ça discute sec dans ma tête :

          Moi, perplexe : Tu veux dire que les éternels célibataires, les pacsés, les gens « ensemble » qui ne sont pas mariés, et les divorcés sont de gros loosers ?

          Moi, coupable : Bah, selon cette logique, oui !

          Moi, peu convaincue : Dis donc, ça fait du monde en échec total tout ça ! Sans oublier ceux qui n’ont pas envie d’avoir d’enfants…

          Moi, coupable : M’en parle pas, effectivement ! Ceux-là, c’est le pompon !

          Moi, ironique : Et tu ne trouves pas ça un peu simpliste, comme raisonnement ?

          Moi : …

          Depuis toujours, on entend marteler des vérités auxquelles on voudrait croire de toutes nos forces. Les filles se marient avec le prince charmant. Le prince charmant subvient à leurs besoins et leur apporte enfants et soulagement. Mais tous les hommes n’ont pas envie d’être des princes charmants et certaines d’entre nous n’ont pas plus envie de ressembler à cette connasse de Cendrillon ! Et puis qu’est-ce qu’on connaît de la vie de Cendrillon, une fois mariée et avec des gosses ? Ça m’étonnerait qu’elle prenne le temps d’enfiler de belles robes tous les jours, de se faire des chignons au quotidien, ou d’avoir le cheveu lisse et brillant derrière les fourneaux. Le tout en enchaînant un léger pas de danse et en enfournant une belle tarte. Ça m’étonnerait aussi qu’elle chante chaque soir de jolies comptines à ses petits d’une voix douce et qu’elle embrasse non moins tendrement son prince charmant au début de chaque nuit.

          À votre avis, pourquoi le film s’arrête sur un baiser langoureux et sur la phrase « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » ? Parce que la suite n’est pas si rose. Voilà. C’est pas si simple. C’est pas beau à voir tous les jours les couples, alors on préfère les cacher. On s’arrête là, on dit : « Coupez, fin de tournage ! » Et toi démerde-toi avec le reste.

          Depuis toujours, on nous incite à suivre ce chemin parfait. C’est bien, c’est conventionnel, ça évite le regard réticent des autres, leur jugement moralisateur qui peut être source de tellement de frustrations et de renonciations !

          En vérité, on n’est obligé à rien. En vérité, on peut ne pas être comme il faut tout le temps, on peut emprunter un chemin différent. En vérité, on peut être soi. En phase avec soi-même. Et c’est si dur. Non pas que je veuille faire de la réclame pour le divorce. Franchement, à choisir, j’aurais préféré rester dans les clous, heureuse à deux, mais ça n’a pas marché. Mieux, avec le recul, je pense que le divorce peut être salvateur. Après avoir pleuré, douté, j’ai fini par assumer, accepter qui j’étais.

          Quand s’est posée la question de la garde partagée, j’ai cru mourir de chagrin. Comment pouvais-je me séparer même quelques jours de mes enfants ? Je m’en sentais incapable. Et pourtant il était si important que leur père ait aussi sa place.

          — Tu sais, je suis heureux d’avoir mes enfants pour moi.

          — Parce qu’avant tu ne les voyais pas ?

          — On a dit pas d’ironie ! C’est pas pareil. Tu n’es pas là et sans toi, les enfants sont vraiment avec moi.

          — Hein ?

          — Tu vampirisais tout, Alex ! Les enfants, la façon de faire, tu ne te rends pas compte du point auquel tu peux être un adjudant-chef parfois. Tu es leur mère et trouver une place auprès d’eux n’était pas si simple.

           

          J’ai fini par comprendre. Divorcer, c’est aussi respecter l’autre, accepter qu’il soit une pièce maîtresse d’un puzzle que l’on doit recomposer afin que l’harmonie revienne. Et ça prend du temps. Au début, c’était même plus dur que quand nous étions en couple ! Mais les mois et les années aidant, ces moments de solitude, sans mes enfants, je les ai transformés en parenthèses utiles et positives pour moi. Sans culpabilité, sans hypocrisie, seule donc, je me vois renouer avec des gestes de célibataire. Faire des courses par exemple. C’est bête mais dans mon deux-pièces, j’ouvre un petit frigo pour y trouver des produits bien rangés sans rapport avec le statut de mère. Et j’éprouve un sentiment de liberté. Lire, s’empiffrer de gâteaux sans se cacher, buller devant une série, sans horaire, sans un bruit, sans un cri, se coucher sans avoir à entendre le réveil fanfaron des enfants, c’est jouissif. Se délecter de ces petits bonheurs sans avoir l’impression de trahir personne, ni de capituler face au devoir parental, c’est essentiel à la reconstruction de soi. Sommes-nous pour autant des parents indignes ? Oh que non !

          Une famille unie, c’est mieux pour des enfants, c’est vrai. Mais on peut être unis dans un divorce, parfois plus qu’un couple marié ! Le bonheur de chacun fait le bonheur des enfants. Nos choix, nos actes ont des conséquences mais rien n’est possible si nous laissons la culpabilité s’installer. Un choix s’assume, se digère, il faut savoir passer à autre chose pour se reconstruire, regarder l’horizon. J’ai mis du temps à me trouver. J’ai tâté le terrain, je me suis plantée, j’ai rebondi, j’ai toujours aimé la vie. J’ai même aimé ne pas savoir où elle me menait.

           

          Car, à bien y réfléchir, j’ai très souvent douté de moi. Vous souriez ?

          Et pourtant.

          Vous me verriez, accrochée à mon portable, à guetter la réponse à un texto. Ou rire à gorge déployée quand je suis gênée par une situation embarrassante pour cacher ma timidité. Vraiment, c’est triste à regarder. D’ailleurs souvent, je pleure. Très souvent même. J’ai entendu des experts affirmer qu’il ne fallait jamais garder en soi la charge émotionnelle, alors j’applique la règle à la lettre. Je pleure quand un garçon ne me donne pas de nouvelles, et ce depuis toujours. Je pleure quand ma fille me répond comme une adolescente alors qu’elle a 8 ans ou quand mon fils ne se laisse plus bercer comme un bébé. Je pleure quand je me vois à l’écran fardée comme une princesse parce qu’en vrai je n’aime pas ça. Je pleure quand je prends des décisions fortes et que j’ai peur de ne pas les assumer. Je pleure devant Dirty Dancing et, pire, quand E.T. rentre chez lui ! J’ai pleuré quand mes parents m’ont regardée comme un ovni à l’annonce de mon premier divorce, néanmoins, soyons honnête, j’ai feint les larmes à l’annonce du second.

           

          Je pleure tout le temps, en fait. Cette petite boule dans la gorge, celle que vous avez tous sentie un jour, je ne la retiens plus. Je dicte à mes larmes de couler comme elles l’entendent et je me regarde telle une héroïne de film. C’est beau une fille ou un garçon qui pleure. C’est si attendrissant dans nos films préférés et si peu assumé dans la vraie vie. Pleurer, ça me rend belle.

           

          Lors de la publication de mon premier livre, T’as le blues, baby ?, qui parle de la difficulté à devenir mère, j’ai été saisie par l’écho qu’il avait trouvé en vous. Comme un cri poussé qui pouvait être le vôtre aussi. J’ai été surprise, et même touchée. Je n’étais donc pas la seule ! Quel réconfort ! Alors, à force d’y réfléchir, je me suis dit que la seule bénédiction de la notoriété, c’était de pouvoir parler et écrire franchement sur ce que j’étais, sur ce qui m’avait construite, pour que ce livre trouve une vraie raison d’être auprès de vous tous. Pour qu’il vous soit utile dans les moments les plus durs. Ou même, sait-on jamais, pour qu’il constitue un modeste guide quand la vie vous embrouille et teste votre aptitude à prendre les bonnes décisions.

           

          La vie nous dépose en haut d’un grand huit flippant et c’est à nous de le manœuvrer au mieux pour nous sentir exister. J’aime l’idée du grand huit. D’abord parce que dans la vraie vie, je ne monterai jamais dedans – trouillarde par-dessus le marché –, ensuite parce qu’il est à l’image de nos émotions. Le grand huit, c’est le grand saut. Dans tout ce que nous entreprenons, il faut tantôt se laisser aller sur la pente raide et jouir du vertige, tantôt pousser le wagon et le remettre sur les rails dans le sens de la descente pour qu’il reprenne son chemin. Plus la vie avance, plus le wagon est chargé d’expériences, de rencontres, de sensations tristes ou joyeuses. Plus l’on mûrit donc et plus ce wagon est riche de nous. Riche de ce que nous avons fait, de notre vie, de nos décisions, de nos choix. J’ai décidé de prendre à bras-le-corps et avec le cœur tout ce que la vie m’apportait. Et ce n’est rien de dire qu’elle a varié les plaisirs. Parfois c’est doux, parfois les coups résonnent encore en moi, mais il faut savoir les encaisser. Mon wagon à moi est lourd mais débordant de jolies choses. Il est à l’image de tout ce que j’ai traversé et il y a encore de la place pour l’avenir.

           

          En vérité, voilà ce que nous devons accepter : que le manège de la vie nous embarque. Pour être tout à fait honnête, si l’on m’avait montré à l’avance ces folles montagnes russes à escalader et dégringoler, je me demande si j’aurais accepté de monter dans le wagon. Pire, si on m’avait fait défiler le film de toutes les escales du voyage, je n’aurais même pas pris le temps de considérer la question. Ma réussite, je la dois pourtant à une foule de rencontres, de coïncidences, d’échecs aussi qui, vus d’en haut, m’auraient à coup sûr donné le tournis. Pourtant, je suis toujours sur les rails et, avec le recul, heureuse de mes choix et du parcours un peu dingue que j’ai emprunté.

           

          Ceci n’est pas une biographie. C’est bien trop tôt.

          J’ai ressenti le besoin de parler de la réussite. Peut-être pour répondre à ceux que j’entends trop souvent dire que ça n’arrive qu’aux autres, à ceux qui sont en manque de motivation, ou simplement à ceux qui doutent d’avoir choisi le bon chemin parce qu’il n’est pas semblable à celui des autres. Personne ne peut prétendre avoir la clef de la réussite, surtout pas moi. Personne non plus ne détient le grimoire de la recette magique. Sinon qu’il parle ou qu’il se taise à jamais ! Mais force est de constater qu’elle est à la portée de tous, cette recette de la réussite personnelle, et que les réponses sont en chacun de nous. Encore faut-il savoir s’écouter, même un peu.
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        Passe ton bac d’abord
      


    
        Enfant, je n’étais pas stratège. D’ailleurs vous connaissez ce jeu qui s’appelle le Risk ? Un jeu de stratégie, où il faut mener bataille avec son armée et, petit à petit, conquérir des territoires ennemis. J’étais toujours volontaire pour jouer, et j’adorais ça, gamine, mais force était de constater que mon armée était renversée dans les premières minutes de la partie et mon territoire pris par l’ennemi les minutes suivantes. Nulle.

         

        Pas stratège pour un rond. Dans la vraie vie, en grandissant, je comprends vite qu’il va en être autrement.

        Je ne rentre pas dans le « moule » à plein d’égards et je me sens en décalage avec les adolescents. Inscrite à Lyon dans une institution catholique où la rigueur et la discipline sont de mise, je n’ai pas énormément de marge de manœuvre pour la bamboche ! Le seul moyen de faire un pas de côté, d’après moi, c’est d’être déléguée de classe.

        À ce poste, je pourrais entrouvrir quelques portes, grapiller quelques heures de liberté ! Et c’est important, surtout quand arrivera la question de la destination des classes vertes. Depuis trois ans, c’est toujours le même refrain : Lourdes. Faire la queue devant la sainte grotte et ramasser des goodies à la gloire de Bernadette Soubirous, j’en ai ma claque ! Il est temps de proposer d’autres options.

        — Bienvenue au conseil de classe, mademoiselle Sublet. Alors, en tant que déléguée, quels sont vos projets pour cette année ?

        — J’ai beaucoup réfléchi aux classes vertes. Que diriez-vous d’une alternative à Lourdes ? Un camp de sport par exemple ?

        — Mais, du sport, vous en faites quatre heures par semaine ici ?

        — C’est vrai ! Et nous avons aussi quatre heures de catéchisme par semaine ! D’ailleurs, l’apôtre Paul s’est servi du sport pour illustrer une vérité spirituelle.

        — Allons bon, mon enfant !

        — Oui, il compare la vie chrétienne à une course, au bout de laquelle le prix est la couronne éternelle et indestructible. Il dit : « J’ai mené le bon combat, j’ai achevé ma course, j’ai gardé la foi. » Que diriez-vous d’un camp de sport avec des épreuves, de la solidarité en équipe et des récompenses ? Ça soude une classe, le sport collectif, et c’est important !

         

        Je parviens à placer la Bible, Paul et le sport dans une seule phrase. Le casse du siècle ! Et les réactions des autorités sont à la hauteur de mon culot.

        — Entendu, mademoiselle Sublet, nous offrirons deux options désormais : Lourdes et le camp de sport.

         

        Banco ! Autant dire que cette idée réjouit mes camarades et que nous passons des moments merveilleux à nous affronter en canoë-kayak et autres sports de plein air ! Une récréation géante qui fait notre plus grand bonheur.

        Année après année, je suis donc élue déléguée pour assurer les loisirs de ma classe. Mais je ne suis pas pour autant une élève très studieuse.

         

        Il faut dire qu’alors je me consacre exclusivement à ma passion : la danse classique. Ce qui me vaut de redoubler la sixième, de négocier difficilement le passage en seconde, puis de repiquer de nouveau, cette fois la terminale. D’ailleurs, ce satané bac, je le passe pour la seule gloire de mes parents. Je sais combien c’est important pour eux.

        Et après ce que j’ai fait endurer à ma mère pendant ma scolarité, je lui dois bien ça. Je révise si peu que je loupe mon bac pour la seconde fois, mais à quelques points. La torture va durer encore un peu. Je dois passer le rattrapage.

         

        Je me rappelle les moindres détails de la veille au soir. Tel un pilote de supersonique, je vérifie toutes les étapes de la matinée à venir : réveil/check, tenue/check, ticket de bus neuf/check, carte d’identité/check, convocation/check, clopes/check. Un ou deux coups d’œil au réveil pendant la nuit et voilà, quelques heures à peine me séparent de ma nouvelle vie ! Celle que je vais enfin pouvoir choisir. C’est à l’arrachée que j’obtiendrai sans doute le Graal.

         

        Fraîche et prête à en découdre, me voilà dans la classe, avec une seule mission : récupérer un petit point en géographie. Je fais connaissance avec mon bourreau. Il a l’air sympa. Son visage bonhomme et ses yeux rieurs m’apportent un peu de réconfort.

        L’objectif qu’il me fixe : savoir positionner Fortaleza au Brésil. Le Brésil (émoticône mains sur les yeux). Merde, j’ai fait l’impasse !

        Mazette, on est loin du Sambadrome de Rio de Janeiro !

         

        Ma stratégie (j’ai appris qu’il en fallait une depuis les parties de Risk) : expliquer à l’examinateur que mon ignorance ne changera rien à la géographie de ce beau pays. Que savoir ou non la réponse ne modifiera pas le cours de ma vie ni de la sienne. Enfin, qu’il se sentira bien après une bonne action !

        — Mademoiselle, je vous écoute !

        — Vous n’allez pas être déçu. Le Brésil, c’est mon pays de cœur, la samba coule dans mes veines, et je parle le portugais depuis ma plus tendre enfance.

        — Je sens comme une pointe d’ironie, me dit-il avec un sourire en coin.

        — Je ne sais rien du Brésil, j’ai fait l’impasse dessus. Mais ce point manquant monsieur, ce petit point que vous pouvez me donner pour que j’aie le bac, c’est mon passeport pour la liberté. Alors que Fortaleza, franchement, je n’y mettrai sûrement jamais les pieds.

        Magistral ! J’entends les applaudissements du public, je pourrais saluer la salle et essuyer une larme au coin de l’œil. Ma tirade un poil théâtrale le fait sourire, ses yeux se plissent un peu plus et la sentence tombe.

        Score final : 1-0 pour la lycéenne !

         

        Comme il est bon de gagner parfois. Je pourrais l’embrasser ! Mais la distanciation sociale, aujourd’hui universelle, a toujours été de mise entre élèves et profs. Je n’ai jamais mis les pieds à Fortaleza et, à ma connaissance, les Brésiliens ne m’en ont pas voulu.

         

        Bac en poche, je suis loin de m’imaginer que je vais devenir aux yeux des autres un vilain petit canard. Une drôle de bête noire qui ne cesse de s’entendre répéter : « Tu ne feras jamais rien sans études ! » Je trouve ça franchement gonflé.

        Durant tout ma scolarité, on m’a répété : « Passe ton bac d’abord », et alors même que j’ai l’impression d’avoir accompli un miracle en l’obtenant, me voilà déjà poussée dans les starting-blocks pour reprendre la course infernale… Mais pour aller où ? C’est vrai, où est-elle, la ligne d’arrivée ? Et comment répondre à cette question lancinante : « Tu veux faire quoi plus tard ? » Pour ma part, je n’en ai pas la moindre idée et je n’ai aucune envie de rentrer dans le troupeau. Les bancs de la fac, très peu pour moi. Alors que certains ont déjà trouvé leur vocation, moi, j’ouvre le dictionnaire à la lettre « v » pour essayer d’y voir plus clair.

         

        En vérité, à moins qu’une fée ne se soit penchée sur votre berceau avec sa baguette magique pour vous assurer un avenir de médecin, d’avocat, d’homme ou de femme politique, ou que sais-je encore, qui a dit qu’il était facile de savoir ce que l’on veut faire dans la vie ? Moi, je n’en sais rien. Mieux, je trouve certes angoissant, mais surtout génial, de ne pas avoir de plan établi, de ne pas être tristement sur des rails depuis l’enfance. C’est sûr, pas de grand huit pour eux ! Moins de magie, moins de surprises, moins d’adrénaline ! Inimaginable pour moi, en somme.

         

        Je me souviens encore du regard sceptique de mes camarades de classe se demandant ce que j’allais bien pouvoir devenir.

        Ce jour-là, nous sommes assis côte à côte dans un petit troquet lyonnais. Telle une aventurière face au conseil de Kho Lanta, j’attends leurs questions et leur verdict comme le jugement dernier.

        — T’as pas l’impression de te perdre là, à bouger tout le temps ? Sérieux, tu vas faire quoi plus tard ?

        — C’est vrai Alex, Mathieu1 a raison. Pas d’études, pas d’avenir !

        — On dirait mes vieux ! Non, je me sens libre, et ça me va de ne pas savoir. Toi, t’as pas l’impression de ne voir le monde que par le petit bout de la lorgnette ?

        Je n’ai pas vraiment d’arguments à rétorquer. Difficile, à cet âge-là, de justifier un chemin différent ? Difficile de le concevoir même. L’inconnu ? Trop de dangers, trop de peurs inavouées pour mes amis. Moi, à l’inverse, cette idée me galvanise et je ne saurais pas l’expliquer.

         

        Se chercher soi-même, c’est aussi important que de se trouver. C’est même l’une des clefs de la réussite personnelle. Pour certains d’entre nous, c’est un processus lent et c’est normal. C’était mon cas. Pas d’avenir tout tracé, pas d’études, pas de vocation. Le néant. Le tout sous le regard désapprobateur d’une société qui tolère moyennement les pas de côté. Alors, comment avancer si on n’entre pas dans le moule quand tout vous pousse à vous y couler ?

        Peut-être en oubliant, justement, l’idée de la réussite à tout prix. Peut-être en laissant de côté la course au succès et la compétitivité qui va avec. Il n’y a pas de chronomètre universel pour atteindre la ligne d’arrivée. Chacun est détenteur de son timing. Le seul objectif valable étant que le chemin parcouru ait du sens et qu’il nous épanouisse. La vraie réussite est là.

        Dans chaque petit coin de notre tête et de notre corps, dans chaque détail, chaque geste qui nous rapproche de ce que nous sommes. À chacun sa réussite, à chacun son objectif de vie, à chacun son parcours. Et tant mieux !

         

        D’ailleurs, quand je repense à ce petit groupe si sûr de lui, si sûr que ses choix valaient pour tous, si sûr que la seule voie à suivre était la sienne, quand je repense à ces amis, quelle ne fut pas leur surprise, sans doute, de me voir débarquer sur leurs écrans de télé quelques années plus tard ! Qui l’eût cru, hein ? Pas ma fée.

         

        Personne ne naît sous une bonne ou une mauvaise étoile. Dans la vie, on ne compte pas les tonnes de fois où l’on se dit que c’est injuste, que c’est plus facile pour les autres. C’est tellement plus simple de se réfugier derrière cette idée-là. De se rassurer, en restant là, tapi dans l’ombre, caché des autres, sauf qu’au final, c’est une erreur.

        Je suis incapable de vous dire ce qui m’a vraiment poussée à avancer. Si ce n’est le désir de goûter la vie, l’envie de sauter du haut de ses falaises, de manœuvrer seule mon bolide sans connaître la trajectoire que j’emprunterais.

         

        Qu’importe, moi, pour démarrer, j’ai juste envie de me marrer. Et quoi de mieux que le Club Med pour rigoler ? J’y étais souvent allée avec mes parents en tant que GM (gentil membre) et je me souviens que, déjà à l’époque, je trouvais le métier de GO (gentil organisateur) taillé pour moi.

         

        Après mon bac, mes parents finissent par me comprendre et n’insistent pas pour que je brille de mille feux en tant qu’universitaire. Je dois juste, et c’est une demande légitime de leur part, me débrouiller financièrement, ne pas compter sur leur compte en banque pour payer mes caprices.

         

        À l’époque, être engagé au Club Med ne nécessite aucun diplôme en particulier, juste du bagout et de la motivation. Lors de mon dernier séjour avec mes parents, j’ai sympathisé avec un des chefs de village tout prêt à m’aider.

        Je m’improvise GO voile au club de Kusadasi, en Turquie (dans le genre « les mensonges ne sont pas toujours de vilains défauts », vous allez en avoir la preuve ici). Certes, je suis capable de placer les points cardinaux sur une carte et je me doute que si la voile est tendue, le bateau a plus de chances d’avancer, mais je n’en sais pas plus. Pour mes débuts, je suis face à des vacanciers impatients d’embarquer sur les petits catamarans et rassurés à l’idée que, quoi qu’il arrive, je serai là pour les secourir.

         

        — C’est possible d’avoir un de ces petit bateaux pour naviguer pas trop loin des côtes ?

        
          Avec sa tête, lui, jamais il revient !
        

        — Vous avez quelques notions de voile ?

        — Un peu mais sans plus.

        
          Comme moi ! Et ça veut dire pas du tout.
        

        — Alors je vous explique : ça, c’est la dérive, on la met au départ et on la touche plus. Ça, c’est le foc, on tire dessus quand on veut aller plus vite.

        De loin, j’ai espionné le cours donné sur la plage par mon collègue. Lui, c’est un expert, vraiment !

        — Super, c’est simple en fait (Méthode Sublet). Y a plus qu’à ! De toute façon avec vous dans le coin, rien ne peut arriver hein !

        
          Que tu crois, mon gars.
        

        Il n’a pas fait dix mètres que le bateau dessale. Au loin, je vois l’œil menaçant du fameux collègue.

        — Alex, t’aurais peut-être dû lui dire de ne pas tirer si fort sur la voile dès le départ.

         

        Au Club Med, j’ai passé des années formidables. Qui m’ont fait grandir. J’ai fait des rencontres amicales, amoureuses aussi. J’ai trouvé le moyen d’avoir une idylle avec le chef des sports. Il a couvert toutes les bêtises que je racontais aux gentils membres qui débutaient à la voile. Et avec un peu d’aplomb et une jolie tenue de monitrice, je faisais illusion. Je savais bien que je n’y finirais pas mes jours, mais j’avais besoin de vivre ces expériences-là.

         

        À l’époque, je n’ai pas le sentiment de perdre mon temps. Au contraire, je suis déjà consciente que j’apprends tellement de la vie, des autres aussi. C’est ça ma route.

        
         

        D’ailleurs, on peut choisir de faire ce qui nous plaît, juste par envie, sans y voir un caractère définitif. Et passer à autre chose quand le moment est venu. Les choix nous définissent après coup. Ils sont une pierre à l’édifice, rien n’interdit d’expérimenter, personne n’a décrété que nous devions choisir le métier qui nous convient d’entrée de jeu, ni qu’il est interdit d’en changer. C’est le cheminement qui importe, pas l’aboutissement. Chacun a droit à une multitude d’essais avant de s’épanouir totalement dans un domaine, tout ce qui compte, c’est de ne pas se perdre en route. Et si c’est le cas, il suffit de s’arrêter, de prendre un peu de distance et de réfléchir à la situation. Encore une fois, tout est possible. C’est en avançant que nous gagnons confiance en nous.

         

        Entre deux saisons au club, je reviens à Lyon. C’est ma ville, j’y suis née, j’y ai grandi, en banlieue tout d’abord, puis dans le centre. J’y retrouve mes amis du lycée. Mais, plus le temps avance, et plus le fossé se creuse entre eux et moi. Rien n’est plus pareil : je ne partage pas leurs priorités universitaires, leurs loisirs sont à des années-lumière des miens. Surtout, j’ai acquis une certaine ouverture d’esprit et je commence à voir le monde différemment. J’ai envie d’évasion, de rencontres et de liberté. De toute façon, je n’ai jamais aimé la contrainte sociale. J’ai besoin d’une liberté de mouvement absolue. Un idéal de vie qui a un prix car il demande beaucoup d’énergie. Mais c’est mon choix.

        
         

        Des années plus tard, dans les coulisses d’une de mes émissions, je rencontre un comportementaliste génial.

        — Tout a l’air d’aller pour vous, Alessandra ?

        — Oui… Même si je sens poindre une petite lassitude, pourtant je n’ai pas à me plaindre. Quand tout va bien pour vous aux yeux des autres et que vous vous sentez stagner, c’est une sensation étrange, limite culpabilisante !

        — C’est normal. On le ressent tous un jour ou l’autre. C’est le signe de la fin d’un cycle, c’est un virage de plus à négocier dans nos vies. Certains restent dans les eaux usées, d’autres s’ébrouent et vont de l’avant. L’épanouissement de chacun passe par là. Il faut savoir, si on en ressent la nécessité, rebondir et bouger, même si tout est confortable autour de nous !

        — Mais je bouge, je fais du sport régulièrement !

        — (Rire) Tant mieux mais n’oubliez jamais que c’est le mouvement qui crée la chance, Alessandra.

        « Le mouvement crée la chance, Alessandra. » C’est tellement vrai.

         

        Quel que soit le chemin que l’on choisit, l’essentiel est de ne pas suivre une route toute tracée. C’est aussi parfois de faire fi des avis ou des conseils. Faire la part des choses, s’écouter, suivre son instinct, satisfaire ses envies quitte à sacrifier certaines amitiés, certaines relations amoureuses, ne pas même se soucier du jugement de sa propre famille.

        Je n’ai pas oublié les conversations avec mon père au sujet de mon avenir. Inquiet de mes escapades saisonnières, il me fait alors part de ses sentiments à demi-mot. Ca commence toujours en douceur.

        — Ça va, ma fille ?

        — Oui et toi ?

        Je sais que le « ça-va-ma-fille » ouvre la conversation « plan de carrière ». Sinon il m’embrasse direct et me dit je t’aime.

        — Tu vas rester encore longtemps GO voile ?

        — Bah, c’est pas si mal, franchement, je suis nourrie, logée, payée, et je m’éclate !

        — Enfin Alex, la vie, c’est pas l’éclate tout le temps. Sérieusement, tu vas faire quoi après ? Tu peux pas construire ta vie de cette manière.

         

        On y est. Je vois une certaine anxiété dans ses yeux, la certitude que mon chemin ne me mènera nulle part.

        Aller à l’encontre de l’avis de ses parents, je ne connais rien de plus culpabilisant. Eux qui m’ont bercée, soutenue, éduquée, voilà que sonne l’heure où je dois m’ériger contre eux.

        De façon plus ou moins brutale, c’est un passage obligé pour tous, je crois.

        — Papa, je suis bien. Je me pose quelques questions mais pour l’instant, c’est là ma place. J’en suis sûre.

        — Tu sais, c’est pas ton chef des sports qui va s’occuper de toi comme il faut, hein.

        Ce petit cocktail culpabilité-jalousie, c’est le pompon ! Mais ça me fait sourire. Sa mine sceptique en dit long. Il l’ignore encore mais ces conversations me font douter. Et peut-être que, finalement, ces remises en question m’ont aidée. Mais sur le coup, une chose me semble sûre, je dois mener ma barque et dériver sagement, en laissant faire la vie. Je comprends ses interrogations et je les juge légitimes. Pour autant, même si je n’ai pas de réponses concrètes à lui donner, je tiens mon cap.

         

        Carole, l’une de mes plus fidèles amies, trente ans que l’on se connaît maintenant, est persuadée que j’ai raison à l’époque, que tracer mon chemin est une preuve de courage. Elle est l’une des rares personnes de mon entourage à ne pas me juger, à me soutenir et, entre deux avions, son infinie bienveillance me fait un bien fou. Elle a émis quelques réserves, elle aussi, au sujet du charmant chef des sports. Et à juste titre puisque je suis cocue – très souvent mais en toute ignorance. Je me suis bien gardée de le dire à mon père. Trouver les bonnes personnes autour de soi, s’entourer de bonté et de franchise est une autre clef de la réussite. Faire des choix, toujours et encore. Si l’on s’en prive, c’est souvent par lâcheté, par peur aussi, pourtant c’est à la portée de chacun.

         

        Un autre ingrédient essentiel à la réussite professionnelle, c’est l’envie, la passion, rêver en grand. Lorsque vous finissez par découvrir votre vocation, que vous aimez ce que vous faites, que vous vous éclatez, forcément vous progressez. Vous travaillez plus dur et vous vous dépassez. Certes, il faut parfois se creuser la tête, mais il n’y a aucune limite d’âge à ce processus, pas plus qu’il n’y a de classe sociale privilégiée dans cette affaire de passion. C’est à la portée de chacun. Il n’y a aucune raison de s’imposer des limites.

         

        Pendant mes années Club Med, je me questionne beaucoup pour savoir ce que j’ai envie de faire. Sincèrement. Je veux voyager, ça c’est sûr. Journaliste de terrain ? Pourquoi pas ? C’est une bonne piste. Lier l’information aux voyages, voilà un joli métier. Et puis après le Club Med et les tromperies du chef des sports, il est grand temps d’essayer autre chose ! Le hic, c’est que pour être journaliste, je vais devoir m’inscrire dans une école. Une école ? Merde.

         

        Pour la petite histoire, je le fais. Oui, je décide de m’inscrire dans une école de journalisme. Et je suis drôlement enthousiaste. J’ai peut-être trouvé ma voie.

        Sur les bancs de cette école, je passe une demi-journée ! Avant même le début des cours, je suis assommée par la logistique de l’inscription : un vrai parcours du combattant.

        — Voilà la liste des papiers nécessaires pour l’inscription, mademoiselle.

        — Mais je veux juste m’inscrire, moi.

        — Oui, j’ai bien compris, c’est ce qu’il nous faut dans ce cas, c’est marqué là en gras.

        Attends, même ma mère n’a pas de listes de courses aussi longues avec trois enfants ! Et puis cette fiche de renseignements, c’est la DGSE ici ou quoi ?

        — Mais ça va me prendre des plombes avant de vous rassembler tout cette paperasse !

        — Personne ne vous oblige à vous inscrire, hein.

         

        Dire que tu payes pour entendre ça ! Et ça ne s’est pas arrangé ensuite.

        Lors du premier cours, l’intervenant annonce la couleur :

        — Mes enfants, j’espère que vous êtes motivés, car le journalisme ne vous épargnera pas.

        — Monsieur, qu’entendez-vous par « ne vous épargnera pas ? »

        — Eh bien, mademoiselle, si vous aimez vraiment le journalisme, vous commencerez par être enfermée dans les bureaux d’une rédaction qui vous dictera chaque jour la ligne éditoriale à suivre. Et puis peut-être qu’un jour, vous saurez penser par vous-même.

         

        Vite, sortir, respirer un grand bol d’air et courir à en perdre haleine pour ne pas être rattrapée par ces bourreaux qui enferment une poignée d’étudiants dans un open-space. C’est un monde résolument trop étroit pour moi. Le journalisme attendra, à moi le système D.
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        Tu te vois où, dans cinq ans ?
      


    
        Une nouvelle piste s’offre très vite à moi. Toujours soucieuse de préserver mon indépendance et de ne pas décevoir mes parents, je suis hôtesse de temps à autre sur de gros événements comme le salon de l’auto ou le tournoi de Roland-Garros. Je ne connais rien au tennis. J’ai participé à quelques stages quand j’étais gamine mais franchement, mon coup droit ne vaut rien. Et je n’ai pas pris ce job pour l’amour de la terre battue. Ni pour les joueurs. D’ailleurs, l’excitation des autres hôtesses attendant la grande soirée des joueurs, ça me dépasse complètement. Le Club Med m’a appris une chose : les amours bâclées, les émotions éphémères et les serments sans lendemain, c’est monnaie courante dans ces milieux. Et cette soirée-là promet beaucoup de chagrins et de déceptions pour ces jeunes filles en fleurs.

         

        Je suis accoudée au bar, élégamment, car je précise que je ne bois pas. Jamais. Je n’aime pas l’alcool. La tequila a eu raison de moi une fois et ça m’a suffi. Soirée mémorable. J’avais voulu imiter mes amis et aligner quelques shots au bar. J’avais l’impression de faire vraiment partie du groupe en tapant les verres au même rythme qu’eux. Ça me plaisait. Je les ai enchaînés. L’alcool ne me faisait aucun effet ! J’étais debout, droite dans mes bottes, sans vaciller. Est-ce que j’étais faite pour tenir l’alcool ? Regardez-moi, je semblais dire, je suis une guerrière, je peux lever le coude aussi vite que vous sans sourciller !

        — Alex, arrête les shots !

        — Bah non, regarde, j’suis nickel, j’arrive à tenir sur un pied et je mets mon doigt sur mon nez !

        — C’est de la tequila… C’est comme une bombe à retardement. Tu vas être malade, arrête !

        Ce sont les derniers mots audibles de mon petit ami. Après, c’est le néant total. La légende raconte que je suis montée sur le bar telle une coyote girl, chantant à m’en casser les cordes vocales. La légende dit aussi que j’ai arraché les pistolets à soda pour arroser le barman, sans parler du fait que j’ai offert deux tournées générales – ce que confirma mon relevé bancaire quelques jours après.

        Je me rappelle m’être réveillée, recroquevillée dans un espace si petit que mes jambes s’en souviennent et en protestent encore. Des toilettes. J’avais dormi entre la cuvette et mon vomi, ce qui, je vous l’accorde, n’est pas des plus glamour. Mon amoureux avait déclaré forfait, je ne lui en voulais pas. Black-out sur la fin de la soirée. Je n’osais pas imaginer ce qui s’était passé.

         

        Depuis, je n’ai jamais touché un shot de tequila et lorsque, des années plus tard, Hugh Grant m’a offert une jolie cuvée d’une de ses tequila préférées à l’occasion de sa venue sur le plateau de C à vous, j’ai eu un haut-le-cœur et j’ai imaginé une scène aussi désastreuse à ses côtés !

         

        Revenons à cette soirée tennistique. Mon mirador me permet d’assister au triste spectacle des filles en pâmoison devant les joueurs, et je le confesse, ça me fait sourire.

        Sauf que, moi aussi, je suis abordée par un jeune homme dont la tenue vestimentaire ne laisse aucun doute quant à sa participation au tournoi. Son nom ? Aucune idée.

        Mais contre toute attente, cette rencontre va changer le cours de ma vie.

         

        Chris – c’est son nom – est sud-africain et, ce soir-là, nous discutons longuement. D’abord de lui. Il faut bien que je lui pose la question cruciale :

        — Vous êtes joueur ? (Dans un anglais approximatif, et vous verrez plus loin que l’anglais et moi, c’est une histoire plutôt compliquée.)

        — Ya !

        
          Ça, j’ai capté.
        

        — Je suis 10e mondial et demain je joue le numéro 2 mondial ! I’m fucking excited, ajoute Chris avec un accent qui rend cette langue encore plus étrangère.

        — Ah ! Very good.

         

        Son classement ne va pas m’aider pour trouver son nom. Ça me fait une belle jambe. Merde ! Pas de moteur de recherche sur mon Nokia 3310 pour l’identifier, pas de possibilité de scanner son visage pour l’envoyer à une amie. Pas grave, il est sympa.

         

        Il doit avoir la dalle pour rester à parler avec moi. Ou il est séduit pas mes talents d’oratrice. Je lui explique dans un sourire que je suis ignare en matière de tennis et que je suis vraiment désolée de ne pas savoir qui il est. Il est surpris, il sourit. Il n’est pas très beau mais il est charmant et les regards que je croise ici ou là me laissent à penser que j’ai tiré le gros lot. Ça m’éclate car je n’ai aucune arrière-pensée, contrairement aux filles qui ne nous lâchent plus des yeux. Finalement, c’est la moins apprêtée de ce petit groupe qui a ferré le gros poisson !

        Nous parlons de son pays, de notre enfance, de nos goûts, de notre amour du voyage (lui a déjà fait le tour du monde dix fois), de son avenir, et du mien. Du mien surtout. Chris comprend très vite que je ne pense qu’à une chose, voir du pays, voyager, bouger, assouvir mon envie folle de découvrir le monde, de faire mille rencontres… Sans attaches.

        Le soir même, il me fait une proposition : partir avec lui à la fin du tournoi, m’installer un temps dans sa famille, et découvrir ainsi l’Afrique du Sud. Nous nous tapons dans la main au petit jour, sans échange de baisers, juste avec l’idée de passer de grands moments ensemble au milieu d’une nature extraordinaire.

         

        Sur mon scooter rouge, nez au vent, je me prends à rêver à ce projet enchanteur, sans toutefois croire vraiment à ses promesses. Pourtant, deux jours plus tard, je vois s’afficher sur l’écran de mon Nokia : « Flight South African Airways, Sunday, 10 am. Je te prends ton billet ? »

        Oh putain. Il tient ses promesses, le con.

        « No. Je m’en occupe. Economy for me. I manage. Meet at the airport. »

        Tiens, prends ça. Oui monsieur, je peux payer mon billet. J’économise depuis des mois dans l’espoir de me tirer. Son cadeau, c’est le coup de pouce et la destination, les billets, mon passeport pour de nouvelles aventures, et je tiens à me les offrir moi-même.

        « Crazy girl. I will look after you there. I’ve already taken your ticket (?). Pack shorts, trainers and bathing suit ! Xxx Chris »

        Eh merde, loupé, me voilà redevable. Je trouverai une parade, qu’il ne rêve pas, ce n’est pas un voyage de noces. Je m’envole pour voir du pays, sans aucun fil à la patte. Quant aux tee-shirts et aux baskets, je mets ce que je veux dans mon sac à dos !

        « Don’t fall in love please, thanks for the ticket. Xxx Alex »

        
         

         

        Je n’ai aucune appréhension. Mon envie de voir le monde est plus forte que les prudences d’usage. Ok, s’envoler pour un pays lointain avec le projet de débarquer chez un inconnu en toute confiance, c’est un peu dingue. L’idée que des complications pourraient se présenter ne fait que m’effleurer. Je me fie à mon instinct. Quoi qu’il arrive, je saurai me débrouiller !

         

        Et me voilà à Johannesburg avec mon nouvel ami. Ses parents, ses amis, son havre de paix, tout est merveilleux.

        Sa maison natale est nichée au cœur d’un petit village bordé par une nature luxuriante. Ses parents sont des gens modestes qui m’accueillent chaleureusement, et très curieux de mon pays. Comme je le suis au moins autant du leur, nous passons la première soirée à échanger, moi baragouinant en anglais, sur nos différentes cultures.

        — Tu dois être fatiguée du voyage, viens, je te montre ta chambre !

        Chris m’installe dans la chambre de sa sœur, partie faire ses études à la capitale. C’est une petite pièce chaleureuse, avec des persiennes en bois, où trône un lit de jeune fille décoré d’une couverture en patchwork rose.

        Au mur sont accrochées des médailles de son passé de gymnaste et des posters des Backsteet Boys, et sur le bureau blanc sont posées des photos de famille dans de vieux cadres en bois. Je souris en découvrant ce charmant décor un peu kitsch. Je suis en train de m’installer tranquillement quand, soudain, j’entends un drôle de couinement dans ma chambre.

        — Chriiiiiis !

        — Tout va bien ?

        — Non, y a un singe dans ma chambre !

        Le petit primate grimpe sur l’épaule de Chris qui éclate de rire.

        — Je te présente Taco, c’est le singe de Carry.

        Sa sœur a adopté un singe, tout est normal !

        — Nous, on a plutôt des chiens ou des chats à la maison, tu vois.

        — Taco a trouvé refuge chez nous il y a quelques années. Ne t’inquiète pas. Je vais le prendre avec moi. Bonne nuit.

        Certes, j’ai été surprise par cette rencontre inopinée avec une bestiole que je n’ai jamais vue en dehors des zoos de mon enfance, mais cet exotisme, c’est exactement ce dont j’ai besoin et ce que je suis venu chercher.

        Je suis là où je dois être. Cette certitude me donne confiance en moi. C’est peut-être ça, la clef du bonheur.

         

        Malgré l’infinie bienveillance de Chris, après quelques semaines dans sa famille, j’éprouve le besoin de découvrir ce pays par moi-même. Chris et moi avons bien échangé quelques baisers mais je pars sans regrets.

        Depuis, Chris a quitté le circuit, mais nous sommes toujours en contact et je suis heureuse de l’avoir dans un petit coin de ma vie. Il y a des gens comme ça, qui guident votre chemin. Le fameux grand huit, dont je vous ai parlé au début de ce livre, le grand huit de la vie, il fait des pauses plus ou moins longues, et celle-ci fut magique.

         

        Durant trois mois de vagabondage, je découvre tantôt une terre dense, chaude et humide, à la flore luxuriante, avec des plages de sable blanc bordées d’une eau saphir et gardées par les pingouins ; tantôt des espaces sauvages, arides et brûlants, où s’ébattent girafes, lions, rhinocéros et hippopotames. Un zoo à ciel ouvert d’une beauté à couper le souffle.

        Je rencontre des Sud-Africains accueillants. Et d’autres plus hostiles, quand je me risque à entrer dans les épiceries interdites aux Blancs. Quelle drôle de sensation quand c’est votre tour de subir le racisme. Un bon moyen de comprendre un tant soit peu ce que les Noirs peuvent ressentir dans un pays dominé par des Blancs.

        Cette ouverture sur le monde me fait un bien fou. Je me sens pousser des ailes géantes qui, un jour, me permettront de voler plus haut.

         

        Finalement, je trouve refuge dans un petit gîte de Cape Town, une ville portuaire au sud-ouest du pays. Là, j’aime échanger quotidiennement avec de parfaits inconnus. C’est une des vertus du voyage : loin de chez soi, on va plus facilement au contact de l’autre. Il faut bien si on veut retrouver un peu de la chaleur humaine qu’on avait chez soi.

        Ces moments de complicité avec des voyageurs venus d’horizons différents me grisent. C’est ainsi que je fais la connaissance de Paul. Il est bénévole pour Médecins sans frontières, et ses périples au service de la prestigieuse association me font rêver.

        — Tu sais, on a toujours besoin de volontaires si ça te tente.

        — Mais tu voudrais que je fasse quoi ? Je ne suis pas médecin.

        — Écoute, je dois rejoindre la frontière namibienne pour participer à la construction d’une école, viens ! Il y a plusieurs ONG sur place, je suis sûr que ça te plaira.

        Je plie bagage le lendemain. En route pour une nouvelle aventure ! Avec Paul cette fois. Si je mets à part le palu qui m’a valu de bonnes crises de démence en plein milieu du désert, je n’ai vécu que de belles émotions fortes au contact de ces familles sud-africaines.

        Je n’oublierai jamais le regard des enfants face à la petite école, une fois construite et équipée de bancs, bureaux, stylos, craies, tableau.

        — C’est quoi ça, Yaya ?

         

        Yaya veut dire grande sœur, ainsi nomment-ils tous leurs aînés.

        — Un crayon. Regarde tu peux écrire avec, faire des formes, dessiner…

        Nubya attrape le crayon à papier et trace un cœur sur la feuille. Elle plante ses grands yeux noirs dans les miens et je fonds littéralement.

         

        C’est merveilleux de recevoir. Pour cela, il faut donner.

         

        Le voyage a toujours fait partie de ma vie. Trop souvent, je me suis entendu dire que je fuyais la réalité, que je marchais en dehors des clous, que ça me coûterait cher à l’arrivée. En somme, que je perdais mon temps.

        Mais, au fond de moi, et dès mes premiers périples, j’ai l’intime conviction qu’ils me construisent.

         

        À cette époque bénie, je n’ai toujours pas de révélation quant à une éventuelle carrière mais je vis, pour de vrai, et ça me remplit de joie et d’excitation.

         

        C’est important dans la vie d’avoir l’intuition de ce qui est bien et bon pour soi. La liberté, c’est ma valeur cardinale. Faire comme on le sent en tenant compte de ce qui est bien et bon pour soi.

         

        Cette envie de liberté ne me quittera jamais, c’est elle qui décide pour moi tout au long de ma vie personnelle et professionnelle. Je l’écoute, envers et contre tous, je ne me fie qu’à elle. Elle m’imposera parfois des choix difficiles, qui heurteront des gens que j’aime profondément. Elle me mettra dans des situations délicates que j’assumerai tant bien que mal. Elle me marginalisera. Le regard des autres peut peser lourd parfois, mais je m’y habitue. On me prend alors pour une fille un peu paumée, qu’on peut regarder de haut.

        Au début, on essaie de se faire discret, on change de bande d’amis s’il le faut, on brode des histoires à partir de celles que les autres nous racontent, on feint de connaître tel ou tel sujet pour ne pas paraître largué. On endure les sarcasmes de ceux qui pensent avoir trouvé la voie royale. On voit aussi la gêne dans leur regard, pourtant dénué de malveillance, quand ils ne parviennent pas à vous définir, ni à vous assigner une place précise.

        — Et votre fille, elle fait quoi ?

        Mes parents sont un peu mal à l’aise.

        — Elle voyage. Rien de sérieux. Il faut bien que jeunesse se fasse !

        C’est sûrement plus facile de dire :

        — Ma fille est en fac de lettres, elle prépare un master avant d’intégrer Sciences po.

         

        L’ironie de cette histoire, c’est que, depuis cette époque, j’ai donné deux conférences à Sciences po, sur la réussite professionnelle et le parcours de vie qui va avec.

        Le chemin atypique qu’on m’avait reproché des années auparavant est désormais montré en exemple. Un moment de partage génial. Enrichissant pour les étudiants comme pour moi.

         

        La liberté quoi qu’il en coûte.

        Dès qu’on me l’enlève, dès que je ne la sens plus couler dans mes veines, je tourne les talons, pour fuir le plus loin possible de la contrainte. La confiance en soi est primordiale. Il faut la travailler, la tester, il faut parfois suivre aveuglément ses conseils, même quand elle semble très audacieuse, parce qu’elle permet de jolies rencontres, de vraies opportunités. Il y a toujours une part de risque mais ça fait partie du jeu.

         

        Qu’auriez-vous fait à ma place face à ce joueur de tennis ? Seriez-vous parti ? Auriez-vous profité de cette occasion pour vous envoler au bout du monde avec un inconnu, du jour au lendemain ? Je souris en écrivant ces souvenirs. Je me demande comment je réagirais si une idée pareille passait par la tête de ma fille à vingt ans. Pourtant, je sais qu’il faut laisser la part belle à l’inconnu.

         

        C’est donc fidèle à mes envies, à mes choix, larguée dans ce désert étouffant le jour et glacial la nuit, que je décide un matin de rentrer embrasser les miens.
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        Ces retrouvailles ont eu une saveur délicieuse. Rentrer, me sentir enveloppée par la chaleur des bras de ma mère, par le sourire bienveillant de mon père, prendre un verre en terrasse avec mes amis, les écouter se plaindre de leurs partiels et de leur vie éreintante, leur raconter mes aventures, tout ça me comble. Mais je ne parviens pas à établir le moindre parallèle entre leur existence et la mienne.

        Encore ce foutu fossé entre eux et moi qui me fait tellement douter. Mais au fond, j’aime cette impression de décalage permanent. J’ai trouvé ma voie d’une certaine façon, j’ai écouté mon cœur.

         

        À l’heure où j’écris ces lignes, je suis toujours aussi proche de ma famille et j’ai de solides amitiés. C’est un socle sur lequel je peux m’appuyer, une bouée à laquelle m’accrocher quand le courant est trop fort, et quand il m’est arrivé de dériver un peu, ils ont toujours été là.

        
         

        Pour voler librement, c’est important d’avoir un cocon quelque part, un camp de base sécurisant. Un réconfort que l’on sent, même à distance, et qui aide à s’épanouir. C’est tout ce que j’aimerais être pour mes deux enfants.

        Je sais qu’il sera difficile de faire coïncider mon âme de mère avec cette notion de liberté. Bien que mes enfants soient très jeunes, je me pose déjà mille questions à ce sujet. Comment les laisser voler de leurs propres ailes tout en étant protectrice, tout en les mettant en garde contre les obstacles ? Comment les laisser se frotter à la vie sereinement alors même que je connais les difficultés qu’ils devront affronter ? Un nouvel apprentissage.

        J’ai fui la contrainte toute ma vie et je vais devoir l’apprivoiser pour ne pas freiner mes propres enfants. Je voudrais tellement qu’ils m’emmènent dans leur grand huit et que je puisse être de tous leurs voyages. Mais c’est illusoire, je le sais.

         

        Après quelques jours auprès des miens, l’appel du grand large revient frapper à ma porte. Je sens que j’ai besoin de partir. Le grand huit vrombit d’impatience.

        Mais quelle sera ma porte d’évasion cette fois-ci ?

         

        En bonne baroudeuse, j’ai passé pas mal de temps dans les Internet cafés pour communiquer avec les miens quand j’étais à l’autre bout du monde. Aujourd’hui, les nouvelles technologies ont rendu ces petits cafés obsolètes. On ne se souvient plus de cet instant miraculeux où, dans la nuit d’un pays étranger, au beau milieu d’une rue bondée, ou dans les derniers feux d’un coucher de soleil tropical, l’on voyait surgir le petit sigle @ en néon bleuté, accroché à la devanture d’une boutique miteuse.

        Loin de tout, parfois déracinée depuis trop longtemps, j’avais si besoin d’être en contact avec ceux que j’aimais.

         

        À l’image de Rosanna Arquette traversant les océans à la rencontre de Jean-Marc Barr dans Le Grand Bleu, me voici perdue au beau milieu de Yogyakarta, petite ville située sur l’île indonésienne de Java. Alors que les gongs et les carillons de la ville sonnent à toute volée, je tente de me faire comprendre :

        — IN-TER-NET-CA-FÉ ?

        J’articule exagérément. Tête ahurie de mon interlocuteur.

        — C-A-F-É ?

        — Ah cawé ?

        — Oui c’est ça, cawé !

        Enfin j’y suis. J’attends qu’une place se libère tout en commandant un Coca-Cola, boisson universelle, avant de me terrer dans une bulle, ma bulle, ce petit espace qui m’est dédié. J’efface l’adresse mail du précédent voyageur, tape la mienne, et sens mon cœur se serrer au moment d’entrer mon mot de passe. J’allume une cigarette, j’entends le petit bip qui signale que la connexion est établie, et je découvre les mails tout neufs, annoncés en caractères gras, les petits derniers que je vais me délecter de lire. Ce que j’aime ce bip qui annonce ma reconnexion avec mon petit monde ! Je trouve ça génial.

         

        À certains endroits, cette magie est vraiment improbable. J’ai à ma disposition des bidouilles exotiques qui, contre toute attente, fonctionnent parfaitement et permettent de créer ce lien ténu avec le lieu d’où je viens. Un trois fois rien qui me submerge de réconfort. Lire quelques lignes, parfois de longues missives, les relire, rallumer une clope, boire son Coca, sourire, pleurer, le visage caché dans les mains, avec l’envie de crier, de rire, puis retrouver le plaisir d’écrire aussi, de raconter ce que l’on vit, nos manques, nos envies, nos déceptions amoureuses, nos rencontres. Des récits qui ne sont pas entachés par le poids du quotidien ni par le besoin constant de donner des nouvelles, pas de smiley, ni de cœur pour dire je t’aime. C’est si beau de l’écrire et de le lire en toutes lettres !

        Whatsapp, Instagram, ça gâche souvent le désir. Trop d’ouvertures, trop direct pour laisser place à l’attente, à la délectation de découvrir ce que l’on a tant espéré.

         

        Ces claviers noircis par bien des maux et par une pluie de mots d’étrangers qui, eux, racontent aussi leurs histoires, leur propres aventures. Si ces claviers pouvaient parler… Ces moments-là me manquent. Je suis nostalgique de ces haltes qui rythmaient ma vie, faisaient battre mon petit cœur, et quelles que soient les nouvelles que j’ai pu lire ou écrire, tristes ou euphoriques, je donnerais beaucoup pour revivre ces moments.

        D’ailleurs cette vielle boîte mail, je ne l’ai jamais désactivée, je la garde précieusement. Les messages y sont toujours en mémoire. Il m’arrive de les relire, de me remémorer ceux qui m’ont accompagnée dans ces voyages. Certains ont disparu de ma vie, d’autres y sont toujours.

         

        Où vais-je m’envoler ? Contre toute attente cette fois, ce sont mes parents qui donnent le signal du départ.

        Ils déménagent à Saint-Barthélemy. La retraite. Peut-être est-il utile ici de préciser que mes parents se sont faits tout seuls, ont fait prospérer l’entreprise familiale que mon grand-père adoré Georges avait lancée en brevetant la toile de tente. Des artisans pur jus ! Je suis fille de vendeurs de caravanes, de camping-cars, de fabricants de toile de tente, ce qui a été parfois compliqué à assumer au cours de ma scolarité.

         

        Mes parents étaient convaincus qu’ils devaient se saigner pour nous inscrire dans des écoles prestigieuses. Sauf que les fils et filles de famille de ce genre d’écoles ne sont pas très caravanes.

        À la rentrée, dans la case profession des parents, ces gamins-là inscrivaient « avocat », « médecin » ou « banquier ». Le décalage entre eux et moi commençait là.

         

        Je suis fière de mes origines. Fière d’être petite-fille d’ouvriers, d’artisans, fière d’avoir monté des remorques en kit pour gagner un peu d’argent de poche, fière d’avoir eu une éducation basée sur des valeurs familiales, fière d’avoir compris rapidement que si l’argent pouvait changer le quotidien, il ne pouvait pas changer le cours de votre existence tant que vous n’aviez pas trouvé votre voie.

        Je n’ai jamais manqué de rien. J’ai été une petite fille heureuse, notamment aux côtés de mes grands-parents paternels. Papi Georges et mamie Jeanine. Je me rappelle leur petite maison, nichée non loin du village de Feyzin. Feyzin et sa raffinerie. Rien de bien beau, mais c’était chez nous. Je me rappelle le bruit du chemin de fer qui passait juste au-dessus de chez eux, le cerisier en fleur dans leur petit jardin, et les inventions de mon grand-père pour nous divertir encore et encore.

        — Aujourd’hui, ma petite-fille, tu seras chef de gare !

        — Oui, papi !

        — Casquette vissée sur la tête, jouant mon rôle avec application, je compte les trains, et siffle le départ des cargaisons. Avec mon grand-père, chaque jour est un enchantement.

        Dans le désordre – en plus de jouer les chefs de gare –, il propose de transformer le bassin de la cour en piscine, ou d’y mettre des poissons rouges (qui n’ont jamais tenu plus de vingt-quatre heures puisque le bassin fuyait) ; de m’apprendre à marcher comme un mannequin sur les grandes tables à couture de son atelier ; de coudre, de découdre ; de fabriquer de jolis costumes souvent trop petits, allez savoir pourquoi ; de jouer d’interminables parties de cartes – mais il trichait tout comme je le fais aujourd’hui. Comme je l’aimais, mon grand-père. Quel artiste !

        J’étais l’aînée de ses petits-enfants, sa première fan aussi lorsqu’il jetait quelques mots sur le papier qui, mis bout à bout, s’harmonisaient si bien. Un poète, mon papi. Je me souviens de nos fous rires au ski. Il faut imaginer le regard ahuri des vacanciers devant ce géant de 1,90 mètre, arborant comme tous les jours de l’année des mocassins souples et un large costume gris pour me tracter dans la neige avec un bâton jusqu’au tire-fesses. Je me souviens de nos virées sur la place du village où vivait toute la famille, de nos haltes au PMU où j’avais le droit de humer et même de goûter son pastis. Je me souviens de la CX dont l’odeur de Gitanes me donnait des haut-le-cœur mais qui nous emmenait au ski et à la mer chaque année. Je me souviens de La-Joue-du-Loup l’hiver, de Bormes-les-Mimosas l’été. Je me souviens de sa classe, de son côté dandy, et d’avoir été si fière de sentir ma petite main dans sa grande main calleuse. Papi Georges, j’ai été si chanceuse de t’avoir dans ma vie. Treize ans seulement. Tu es parti d’un cancer de la gorge. Tu les aimais tes clopes, tu tirais dessus du matin au soir, quitte à te faire engueuler par ta femme Jeanine – qu’importe, on s’en fout Alex, c’est si bon !

        — Georges, ça pue !

        — Bah, sors !

        — Arrête, c’est pas bon pour la petite, et puis tu vas finir par en crever.

        — Au moins tu me foutras la paix !

        Tu me faisais un clin d’œil en riant quand tu te faisais engueuler.

        — Georges, lave-toi les dents avec la petite parce que c’est pas net là.

        — Tu m’emmerdes !

        — Quand t’auras plus de chicots, faudra pas venir me casser les bonbons !

        — Tu me feras des soupes.

         

        Un vrai gamin, voilà ce que tu étais. Un sale gosse !

         

        Mais pas seulement. Il y a quelques années, avec l’autorisation de mamie Jeanine, j’ai épluché vos archives. J’y ai trouvé une lettre où une famille juive te remercie de l’avoir cachée pendant la Seconde Guerre mondiale1. Je ne fus même pas étonnée. « Juste ». Comme ça te va bien.

        Je sais que de là-haut tu veilles sur moi. Je sais que tu te moques gentiment de ta femme Jeanine. Elle est toujours là, dans la même maison, et rien n’a bougé depuis ta mort, il y a trente ans. Ni les bonbons dans le placard de la cuisine, ni les cannettes de Coca-Cola bien alignées dans le frigo, ni ton eau de toilette sur la table de nuit. Il y a même un paquet de Gitanes dans le tiroir du buffet, celui avec les grosses poignées en bois.

        Tu me manques tellement.

         

        En quête de nouvelles aventures, je choisis de rejoindre mes parents sur leur île merveilleuse qui, bien loin des préjugés, reste l’endroit le plus paradisiaque et accueillant que je connaisse. Ce petit caillou, mes parents l’ont déniché lors d’un voyage à Saint-Martin. Une excursion en ferry, à la découverte des îles environnantes, leur vaut ce coup de foudre pour Saint-Barthélemy. Et les voilà, au début des années 1990, investissant toutes leurs économies dans une maisonnette.

        Aussitôt après cet achat, ils se mettent à cauchemarder, incapables d’imaginer ce que l’avenir leur réserve. Eux, les vendeurs de caravanes, fille et fils d’ouvriers, devenus propriétaires d’un bien à Saint-Barthélemy, l’île dite « des milliardaires ». Propriétaires sur une île rendue célèbre dans les années 1950 par les deux grands banquiers que furent David Rockefeller et Edmond de Rothschild, c’est dingue ! Je suis heureuse pour eux.

         

        À Saint-Barth, je décide de créer un mini-club pour les enfants. Il n’est pas très compliqué de convaincre les parents de me confier leurs chères têtes blondes pour aller profiter tranquillement des plages. Je n’ai pas vraiment la fibre maternelle, mais je m’éclate comme une gosse avec eux. La mer nous offre un terrain de jeu formidable. Au programme : chasse aux crabes, exploration des fonds marins, courses de canoë-kayak. Tout est prétexte à s’amuser en apprenant à connaître les mille trésors de la nature insulaire. On se déguise aussi avant d’aller à la rencontre des habitants afin qu’ils nous livrent les secrets des pirates et autres aventuriers venus sur l’île pour y découvrir des trésors. On cherche les plus beaux coquillages sur les plages sauvages. Étonnamment, à cette époque, je suis convaincue que je n’aurai pas d’enfants. Je ris. J’en ai deux.

         

        J’ai cette chance d’avoir reçu le plus joli des cadeaux que la vie puisse apporter. Et désormais je ne me pose plus la question de l’instinct maternel, je fais de mon mieux. Même si je n’ai jamais utilisé de poussette, de chauffe-biberon, de rehausseur, ou tout accessoire encombrant et contraignant à mes yeux. Pire, quand on me les offre, je souris poliment et les donne à des associations. Mère indigne ! En même temps, si je caricature un peu, je dirais que nos parents nous ont élevés en fumant des clopes, et sans nous mettre de ceinture de sécurité. Je ne dis pas que c’est mieux mais lâcher la bride de temps en temps, c’est nécessaire. Pourquoi veut-on être parfait ? C’est fou, non ? Qui nous inflige ça, hein ? Cette punition quotidienne qui consiste à essayer de ressembler à des parents exemplaires. Mais ce n’est pas possible. Ce n’est pas même souhaitable. Ce n’est pas une compétition, la parentalité ! Pourtant, parfois, ça donne l’impression contraire.

        
          
            Mesdames et Messieurs, aujourd’hui compétition nationale du parent parfait ! Nous vous attendons nombreux afin d’élire les meilleurs d’entre vous ! Et comme d’habitude, fidèles à nos valeurs sociétales, pas de récompense, mais la garantie d’un regard bienveillant sur vos louables efforts.
          

        

        Cette idée de perfection me fait penser aux petits mots que je note parfois dans le carnet de liaison de mes enfants. Combien de fois, pour cause de tournage ou, soyons honnête, parce que je décide de partir en week-end un jour plus tôt, je me suis pris la tête en me disant : « C’est pas bien Alex, tes enfants vont louper l’école, c’est pas bien, non, du coup ils vont prendre du retard dans le programme, et du coup, ils vont avoir des mauvaises notes ! » Le plus culpabilisant étant les réflexions de certains profs :

        — Encore un jour d’absence ?

        Regard inquisiteur.

        
          Trois fois en six mois, c’est correct ! Pas de quoi fouetter un chat.
        

        — Oui pardon, mais…

        — Évitez Melle Sublet, ce sera mieux.

        Dix coups de règle sur les doigts de la mère indisciplinée. La petite phrase tourne dans ma tête, je me ronge, et ça peut même m’empêcher de dormir, ce genre de remarques ! Sérieusement, chacun fait comme il peut. Élever des enfants ne doit pas consister à subir une pression permanente.

         

        C’est d’ailleurs ce que je défendais déjà dans mon précédent livre intitulé T’as le blues, baby ? J’avais fait l’amer constat que la maternité n’était pas la révélation du bonheur total qu’on m’avait annoncé ! Et alors ? Ce n’est pas grave de ne pas être à l’image de ce que les autres nous renvoient quotidiennement. Moi j’ai pleuré (encore !) et j’ai peiné à trouver ma place en tant que mère. Je me suis même sentie larguée face à mon premier enfant. Mais comment savoir que c’est une réaction normale quand on vous rabâche sans cesse que le rôle de mère est inné et qu’avoir un bébé est une joie permanente ? La société ne nous facilite pas la tâche.

         

        Pour achever de nous miner le moral, il faut ajouter à la culpabilisation les rivalités entre parents. Ceux que j’appelle les « premiers de la classe ». Ceux qui ne cessent d’encenser leurs enfants comme pour vous dire : « Le mien c’est le meilleur. » En général, ils vous cueillent avec ce genre de remarques :

        « Le mien, il est pas trop tablette, il préfère lire. »

        
          Si je lui donne une tablette à ton mioche, tu vas voir s’il reste pas des heures entières dessus !
        

        « Le mien est un fin gourmet, il mange tout. »

        
          Même des haricots verts ? Parce que les miens, j’ai beau faire le max pour assurer les cinq fruits et légumes par jour, ils pourraient bouffer des frites matin, midi et soir !
        

        « Le mien savait nager à 2 ans. »

        
          Pfff, les miens aussi.
        

         

        Pour de vrai, les miens grandissent à la campagne et vont à l’école du village.

        — Mais tu n’as pas peur qu’ils soient déconnectés de la vraie vie ?

        — Tu veux dire déconnectés du bitume, des réseaux sociaux et des compet’ de fringues à l’école ?

        — Sérieusement, on doit leur donner le plus de chances possibles pour leur vie d’adultes ! Tu sais bien que leurs fréquentations à l’école peuvent être un plus. Et puis, à la campagne il n’y a rien, pas de lieux culturels, alors ils font quoi ?

        
          Ils parlent aux arbres et aux fleurs, ils ramassent en toute saison de quoi faire un petit mets délicieux, ils se baladent avec les chiens dans de jolies prairies vertes et récitent leurs poésies au milieu de paysages verdoyants. L’enfer quoi !
        

        
         

         

        C’est fou cette faculté qu’ont les autres parfois à vous culpabiliser à propos de votre mode vie ou de votre façon de faire avec vos enfants. Que chacun vive comme il le souhaite, même si ce n’est pas pareil chez le voisin. Il n’y a pas de règle.

        J’ai grandi dans un petit village, loin de la haute société et des lieux culturels. Mes amis ne sont pas fille ou fils de et je suis comblée et heureuse. Cette éducation m’a préservée, c’est même elle qui m’a façonnée telle que je suis devenue.

         

         

        Revenons à Saint-Barthélemy. Le paradis commence à avoir un goût de cage dorée. Je tourne en rond. C’est encore le hasard de la vie qui se charge de me donner un joli coup de pouce. L’une des familles qui me confie régulièrement ses enfants, dans mon petit club de plage, me propose de rentrer avec elle à New York pour être fille au pair. J’ai trouvé mon prochain arrêt !

        En plus, c’est à peine à quatre heures de vol de Saint-Barthélemy et de mes parents. Je suis heureuse de découvrir New York, même si j’ai bien conscience que les hivers ne seront pas les mêmes que dans mon île !

         

        J’ai une chance inouïe. Certes, je l’ai provoquée, mais j’aurais pu plus mal tomber ! L’appartement, situé à Uptown, un quartier très résidentiel, est sublime. J’ai pour moi seule une dépendance. Un petit studio avec vue sur tout Manhattan. Et j’aime bien les enfants de Laurie. Cette dernière est divorcée de son mari et visiblement ses avocats américains se sont chargés de lui obtenir quelques privilèges. Mais l’éducation qu’elle donne à ses deux enfants est exemplaire. Le rythme est militaire. Et j’aime ça. Ma vie a l’air déjantée, mais j’aime les choses droites, les livres rangés, les photos classées, le ménage fait. J’aime les cadres de vie rigoureux. Une fois les enfants déposés à l’école, je deviens la personnal assistant de Laurie.

         

        Coiffeur, shopping (mon goût français la rassure, me dit-elle), prise de rendez-vous professionnels ou personnels, je suis chargée de tout. Ma boss a monté une petite structure d’événementiel très private et ses journées sont remplies de mondanités.

        J’ai du temps pour moi aussi, des moments d’évasion dans la ville et, comme Laurie rentre souvent tôt de ses soirées, je m’accorde des virées nocturnes un peu tardives. J’y rencontre celui qui deviendra des années plus tard le parrain de mon fils.

         

        Rémi a ouvert l’un des clubs les plus en vue de la Big Apple. Nous avons été présentés par une amie commune. À New York, la communauté française est loin d’être quantité négligeable, et tout le monde gravite autour des mêmes endroits. Français par sa mère, américain par son père, Rémi connaît la ville par cœur et présente à son tour la petite Frenchie à toutes ses connaissances. Et c’est comme ça, au détour d’un verre, à une heure avancée de la nuit, que je vais rencontrer l’adjoint du directeur des programmes de MTV.

        Un brun charmeur mais très gentleman, il me propose, comme je lui ai expliqué mon attirance pour le journalisme, de visiter dès le lendemain les locaux de la chaîne pour laquelle il travaille. À cette époque, les studios sont à Times Square. Surnommé Crossroads of the world, Times Square tire son nom de l’ancien siège du New York Times. J’y vois un signe.

        Certes, j’ai été un courant d’air dans l’école où j’ai cru pouvoir apprendre le journalisme, pour autant, ai-je fait une croix sur ce métier ?

         

        En visitant la chaîne, je rêve d’un stage à MTV. J’obtiens, par l’intermédiaire de mon nouvel ami, un rendez-vous avec le directeur des programmes. Je dois le convaincre, et avant tout passer l’oral. Repensant à celui du baccalauréat, je ne n’imagine pas que mon nouvel examinateur puisse résister à mon bagout. À la différence près que cet entretien se déroulera en anglais, pour l’une des chaînes les plus en vue du moment. Qu’à cela ne tienne, je ferai illusion.

         

        — Avez-vous déjà fait des stages, vous avez apporté un CV ?

        — Mon imprimante ne marche pas. J’ai fait une école de journalisme et j’ai un bac en poche, you know le baccalauréat français ? Very big level. J’ai fait quelques stages en Afrique du Sud, aussi. J’écrivais pour un journal local qui répertoriait les actions humanitaires dans le pays (en l’occurrence, je ne suis pas trop loin de la vérité). And also j’ai travaillé pour le journal local de Saint-Barthélemy (quelques semaines à peine mais mes informations ne sont pas facilement vérifiables).

        — OK. Vous écrivez en anglais aussi ?

        — Of course !

        
          Et merde.
        

        À peine gênée par cette montagne de mensonges, je vois que mon interlocuteur m’accorde un peu de crédibilité.

        — En quoi consiste le stage ?

        — Well, nous avons besoin de fichistes pour nos différentes émissions. Rechercher des informations sur les clips ou artistes que nous mettons à l’antenne. You think you could do it ?

        
          — Of course !
        

        À ce moment précis, je n’ai rien compris au contenu du stage ni à ma mission, hormis you could do it. La base, quoi. Mais oui monsieur, je could do it ! Moi je could do all the time.

         

        À propos de mon anglais fluent, je dois raconter ma rencontre, quelques années plus tard, avec Pierce Brosnan. Clément, le père de mes enfants, est producteur de films et en 2010, Pierce Brosnan, 007 en personne, est à l’affiche d’un de ses projets cinématographiques : The Love Punch (Duo d’escrocs). Quelques scènes du film étant tournées à Paris, c’est l’occasion d’un dîner informel avec James Bond. Clément décide de l’emmener chez l’Ami Louis, une brasserie traditionnelle parisienne dont les étrangers raffolent. Il faut dire que ses plats roboratifs et néanmoins succulents font aussi ma joie. Présentations faites, je suis assise à côté de Pierce. Je commence tant bien que mal une conversation en anglais, je lui décris le talk-show que je présente à l’époque (C à vous), et je trouve grâce à ses yeux en lui expliquant combien j’aime recueillir les confidences de mes invités. C’est donc naturellement qu’il se livre peu à peu sur sa vie à lui. Je comprends qu’il est en couple et heureux, mais que, quelques années auparavant, il a eu une première femme et que ça s’est mal terminé.

        Une clope plus tard, ayant peut-être pris la confiance après ce moment d’épanchement, je dis à Clément, et devant Pierce, à quel point je suis contente qu’il se soit fait larguer par son ex-femme puisqu’il a retrouvé le grand amour dans les bras d’une autre.

        — Bien fait. Y’a vraiment des nanas, je te jure, elles savent pas ce qu’elles loupent ! You are James Bond ! Nan, mais je te jure, j’espère qu’elle a bien les boules !

        Clément et Pierce blêmissent. Vous avez déjà vécu ces moments où vous vous enfoncez dans le sol, ces moments où vous savez que vous avez fait une énorme boulette, mais vous ignorez encore quelle est l’ampleur des dégâts ?

        — Alex, l’ex-femme de Pierce est morte d’un cancer.

        — Yes, I told you, she passed away. Fucking cancer, reprend notre hôte.

        — Oh putain, she passed away, Clem, c’est quoi la traduction ? Elle a passé son chemin non ?

        — Non.

        
          Merde.
        

        Il en a ri. Oui, il a ri sincèrement et m’a confié n’avoir pas ri comme ça depuis longtemps.

         

        Quelques années plus tard, attendant patiemment mon tour lors d’un press junket organisé pour interviewer Leonardo Di Caprio lors de la sortie du film The Revenant, me voilà accoudée au bar d’un hôtel huppé de Londres. Une main vient se poser sur mon épaule et une voix familière à l’accent français parfait me lance :

        — Comment ça va, Miss Passed Away ?

        Pierce. Il n’avait pas oublié cet échange et je ne savais pas alors qu’il avait aussi perdu sa fille d’un cancer des ovaires quelques années après notre dîner. Bond, le héros auquel tout sourit, a traversé dans la vie les épreuves les plus cruelles. Son indulgence à mon égard force le respect. Miss Passed Away restera un bon souvenir pour lui. Quelle chance pour moi ! Certes, j’aurais fait une piètre James Bond Girl, sauf à en vouloir une d’un nouveau genre : avec un peu d’humour et beaucoup de maladresse. Dans ce cas, j’aurais été parfaite !

        Après avoir quitté Pierce, je commence mon interview avec Leonardo. Décidément, c’est la grande vie pour la gamine sans diplôme. Tout se passe sans gaffe mémorable, mais mon accent le fait sourire plus d’une fois.

         

        Après quelques aménagements dans mon emploi du temps, Laurie me permet de faire mon stage chez MTV. L’inscription à l’université NYC est le passage obligé pour travailler chez MTV, et officialiser mon stage. Je ne mets pas les pieds à l’université, bien sûr, et ce sont les enfants et Laurie qui se chargent de m’aider à progresser rapidement en anglais. Laurie est fière. Sa fille au pair en stage chez MTV ! Formidable, Aleeeeex ! Oh my god oh my god (oui, les Américaines font souvent appel à Dieu, et même deux fois dans la même phrase). Yes, formidable !

         

        Commence la période des sueurs froides en réunion. J’acquiesce d’un hochement de tête, oui, j’ai bien tout compris. Mais, à l’intérieur, mon corps tout entier crie au secours.

        — Today, Madonna is coming for the promotion of her new album.

        Le directeur d’antenne prononce cette phrase d’un air détaché, comme si tout était normal. Mais pour moi, c’est juste dingue !

        — Madonna, seriously ?

        Alors qu’on me regarde comme une étrangère un peu perdue, et plouc aussi peut-être, je ne peux cacher ma joie.

        — The foreigner (l’étrangère), bring me everything you have on her.

        — Everything but I have nothing belong to her là !

        — Means information… I guess you are not living with her.

        Ces Ricains, je dois leur paraître si stupide ! Je ne comprends pas un mot de ce qu’ils me disent. Mais, finalement, je m’en sors toujours. Je dégote les anecdotes farfelues qui font le sel des bonnes interviews. La foreigner commence à se faire remarquer. Il faut bien que je participe au rayonnement international de la France ! À mon petit niveau.

         

        Ce stage hors normes me permet de voir de près les plus grands artistes. Pour les concerts privés, ils entrent toujours par une porte dérobée ou, en version garde du corps et en mode rock star, par l’entrée principale. Tout le monde s’affaire, ça fait partie du spectacle, cette agitation.

        — Security, security !

        — Everybody’s ready ?

        Le ballet peut commencer. Dans mon coin j’observe : gardes du corps, managers, assistants, assistants d’assistant, maquilleurs, coiffeurs, stylistes. Tous jouent les parfaits petits soldats, pressés, efficaces, infaillibles. Le monde est à leurs pieds, ils sont des personnages importants, l’éclat de la star qu’ils reçoivent rejaillit sur eux. C’est du moins ce qu’ils croient. Derniers réglages, lumière, balance son, test micro, retouche make-up, une mèche rebelle à replacer et on est fin prêt. L’ambiance est grisante. Je suis aux premières loges pour voir défiler Coldplay, Madonna, U2, David Bowie, Prince. Et ça vaut bien que je me casse la tête quelques heures sur les fiches d’interviews.

         

        Aussi dingue que ça puisse paraître, je suis dans mon élément, à ma place. Je sens même que je peux faire encore mieux. Cette première expérience me donne envie de rêver en grand ! Enfin je comprends petit à petit ma différence, mon costume trop étroit à l’école ou lorsque je voyais mes amis coincés sur les bancs de la fac. Mon grand huit est plus cabossé que celui des autres, déjà ; il est allé parfois très vite, il a été stoppé net aussi dans son élan, mais il repart chaque fois. C’est moi l’unique passagère, la seule qui déciderai de sa destination.

         

        Les Américains m’ont appris que l’ambition n’est pas un vilain mot. Si tu veux réussir, accéder à tes envies, ou même rêver grand, alors bouge, fais tes preuves, travaille dur, mens un peu parfois, mais cours après ce pour quoi tu vibres.

        Malgré eux, ils m’ont fait comprendre que l’anglais n’était pas une barrière. C’est ce que l’on appelle « une croyance limitante ». Qui te convainc que tu es incapable de faire quelque chose et, donc, de ne même pas le tenter. Si je m’étais arrêtée au fait que l’anglais serait une barrière, je n’aurais jamais osé postuler pour ce stage. L’anglais s’apprend aussi sur le tas comme je l’ai fait ! Et de nos jours, un simple smartphone nous permet en un clic de tout traduire… Si seulement j’en avais eu un à l’époque !

         

        Il faut se méfier de ces croyances. Une fois installées confortablement dans nos têtes, elles brouillent notre perception de la réalité, elles nous freinent et, mieux, nous poussent au sabotage.

        La lampe du génie d’Aladin ne vous propose que trois souhaits. Alors que l’univers tout entier vous les offre en illimité ! Tu es maître de ton destin, tu peux changer le cours des choses à tout moment. Demande au génie ce que tu veux, puisque le génie, c’est toi. Certes, sur la ligne de départ, certains ont un peu plus de chance que d’autres, mais ce n’est pas toujours ce qui fait la différence. Les chanceux ne sont pas ceux qui ont une bonne étoile au-dessus de la tête, non, les chanceux sont ceux qui ont une capacité supérieure à rentabiliser l’inattendu. Ceux qui sont capables de saisir les opportunités et de ne pas les lâcher. Et les opportunités ne sont pas réservées à l’élite. La chance appartient à ceux qui ont peur mais qui osent. La vraie malchance, c’est la chance qu’on laisse passer.

         

        Des années plus tard, alors que je produis des documentaires, notamment aux côtés de Tony Parker et d’Antoine Griezmann, jamais la réussite ne me paraîtra aussi palpable, jamais la leçon enseignée par les Américains ne me paraîtra aussi pertinente : travaille, fais-toi plaisir et avance. Et ils n’ont pas le monopole de la réussite de l’autre côté de l’Atlantique. Pas plus que les milieux privilégiés. Rien à voir avec le milieu social ou les racines. Les parents d’Antoine par exemple n’ont jamais roulé sur l’or et pour autant, rien n’arrêtera le jeune Mâconnais. Dans sa carrière de footballeur, Antoine a été accompagné par son père, et il a franchi des obstacles qui pour certains auraient été insurmontables. Sa réussite, il se la doit. Sa maison de rêve et ses voitures de sport, il ne les a volées à personne. Pareil pour Tony, nul ne pourra lui prendre ce qu’il a acquis à force de volonté, d’acharnement et de travail.

        C’est la marque des grands champions, des grands chefs d’entreprise, des grands artistes, et aussi de tous ceux qui ont envie de voir les choses en cinémascope. Alors, ces modèles, ne les envions pas, ne les enfonçons pas, portons-les aux nues, célébrons ces gens qui font notre fierté, qui créent des emplois, qui enchantent nos oreilles, nos yeux, nos papilles, soyons fiers de leur réussite. Et si par hasard vous voulez leur ressembler, alors bien vous en prendra, car je sais que plus l’on avance sur ce dur chemin, plus il s’enrichit de plaisirs immenses.

         

        À cette époque de ma vie, moi, je n’étais qu’au début de ma liste d’envies, mais la bonne nouvelle, c’est que je me découvrais de plus en plus. J’avais enfin compris dans quelle direction je voulais évoluer. Et si j’ignorais encore quelle méthode adopter et quel chemin emprunter, je me sentais plus motivée que jamais et, surtout, vivante.
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        Retour à la case départ
      


    

      À New York, je m’émerveille de tout. J’aime grignoter un hot dog et sourire aux marchands ambulants, j’aime humer l’odeur de la barbe à papa qui embaume toute la ville, j’aime passer sur les bouches d’égout fumantes, entendre une langue qui n’est pas la mienne, remonter les petites rues jonchées de fleurs de cerisier, entendre les sirènes qui hurlent comme dans les films, j’aime lever les yeux sur les Twin Towers encore bien réelles. J’aime arriver à Times Square, passer la porte des studios de MTV, faire biper mon badge et me dire que je fais partie de l’équipe !


      Désormais, je prends confiance en moi, j’ai mon cercle d’amis, mes petits coins secrets à moi, mes restaurants préférés, mes sorties programmées, et pour ne rien vous cacher, un boyfriend aimant.


      Une vraie New-Yorkaise.


       


      Mais Big Apple et moi devons nous séparer. Net. Et pour cause.


      Rupture sentimentale brutale ? Non.


      Fin calamiteuse de mon stage ? Non.


      Licenciement de mon emploi de fille au pair ? Non.


      Bah alors ?


       


      Pour arrondir mes fins de mois, j’ai accepté un petit boulot d’hôtesse dans un restaurant branché, ainsi qu’un job dans une agence immobilière. Je fais visiter des appartements et par la même occasion, je peaufine ma connaissance de Manhattan. C’est parfait. La semaine fichiste, les soirs de week-end hôtesse, et agent immobilier le jour. Laurie est si heureuse de me voir épanouie qu’elle embauche une nounou à plein temps ! Elle me laisse pour seule responsabilité de poursuivre les cours de français avec ses enfants.


       


      Comme la plupart des étrangers travaillant à New York, je suis payée en cash et parfois en chèque de banque. Mais pour transformer ces chèques en espèces, il faut présenter une carte de Sécurité sociale, ou toute autre carte d’identité américaine… que je n’ai pas ! Comme beaucoup, j’obtiens une fausse carte de Sécu moyennant 30 dollars. Hors-la-loi, mais pour la bonne cause. Ces pratiques sont courantes, certes totalement illégales, mais je ne pille pas le Trésor américain, non plus. Régulièrement, je vais chez le cashier, j’exhibe ma fausse carte de Sécurité sociale et j’empoche le cash. À ce moment-là, mon visa d’étudiante arrive à expiration. Cette fois, je réside sur le sol américain dans l’illégalité la plus totale. Seule solution : sortir du territoire tous les trois mois. Un petit aller-retour sur le sol français et l’affaire est pliée ! Et Saint-Barthélemy, île française, est seulement à quatre heures de vol de New York ! Me voici partie pour cette île merveilleuse le temps d’un week-end. Nous sommes en plein hiver sur la côte Est, je ne boude pas le plaisir de me retrouver ne serait-ce que trois jours sur la plage. Pour rejoindre ce bout de paradis, je fais escale tantôt à Saint-Martin, tantôt à Porto Rico.


       


      Réveil matinal, un baiser à mon amoureux endormi, me voilà sortie sur la pointe des pieds de l’appartement, avant de dévaler l’escalier et de héler un taxi pour gagner l’un de mes lieux préférés : l’aéroport.


      New York/Porto Rico, la tête contre le hublot, je rêve à ma future vie américaine, je m’imagine vivre au milieu de cette foule enivrante, je rêve d’un poste un peu plus ambitieux à MTV. J’ai vingt-quatre ans. Je suis sereine, heureuse et surtout, je me vois bien poser mes bagages pour un temps. La vie est devant moi. J’ai fait des choix audacieux et ils me portent dans le bon sens. Rien ne peut m’arrêter. Sauf peut-être Maria.


       


      À Porto Rico, les contrôles frontaliers sont plus fréquents qu’ailleurs. Mais j’ai toujours pensé qu’avec ma bonne tête je passerais entre les mailles du filet. C’était compter sans cette femme qui, ce jour-là, a manifestement décidé de retarder tous les passagers en provenance de New York.


       


      Je ne connais que son prénom, épinglé en lettres d’or sur son chemisier marron. Maria. Pourtant Maria, c’est un prénom qui inspire confiance, non ? Un prénom qui vient orner les plus jolis minois ? Maria, c’est cette fille qui donne envie de se confier, de se blottir dans ses bras chaleureux. Maria, c’est la mère que nous aimerions tous avoir, la sainte Maria se fête partout : on l’honore, on la vénère. Mais je tombe sur la seule Maria dont les parents louches avaient beaucoup à se faire pardonner de Dieu et ont cru y parvenir en baptisant ainsi leur fille. Je ne vois pas d’autre explication.


      Douanière expérimentée, Maria me fait le petit signe fatal, celui qui vous met à l’écart du groupe, ce petit signe qui sonne dans votre tête comme le début d’une épreuve, certes moins dangereuse que contraignante, mais voilà, personne n’aime ça. Même avec un casier vide, ce petit signe ne présage rien de bon. Je suis Maria dans sa guérite, celle-là même où vous jetez un coup d’œil voyeur une fois rassuré sur votre propre sort et votre passeport contrôlé. Mais c’est mon tour. À moi de m’asseoir dans cette pièce si hostile, devinant au loin les pas des voyageurs pressés de sortir de l’aéroport.


       


      Name, surname, adress, jusque-là tout va bien.


      — Que faites-vous sur le sol américain ?


      — Vacances.


      — Beaucoup de vacances, alors. Sur notre fichier, je vois beaucoup d’allers-retours en Amérique.


      Elle parle mal anglais, c’est presque encourageant pour moi.


      — J’ai mon amoureux à New York.


      Je le dis dans un grand sourire. Celui qui est censé m’attirer toutes les grâces.


      — Donc, oui, beaucoup d’allers-retours, madame !


      — Vous ne travaillez pas ?


      — Non, madame, je travaille à Saint-Barthélemy.


       


      Je lis le scepticisme sur le visage de Maria. Certes, je suis démasquée, mais rien d’illégal. Impossible de me chercher des noises. Droite dans mes bottes, je la regarde, sourire en coin. Maria sait, je triomphe. Et comme dans une scène au ralenti, alors que j’ai le cœur un peu palpitant mais que je suis prête à bondir vers l’embarquement pour mon prochain avion, voilà que surgit de nulle part ma fausse carte de Sécurité sociale. Au ralenti, la voilà qui s’envole d’entre les pages de mon passeport. Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Jamais je ne t’embarque avec moi. Je prends toujours grand soin de te laisser à la maison, bien rangée dans le tiroir de ma table de nuit. Mais alors pomponette, tu t’es glissée par magie dans mon passeport ? Cette nuit-là, lui et toi, vous avez décidé de vous entremêler, tels deux amants tristes de devoir se séparer, mais au matin vous avez oublié de vous décoller pour mon plus grand malheur. Là, juste entre les deux pieds de Maria, entre ses grosses godasses noires et bien cirées, là, juste là, l’objet du délit. Ma tête n’arrive même pas à inventer un bobard pour la suite. J’ai chaud, ouvrez cette guérite, laissez-moi reprendre le cours de ma vie, mon avion, mes projets ! Mais Maria a tout de suite compris.


      
          Et merde.
        


       


      La suite est d’une rapidité inouïe :


      Confiscation de ladite carte : ça m’aurait fait un souvenir.


      Déposition : tapée très rapidement contre toute attente.


      Menottes : la procédure, me dit Maria.


      Obligation d’achat d’un billet pour un vol direction Paris : pas prévu ça.


      Un appel à mes parents : endormis, ils n’ont pas tout compris.


       


      — Pas voir amoureux tout de suite, mademoiselle !


      
          
            Paris, samedi, 7 h 05, sonnée.
          

          Je n’ai pas réussi à organiser mes idées. Huit heures de vol et je me suis refait le film mille fois. Idem dans le train Paris-Lyon. Retour à la case départ !

          Appeler mon amoureux, appeler Laurie, c’est l’urgence. Et mes affaires ? Ma vie ? Mes envies ? Maria. Maria a tout foutu en l’air. Dans le train qui m’éloigne de Paris, je pleure. Je pleure pendant un bon mois comme une adolescente meurtrie par un chagrin d’amour. Les premiers jours, je ne sors même plus de mon lit. Mes parents sont inquiets. Dépression totale. Je hais Maria, je hais Porto Rico, pourtant la fautive, c’est moi. T’as fait la maline avec tes allers-retours et ta fausse carte de Sécurité sociale. Bien ficelé, le tour que tu racontais à qui voulait l’entendre. Mais quelle conne ! Le pire, c’est que l’on ne me croit qu’à moitié quand je raconte mon histoire !

          « Pfff interdiction de territoire ? Tu t’es fait larguer par ton mec, oui ! »

           

          Je dois rebondir. Personne ne me dicte ce que j’ai à faire et, jusqu’à preuve du contraire, mon instinct m’a toujours menée à bon port. Certes, cet épisode sonne comme un échec mais c’est aussi la vie ! Le chemin vers la réussite n’est pas tout tracé. Parfois, il nous entraîne dans des labyrinthes sans issue, des cul-de-sac surprenants, ce n’est pas pour autant le signe d’une régression.

           

          Au contraire, toutes ces embûches constituent le sel de la réussite. Elles testent notre capacité à nous en sortir, à nous réinventer, à pousser de toutes nos forces le wagon du grand huit dans le sens des sommets. L’échec est cruel à voir dans les yeux des autres. La fierté en prend un coup. Mais l’échec est nécessaire à la réalisation de chacun.

          
           

          Mes parents m’ont aidée à réfléchir de manière constructive, ils ont pris le temps de peser le pour et le contre avec moi. Ils avaient besoin de savoir ce que j’avais en tête précisément. Leurs questions étaient justifiées. Même s’ils constataient chaque jour que je me débrouillais, l’inquiétude se lisait dans leurs yeux quand on se retrouvait. Que vas-tu faire ? Ou vas-tu aller cette fois ? Tu es sûre de ne pas fuir la réalité ? Mais c’était quoi la réalité, hein ? Je vivais ma vie, certes hors des sentiers battus, mais ça me rendait heureuse, et je ne demandais l’aide de personne, alors de quelle réalité parlait-on ?

           

          Il y a donc un moule où nous devrions tous rentrer ? Un chemin universel que nous devrions tous emprunter ? Une seule et même réalité pour tous.

           

          Mes parents avaient reçu une éducation différente de celle qu’ils avaient prodiguée à leurs trois enfants. Leurs propres parents étaient plus stricts, moins à même de comprendre la soif de liberté des jeunes gens. L’ouverture d’esprit de mes parents, leur amour et leur dévouement, malgré les nuits blanches à s’inquiéter pour leur progéniture, ont fait de moi ce que je suis. Encore une fois, j’avais toute leur confiance mais je ne pouvais pas rester trop longtemps chez eux.

          De toute façon, ils allaient bientôt regagner leur île, sur laquelle ils passaient maintenant plus de neuf mois par an et, de mon côté, j’en avais fait le tour. Quand l’histoire se répète, ce n’est jamais bon. Lyon, que je redécouvrirais avec bonheur quelques années plus tard avec un enfant à chaque main, était derrière moi. Je rêvais d’aller plus haut. J’avais une niaque de dingue et quelque chose à prouver. Comme pour contredire cette petite voix qui me soufflait que je n’irais pas plus loin, que je n’y arriverais pas. Mais au fond de moi, je brûlais d’avancer, de progresser. Alors pourquoi pas Paris ?

           

          Et pour ça, il me fallait une voiture, un point de chute et du travail !

           

          Après quelques négociations avec mes parents, je récupère une Twingo verte qui n’est certes pas de première jeunesse, mais si elle tient la distance Lyon-Paris à 90 km/h, c’est qu’elle ne me lâchera pas de si tôt ! Pour le point de chute, c’est mon garagiste qui fait l’affaire. Lors de mon passage à Saint-Barthélemy, j’ai acheté une mini-moke, elles sont légion sur la petite île, mais pour toutes ces bagnoles, la première chose à faire, c’est de trouver un bon garagiste. C’est grâce à cette vieille carcasse que j’ai sympathisé avec Gérard, échangé quelques bribes de vie avec lui, et, au détour d’une conversation, il m’a dit avoir un appartement à Paris.

          — Gérard ? C’est Alex.

          — Alex ? Non c’est pas vrai ? T’es revenue sur le caillou et t’as encore acheté une de ces merdes sur roues ?

          — Euh, pas tout à fait. Je vais à Paris. Tu ne m’avais pas dit que tu avais un point de chute là-bas ?

          — Ouais, c’est ça. Mais, toi, à Paris ? Qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ?

          — T’inquiète. Il est où ton point de chute parisien ?

          — 9-2 princesse, c’est pas mal. J’ai hérité ça de ma mère mais je ne sais pas dans quel état il est. Si ça te va, je te le loue. Mais à mon avis, t’as un peu de ménage et de déco à faire.

           

          Je ne connaissais rien de Paris ni de ses environs. J’avais grimpé les 1 665 marches de la tour Eiffel gamine, sautillé sur les Champs-Élysées et, pour le plus grand bonheur de ma grand-mère, boulonnaise de souche, j’avais travaillé en tant qu’hôtesse sur quelques événements Porte de Versailles mais je n’étais guère allée beaucoup plus loin que ces grands halls qui me donnaient le tournis. Je n’avais jamais ambitionné d’habiter dans la capitale. Pourtant c’est bien ici que je vais passer les vingt prochaines années. C’est bien la ville-lumière qui va accélérer le grand huit de ma vie.
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        Le rond-point de l’Étoile
      


    
        Le ronronnement poussif de ma voiture couvre la musique de l’autoradio. Je suis toute joyeuse quand quelques notes parviennent jusqu’à mes oreilles.

        Après six heures de route, me voilà sur le périphérique parisien, essayant de déchiffrer les panneaux qui défilent à toute vitesse. Se concentrer, mains serrées sur le volant, tenir sa file, prendre les quais, longer la Seine, découvrir peu à peu les immeubles majestueux, les places pavées, Notre-Dame, le Louvre, la place de la Concorde, et, enfin les Champs-Élysées. J’y suis. Tout est beau. Paris me voilà !

         

        Mais les choses se compliquent place de l’Étoile. D’après mon plan, je dois trouver l’avenue de la Grande-Armée. Mais aucun panneau de signalisation sur la sacro-sainte place parisienne. C’est quoi ce truc ? En bonne provinciale, je n’ai jamais vu un rond-point avec autant d’issues ! Je tourne une fois, deux fois, bientôt cinq, à l’heure de pointe, perdue entre la plus belle avenue du monde et l’Arc de triomphe ! Je commence à me dire que je vais finir plantée là.

        — Eh connasse, tu sais où tu vas, là ?

        Charmant. Klaxons. Les automobilistes ne s’arrêtent jamais. Ça me donne le tournis. En kamikaze, je tourne brusquement sans un coup d’œil dans le rétro.

        Un bruit sourd de tôle emboutie.

        Je suis stoppée net dans mon élan.

        Aile droite enfoncée.

        Constat.

        Je me calme, je redémarre, la Twingo roule, c’est déjà pas si mal. Le voyage n’est pas terminé.

         

        J’arrive enfin à Neuilly-sur-Seine, rue des Huissiers. Je grimpe, c’est là, au premier étage. Je tourne la clef dans la serrure. Je ne suis pas préparée au choc. Gérard, c’est pas un ménage qu’il faut dans cet appartement, c’est toute l’équipe d’American Makeover ! Le minuscule salon abrite un petit canapé couvert de poussière ; la cuisine a trouvé sa place tant bien que mal le long d’un mur du salon, elle est tapissée de moisissures malodorantes ; au sol, le jonc de mer est collant ; au bout d’un sombre et étroit couloir, la chambre fait pile la taille d’un lit en 140. Impossible de basculer par terre d’un côté ou d’un autre ! Je ne vois pas de toilettes ! Où peuvent-elles bien être ? C’est en apercevant une petite clef pendue à l’entrée de l’appartement que je comprends. Les toilettes communes sont sur le palier.

        J’irai voir plus tard, je ne suis pas prête, là. Je sens une petite boule se former dans ma gorge, les larmes monter, j’ai envie d’appeler au secours et de repartir à toutes jambes. Effondrée dans le petit canapé vert passé, je me sens perdue.

         

        Pourtant ce n’est pas la première fois que je me retrouve seule, loin de chez moi, et c’est même un peu moins loin que les fois précédentes ! Mais là, c’est comme si toutes les fontaines du monde débordaient de mes yeux. Je pleure à chaudes larmes. Tout s’écroule : mes certitudes, mes envies, tout laisse place aux doutes. Je ressasse les conseils et les avertissements qu’on n’a pas cessé de me prodiguer. Peut-être qu’ils ont tous raison. Après quoi tu cours, hein ? Et qu’est-ce que tu fuis ? Cette instabilité te mène où ? Personne ne va s’apitoyer sur ton sort, ma petite !

         

        Ces moments de panique et de conflit avec toi-même sont décisifs, c’est eux qui te construisent. Mais si tu gardes une lueur d’espoir, la vie te fait toujours un joli clin d’œil. Comme un encouragement, un rayon de soleil après les lourds nuages capricieux qui ont assombri ton esprit.

        C’est donc après une nuit agitée, au petit matin, que j’ai la bonne surprise de voir, dans l’entrebâillement de ma petite porte d’entrée, mes parents. Ils sont là, ils ont senti que j’avais besoin d’eux.

        
         

        J’explose en larmes, j’accepte ces bras aimants, ces câlins dont je ne suis pas coutumière, le parfum de ma mère, les mots réconfortants de mon père, je les prends tout entiers et je pleure comme jamais. Mon Dieu qu’il est bon de les avoir, quelle chance j’ai, quel bonheur de réaliser encore chaque jour à quel point leur confiance, leur soutien m’ont aidée si souvent.

         

        Nous lessivons, repeignons, aménageons ce petit trou. Et en quelques jours, ces quelques vingt mètres carrés deviennent le plus beau cocon du monde. Je suis chez moi pour la première fois et je m’y sens déjà bien. Je partage les toilettes sur le palier avec une famille venue tout droit du Sénégal. Ils sont les premiers à m’ouvrir grands leurs bras et je deviens un nouveau membre de la famille, invitée à partager tous leurs plats qui embaument parfois la cage d’escalier au grand dam de certains locataires ! Quant à mes parents adorés, ils peuvent rejoindre leur île sereinement. Je suis prête et de nouveau armée.

        « Je ne vous décevrai pas, je vais y arriver ! »

         

        Je remue ciel et terre pour trouver du travail, réinvente encore une fois mon CV et l’adapte à chaque entretien. J’ai su faire en anglais, alors en français, easy ! À force de rencontres et de relations, j’obtiens un entretien chez Emap, un groupe de presse réunissant 43 titres de magazines comme l’Auto journal, Broadcast, Le Film français, Top santé ou encore Studio et Téléstar. Le poste à pourvoir : marketing et communication. Diplômes exigés.

        Ce ne sont pas quelques lignes fantaisistes à ajouter sur mon CV qui vont m’arrêter. Entre voyages et expériences personnelles, je trafique un peu mon parcours. Le siège de la boîte est à Boulogne-Billancourt. Là où a grandi mamie Jeanine. Un signe ? Un petit immeuble, une entrée discrète, des plaques au nom de tous les titres du groupe, c’est bien là.

        — Vous êtes attendue au troisième étage, mademoiselle.

        Les portes s’ouvrent sur un homme, grand, et au visage souriant.

        — Enchanté. Alexandre.

        Une poignée de main chaleureuse, quelques pas, et nous voici tous les deux dans une salle de réunion.

        — Vous avez déjà beaucoup voyagé !

        — J’ai soif de nouvelles aventures et suis plutôt curieuse.

        — Et cette école alors (tout en remettant ses lunettes de vue), l’Iseg c’est cela ?

        — Oui, tout à fait (en appuyant bien sur chaque lettre), l’I-s-e-g une école de communication à Lyon où j’ai beaucoup appris.

        (Ouh la menteuse !)

        — Ah oui (droit dans les yeux). C’est étrange car j’ai appelé et il n’y a rien à votre nom sur le registre.

        (Sûre de moi, droit dans les yeux.)

        — Étonnant. Mais je peux devenir un atout essentiel dans votre équipe ; j’en suis sûre. Après tout, l’école n’est qu’une ligne de plus sur un CV, monsieur, et j’ai déjà l’expérience de l’humain et du terrain, c’est de la com ça ! Et puis vous admettrez que peu d’élèves ont cette expérience en sortant de l’école.

         

        Imparable ! Mes orteils sont recroquevillés sur eux-mêmes, mon cœur bat la chamade et mes petites mains ne savent plus où se mettre, je dois rester ferme. Je lis dans son regard qu’il a compris que je bidonne mais que ma personnalité l’intrigue. J’y décèle même une pointe d’amusement.

        — Elle est bonne, celle-ci. Et pour l’expérience marketing, on dit quoi là ?

        — On dit qu’on n’a pas fait d’école mais que je suis volontaire pour apprendre ! Et rien n’est plus fort que le cœur d’un volontaire. (Je dois cette réplique à Ben Affleck dans Pearl Harbor. On a les références que l’on peut !) Volontaire, c’est un atout énorme dans une équipe.

         

        J’ai réponse à tout, sans sourciller, mais je sais que ce n’est pas gagné. D’emblée, j’aime bien Alexandre. Le gars, sympa et avenant. Je vois bien que mon entretien n’est pas à la hauteur de ses attentes, mais après tout, il a tenu à me rencontrer en sachant parfaitement que je n’avais jamais mis un pied dans cette école. Pour le convaincre, ne faut-il pas que je sois convaincue moi-même ?

         

        Quelques jours plus tard, il me convoque à nouveau pour intégrer l’équipe. Avec un bémol cependant.

        — Si vous me mentez, ne serait-ce qu’une fois encore, je vous mets dehors !

        — Promis chef, plus de mensonges !

         

        Comme toujours, je ne sais rien de l’endroit où je mets les pieds. L’équipe marketing est restreinte. Nous sommes quatre. Il y a Hélène, mère d’une adolescente tourmentée, au secours de laquelle je viens vite grâce à mes précieux conseils d’ado attardée. Il y a Alexandre, moi et Emmanuel. Emmanuel, moitié dandy, moitié loup de mer. Cultivé jusqu’au raffinement et connaissant Paris sur le bout des doigts. Emmanuel, quel guide merveilleux tu as été ! Tu faisais mon bonheur chaque jour, j’ai plus appris avec toi que durant toute ma scolarité. La première fois que je suis entrée dans le bureau, j’ai pu lire tout au fond de ton iris verte : « C’est quoi cette jeune péquenaude, avec ses sacs à main cheap et ses godillots dégueulasses ? Aucun style, aucune allure, ah elle promet, la jeune recrue ! » On s’est plu très vite, et contre toute attente. Tu étais déconcerté par ma spontanéité sans filtre, un brin poissonnière. Comme il était bon de te charrier sur ton parisianisme ! Mes premiers émois littéraires, c’est toi, mes premières pièces de théâtre bras dessus bras dessous, le suicide de Jeff Buckley, les aventures de Bob Dylan, l’engagement de Bob Marley, c’est avec toi que j’ai suivi tout ça ! Nos conversations sur les bords de Seine, ton regard parfois dépité devant mon inculture, « Quoi, chérie, tu ne connais pas Chet Baker » ?

        Mes aventures amoureuses, ta pudeur quand je te questionnais sur ta vie avec ton compagnon. Tu nous as quittés depuis, emporté par cette satanée maladie dont certains pensent qu’elle appartient au passé mais qui tue encore, et qui a décimé plus de trente-cinq millions de personnes depuis les années 1980, soit presque la population du Canada. Le sidada comme tu l’appelais, le sidada qui t’a envoyé direct aux côtés de Chet, Bob et Jeff. Toi, tu restes à jamais là, à mon côté, quand j’ai un livre à la main, quand j’écoute un morceau de musique. Tu aurais souri à l’idée que les plus grands noms de la culture ont défilé dans mes émissions.

        Ah la fine équipe ! On a tellement ri, j’ai tellement appris. Tous les titres de ces magazines réunissaient des personnalités bourrées de talent qui ont constitué mon premier réseau et qui me rapprochaient chaque jour un peu plus de l’audiovisuel.

         

        Un jour, Alexandre décide d’organiser la régate de l’audiovisuel pour Broadcast – magasine de niche sur les contenus audiovisuels et interactifs.

        — Alex, tu as été GO voile, non ?

        — Euh, oui pourquoi ?

        (Gloussements de Jean-Jacques.)

        — J’ai une idée géniale et comme tu connais bien la voile, ça va nous aider !

        — Alexandre on avait dit plus de mensonges, hein ? Donc, j’ai jamais eu de brevet voile, je me suis totalement inventée en tant que GO voile, mais je sais à peu près naviguer.

         

        Et nous voilà partis à essayer de convaincre chaque chaîne de télévision de monter une équipe pour une régate de rêve à Bénodet, en Bretagne. Succès immédiat ! Les chaînes de télé sont emballées. Une belle façon de souder les équipes de travail, une sorte de séminaire original qui consolidera les liens humains. Des valeurs essentielles. Et, de mon côté, dès que l’humain est au cœur de mon boulot, je suis à fond.

        Question organisation, je n’ai pas de rivale, je suis au top, par ailleurs je suis le lien entre tous sur place, et mes conseils de navigation ne sont pas de trop. C’est ainsi que je rencontre bon nombre de patrons de chaînes, de directeurs de programmes, et que je deviens à tu et à toi avec tout ce beau monde.

         

        Quand les bateaux s’élancent sur la mer, le logo des chaînes zèbre les voiles, c’est magique. Les petits déjeuners en équipe à l’aube, les veillées rigolardes, tous jouent le jeu et j’adore cette mêlée humaine. L’esprit de compétition aussi, car il faut bien qu’il y ait un gagnant et un perdant. Je reste moi-même, quel que soit mon interlocuteur. Je suis dans mon élément, grisée par l’idée que j’apprends à manœuvrer une nouvelle vie dans un nouveau monde. Mais parfois, même si c’est fulgurant et que je suis sûre d’avoir choisi la bonne voie, adossée à mon bureau, il m’arrive de rêver de grands espaces plutôt que d’open space.

         

        Un jour, Alexandre me lance : « Tu devrais faire des castings, toi. » Des castings de quoi, ça marche comment et pour faire quoi ?

        Après un bref passage chez EMW (la partie web des titres du groupe), encouragée et recommandée par Alexandre qui a vanté mes talents pour le marketing, je suis recrutée par Maud, chez EMW. Elle aussi me fait une confiance aveugle, et me nomme responsable marketing des sites web de quelques titres. C’est le début du net, du .fr et du .com, nous sommes les pionniers de ce qui va devenir la planète digitale ! L’aventure est de courte durée.

         

        — Bonjour, Alessandra Sublet. Je vous appelle parce que je souhaiterais passer un casting et faire de l’antenne !

        — Moi j’aimerais passer un casting pour devenir Julia Roberts, ah ah !

        Très drôle.

        Chaque jour, j’appelle une trentaine de sociétés de production audiovisuelle. Toujours selon le même rituel. Réveil matinal, petit déjeuner, entraînement sportif avec de la musique à fond dans les oreilles. Je me mets dans les conditions d’un compétiteur de haut niveau. J’ai fait quelques années en sport étude, section danse classique, et la rigueur imposée durant ces années-là, je ne l’ai pas oubliée.

        Je sais que le mental et le physique sont liés au point de se nourrir l’un l’autre. Je me répète, allez, vas-y, ça va marcher. Je me reprogramme chaque jour. Je me prends pour Lara Croft dans mon petit salon. C’est ma façon à moi de me motiver. Je suis mon propre coach. Comme envoyée en mission. Méticuleuse, appliquée, je mets au point une stratégie. Je fais une liste de numéros de téléphone et de noms, qui deviennent par la suite des prénoms, des existences, et parfois de vraies relations humaines. Je connais la vie de chaque assistante, de chaque secrétaire. Je sais exactement qui produit quoi. J’ai une fiche sur chaque animateur, chaque producteur, j’analyse les émissions, les chroniqueurs, les sujets. Je deviens une encyclopédie vivante du PAF.

         

        Et c’est à ce moment-là que je décide de transformer le X de mon prénom en deux S. Mes interlocuteurs, surtout des femmes, se souviennent plus facilement de moi ainsi : « Alessandra, avec deux S. » Et comme je suis extrêmement prévenante avec toutes ces femmes, je suis devenue un rendez-vous quotidien pour la plupart d’entre elles. Il y a Pauline qui, de sa petite voix frêle, ne cesse de répéter qu’elle est gênée de ne pouvoir m’aider. Je l’imagine en train de me répondre, à moitié cachée sous son bureau.

         

        — Alessandra, je n’ai pas plus d’infos, je ne peux pas vous renseigner. Moi-même, on ne me dit rien, vous savez, et je n’oserai pas demander. Je ne suis que standardiste !

        Et tout bas, avec un débit de parole qui s’accélère :

        — Mais promis, si j’entends quelque chose à la machine à café, je vous le dis. Vous êtes gentille, vous. Je dois raccrocher !

         

        Ou encore Daniela :

        — Mais vous n’abandonnez jamais, vous ! Merci pour les chocolats, ils sont délicieux. Je crois savoir qu’une nouvelle émission est en préparation, pas de casting pour le moment mais je reste aux aguets, promis. À demain !

         

        Et un jour, par un beau matin de printemps, après quatre mois d’entraînement intensif, l’une d’entre elles me donne la date et l’adresse d’un casting confidentiel. J’ai touché le gros lot !

         

        — C’est un casting pour une grosse chaîne, ma belle. Je mets ton nom sur la liste mais pas un mot.

        — Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

        — Que tu sois convaincante, comme tu l’as été avec moi ! Si toi tu n’y arrives pas, alors je ne comprends plus rien. Bonne chance !

         

        Si je devais résumer tout ce que j’ai entendu avant ce casting, je crois bien que j’aurais mis mon grand huit au garage et rangé définitivement les wagons. Ce sont d’ailleurs ceux qui prophétisaient mes échecs qui ont ensuite encouragé ma carrière.

        Pas de CV cette fois, mais beaucoup de volonté, et une confiance sans faille dans mes désirs profonds. C’est comme une succession interminable d’obstacles. Ça ne s’arrête jamais. Il faut avoir foi en ce que l’on est, en ce que l’on croit. Tout passe par soi. Et c’est ainsi que l’on se forge un tempérament de gagnante. C’est dans ces instants que l’on se jauge. Je n’ai rien attendu des autres, hormis qu’ils me laissent ma chance. À moi de la saisir quand elle arrivera, d’apprendre à la provoquer aussi, à l’honorer quand elle daigne enfin se montrer parce que « la pire des malchances, c’est la chance qu’on laisse passer ». Je le sais, expérience à l’appui !

         

        Quand tout ronronne et que le ruisseau est trop calme, je m’ennuie à mourir. Ce jour-là, je suis servie. Sereine dans ma Twingo verte, en bonne Parisienne que je suis devenue, j’emprunte le rond-point de l’Étoile en regardant fièrement l’Arc triomphant, direction l’avenue Niel.
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        T’inquiète
      


    

      Assise sagement sur ma chaise, patiente, en jean et chemise, jambes croisées, j’inspecte la tenue de mes consœurs qui ont misé sur des jupes plus ou moins courtes, ce qui n’est pas sans me rappeler mes coéquipières d’un jour à Roland-Garros. Je vois des jeunes gens prêts eux aussi à en découdre. Nous nous dévisageons dans la semi-obscurité d’un long couloir gris, qui finit sur une grande porte. Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend derrière. Aucun bruit en provenance de la pièce.


      Mon prénom résonne, j’entends distinctement les deux S siffler, c’est à moi.


       


      — Vous êtes d’origine italienne ?


      — Oui (on n’est plus à un mensonge près), mais pas d’accent !


      — Si vous aviez un coup de gueule sur la société d’aujourd’hui, quel…


      Agitation soudaine, des murmures qui remontent jusqu’à la petite salle où je me trouve. La porte se referme. C’est le vrai ? C’est lui ? Je le vois à la télé tous les jours. Ça m’amuse, il est petit en fait. Mais il a un regard de gamin et une bonne tête.


       


      — Bonjour mademoiselle ! Christophe, enchanté.


      — Alessandra avec deux S.


      — C’est pas commun, ça !


      Je le savais, bien joué Sublet.


      — Alors on y va ? On n’a pas la journée, les enfants.


      Christophe Dechavanne est le producteur de plusieurs émissions et il vient voir comment se passe le casting. Il choisit ce moment. Et c’est mon tour. Combien ça coûte ? C’est l’émission pour laquelle je passe le casting. J’ignore encore qu’ils cherchent deux jeunes femmes pour compléter l’équipe à l’antenne.


      Ce jour-là, j’ai le feu sacré, motivée par la présence du boss. Cette chance ne repassera pas deux fois, je le sais.


       


      — Si je vous dis qu’en vous garant sur une place payante, ça vous coûte moins cher de prendre une amende (11 euros à l’époque) que d’aller au parking, vous me dites quoi ? Garez-vous devant votre lieu de rendez-vous et prenez une amende en toute conscience, c’est mon conseil !


      Mon coup de gueule n’est pas politiquement correct mais il tient la route ! Christophe sourit. Et ce petit sourire en coin, je le connais bien. C’est celui d’Alexandre lors de mon entretien d’embauche, celui de l’examinateur à l’oral du baccalauréat quelques années auparavant.


      J’ai été convaincante.


      J’ai revu mes essais il y a quelques mois et, très franchement, il fallait être visionnaire pour imaginer que j’aurais un jour ma place à l’antenne. Mais Christophe a ce talent. Bon nombre d’animateurs et de journalistes ont été façonnés par lui, et bientôt cette écurie va être la mienne.


       


      « Direct dans 5 minutes. »


      En entendant ces mots, je frémis. Qu’est-ce que je fais là, moi ? T’es sûre Alex, là ? Parce que j’ai regardé les chiffres, c’est près de 7 millions de téléspectateurs de l’autre côté de l’écran ! Faire comme si j’étais sereine, sourire, éclater de rire même, s’il le faut, tout ce que tu veux, mais faut que ça ressemble à de la confiance en soi.


      J’en mène pas large, en vrai. Je sais que ma famille, mes amis me regardent, et que mes détracteurs sont déjà à l’affût du moindre faux pas. Et pourtant je suis sûre d’être à ma place. Retrouver l’ambiance de plateau, les caméras, les assistants qui courent partout, c’est pour moi ! Je reste concentrée comme jamais durant toute l’émission. Je guette le moindre signe pour éviter de faire un impair.


       


      Quand vient mon tour d’intervenir, j’ai la bouche sèche, je sens tous les regards rivés sur moi et je dois redoubler d’efforts pour parler distinctement. Je n’ai pas le droit à l’erreur et même si j’ai appris par cœur ma tirade, j’ai l’impression d’avoir tout oublié. Mais c’est dans ces moments-là qu’il faut aller chercher plus loin en soi pour y arriver. Ce soir-là, c’est une foreuse de compétition qui creuse à la recherche de mes trésors d’énergie.


      Et tout se passe à peu près bien. La machine est en route.


      Évidemment, j’ai confondu deux-trois trucs. J’ai appelé deux fois Pernaut Jean-Michel. Une distraction qui deviendra ma marque de fabrique par la suite. Des bourdes mais une spontanéité sans faille. C’est comme un dîner en famille, sauf que nous sommes plus nombreux autour de la table et que je me sens comme un poisson dans l’eau.


       


      Pour moi, ce n’est pas cette première fois qui compte, mais le fait que j’ai 26 ans et que, ça y est, j’ai trouvé ma voie. J’ai envie de le crier haut et fort. Je sais ce que je veux faire, et je ne bougerai plus de là. Rien ne m’arrêtera. J’ai pris des chemins de traverse, essuyé quelques refus, j’ai été recalée à des castings. Sans jamais avoir d’explication, j’ai douté : pourquoi non ? Mon visage ? Ma tenue ? Mon débit de parole ?


      En fait, c’est juste que vous n’êtes pas à l’image de leur attente. Mais il faut passer outre, ne pas se décourager, et je comprends à ce moment-là que mon envie est plus forte que leurs refus. Mieux, ces « non » me challengent. Et puis j’ai déjà lutté contre l’avis de tous, j’ai fui très loin le jugement des autres, alors ce n’est pas un casting qui me fera abandonner.


      Cette nuit-là, clope au bec, musique à fond, toujours au volant de ma petite carlingue verte, je me fais la promesse que ce métier sera le mien. À peine arrivée sur le pas de ma porte, je vois mes amis sénégalais qui m’attendent ! Dans leurs yeux, je lis que j’ai accompli l’impossible. Ils sont fiers ! Leur voisine de palier est une star sur la première chaîne nationale. Chetetet, chetetet ! (Stupéfaction totale en wolof.)


       


      Le lendemain, on constate que les audiences sont bonnes, les différents acteurs de la chaîne ravis, les retours sur ma prestation encourageants. Tous les feux sont allumés au vert. Un, deux, trois, quatre directs se succèdent. Mais ça ne va pas durer.


       


      Je le sais, maintenant, les premiers fusibles qui sautent quand une émission subit une petite baisse de régime, ce sont les chroniqueurs. Et en milieu de saison, ça tombe sur moi. Sans un mot d’explication de la production, je suis mise dehors. Convoquée par le directeur des programmes de TF1, me voilà au pied de la grande tour, et ce rendez-vous ne présage rien de bon. Depuis quelques jours, j’ai moins de contacts avec la production, un peu comme un amoureux qui vous écrit moins, vous appelle moins. J’ai au fond du bide ce truc que l’on ressent juste avant de se faire larguer. À l’époque je n’ai pas de lien direct avec TF1. La production fait le pont entre les chroniqueurs et la chaîne. Je vais donc rencontrer un homme que je ne connais pas même si je travaille pour lui depuis quatre mois. C’est surprenant quand on y pense.


       


      — Tu vois toutes ces têtes connues encadrées au-dessus de moi ? Ce sont celles des journalistes et animateurs de la chaîne et malheureusement, tu ne pourras pas les rejoindre tout de suite.


      — Est-ce votre façon de me dire que l’aventure s’arrête ?


      — Oui et j’en suis désolé. Tes prestations étaient convaincantes et je tenais à te le dire personnellement. Mais nous devons faire des choix stratégiques pour l’émission.


       


      Des choix stratégiques ? Un pion sur un échiquier. Je souris d’abord, puis je ris et je prononce cette phrase d’une insolence folle :


      — Peut-être qu’il y a d’autres cadres vides ailleurs et qui voudront bien me faire une petite place. Qui sait ?


       


       


      Ce jour-là, je viens de signer mon arrêt de mort avec la plus grande chaîne de France. Je ne suis pas sûre que tous les fils se touchent dans ma tête. Ou bien j’ai avalé une bonne dose d’inconscience à ma naissance. Au moins, mon interlocuteur, contrairement aux gens de la société de production, a pris le temps de m’expliquer les raisons de mon départ. Dans l’ascenseur de la tour TF1, la descente aux enfers paraît interminable. Je pense à mes parents, à mes amis. Un petit tour et puis s’en va ? Non ! Impossible ! Puisque je vous dis que c’est ce que je veux faire ! J’ai longtemps cherché et je sais que je ne me trompe pas !


       


      J’ai beau me répéter que ça ne peut pas s’arrêter là, de retour dans mon cocon, je me sens désarmée, vidée, sonnée, et surtout je m’interroge : suis-je la seule responsable du déclin des audiences de l’émission ? Je tente de joindre à nouveau la société de production, j’insiste pour parler à un responsable. Pas de réponse. Je me sens à peu près aussi larguée qu’une maîtresse abandonnée par son amant, on a tiré un trait sur mon matricule, je n’existe plus. Ce coup-là, je ne l’avais pas vu venir en plus. Incrédule, je me dis qu’on ne peut pas me laisser sur le bord de la route. Que vont dire les millions de téléspectateurs ? Ils en penseront quoi, au juste ? Ils vont lancer un avis de recherche, voilà ce qu’ils vont faire. Quelle naïveté !


      Le plus difficile à encaisser, c’est le manque d’explications. C’est comme ça. Contente-toi d’apprendre, d’encaisser et d’avancer. OK. Mais j’ai des envies de meurtre, là, c’est normal, docteur ? Chaque nuit, je fais le même cauchemar. J’élimine mes bourreaux, l’un après l’autre. Uma Thurman dans Kill Bill, c’est moi. Je vais mettre ma tenue de combat jaune et je vais vous étriper ! En vrai, la seule tenue jaune que j’ai devant moi, c’est un déguisement de poussin que je dois enfiler pour une soirée déguisée le soir même. Pathétique.


       


      Je finis par relativiser après quelques minutes. Tuer ne sert à rien. Allons faire le poussin ! Danser collé-serré dans un déguisement XXL me changera les idées, même si celle-ci n’est pas lumineuse.


      D’ailleurs, je passe une bonne partie de la soirée le cul par terre. Mes amis n’avaient pas trouvé mieux que de me pousser à longueur de temps parce qu’une fois au sol, je ne pouvais plus me relever seule. J’ai normalement l’humour pour en rire mais là, je suis déprimée.


       


      Rentrée pompette, je m’allonge et m’endors dans mon accoutrement, en évitant au maximum de penser. Réveil difficile mais ma tête est déjà remise dans le bon sens. J’ai compris. Mets tes sentiments de côté, ne ressasse pas ! Parce que ce métier n’a rien de rationnel. Je vais me reprogrammer et je reviendrai… Plus forte !


      C’est une question de tempérament. C’est aussi un choix. Ne pas se laisser abattre. Ne pas jeter l’éponge. Face à l’adversité, aux obstacles, je m’entête dans ma voie. Et les emmerdes, ça nourrit ma combativité. Comment expliquer ça ? Plus la route est barrée, plus je cherche le moyen de la prendre quand même. La déviation ne m’intéresse pas. Je veux prendre la voie royale. Le culot et la ténacité sont des qualités essentielles quand on sait ce que l’on veut. Il ne faut pas hésiter à en user, voire à en abuser !


       


      L’une de mes qualités dans la vie est de savoir faire semblant que tout va bien. Dans ce domaine, je suis même imbattable. Le problème avec la télé, c’est que vous ne pouvez pas bobarder sur votre présence à l’écran. On voit bien quand vous n’y êtes plus. Alors comment expliquer que j’aie été virée ?


       


      — Alex, on a regardé l’émission et tu n’y étais pas ! Tout va bien ma fille ?


      — Au top. Ils alternent avec de nouveaux chroniqueurs, mais tout va pour le mieux, t’inquiète !


      « T’inquiète. » Ma formule à moi. Je peux la mettre à toutes les sauces.


      Pour les besoins d’une émission, sauter en delta-plane au Mexique en tongs et enceinte de cinq mois : « T’inquiète » ; tourner en Laponie avec un Père Noël bourré qui tente un attouchement : « T’inquiète », être démolie par une gastro carabinée à deux minutes d’un direct : « T’inquiète » ; escalader une petite falaise avec mes deux enfants juste parce qu’on veut sauter : « T’inquiète » ; sentir le désir du divorce poindre alors même que j’avance dans l’église en robe blanche : « T’inquiète » ; et virée de l’antenne en vingt-quatre heures et sans explications : « T’inquiète. »


      En toutes circonstances : « T’inquiète. » Parfois même j’ajoute : « Je gère. »


       


      Ce « T’inquiète », c’est un peu mon mantra à moi, comme si cette petite formule pouvait chasser les dangers, les doutes, panser les plaies, me réconforter en toutes circonstances.


      Faire semblant que tout va bien, ça rassure les autres et ça vous rassure par la même occasion. Ça repousse l’échéance des soucis, ça permet de gagner un peu de temps pour calculer le coup d’après – enfin, calculer n’étant pas mon fort, au propre comme au figuré –, pour trouver une solution et ne pas perdre la face.


      Parce que c’est bien ce dont il s’agit : se convaincre que l’aventure ne se termine pas aussi bêtement. Et ne pas avoir l’air d’une conne non plus. C’est plus fort que moi. Je ne peux pas échouer. Mais cette fois-ci, je n’ai rien à faire pour sauver ma dignité. La solution tombe du ciel, ou presque.


       


      J’ai d’abord décidé de m’offrir quelques grasses matinées que je ne méritais pas. Ne rien faire est jouissif parfois. Je peux me délecter de journées entières passées seule face à mes séries et à mon pot de glace, en m’abstenant même de prendre des douches. C’est important de se mettre en jachère et de faire le légume. Sans culpabilité et sans avoir à subir le jugement des autres. C’est même essentiel pour se régénérer. Ne rien faire donc.


      Mais au milieu de cette semaine d’oisiveté, le miracle se produit. Une directrice de casting de Canal+ m’a repérée – appelons-la œil-de-lynx puisque, en tout et pour tout, j’avais fait six ou sept passages éclairs à la télé, totalisant à peine trente minutes de présence à l’antenne. Elle m’a laissé un message. Je la rappelle dans la seconde, évidemment.


       


      — Je vous ai trouvée géniale !


      — Moi ? Vous êtes sûre ? Juste pour être certaine que vous ne faites pas erreur, vous pouvez décliner mon identité ?


      — AleSSandra avec deux SS. C’est bien ça ?


      Ma fée. Ma fée m’offre une nouvelle chance. Et sans le savoir, elle vient de relancer mon grand huit.


      — Présentez-vous dans deux jours au siège de Canal+. Je vous y attendrai.


       


      Je fais la connaissance d’une femme droite et bienveillante, ce qui me redonne espoir. Je lui raconte mes mésaventures et elle me répond que je n’ai encore rien vu. Encourageant ! Elle me prédit néanmoins une belle et longue carrière à la condition que je sache pourquoi je veux être là, à l’antenne. Quelles sont mes motivations sincères ?


      À ce moment-là, je n’ai toujours pas de réponse. Du moins pas d’explication. Mais une conviction intime : j’ai trouvé ma vocation.


      Je passe à nouveau un casting et me voilà embauchée quelques jours plus tard en tant que chroniqueuse sur la matinale de Canal+. Du lundi au vendredi.


       


      — Tous les jours ?


      — Oui, tous les jours !


      — Tu veux dire tous les matins sauf le week-end ?


      — Exact. Mais réveil à 5 heures !


       


      Je hurle de joie, à lui casser les tympans. À bord de ce bateau nommé La Matinale, avec à son bord un capitaine extra, feu Thierry Gilardi dont je garde un souvenir ému. À 4 h 45 pour être précise, la motivation personnelle est mise à rude épreuve. Il faut tenir. Et Thierry est alors un allié et un soutien de taille. Vingt ans nous séparent mais nous avons en commun la passion du sport – du football surtout.


       


      Le direct au quotidien est un apprentissage unique dans ce métier et je suis si heureuse d’être là. Et puis Paris qui s’éveille, c’est merveilleux. Dutronc a raison. Paris à l’aube, les avenues de la plus belle ville du monde rien que pour moi.


      Chaque matin, j’ai le sourire vissé aux lèvres, je me répète que j’ai de la chance, et que je suis pleine de gratitude pour ceux qui me l’offrent.


       


      En plus, ma chronique consiste à tester tous les bons plans possibles et imaginables dans Paris et ailleurs, ou des accessoires en plateau. Une sorte de croisement entre Patrice Carmouze et Huggy, les bons tuyaux ! Au menu : pêche à la mouche, cours de bikram yoga, nouveaux soins pour le visage, cours de planeur, tyrolienne, acrobranche, et j’en passe. Le rythme est soutenu mais j’ai de l’énergie à revendre.


       


      Un jour, je rencontre Patrice, moniteur de paramoteur. La machine est dotée d’une voile et d’une hélice et ça promet de jolies sensations dans les airs. C’est parfait pour ma chronique ! Patrice me fait rapidement le sketch du gars viril qui veut m’en mettre plein les yeux. Il me donne rendez-vous à quelques heures de route de Paris, sur une hauteur d’où nous pourrons prendre notre envol, avec vue sur une plaine splendide. À deux sur son engin, l’idée est de montrer au téléspectateur à quel point il est facile de prendre un peu de hauteur pour admirer le paysage. Je suis assise à l’avant, reliée à mon moniteur par un casque. L’ascension commence.


      — Tu m’entends Alessandra ?


      — 5 sur 5 !


      — Tu vas voir, on va raser la cime des arbres ! Tu es prête pour quelques sensations fortes ?


      — Oui mais mollo quand même, hein !


      — T’inquiète ! Profite.


       


      Oui mais moi, ce « T’inquiète », je le connais. Et au moment où il le prononce, je comprends qu’il veut faire le con pour épater la galerie.


      Nous volons bien vers la cime des arbres, et jusque-là c’est génial, sauf que l’une des branches est un peu plus grande que les autres. Et ça, nous le voyons trop tard. Enfin, lui surtout parce que je me rappelle très bien notre échange à ce moment-là.


      — Euh, Patrice, on n’est pas un peu près des arbres, là ? Mon pied vient de heurter une branche, je crois.


      — Non, non je gère. Profite !


      — Patriiiiiice là, juste là !


       


      J’ai à peine le temps de hurler que les lignes de l’aile du paramoteur se prennent dans les branches du conifère le plus haut. Stoppés net dans notre élan. Je reprends très vite mes esprits. Là, le cul sur la cime, nonobstant une vue sublime, je passe un savon mémorable à Patrice. Je n’ai pas le temps d’avoir peur. Mon envie de réduire en bouillie mon pilote dépasse toutes les émotions.


      — J’avais pas vu qu’il était si haut, cet arbre !


      — Je te l’ai dit putain ! C’est pas un concours de voltige, bordel, c’est juste une balade dans les airs pour une chronique ! Et on fait quoi maintenant ?


       


      Avec mon casque de traviole sur la tête, mes mains labourées de griffures, un méga-bleu que je sens naître aux fesses et ma combinaison déchirée à l’entrejambe, j’ai vraiment une touche d’enfer.


      Nous sommes quand même perchés à plus de vingt mètres du sol et je me demande par quel miracle nous n’avons rien. Je me détache tant bien que mal de mon siège, et, croyez-moi si vous le voulez, j’entreprends de descendre petit à petit l’immense conifère. Tout en insultant Patrice aussi fort que possible.


      La peur et l’exaspération ont raison de la super-héroïne de la matinale. Il faut que j’arrête ces conneries. Mais, hormis deux ou trois épisodes épiques, je me marre vraiment bien.


       


      Certains ont-ils vraiment plus de chance que d’autres ? À ce moment de ma vie professionnelle, je vis un échec et une réussite dans un laps de temps si court que je m’interroge : l’un peut-il aller sans l’autre ? Dans Comment mettre la chance de votre côté, Richard Wiseman explique que les Chinois utilisent le même mot pour dire « échec », « danger » et « opportunité ». Intéressant, non ?


      Les coups du sort peuvent se révéler des opportunités à saisir. J’ai lu aussi que la malchance était un déchet de la vie. Et que faisons-nous de la plupart des déchets aujourd’hui ? De la même façon, recyclons la malchance en opportunité.


      Une fois la déception et l’amertume passées, il faut savoir prendre le taureau par les cornes. De toute façon, l’inaction ne mène à rien. Un proverbe coréen dit : « Le jour où tu décides d’agir, ce jour-là sera sans doute ton jour de chance. » On pense à tort que rester dans sa zone de confort est plus facile. Mais ce n’est pas le cas. La chance n’aime pas le confort. La chance est contraignante, voire chiante, mais elle a raison. Elle encourage les valeureux qui ont le courage de faire des choix, de se bouger. Or, se bouger, c’est aussi s’ouvrir, et pour s’ouvrir, il faut, bien sûr, se débarrasser de la méfiance due à l’échec. Tout se tient dans cette réaction en chaîne.


      La méfiance est un comportement qui ralentit tout individu, quel qu’il soit. Je ne dis pas qu’il faut vivre chez les Bisounours pour autant. Mais j’ai souvent foncé dans le mur, et sciemment. Je me suis fait moins mal que d’autres finalement. Écouter son cœur et suivre ses envies, c’est bien. Parfois ça fait mal, cependant mieux vaut des remords que des regrets.


      On m’a souvent conseillé de ne pas trop ouvrir mon cœur, me reprochant même d’être trop naïve, trop fleur bleue. Mais j’ai vécu à fond ces aventures. Professionnelles ou personnelles. Suivant ainsi la recommandation de Franklin Roosevelt qui écrivit : « Nous n’avons rien à craindre sauf notre peur elle-même. »
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        C’est l’homme de ma vie
      


    
        Le soleil se couche. Je sens les derniers rayons chauffer mon visage. Le vin rouge dans mon verre prend une belle couleur brune. Je suis bien. Entourée de celles que j’aime. Elles ont tenu à enterrer ma vie de jeune fille. Cette soirée a du sens pour mes plus fidèles amies. Pour moi, c’est une bonne raison de se retrouver.

        Des moments comme ça, il y en a peu. La vie va si vite. Ça me réchauffe le cœur. Je me sens moi-même. Et soudain, au milieu de nos rires, et de nos histoires, je lance :

        — Vous vous souvenez de tous les mecs avec qui vous avez eu une histoire ?

        — Bah, quand même ! Pas toi ?

        — J’ai des amnésies, je crois.

        — Les filles, ça compte ?

        — Évidemment ! Mais sérieux, je crois que j’en ai oublié certains !

        — En même temps, t’as tellement bougé ! Ça ne m’étonne pas. Allez, papier, crayon, on fait toutes la liste de nos ex !

        — Les roulages de pelle, ça compte ?

        Elles sont là. Quatre trentenaires autour de la longue table en bois d’une jolie maison d’hôtes louée pour l’occasion. Elles ont traversé une partie de ma vie. Elles savent tout de mes premiers émois, mes premiers chagrins d’amour, mes premières désillusions, mes premières clopes en douce, mes premières fugues, mes premières pyjama-party, mes premiers concerts, ma première cuite. Avec elles, je partage tout. C’est elles que j’appelle le matin tôt ou le soir tard. C’est elles qui me répètent, alors que mes yeux se remplissent de larmes, que je suis une fille en or et que je finirai par trouver le bonheur. C’est elles qui m’encouragent à suivre mon propre chemin. Elles à qui rien n’échappe, avec qui toutes les questions sont permises, à qui je ne peux rien cacher.

         

        — Attends, Alex, t’en es où là ? Quelle année ? On est déjà à 15 ?

        — On a dit roulages de pelle inclus !

        — T’as oublié Marc, je crois. Espagne, août 1997. Rappelle-toi le mec là, derrière les platines dans le bar miteux !

        — Hein ?

        — Mais si, t’es partie en courant quand ils ont remis la lumière, le gars avait les dents jaunes !

        — Et t’as oublié Damien !

        — Hein ?

        — Tu t’es fait larguer au bout de trois jours et tu nous répétais que c’était l’homme de ta vie !

        — Ah oui ! Quelle conne, tiens !

        — Attends, attends ! Et l’autre là, celui qui te faisait livrer des fleurs chez tes parents et qui était marié ! C’était quoi son nom déjà ?

        — On est quand même allées voir sa femme en bas de chez elle !

        — Et celui qui te trouvait belle à mourir mais qui ne voulait pas te faire l’amour pour ne pas t’abîmer ?

        — Robin. Il était gay je pense !

        — Et celui qui t’a menacée de t’en mettre une si tu le quittais ?

        — Hervé ! On est restées chez moi à l’attendre batte de base-ball à la main et il ne s’est jamais pointé, ce con !

        — Et celui qui t’a invitée à partager la roller-party de Paris ?

        — Ben ! Je me suis entraînée comme une malade la veille, ça faisait des années que j’avais pas fait de roller.

        — Et t’as passé deux heures chez Décathlon à acheter tout le matos !

        — J’ai surtout passé la moitié de la soirée sur le cul en essayant de rester digne. Et j’ai pas eu droit à un texto le lendemain. La loose, quand même !

         

        Des heures à rire tard dans la nuit, à se souvenir.

        Il y a ceux qui comptent, ceux que l’on oublie, ceux qui m’ont fait rêver, ceux qui m’ont fait voyager, ceux qui m’ont crevé le cœur, ceux qui m’ont larguée, ceux qui m’ont amusée, ceux qui m’ont fait danser, ceux qui m’ont fait tomber, ceux que j’ai admirés, ceux qui m’ont appris des choses, ceux qui m’ont comprise, ceux qui m’ont aimée pour de vrai et ceux que j’ai aimés pour de vrai aussi.

        Ceux pour qui j’ai pleuré, ceux que j’ai quittés, celui qui m’a fait renoncer à lui alors que j’étais folle amoureuse, ceux qui m’ont envoyé des mélodies qui résonnent encore en moi, ceux pour qui les paroles d’une chanson avaient du sens, ceux pour qui je me suis levée aux aurores, ceux qui ont réussi à me tenir jusqu’à l’aube et enfin ceux qui m’ont aussi supportée parce que je ne suis pas parfaite. J’ai même un caractère bien trempé ! Mais pour certains d’entre eux, je voulais croire qu’ils étaient les hommes de ma vie. Persuadée que le prince charmant se cachait derrière l’un d’eux ! Je ne conçois pas l’amour sans lendemain. C’est tout moi.

         

        Au petit matin, levée à l’aube comme à mon habitude, j’entends encore nos rires de la veille. Je m’assois, seule. Sur la grande table, des verres vides, des cigarettes écrasées dans le cendrier, des morceaux de papier gribouillés, des prénoms rayés, des X et des Y pour ceux dont on a oublié le prénom, d’autres au nom écrit en lettres majuscules. C’est une partie de ma vie qui est inscrite, là. Certaines de mes amies ont noté deux ou trois noms sur leur liste. La mienne est un peu plus longue. Elle est à l’image du chemin sinueux que j’ai emprunté.

        Une larme au coin de l’œil, je pense à l’énergie folle qu’il m’a fallu dépenser pour que certaines de ces histoires tiennent le coup. Je pense à la foi sincère que j’éprouvais, à cet indécrottable optimisme qui me lie aux autres, à cette envie folle que tout s’harmonise. J’ai cette fibre-là. Vouloir que l’autre existe et s’épanouisse au détriment, parfois, de mon bonheur à moi.

         

        Je suis une amoureuse née. J’aime l’amour ! Je n’ai jamais considéré les hommes comme une menace et je ne les ai jamais haïs. Certes, ils ne m’ont pas toujours rendue heureuse et, comme vous, j’ai essuyé des revers malheureux. Mais ça fait partie du jeu.

        À mes yeux, l’amour ressemblait à un conte de fées. Le prince charmant existait bel et bien, il suffisait de le trouver. J’ai vite compris que, le prince charmant, il paumait souvent son GPS, son armure, que la forêt était peut-être trop dense pour lui, sans compter son cheval boiteux qui ne l’emmenait pas toujours à destination. Et contrairement à ces connasses de Cendrillon et de Blanche-Neige, j’avais le temps de crever mille fois en l’attendant. Pourtant je n’ai jamais baissé les bras !

         

        Vous vous souvenez de votre premier baiser ? Moi oui. Et je ne suis pas près de l’oublier. Je n’avais aucune référence en la matière et le baiser, pour moi, c’était deux bouches qui se frôlent, deux mains qui s’étreignent, au cours d’une douce nuit éclairée par le clair de lune et les étoiles. Peut-être avais-je trop idéalisé ce moment. Ma première fois fut une catastrophe. Intersidérale. C’était en colonie de vacances. Au beau milieu de la campagne vosgienne. C’est là que j’ai connu ma première défaite amoureuse. J’avais choisi le club de Ping-Pong. Lui aussi. Nos regards se sont croisés, je le trouvais beau, sportif et je rêvais de lui.

         

        Un matin, spontanée et un peu gênée, je lui dis :

        — Je t’aime bien.

        Faute grave ! Tu déroges à la sainte règle du : « Laisse toujours le garçon faire le premier pas. »

        Il est carrément mal à l’aise. Il fuit mon regard :

        — Cool.

        Cool ? Comment traduire ? C’est cool, moi aussi je t’aime bien ? Ou cool, je peux rien faire pour toi ? Ne sachant pas trop à quoi m’en tenir, je laisse un petit mot sous la porte de sa chambre : « Tu me plais ! signé La fille du Ping-Pong. »

         

        Personne ne m’avait donné le mode d’emploi. Et je n’avais pas à ma disposition Google ou autres tutos pour savoir comment ça fonctionnait. J’étais si candide ! Mais le plus gênant, c’était qu’il m’avait confondue avec une autre fille du club de Ping-Pong. Une fille plus jolie que moi, meilleure joueuse et plus charismatique. Ce quiproquo créa tout un drame. La fille n’avait aucune attirance pour lui, elle l’envoya sur les roses sous mon regard médusé. Et il fallut donc que je m’explique.

        
         

        — Euh, le petit mot, c’était moi !

        — Hein ? Mais t’as quel âge, toi ?

        — Treize ans.

        Il a ri, ce con. Il en avait quinze. J’aurais dû le crucifier mais j’ai préféré le défier et jouer les ados affranchies.

        — Et alors ? J’ai déjà un peu d’expérience, tu sais.

        — Ah ouais ? Alors rendez-vous à 17 heures dans l’arrière-cuisine de la cantine.

         

        Hein ? 17 heures, c’était pas le clair de lune, ça ! Et un réfectoire avec une arrière-odeur de cuisine ? Ça ne ressemblait ni de près ni de loin à ce que j’avais pu lire ou voir à propos d’un premier baiser.

         

        Je m’y rends, en cachette, prétextant une envie pressante, car les monos nous surveillent sans cesse. Il est là, fier et beau. Sans le moindre préambule, il me lance :

        — Alors, on se roule une pelle ?

        Je reste pétrifiée. Mon cœur bat à cent à l’heure. Mais je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire ni de ce qu’est une « pelle ». Lorsque nos deux bouches hésitantes se touchent, il n’y a eu aucune caresse préalable, pas le moindre petit pas de danse endiablé ou collé-serré, pas la moindre marque d’affection naissante. Pourtant, je sens sa langue qui essaye de se frayer un chemin jusqu’à la mienne. Mais c’est quoi, ce truc ? Qu’est-ce qu’il essaye de faire, ce couillon ? Pourquoi il ouvre la bouche ? À l’aiiiiiiiide !

         

        — Bah alors, t’attends quoi ?

        — Quoi ?

        — Bah on se roule une pelle ou quoi ?

        — On roule quoi ?

        Il a ri de nouveau avant de tourner les talons. Il a même éclaté de rire. Défaite sanglante. C’était la deuxième humiliation qu’il m’infligeait dans la journée.

        Je suis restée là, bras ballants, seule, sans rien comprendre, et surtout sans personne à qui parler. Je suis revenue dans la grande salle de jeux et je l’ai vu qui racontait ses exploits, fier et moqueur, à qui voulait bien l’entendre.

        Je détestais désormais les séries AB. Je haïssais Lola du Miel et les abeilles de ne jamais m’avoir montré comment faire ce fameux baiser. Je maudissais Dylan et Brenda de Beverly Hills de ne pas m’avoir appris les bonnes stratégies pour ferrer un garçon. Je venais de me faire larguer en un temps record.

        Peu après, j’ai mis le feu à mon carnet intime. Et j’ai commencé à m’entraîner devant la glace à faire de vrais baisers de cinéma. C’est aussi à ce moment-là que j’ai pris l’habitude d’avoir toujours une brosse à dents et du dentifrice à portée de main. On fait ce qu’on peut pour se rassurer, hein.

         

        La vie d’une adolescente peut être très déroutante comme chacun sait. Et même si ce garçon me blessa, je me rends compte à quel point il était, lui aussi, gauche et peu sûr de lui. Je sais combien cet épisode est dans l’ordre des choses à cet âge-là. J’écoute et je vois les adolescents d’aujourd’hui. Je regarde leurs séries sur Netflix. Et je me dis que ma fille n’aura jamais ma naïveté. Les réseaux sociaux de nos jours laissent peu de place à l’inattendu. Tout y est montré. Ce qui me réconforte et me désole à la fois.

        Ce garçon, si lourdaud, a changé la donne pour moi. À son très bref contact, j’ai grandi d’un coup. Ce qui m’a laissé un peu de temps pour mieux maîtriser la suite de mon initiation amoureuse ! Quoique.

         

        Malgré la déconvenue, j’ai toujours foi en l’amour et une furieuse envie d’entendre battre mon cœur.

        Un beau jour du mois d’août, alors que je passe les vacances au creux des montagnes du Jura, dans notre maison de famille pleine de souvenirs, dans ce cadre magistral de cascades et de hautes forêts, je fais la connaissance de Tÿs. Un Hollandais qui va rétablir le bon fonctionnement de mon cœur cet été-là. Comme tous les jours, sillonnant mon village à vélo, je passe devant une maison louée chaque été par une nouvelle famille de vacanciers. Il joue au frisbee. Soudain j’entends dans mon dos :

        — Hello you !

        — Hi ! (Moi, le vélo tremblant, agitant une main.)

        — You want to play ?

        — I’m not a good player !

         

        Quelques minutes plus tard, me voilà avec son buste collé dans mon dos, ses mains sur les miennes, à essayer de manier le disque en plastique. Son odeur, son teint hâlé, sa casquette posée à l’envers sur ses cheveux couleur paille, son petit accent. Il n’en faut pas plus pour me faire chavirer.

        Mon premier amour, mon premier vrai baiser.

         

        Tÿs était doux, sensible, aimant et attentif. Nos cœurs battaient à l’unisson, on échafaudait des plans pour se retrouver la nuit au clair de lune, on marchait des heures main dans la main, je ne comprenais pas un mot de ce qu’il me racontait, et lui non plus. Mais l’amour ne s’attarde pas sur ces détails. C’était l’homme de ma vie, je le savais, comme toujours quand l’amour fait battre notre cœur pour la première fois ! Rions en chœur.

         

        Quand l’heure du départ arrive, nos yeux baignés de larmes se croisent une dernière fois. Je reçois ses lettres enflammées pendant les mois qui suivent. Des cassettes audio aussi, que je glisse avec bonheur dans mon walkman pour découvrir les Beatles, les Rolling Stones ou encore U2. Jusqu’à l’été suivant où je le revois, main dans la main, avec une autre. Promesse d’un été tragique. Parce que, moi, j’ai tenu parole. Je me suis bercée de douces illusions. Je pensais même qu’on allait sauter le pas ensemble cet été-là. Quelle candeur ! Il ne m’avait pas attendue. Faire une croix sur la Hollande, c’était l’urgence. Depuis, je la siffle à chaque Eurovision.

         

        Comme « T’inquiète », « C’est l’homme de ma vie » a longtemps été une de mes phrases préférées. Au grand dam de mes amis qui voyaient clair dans mes histoires, là où moi je ne voyais rien.

        Pour moi, chaque rencontre amoureuse est une histoire merveilleuse à se raconter. J’y crois toujours d’ailleurs. Pourtant je ne suis pas une collectionneuse, j’ai besoin d’être amoureuse pour me donner complètement.

        C’est magique une histoire d’amour, deux êtres qui ne se connaissent pas et qui tombent amoureux, c’est fascinant. Parfois c’est à sens unique mais même ça mérite d’être vécu. Aller au bout de son histoire quoi qu’il arrive. Même si ça fait mal, même si c’est douloureux. Je crois qu’aucune relation n’est une perte de temps. Même si elles ne m’ont pas toujours donné ce que je cherchais, elles m’ont montré au fil du temps ce dont j’avais besoin et ce dont je ne voulais plus.

        J’ai fini par comprendre qu’un chagrin d’amour était aussi important que l’amour lui-même.

         

        Quand je sens la peine de cœur arriver je m’obstine à croire que les choses vont s’arranger. Je ne peux pas m’être trompée. Pourtant je sais que plus j’attends, plus la descente va être raide. Je n’ai pas le pouvoir de changer les gens, mais mon optimisme me pousse à voir le meilleur chez l’autre. Alors quand tout s’écroule et que la lucidité reprend le dessus, quand toute mon énergie pour l’autre est épuisée, je suis déçue et profondément triste. Je pleure comme tout le monde. Je tente d’apprivoiser la boule qui grossit au creux de mon ventre, je pousse le son de mes enceintes en essayant de faire taire mes idées noires, et je m’écroule en me disant que je n’arriverai jamais à oublier. Je suis capable aussi d’appeler une voyante ou de faire un de ces jeux débiles sur mon smartphone, qui me prédisent un avenir radieux avec l’être aimé.

         

        Je m’en veux d’avoir tant essayé d’arrondir les angles avec certains garçons, d’avoir tant donné à d’autres. Je m’en veux aussi parfois d’avoir été cassante ou peut-être trop radicale. Et, dans ces moments, je me terre jusqu’à ce que l’apaisement se réinstalle petit à petit dans ma vie. J’ai toujours eu grand mal à encaisser mes chagrins d’amour.

        Même quand c’est moi qui mets un terme à une histoire. J’avoue que j’ai toujours eu du mal à accepter que l’amour s’en aille, que l’énergie mise dans un couple pour que ça marche ne serve à rien. Un peu comme une mission à laquelle j’aurais échoué. Mais, en vérité, nos mots, nos actes ont un impact sur les autres. Ça peut prendre du temps et il faut accepter que l’on est tous différents. Et puis le privilège de l’âge, c’est aussi de relativiser plus vite. Je sais ce que je ne veux plus, et je m’y tiens, car je sais aussi où cela pourrait me mener.

         

        Mais le manège des sentiments ne s’arrête jamais. D’une façon ou d’une autre, on peut tous se raccrocher à cette lueur d’espoir. On sait qu’on se remet toujours d’un chagrin d’amour, qu’une histoire en chasse une autre, on sait que notre cœur cicatrise, on sait que l’amour se cache partout, au coin d’une rue, sur une plage abandonnée, en bas de chez soi, là, juste au deuxième étage devant la machine à café, dans un avion, un train, un autocar, on sait que l’on peut se lever le cœur lourd et se coucher le cœur léger, enjoué. On ne sait jamais ce que la vie nous réserve, même au beau milieu d’un tunnel noir. C’est ça, la magie de l’amour.

         

        Savoir aimer est une qualité rare. Savoir accepter la douleur d’une rupture aussi. Mon cœur, à moi, est toujours celui d’une fille de 13 ans. C’est toujours celui de la petite fille qui ne sait pas qu’il faut mettre la langue ou celui de l’adolescente qui pense qu’un amour d’un été, c’est pour la vie. Et je suis heureuse parce que mon cœur reste fidèle à ce que je suis malgré la vie qui l’écorche encore de temps en temps. Ces cicatrices sont celles d’un cœur qui bat, d’un cœur vivant et la méfiance n’est toujours pas rentrée dans ma base de données.

        Quant à la résilience, parce qu’il en faut, elle est à la portée de chacun. Résister à un choc amoureux, être rejeté, n’est pas chose facile, mais il y a toujours une sortie. Quand on aime l’amour, la souffrance est indissociable de l’issue de secours. On s’en remet. L’espoir de sentir à nouveau son cœur battre renaît forcément.

         

        Je me suis mariée deux fois et j’ai divorcé deux fois. D’ailleurs, en écrivant ces mots, je repense au moyen mnémotechnique pour retenir que le mot « marier » s’écrit avec un seul R. C’est parce que l’on ne se marie qu’une fois ! On aurait mieux fait de laisser des R à disposition.

        J’aurais aimé que mes histoires d’amour durent pour la vie. Et puis, voir la déception dans le regard vos proches, ce n’est pas très agréable. Dans une séparation, il y a aussi ces dommages collatéraux, plus forts que ce que vous imaginiez, l’attachement réciproque de vos familles pour votre partenaire. Mais j’ai voulu m’accepter telle que je suis, en prenant en compte ce qui me rendait heureuse, en dépit du regard des autres. Mon parcours personnel n’est pas un exemple à suivre. Mais il est important de s’affranchir du qu’en-dira-t-on, d’accepter de ne pas être parfait et de déculpabiliser.

         

        Mes parents sont mariés depuis plus de 50 ans. Difficile de trouver un meilleur modèle de stabilité. Lorsque j’ai divorcé de mon second mari, le père de mes deux enfants, j’ai traversé une période houleuse. Non parce que je doutais de notre choix à tous les deux, mais parce que les codes de notre société et l’exemple parental étaient si forts que j’avais beaucoup de mal à ne pas me remettre en question. Pourtant il faut oser s’affranchir des règles. Non parce qu’elles sont injustes ou malsaines mais parce qu’elles ne correspondent pas à tous. La seule règle qui vaille, c’est que les enfants doivent rester la priorité absolue. Eux n’ont rien demandé. J’ai rencontré des enfants de parents divorcés plus heureux que des enfants de parents soudés par la discorde. L’essentiel est de communiquer avec eux, de ne pas leur laisser croire que c’est leur faute. Bien sûr, le divorce de parents implique quelques compromis parfois douloureux, mais tout sera suivi d’une embellie si les choix sont assumés et responsables. « Une femme libre est exactement le contraire d’une femme légère », a écrit Simone de Beauvoir. La liberté demande beaucoup plus de responsabilité et de courage que le conformisme moral. Ne rentrons pas dans des cases préfabriquées qui ne nous conviendraient pas.

         

        Un jour, en quête de vérité, je prends conseil auprès de mamie Jeanine, qui affiche alors 86 printemps :

        — Mamie, je vais divorcer une deuxième fois mais là, j’ai deux enfants.

        — Ma petite-fille tu crois vraiment que tout était rose avec ton grand-père ? La différence, c’est que l’on s’interdisait ce genre de choses à l’époque.

        — Tu t’interdisais quoi ?

        — De partir, enfin ! Comme ça, sans le sou j’aurais fait quoi ? Et les enfants… Non, je ne pouvais pas. C’était comme ça et pas autrement. Ma place était auprès d’eux, Alex. Mais je vais te dire, vis ma petite-fille, parce que moi à ta place, je ferais pareil aujourd’hui !

         

        C’était comme ça et pas autrement. Aurais-je pu m’y résigner ? Qu’aurais-je fait à sa place ? Sûrement la même chose. Je serais restée, fidèle aux mœurs de la société.

        S’affranchir d’obligations anciennes, établies depuis toujours, ça prend du temps. Mais, déjà, le chemin est bien mieux tracé pour nos enfants qu’il ne l’était pour les précédentes générations. Le bleu n’est plus fatalement la couleur des garçons, ni les poupées les jouets préférés des filles ; le mariage n’est pas la preuve d’une vie de couple équilibrée, avoir des enfants n’est pas un passage obligé. Notre différence peut devenir une force et non un handicap aux yeux de la société.

         

        Et que dire de la maternité ? Le regard des autres nous interdit l’erreur. C’est si pesant. Sur le refus d’allaiter, au XXIe siècle, on entend encore des reproches à peine voilés à la maternité.

        — Vous voulez lui donner le sein ?

        — Je ne sais pas trop à vrai dire.

        — Mais c’est bien pour l’enfant.

        — Oui mais si j’ai envie que mon mari profite aussi de ces moments-là grâce au biberon ?

        — Bah, vous allez faire quoi vous, pendant ce temps-là ?

         

        J’en suis restée sans voix. En vérité, je n’éprouvais pas du tout l’envie de coller le bout de mon sein dans la bouche de ma fille. Et alors ? J’ai eu droit à tous les clichés en faveur de l’allaitement. Et même si j’étais sûre de moi, l’infirmière en question a réussi à me faire douter de ma capacité à être une bonne mère. Ma fille était née depuis quelques minutes à peine et déjà on jugeait ma façon de me comporter avec elle. J’ignorais alors que le baby blues mettrait à mal mon bonheur de devenir mère. Car, certes, on vous répète que c’est merveilleux d’avoir un bébé, mais personne pour vous prévenir que c’est aussi un chamboulement énorme. J’ai fait une grosse dépression après mon accouchement. Et alors que je cherchais mille réponses à ce chaos total, j’avoue ne pas avoir trouvé le réconfort voulu. Y compris auprès d’autres femmes qui veulent surtout effacer cet épisode douloureux si elles l’ont vécu. Le baby blues affecte près de 80 % d’entre elles. Alors grosse solidarité, les meufs ! Parce que moi, à ce moment-là, j’étais paumée.

         

        Allongée au milieu des champs de lavande, regard noyé dans le ciel bleu d’été, entourée de mes plus proches amis, je me sens pourtant désemparée. Ma fille tout juste sortie de la maternité ne me comble donc pas ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Suis-je une mauvaise mère ? N’avais-je pas une envie sincère de devenir maman ? C’est le black-out total. Et en termes de réconfort, tout ce que j’entends, c’est : « T’inquiète, ça va passer », « Non, mais attends, ça change une vie un enfant, hein, c’est normal » ou encore : « C’est rien là, t’as pas encore eu le premier pipi dans ta culotte quand tu ris trop fort ! »

         

        Pleurer alors qu’on tient dans ses bras ce petit bout tant attendu, se sentir moche et vide alors qu’on voudrait être heureuse et épanouie, c’est ça le baby blues. Et l’angoisse se loge aussi dans les détails : la façon de tenir le bébé, l’appréhension à donner le bain, le choix des premiers jouets (ma fille n’a jamais aimé Sophie la Girafe, pour autant, il me semble qu’elle est équilibrée). Sans parler des soins du bébé, de l’alimentation qui peut devenir une obsession, des heures à épier sa respiration. Et le pompon, c’est que je ne parviens pas à ressentir d’émotions pour elle, pire, je me dis qu’elle serait peut-être mieux entre d’autres mains.

         

        
         

        Même ma mère ou ma grand-mère n’ont jamais évoqué ce risque de déprime post-partum durant ma grossesse. Simplement parce qu’il n’y avait pas de place pour la plainte à leur époque. Et puis les femmes ont envie de se montrer fortes en toutes circonstances. Nous sommes même les championnes du déni, toujours à crier haut et fort que tout va bien même au fond du gouffre. Je gère, regarde, prends-en de la graine, même pas mal. Pourtant nous ne sommes pas des Wonder Woman à chaque instant de notre vie. Souvent (reconnaissons-le !). Mais pas tout le temps et ce n’est pas grave. Nous ne sommes pas à l’image de nos mères, nous ne vivons pas avec les mêmes contraintes, nous évoluons dans un monde plus ouvert, plus enclin à écouter nos sensibilités, nos craintes et nos faiblesses. Il faut savoir accepter ces moments-là sans se croire faible et fragile. Ce n’est pas ça, être faible. La faiblesse, c’est de ne rien dire, la faiblesse, c’est de faire semblant, c’est de ne pas vouloir regarder en face ce qui nous arrive.

         

        Il est important que certaines d’entre nous prennent la parole publiquement sur des sujets forts pour que nos mots résonnent chez d’autres et leur apportent un peu de réconfort. Juste pour leur permettre d’entendre que « c’est normal ». Parce que c’est le cas. Et parce que c’est aussi de cette manière que l’on se construit en tant que femme. Malgré tout, j’ai fait un deuxième enfant et sans le moindre signe de baby blues, j’ai même été d’une zénitude totale ! Rien n’est figé, chaque chemin est différent, le mien, le vôtre, et nous-mêmes ne sommes pas dans la répétition des mauvaises expériences si nous acceptons ce qui advient.

         

        Les choix ont jalonné ma carrière professionnelle, parfois les autres n’ont rien compris à mes décisions un peu folles, au grand dam des bien-pensants qui ont adoré noircir quelques pages à mon propos !
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        Le ridicule ne tue pas
      


    

      

        C à vous. Octobre 2009.


        Il est 19 h 30, je suis en direct sur France 5. Assise autour de la table de C à vous, entourée de mes chroniqueurs, je reçois François Hollande. Sa carrière est alors au point mort, il est moins présent dans les médias et je le sens honnête dans ses réponses. L’ambiance est confiante, je décide de creuser un peu et de sortir des rails de l’interview que j’avais écrite. Je veux parler avec lui de ses proches, de son entourage familial et tenter de le découvrir un peu plus.


         


        — Votre maman était assistante sociale. J’ai lu qu’elle est votre confidente, vous êtes très proches, vous vous appelez souvent. Quel regard porte-t-elle sur votre carrière ?


        — Hélas, ma mère est morte récemment. Vous ne pouviez pas le savoir.


        Un moment de solitude devant des milliers de téléspectateurs. Je me rappelle avoir été gênée, peinée aussi à l’idée d’avoir pu le blesser. Je me rappelle m’être excusée tout simplement. Cette séquence a fait le tour de tous les bêtisiers et m’a valu une sorte de complicité avec le futur président. D’ailleurs, c’est en souvenir de cette séquence qu’il nous a fait l’honneur de revenir quelques années plus tard, lors de l’entre-deux-tours en 2012, estimant qu’il serait mieux accueilli.


        Ce jour-là, le règlement des campagnes électorales nous interdit de parler politique. Ça tombe bien, moi, ce qui m’intéresse, c’est apprendre à connaître mes invités et révéler au téléspectateur ce qu’il ignore. Mais le concernant, et sachant que tous les regards sont rivés sur nous ce soir-là, je ne peux pas éviter LE sujet.


         


        — François Hollande, vous pourriez devenir dans quelques jours le futur président de la République. Qu’aurait pensé votre maman ?


        Clin d’œil complice et moment chaleureux. Il faut savoir tirer avantage de ses bourdes aussi !


         


        La spontanéité est une de mes qualités mais vous ne pourrez jamais faire autant de gaffes ou d’impairs que moi. Pas seulement à l’antenne, dans la vraie vie aussi, et ce pour le plus grand plaisir de mes amis et des téléspectateurs. J’aime le direct en télé. Il rend le moment plus vrai, plus grisant. La télé en direct, c’est la promesse de séquences culte, de l’adrénaline pure.


        Ma première vraie bourde remonte à mes années chez M6. Je présente alors deux programmes qui marchent bien : L’amour est dans le pré et Incroyable talent. Je commence à être une valeur sûre et je suis fière de la confiance que la chaîne me fait.


        En août 2008, la direction des programmes m’a choisie pour annoncer la sortie d’un nouveau parfum d’une marque prestigieuse. Un enjeu commercial important. Une publicité en direct du musée Rodin, juste avant l’un des plus gros programmes de la chaîne. L’audience garantie !


        Je ne suis jamais entrée au musée Rodin. C’est beau. Quelle chance d’être là. Je suis toujours cette petite provinciale émerveillée par tant de beauté. Des vigiles à l’entrée, un tapis rouge traçant le chemin jusqu’aux jardins, des invités tirés à quatre épingles et triés sur le volet, une soirée unique et prestigieuse. Et on m’a choisie, moi, afin d’orchestrer cette soirée. Pour l’occasion, j’ai demandé à ma styliste de me trouver une robe longue, je suis maquillée, coiffée, à la hauteur de l’événement. Je mets le paquet, je ne peux pas décevoir. La direction est là au complet, celle de la chaîne et celle de la marque en question. On se salue chaleureusement. Je suis sereine, fière. Je découvre dans une petite salle du musée ma fiche avec les quelques mots à prononcer. Je souris. Je présente des émissions de quatre-vingt-dix minutes alors quinze secondes de direct et sept mots à aligner… Easy !


         


        — Une minute avant le direct. Tu es prête ? Tu m’entends Alessandra ? Le son de ton oreillette est bon ?


        — Oui, tout roule ! T’inquiète. Ready !


         


        T’inquiète… Alors que tout le monde a les yeux rivés sur moi, je commence à avoir des doutes sur le nom du parfum. Mais non ? Mais si. Merde, c’est quoi déjà ?


         


        — 5, 4, 3, 2, 1… À toi !


        — Bienvenue sur M6, et tout de suite le lancement du nouveau parfum…


        Grésillements appuyés dans mon oreillette. Je n’entends plus rien.


        — Grrrrrrrrrr.


        — Du nouveau parfum…


        La liaison revient et je peine à entendre ce qui suit.


        — On coupe putain, on coupe, lancez le film du parfum !


         


        Un trou noir !


        Comme un lapin pris dans les phares d’une voiture, là, au beau milieu de ce spectacle grandiose, droite dans ma longue robe rouge, j’ai oublié le nom de ce satané parfum ! J’entends le feu d’artifice partir. D’un œil, je vois les reflets des fusées bleues, rouges et or, de l’autre, je ne peux décrocher de l’optique de la caméra en face de moi.


        Il y a des moments où le sol s’ouvre sous vos pieds, et là, c’est maintenant.


         


        Dans mes oreilles les hurlements de la régie, panique à bord, je ne bouge plus, j’ai les doigts collés au micro. Faire la statue. On va m’oublier là, si je ne bouge plus, on va me laisser là et tout ira bien. Une main sur mon épaule, le grand chef de la chaîne en personne. Un petit mot de réconfort mais dans ses yeux la promesse de millions négociés qui s’envolent. Et dans mon oreillette, j’entends : « Pas foutue d’aligner trois mots celle-ci ! Qui a eu l’idée de lui confier ce lancement, bordel !? »


         


        Je me rappelle être restée seule, dans le noir, avoir attendu que les gens retrouvent le chemin de la sortie et une fois les lumières du jardin éteintes, j’ai vu au loin mon équipe fidèle qui m’attendait. Je me rappelle le fou rire qui a suivi avec ma maquilleuse, mon coiffeur, ma styliste, à mes côtés depuis dix-sept ans maintenant.


        Je me rappelle les shots de tequila dans un petit bar proche du musée sous le regard interloqué des clients face à cette nana pompette, en robe rouge et longue. Quelle idée ! Je me souviens d’être rentrée chez moi, le chignon de travers, d’avoir rejoué la scène mille fois dans la nuit, en me disant qu’il n’y avait pas mort d’homme. Mais je savais que j’allais être la risée du Net dans quelques heures à peine.


         


        Le lendemain, je me lève avec une mine effroyable. Sur l’écran de mon ordinateur, tournent en boucle les images de mon fiasco, sans oublier le petit encart qui défile, expliquant le lancement raté d’un parfum mort-né avant même sa sortie.


        Dans ce genre de moments, on donne de l’importance à un événement qui n’en a pas pour la plupart des gens. Sauf que j’avais l’impression que tout le monde savait. Une sorte de parano que je n’arrivais pas à me sortir de la tête.


         


        Quelques jours à peine après ce désastre, je décide de mettre fin à ma carrière naissante. Bien sûr, la confiance de mes patrons s’est éteinte aussi, je ne suis plus forcément celle que l’on choisira pour des programmes phares et, plus que tout, je sens que plus je serai exposée, plus il me faudra assumer qui je suis avec mes qualités et mes défauts. Et je n’y suis pas prête. Ce genre d’oubli peut survenir tous les jours dans la vie mais pas en direct, pas devant des millions de téléspectateurs.


         


        J’étais en proie à des doutes persistants. Avais-je été déstabilisée par cette séquence ou ce métier public n’était-il simplement pas fait pour moi ? La seule façon de le savoir était de tout quitter. J’ai annoncé mon départ de la chaîne tout en les remerciant pour ces trois années formidables passées avec eux. Je savais que ce choix était un peu dingue mais excitant malgré les mises en garde. Encore une fois, regarder droit devant, s’écouter, se faire confiance.


      


      

        
            10 h 30 vol Paris/New York.
          


        La vie bat son plein dans cette ville qui m’a tant manqué et à laquelle Maria m’a arrachée ! Retrouver ces odeurs, cette ferveur, cette énergie incroyable dont elle seule a le secret. Essayer de tout reprendre à zéro. Je suis convaincue que c’est le bon choix. La perspective de nouvelles aventures me grise. Certes, des messages me laissent entendre que je ne devrais pas agir ainsi, que ça ne se fait pas, que l’on ne quitte pas une chaîne nationale, que l’antenne n’attend pas, que le public qui me reconnaît à peine m’oubliera à toute vitesse, mais aucune de ces mises en garde ne trouve d’écho en moi. D’ailleurs, j’ai toujours eu cette capacité à ne rien attendre de la notoriété. Les artistes, les acteurs, les chanteurs ont un lien sacré avec le public ; des foules se déplacent pour les entendre chanter, des spectateurs se ruent pour aller voir leur film, mais les animateurs ?


         


        Nous sommes certes au travers du petit écran, dans votre salon, dans votre cuisine, parfois dans votre chambre à coucher mais, pour autant, je ne crois pas que nous en venions à vous manquer quand nous disparaissons. J’adore quand les gens me saluent dans la rue, j’aime le contact que nous pouvons établir parfois, mais votre vie ne dépend pas de la mienne et vice et versa. Nous ne sauvons pas des vies, restons modestes. Et si je l’écris, c’est que j’ai rencontré des confrères qui pensaient le contraire !


         


        Ils devraient pourtant savoir que tout passe avec nous. C’est le destin des gens qui travaillent à la télévision, leur notoriété ne tient qu’aux passages à l’écran. Quittez-le et votre image disparaîtra de la mémoire des téléspectateurs. D’ailleurs, pour plus d’efficacité aujourd’hui, on balaye la carrière d’une personnalité d’un tweet ou d’une photo sur Instagram ! Le tout accompagné d’un « RIP » pour l’enterrer plus vite. Le job est fait sur les réseaux sociaux ! Tout passe. Et il y a peu de chance que vous vous repassiez en boucle mes émissions un jour de nostalgie, le disque dur de l’INA est déjà saturé !


        Alors, prenons ce qu’il y a à prendre maintenant. Et si je peux communiquer un peu de bonne humeur, susciter des sourires et parfois des éclats de rire, tant mieux.


         


        Là, tout de suite, debout et vivante dans cette ville, je suis heureuse de mon choix, armée pour reprendre le cours de mon histoire sans qu’aucun avis puisse me décourager. Je suis prête à tout reconstruire, professionnellement, dans n’importe quel domaine.


        C’est alors qu’un nouveau fil, encore une fois complètement inattendu, fait vaciller ma vie. Quelqu’un va tenter de prendre le contrôle de mon grand huit.


         


        — Alessandra Sublet ? Bonjour, Pierre-Antoine.


        — On se connaît, non ? Je vous ai rencontré une fois et vous m’avez dit que je n’étais peut-être pas faite pour ce métier. Ça date mais je m’en souviens !


        — Mais non, impossible ! Justement, vous êtes disponible pour venir faire le pilote d’une émission géniale dans deux jours ?


        — Impossible ! (Sourire en coin.) Vous entendez ces sirènes dans la rue ? Ce sont celles des milliers de kilomètres qui nous séparent et je compte bien les écouter hurler encore un bon moment.


        — Je paye le billet aller et retour s’il le faut mais venez ! J’y crois, je sais que c’est vous, c’est fait pour vous. Tiens d’ailleurs C’est à vous, c’est un bon titre d’émission.


         


        Je ne voulais pas revenir.


        Je suis pourtant revenue.


        Convaincue par cet homme qui allait devenir le pilier de ma vie professionnelle.


        Cet appel donna naissance à ma plus belle aventure télévisuelle : C à vous. Comme la vie est surprenante ! Comme c’est bon de savoir qu’elle peut revenir vous chercher sans crier gare. C’est un peu comme ces machines à la fête foraine, dans lesquelles vous mettez un euro pour aller attraper une pauvre peluche perdue au fond d’une triste cabine en plastique. La vie a fait la même chose avec moi. Elle a mis quelques pièces dans la machine, m’a agrippé la tête avec sa grosse pince et m’a ramenée vers ce pour quoi j’étais faite.


        C à vous, des années de travail acharné, de pression permanente, mais aussi des années de rires, et de gaffes notables en direct chaque soir. Une aventure humaine extraordinaire !


         


        Sur le papier ce n’était pas gagné, pourtant le petit bout de nana que j’étais allait devenir la première femme à tenir un talk-show à 19 heures. Alors que, quelques mois auparavant, je gambadais au milieu des meules de foin et des vaches pour confesser de romantiques agriculteurs, alors que j’avais fini par penser que ce métier n’était pas fait pour moi, j’allais devoir rivaliser avec des mastodontes télévisuels tels que Le Grand Journal à l’époque. Quelle inconsciente ! J’ai gardé chaque article qui se voulait la chronique d’un échec annoncé. Les mêmes journalistes que je vois s’engouffrer dans la cause féministe se montraient d’une grande misogynie à mon endroit. D’autres me prenaient de haut, décriaient une émission qui serait la pâle copie des vieux modèles. Les jaloux, les aigris, plus je les lisais, plus j’étais motivée. Plus je tentais de décrypter ces articles, plus j’avais la conviction que je gagnerais, soutenue par une armée de femmes et d’hommes qui ont su voir en moi ce que moi-même je ne voyais pas.


         


        Je n’ai pas écrit ce livre pour dérouler des listes de personnalités ou pour me remémorer les émissions que j’ai présentées mais pour tenter de dire comment on crée sa propre chance en créant sa propre force. Et ça ne va jamais sans une équipe, sans des individus extraordinaires capables de travailler main dans la main. Capables de respect mutuel. Ça existe encore et il faut le souligner. Et il faut dire aussi que c’est un homme qui m’a fait confiance et qui m’a confié l’une des plus belles émissions de ces dernières années. Il s’appelle Pierre-Antoine et c’est lui qui m’a défendue bec et ongles contre une armée de médisants, lui qui a essuyé mes larmes quand la pression était trop forte, lui qui a aussi cru aux femmes qui sont encore à l’antenne aujourd’hui dans C à vous.


         


        Il m’a accompagnée à chaque étape de ma vie, même une fois les caméras éteintes. Certains hommes ont des tripes, certains prennent leurs responsabilités, certains estiment les femmes à leur juste valeur. Il faut le dire aussi. Certains hommes sont bienveillants, aimants, et ont une telle sensibilité qu’ils peuvent être une oreille attentive et délicate pour une femme. Et si je le dis avec tant d’insistance, c’est parce que je ne veux pas vivre dans un monde d’amazones.


        Je veux bien m’interroger sur le monde de demain et faire en sorte que l’avenir de mes enfants soit plus serein mais je suis convaincue que nous avons besoin des uns et des autres, hommes et femmes. La vie est très cruelle avec certaines et certains d’entre nous mais, collectivement, nous devons tenter de garder un minimum d’objectivité. La radicalité ne présage jamais rien de bon.


         


        On a tous une façon d’être qui peut paraître décalée, hors norme aux yeux des autres. Mais il faut s’assumer tel que l’on est. Ce n’est pas facile, je le concède. Qui n’a jamais porté de masque, qui ne s’est jamais travesti en fonction des gens rencontrés ou des situations croisées ? Qui n’a jamais fait des choix personnels ou professionnels uniquement pour entrer dans le moule, en ne tenant pas compte de sa personnalité ? Moi la première ! J’ai si souvent voulu faire bonne figure. Mais à trop forcer le trait, on se perd. On marche à côté de soi et on peut même passer à côté de sa vie.


         


        Ma spontanéité m’a souvent été reprochée et j’ai eu du mal à l’assumer. Mais j’ai fini par l’accepter, par être en phase avec moi-même et par y voir une qualité pas si courante. S’assumer tel qu’on est. Voilà encore une clef de la réussite personnelle.
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        Si j’aurais su
      


    

      Quand j’ai débarqué à Paris, ma spontanéité, justement, et mon franc-parler furent mis à rude épreuve. Quelques semaines après mon arrivée dans cette grande ville encore inconnue pour moi, l’un de mes amis de longue date, un Lyonnais comme moi, m’entraîna dans un dîner à Montmartre. Je compris ce soir-là à quel point il allait me falloir composer dans le microcosme parisien, à quel point le vernis culturel allait devenir une arme.


       


      — Si tu ne fais rien ce soir, viens, je t’embarque, tu vas adorer. C’est à la cool. Allez viens !


       


      Il connaît mon aversion naturelle pour les sorties mondaines, mais il me promet que ce dîner sera divertissant et joyeux. Depuis que je vis à Paris, le soir venu, je suis seule la plupart du temps et une petite sortie ne me fera pas de mal. Et puis mon ami est gay et sa compagnie, comme celle de ses amis, me fait du bien : pas de drague lourde, une cruelle et salutaire sincérité, et la promesse de fous rires.


      Bras dessus bras dessous, nous voilà empruntant les ruelles de Montmartre. Des touristes flânent, des amoureux s’enlacent, l’air est doux. Une de ces soirées parisiennes qui vous mettent du baume au cœur.


      Au troisième étage d’un petit immeuble planqué derrière le Sacré-Cœur, nous sommes accueillis chaleureusement, j’ai même droit à un compliment à peine arrivée :


      — Elles sont belles ces créoles, chérie ! J’adoooore !


       


      L’appartement est petit mais décoré avec goût. Nous sommes les derniers, et Franck Sinatra entame le refrain de My Way quand je m’installe dans le canapé. Je le sens bien, moi, ce dîner. L’un de nos hôtes, bon orateur, discourt sur les femmes engagées et notamment sur une certaine Joséphine Baker.


       


      — Je l’aaaadore ! Elle était si lumineuse et tu sais, j’ai même eu la chance de la voir se produire à Paris. Quelle danseuse, quelle militante, quel courage !


      — Totalement d’accord ! lui répond son voisin.


      — Et cette tenue, ces bananes, c’était osé tout de même !


      Et là, regard de bulot. Je suis paumée, je ne sais absolument pas de qui on parle. Il me semble normal de m’informer.


      — C’est qui Joséphine Baker ? Et c’est quoi cette histoire de bananes ?


      Ma spontanéité. Mon péché ! Malheur. Un silence lourd s’installe. Puis tel un seul homme, tous en chœur :


      — Oh non chérie, t’es pas sérieuse là ?


      — Non, mais, elle le fait exprès ?


      — T’as jamais entendu parler de Joséphine Baker ? Pas possible !


      — Bah non, connais pas !


      Et le dernier de m’achever :


      — Mais, enfin, elle sort d’où la petite ?


      La petite t’emmerde ! Je l’ai pensé, très fort. Mais je n’ai rien dit. J’ai encaissé et je me suis sentie humiliée. Il n’y avait pas mort d’homme, pourtant je l’ai mal pris.


       


      Ce soir-là, ce bref échange signe pour moi la fin des réjouissances. Mais c’est aussi une leçon dont je me rappelle encore. Car, dès cet instant, les convives m’excluent totalement de leur conversation comme une pestiférée. Et ce genre de situation m’arrivera de nouveau. N’est-il pas possible de ne pas savoir ? N’est-il pas possible de poser une question et d’apprendre ? Autant vous dire que quelques jours plus tard, j’étais capable d’écrire la biographie de Joséphine Baker. Mais j’ai du mal à comprendre qu’on puisse prendre plaisir à faire passer quelqu’un pour bête. En vérité, ce sont ces donneurs de leçons qui manquent d’ouverture d’esprit et qui se révèlent stupides. D’ailleurs, assumons-le, j’ai toujours préféré Top Gun, Pretty Woman ou Bridget Jones à Truffaut et Hitchcock. Bou la vilaine ! Pourtant, j’ai fini par connaître aussi certaines de leurs œuvres. Et par apprécier encore mieux leurs interviews. La perspicacité pleine d’ironie d’un Hitchcock : « La durée d’un film devrait être directement liée à la capacité de la vessie humaine. » Et la sensibilité éclairée d’un Truffaut : « Les femmes sont magiques… Alors je suis devenu magicien. »


      Et ceux qui connaissent bien la vie de Truffaut savent que ses deux cents premiers films, il les a vus en toute clandestinité en faisant l’école buissonnière ou en entrant dans les salles sans payer. Autant vous dire que chez les bonnes sœurs, l’école buissonnière, il ne fallait pas y penser. J’ai des excuses. Elles sont valables. On se console comme on peut.


       


      L’espoir est venu en lisant Paul Valéry. Ce livre posé là par hasard sur une table dans un gîte à plus de 5 000 kilomètres de mon pays a éclairé quelques lanternes de mon hémisphère gauche. Dans Le Bilan de l’intelligence, le diplôme est l’ennemi mortel de la culture. Ça m’a fait sourire et ça m’a aidée.


      Paul a su me parler. Et si je peux citer du Valéry dans le texte, c’est parce que ce dîner a transformé ma vie en challenge permanent. Après cette épreuve, je n’ai eu de cesse de vouloir savoir. Et ça tombait bien parce que c’était mon nouveau métier. Baigner dans tous les milieux, rencontrer un tas de gens de tous horizons et accéder à la culture grandeur nature. Mais, même après avoir acquis quelques connaissances de plus aujourd’hui, je suis convaincue que rien ne vaut la curiosité des uns pour les autres. Pour moi, la vraie culture, c’est l’autre, celui ou celle qui m’apprend à quel point nous sommes différents. Tolérer sans juger fait de vous un être intelligent. Parole d’inculte !


       


      C’est vrai que, dans ma carrière, on m’a souvent reproché mon manque de culture. Et de mon côté, j’ai longtemps cherché s’il existait une échelle culturelle à laquelle chacun devait se mesurer au quotidien. Une sorte de toise qui permettrait de savoir si l’on peut monter ou pas dans le grand manège de la culture ! Foutaises. Je n’ai jamais pensé que l’on pouvait juger l’être humain à l’aune de ses connaissances. J’aime néanmoins la compagnie de ceux qui savent conter de belles histoires, ceux qui maîtrisent leur domaine sur le bout des doigts, et j’ai toujours eu la curiosité d’aller vers eux.


      Qui sont-ils, quel est leur parcours et comment la vie les a façonnés ? Cet enrichissement au contact des autres, c’est ce qui me donne le plus de satisfactions et jusque-là, c’était aussi ma façon à moi de me cultiver. Pendant longtemps, je n’ai eu aucun goût pour la lecture, ni même pour le cinéma et encore moins pour le théâtre. J’entends déjà les gardiens du Temple crier au scandale. La vie est longue et ce goût m’est venu progressivement.


       


      Mes parents, mes grands-parents n’avaient pas d’habitudes culturelles. Pour eux, on ne bouffait pas à sa faim en matant un bon film d’auteur ou en lisant le dernier Goncourt. L’école suffisait à vous enrichir. La culture était un devoir scolaire, non un loisir. Dans ma jeunesse, à vrai dire, ça ne me manquait pas. Pire, je ne me suis jamais demandé si je loupais quelque chose.


      Sur ce point précis, tout au long de mes années de talk-show, mes invités m’ont apporté beaucoup de réconfort. À bien y réfléchir, tout a commencé avec Valery Giscard d’Estaing. Je lui dois la décontraction totale que j’ai fini par adopter à l’antenne. Par l’entremise de son assistante, il avait soufflé l’idée au chef de C à vous de préparer une pizza pour sa venue. J’étais paniquée ! Depuis seulement quelques mois, j’avais les rênes de l’émission en direct, nous dînions chaque soir avec nos invités autour de mets dignes des plus grandes tables, et voilà qu’un ancien président débarquait pour la première fois sur notre plateau pour qu’on lui serve une pizza.


       


      — Ma chère, je suis membre de la confrérie de la pizza !


       


      Inimaginable ! Et en le voyant, lui, Giscard, oser prendre sa pizza à la main, je comprends à cet instant-là qu’il faut faire comme à la maison. Et de fait, comme dans un dîner entre amis (ou presque), poser les questions comme elles me viennent. Sans chichis, sans mots savants, avec ses propres formules, apprendre le plus possible de chacun d’eux et parfois, souvent même, rire de bon cœur. Pour finir, Giscard se met au piano pour nous jouer la Lettre à Élise. Une séquence culte qui fut reprise dès le lendemain et qui, je crois, participa à la notoriété de cette jeune émission.


       


      Quelque temps après, alors même que je remercie tous mes invités d’être venus par un mot manuscrit, je reçois une jolie lettre de Giscard, pleine d’encouragements et de bienveillance, accompagnée d’un petit cœur en faïence rose marqué à mes initiales. À la fin de la missive, il écrit : « Cultivez votre différence ma chère, elle fera de vous un être unique. » Je comprends alors que les êtres les plus intelligents sont ceux qui se mettent au niveau des autres pour ne pas les intimider, pour ne pas les enfoncer.


       


      Du coup, ma spontanéité n’a plus de limites ! Je dépasse allègrement, à chaque interview, le cadre des questions préparées. Je discute avec mes convives. Comme à la maison. Fautes de français comprises, bien sûr. Les « festivals » se transforment en « festivaux » ; j’utilise au premier degré la célèbre phrase du mioche de La Guerre des boutons : « Si j’avais su j’aurais pas venu » ; je demande à Patrick Timsit si la réalisation de films le tenterait pour l’entendre me répondre humblement qu’il en a déjà réalisé trois ; je propose à Carole Bouquet de bons oursins au dîner alors qu’elle y est allergique ; ou encore je suis convaincue que le serpent sonne et ne siffle pas (ça mérite réflexion, je sais). Sans oublier que j’annonce dans un sommaire l’arrivée du Premier ministre britannique, James Cameron !


       


      La candeur et la spontanéité sont devenues ma marque de fabrique. Certes mes détracteurs usent et abusent de cette arme mais sans jamais m’atteindre. À mes yeux, mon rôle à l’antenne n’est pas de me montrer plus intelligente que le téléspectateur. Surtout quand le slogan de la chaîne, France 5, est « La chaîne de la connaissance et du savoir ». J’avoue avoir souri en le lisant pour la première fois. Et de mon côté, avec cette émission, je me suis délectée de bons moments tout en me cultivant et en m’amusant. Rien de plus. Quelle chance d’avoir été envoûtée par Jean d’Ormesson, enrichie par Jacques Chancel, ambiancée par Lenny Kravitz, informée par les plus grands qui ont eu accès aux postes les plus prestigieux !


      Une école XXL dont je n’aurais même pas osé rêver. Et d’ailleurs, pour clore ce chapitre culturel, j’ajouterai que j’ai dernièrement été élevée au grade de chevalier de l’ordre des Arts et des lettres ! Beau pied de nez, non ?!


       


      Finalement, assumer sa personnalité, c’est avant tout savoir qui l’on est, ce qui nous correspond, comment l’on fonctionne, ce que l’on aime, ce qui est bien pour nous ou pas, et tout ça, bien sûr, indépendamment de ce que peuvent dire ou penser les autres. Sur le papier, ça paraît simple, mais la société n’a de cesse de créer de l’uniformité et de nous inciter à cacher nos traits saillants et singuliers. Et ce dès le plus jeune âge où l’on nous apprend à nous adapter, et à ne pas être nous-mêmes. Gommons encore et encore nos aspérités, nos faiblesses, nos échecs, nos failles. Et pourtant, glorifions-les ! C’est ce qui nous permet d’avancer et d’être plus forts. Je crois pouvoir dire que j’en ai fait les frais et pourtant je suis toujours debout et en phase avec moi-même.
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        Ce n’est que le début !
      


    

      

        
            Octobre 2020.
          


        — Je vais partir vivre dans le Sud.


        — Tu plaisantes, là ?


        — Non, je veux vivre au bord de la mer.


        — Mais, attends, et les enfants ?


        — Je ferai les allers-retours qui conviennent, ils restent ici dans leur maison et on fera comme beaucoup de parents séparés, une semaine sur deux. Mais je veux être heureuse aussi.


         


        C’est ce que j’ai dit à mon ex-mari, ce soir-là. Nous étions séparés, divorcés, mais nous cohabitions depuis deux ans dans notre maison à la campagne. Divorce atypique mais c’était notre choix. On s’accordait un planning souple, ce qui nous permettait aussi de passer du temps à deux avec les enfants. Un modèle inhabituel mais qui nous a fait du bien à tous les quatre. Un atterrissage en douceur pour nos enfants aussi car la rupture des parents n’est jamais simple. Deux années donc, dont trois mois de confinement ! On a tenu le coup, parfois bien mieux que certains couples, avec quelques engueulades, bien sûr, mais sans aucun regret !


        Il était temps que nous retrouvions notre liberté. Nous le sentions, il était temps de couper le cordon. Comme de vrais parents divorcés. Il fallait désormais que chacun reprenne sa vie. Sa maison. Ses affaires. Son intimité. Il était temps que nous tentions de refaire nos vies.


         


        — Les enfants sont heureux ici. C’est leur village, leur école et leurs amis. En aucun cas mes choix personnels ne doivent abîmer leur équilibre. Tu le sais, c’est le moment. Toi, tu es bien ici, à quelques kilomètres de Paris, moi plus. Et puis qui sait, un jour, ils pourront choisir l’endroit où ils auront envie de vivre ! Mais ce sera leur choix, pas le nôtre.


        — Tu es sûre de ton choix ?


        — Oui, et c’est une solution pour nous aider à avancer ! Tu es un papa formidable ! Et puis comme ça les enfants restent dans leur maison et je serai avec eux une semaine sur deux.


         


        Drôle de schéma. C’est la mère qui décide de mener sa vie et de laisser ses enfants s’épanouir dans un cadre qui est le leur. Bien sûr que cette décision n’était pas légère et je savais que ce ne serait pas si simple. Mais je n’avais pas envie de m’enfermer dans un environnement qui ne me rendait pas heureuse et je voulais m’émanciper tout en gardant un œil sur ce que j’ai de plus cher au monde : ma fille et mon fils.


         


        — Maman va avoir sa maison, mes amours !


        — Tu vas vivre toute seule ?


        — Oui, mais je serai là souvent et vous aurez votre chambre chez maman aussi.


        — On pourra la décorer comme on veut ?


        — Bien sûr mon cœur !


        — Mais tu vas nous manquer quand même…


         


        Respirer fort et retenir ses larmes.


        — Vous aussi, vous allez me manquer, mais du coup ce sera encore plus génial quand on se verra ! On aura plein de trucs à se raconter et puis les jours où maman ne sera pas là, vous pourrez m’appeler, me FaceTimer quand vous voudrez, je serai toujours là pour vous !


         


        Cette décision a été difficile. Et en lisant ces lignes, je mesure le chemin parcouru. Mais un divorce implique forcément des concessions. Un divorce demande un peu de courage, beaucoup de patience. Mais si vous êtes allé au bout, c’est que la vie que vous aviez ne vous rendait plus heureux. Alors à quoi bon avoir tranché et surmonté la séparation affective si ce n’est pas pour essayer de courir à nouveau vers votre propre épanouissement ? Ce qui se répercutera forcément sur vos enfants s’ils vous voient heureux, disponibles pour eux et faisant en sorte que tout se passe pour le mieux dans le meilleur des mondes.


         


        — Elle est jolie ta maison, maman.


        — Merci mon amour mais c’est aussi la tienne, tu sais.


        — On a deux maisons !


        — C’est ça, tu as deux maisons. Et papa et maman seront toujours là pour toi.


        — Je t’aime maman.


         


        En serrant mon petit garçon sur le perron de mon havre de paix, je sais que j’ai fait le bon choix. Ils sont là, j’entends leurs rires au fond du jardin, je suis sereine et rien de ce qui pourra être dit ne viendra entacher ma décision. C’est une nouvelle page qui s’ouvre devant moi, une page que j’ai décidé de tourner. Un choix, un de plus.


         


        Des choix. Voilà ce qu’il faut essayer de faire tout au long de sa vie. Sans se retourner, sans peur, parce que ce sont les nôtres, ceux que nous ressentons au plus profond de nous. Personne ne peut aller si loin dans l’introspection que… soi ! Bien sûr que j’ai eu peur après cette conversation avec mon ex-mari. Bien sûr que j’ai douté, j’ai même pensé perdre mes enfants. Mais c’était le moment de partir. Ce que j’avais construit une fois, je pouvais le faire une nouvelle fois. Se faire confiance.


         


         


        Qu’est-ce qui nous pousse dans la vie à croire en nous, en notre faculté à faire les choses, à grandir, à s’épanouir ? Qu’est-ce qui nous pousse à vouloir réussir ? Je ne sais pas. Mais si j’ai pu le faire, si certains ont cru en moi, si j’ai pu sauter tant de fois du haut de la grande falaise, si mon grand huit a su repartir à chaque fois, c’est parce que c’est possible. C’est tout ce qui compte. Savoir que c’est possible.


        La vie est une chance.


        La vie est une aventure fantastique.


        La vie est coquine, parfois cruelle, parfois douce mais elle nous a été donnée. Ne lui en voulez pas. Elle fait de son mieux je crois.


        La vie est à vous. C’est la vôtre.


        Poussez votre grand huit très fort et partez à l’aventure de vous-même. Vous verrez, c’est de l’adrénaline pure !
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