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– Je n’ai rien fait d’aujourd’hui.

– Quoi? N’avez-vous pas vécu?

Michel de Montaigne
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PRÉFACE

Tu lui donnes un texte, voilà que la musique coule sur les mots.

Tu as faim, voilà que la crème caresse les champignons.

Tu veux vendre un produit, voilà qu’«on est six millions, faut s’parler».

Il est bien dans sa peau

Comme un pain chaud dans sa croûte

Un légume frais dans son potager

Un accord touchant dans sa mélodie

Une caresse leste dans sa main

Un marcheur souple dans ses bottes

Un homme vrai dans son histoire

C’est un artiste bien dans sa faille

Ses noirceurs ont du talent

Que le travail apaise.

Maintenant, tout à l’air facile pour lui, ça ne le fut pas.

Il a su transformer ses fulgurances en œuvres d’art.

Dompierre, c’est l’art de vivre dans sa forme la plus élégante… et gourmande.

À lire avec un crrrisss de bon verre de vin!

Santé!

Amicalement proche

Louise Forestier


Parler trop de soi est déplorable. C’est malheureusement une habitude de plus en plus répandue aujourd’hui. Tous les jours, les réseaux sociaux nous mettent en présence de quidams décrivant avec passion le menu consternant de leur quotidien!

Encore tout récemment, à la télévision, dans une émission populaire de parlotte, un écrivain célèbre citait un de ses propres livres en ces termes:

«Je viens de relire un passage de […]. J’ai trouvé ça tellement beau que j’ai pleuré!»

Je ne croyais pas ce que je venais d’entendre!

En entreprenant aujourd’hui la rédaction de ce récit autobiographique, mon but premier n’est pas de parler de moi mais plutôt de rendre hommage à ces personnes merveilleuses que la vie m’a fait connaître et qui ont guidé mes pas tout au long du parcours.


1943–1960

AUX INNOCENTS
LES MAINS PLEINES
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– Monsieur Maheux, quand vous flattez votre cheval, évitez de flatter mon pain tout de suite après!

– Mais, madame Bénard, je n’ai pas flatté mon cheval…

– Tut, tut, monsieur Maheux, je vous regardais par la fenêtre et je vous ai bien vu flatter votre cheval et mon pain tout de suite après!

– Je m’en excuse, madame Bénard, ça ne se reproduira plus.

Je suis de l’époque du cheval tirant carriole l’été et traîneau l’hiver.

Je suis de l’époque du laitier qui laisse geler la pinte de lait et la crème dans le tambour de l’entrée par 13 degrés Fahrenheit sous zéro.

Je suis de l’époque de monsieur Lafleur, le père de l’inspecteur d’école, distributeur de blocs de glace qui, l’été, par 98 degrés Fahrenheit, va quérir à Witchwood sa cargaison enfouie dans quatre tonnes de bran de scie.

Je suis de l’époque du téléphone à cornet, des «madames» en corset, des messieurs en chapeau, des billes, du bolo, du yoyo, du parchési, des curés en soutane, de l’opéra du samedi, du Victrola, de la visite des sept églises le jeudi saint, des péchés mortels et du vendredi maigre et jeûne!

– Une autre chose, monsieur Maheux… Vous voyez le dollar que je tiens au bout de mes doigts?

– Oui, madame Bénard.

– Comment le trouvez-vous?

– … eh bien, il est… normal…

– Il n’a pas de trous dedans, n’est-ce pas?

– Non, en effet, il n’est pas déchiré… Il n’a pas de trous…

– Alors, moi, quand je vous donne un dollar qui n’a pas de trous, il est normal qu’en retour vous me remettiez un pain croûté qui n’a pas de trous non plus! Vous êtes d’accord?

– Mais bien sûr, madame Bénard. Je vais y veiller, madame Bénard. Et voici une boîte de beignes pour me faire pardonner.

– Merci, monsieur Maheux.

J’oubliais: je suis aussi de l’époque des billets de un dollar en papier vert bouteille, avec le portrait de sa majesté le brave Georges VI.

Et ma grand-mère, satisfaite, regardait le boulanger repartir, penaud, avec son dollar. Elle me tranchait l’entame du pain encore tout chaud. «Tiens, va t’épivarder… Pis surprends-toi pas si tu ne finis pas ta soupe au dîner tout à l’heure.»

Je l’appelais Mémé. Elle avait un sacré caractère. Il faut quand même admettre à sa décharge que sa vie avait été très dure. Perdre son mari, à vingt ans, de la grippe espagnole, puis son petit garçon de neuf mois, atteint lui aussi de la même saloperie? Se retrouver seule avec deux filles de trois et deux ans à élever? On deviendrait acariâtre à moins. Ma grand-mère se mit une voilette noire sur la tête et adhéra au tiers-ordre pour les 66 années qu’il lui restait à vivre. Nous ne l’avons jamais connue autrement qu’avec un gros nuage gris en guise d’auréole.

Elle était insupportable!

Je l’adorais!

Elle m’avait adopté, j’étais un peu le fils qu’elle aurait pu avoir, quand elle me grondait, je sentais tout l’amour du monde dans son regard. Le souvenir le plus marquant que j’ai d’elle est aussi le plus ancien. Je dois avoir trois ou quatre ans, nous traversons le boulevard Saint-Joseph, à Hull – je suis aussi de l’époque où la ville de Gatineau portait ce nom –, et 75 années plus tard, je ressens encore physiquement l’étreinte de sa main sur la mienne. Elle me faisait mal, elle me serrait si fort! Mais Dieu que cette douleur était réconfortante.

J’ai eu trois mères. Mémé était l’une d’elles.
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Je suis né dans une bande dessinée avec quatre personnages principaux et une kyrielle de personnages secondaires. Je m’imagine en prince de l’histoire, tout petit encore, entouré des quatre héros de la saga. Ils me câlinent, me lavent, me nourrissent, m’habillent, me changent de couche, guident mes premiers pas, me font parader, m’applaudissent, me gâtent. Je suis leur seul enfant. Pour le moment.

Mes trois mères ont chacune leurs tâches, codifiées, immuables.

Il y a Mémé, la maman servante. Servante peut-être mais patron quand même! Elle commande, dirige, me frotte avec du Vicks, me cuisine du riz au lait, attache mes souliers, me baigne, choisit mes vêtements, trop chauds l’hiver, trop légers l’été, on ne sait jamais.

Il y a Yolande, la maman poète, celle qui m’a mis au monde, surnommée «la reine d’Écosse». C’est la fille de Mémé. Elle le restera toute sa vie. C’est une intellectuelle, une des premières bachelières au pays, en tête de sa promotion, détentrice d’une maîtrise en éducation. Au piano, elle me joue Chopin, La Vie en rose et Domino. Dans la soirée, elle me lit Lamartine, Verlaine et Victor Hugo. Je m’amuse à la voir se maquiller devant son miroir, ce sont nos petits instants privilégiés. Elle me met au lit, me borde et m’embrasse sur le front.

Il y a Clémentine, la maman gâteau, la sœur aînée de Mémé. On l’appelle «Clé», une manière de nous rappeler que sa personne tout entière est aussi un diminutif… Bien qu’elle ait perdu la jambe droite à l’âge de neuf ans, elle est active: elle coud, reprise, fait la tarte au citron, nous offre des cornets au butterscotch, joue de l’orgue à l’église, est championne des jeux de patience et possède l’oreille absolue.

Il y a Roland, mon papa, surnommé «notre homme», et c’est normal, sa vie se déroule en garde partagée. Il est fou d’amour pour maman, se dispute avec Mémé, sa véritable épouse domestique, se réconcilie aussi sec avec elle, accompagne Clé à l’église, la transporte d’un endroit à l’autre. Courageux, brave, optimiste, méprisant l’obstacle, il est au service des trois autres, règne sur l’ensemble comme un coq de basse-cour, organise les activités familiales avec un enthousiasme délirant. «Merveilleux!» Telle est la devise de son existence, qu’il ne cesse d’entrevoir avec des lunettes roses.

Jusqu’à la naissance de mon frère Sylvain, trois années plus tard, j’ai vécu dans cet univers ouaté, délimité par les frontières du banc de piano de maman, du comptoir de cuisine de Mémé, de la machine à coudre de Clé et de la fenêtre du salon à travers laquelle je guettais les grandes jambes de papa descendant de l’autobus à son retour du travail.
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Le jour où mon frère a disparu, j’ai été le premier à m’en rendre compte. Habituellement attaché à une longue corde, il avait appris à s’amuser seul dans le parterre. Mon copain Jean et moi le taquinions sans cesse. Ça le faisait rager. Ça me laissait de glace.

Sylvain s’était évanoui dans la nature. Personne ne s’en était aperçu. Sauf moi. Être enfin débarrassé de ce petit frère qui me gâchait la vie, ne serait-ce que pour quelques heures, quelle aubaine! Je pris tout mon temps pour avertir une de mes trois mères, en souhaitant que mon cadet se soit égaré pour de bon.

Le cri de mort qu’avait poussé la reine d’Écosse en apprenant le drame m’avait ramené sur terre et provoqué chez moi une vraie crise de culpabilité, la première de ma vie. Je m’étais mis à prier Saint-Antoine de Padoue, expert en matière de disparition d’objets, d’animaux familiers et même de vraies personnes comme semblait l’être mon frère. Papa avait quitté précipitamment sa classe de septième année à l’école Larocque, confiant sa surveillance à un collègue, et s’était mis à arpenter les rues avoisinantes avec l’énergie du désespoir. Mémé avait réussi à ameuter tout le quartier, madame Bradley en tête. Maman, hystérique, sanglotait, enfermée à double tour dans sa chambre. Tante Clé, en équilibre précaire sur ses béquilles, vociférait: «C’t’enfant-là va finir par nous faire mourir!»

Il faut dire que Sylvain n’était pas un enfant facile. Sa venue au monde avait été pénible, maman avait eu de la difficulté à se remettre de l’accouchement, il supportait mal le sein maternel; dès ses premiers pas, il avait démontré un esprit d’aventure et une soif de liberté inhabituels. D’où la décision parentale de l’attacher à un piquet dans le parterre où il faisait la chèvre depuis qu’il savait marcher. Personne dans le voisinage n’y trouvait à redire, c’était une époque simple, les enfants se débrouillaient seuls, pourvu qu’ils soient nourris, lavés, aimés, surveillés du coin de l’œil.

Mon frère avait un caractère bien différent du mien et si sa naissance m’avait réjoui, le plaisir n’avait pas duré. Sa présence me gênait, ses cris troublaient ma vie, l’attention qu’on lui portait me hérissait, je n’étais plus le centre d’intérêt et ça me chagrinait. D’où mon contentement quand il s’était enfui de la maison à l’âge de quatre ans.

Ma joie fut plus grande encore quand on retrouva Sylvain. Ce jour-là, je réalisai que je l’aimais bien, malgré nos différences. Il était brun, j’étais blond, il était costaud, j’étais frêle, il était très beau, j’étais convenable sans plus, il n’avait peur de rien, j’étais craintif comme un lièvre. Je n’en ai pris conscience que beaucoup plus tard, mais je l’admirais et j’en étais jaloux, ce qui est très vilain.

En attendant, Sylvain était de retour et j’étais ravi, fier de lui, tout excité à l’idée qu’il eût osé faire une fugue aussi spectaculaire. Imaginez, il était parvenu à se détacher de son piquet, avait contourné la maison familiale avec des ruses de Sioux, s’était dirigé vers le boulevard Saint-Joseph, qu’il avait parcouru jusqu’au bout. De là, il avait pris à gauche sur le boulevard Taché, passé en face de chez Eddy, bifurqué à droite vers le pont des Chaudières, qu’il avait franchi, pour ensuite poursuivre à Ottawa sur la rue Booth jusqu’aux abords de la rue Somerset. Il n’était plus qu’à un jet de pierre du 24 de la rue Louisa où habitaient mon oncle Roland et ma tante Françoise! Quatre kilomètres et demi.

Mes parents le récupérèrent et je pus, à leur côté, assister à son triomphe car, loin de le gronder, mes parents le félicitèrent de s’en être si bien tiré. Avec ce frère auréolé du statut de héros, un seul choix s’imposait à moi: devenir une vedette.
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Nous n’étions pas visuels. La mode, les bijoux, les cadres, peintures, albums de photos et autres colifichets ne nous intéressaient pas. En revanche, la tribu était résolument olfactive et auditive.

Le dimanche, les odeurs et les sons se répandaient dans toutes les pièces de la maison. Nous nous levions plus tôt que d’habitude, histoire de parer le rôti du midi, de se pomponner pour la messe basse de 7 h 30 et la grand-messe de 9 h 45, de frotter l’acajou du piano et d’écouter les retransmissions de musique classique à la radio. Vers 8 h 15, à notre retour du premier service religieux, Mémé nous servaient les œufs, le café, le bacon, les toasts, les cretons et la saucisse. Cela nous permettait d’assister au deuxième service religieux la panse pleine. Oui, vous avez bien lu: deux messes, la première pour communier et prier, la seconde pour travailler et chanter les louanges du Seigneur. À celle-ci, nous y allions à trois. Ma tante Clé, mon père et moi.

Papa dirigeait la chorale paroissiale. Comme il me savait fasciné par la musique, il me proposait souvent de l’accompagner à cette grand-messe musicale. J’imagine les cancanages des voisins quand ils remarquaient cet étrange équipage reprendre le chemin de l’église paroissiale une heure plus tard, mon père soutenant ma tante Clé qui claudiquait sur sa jambe de bois, et moi gambadant gaiement devant. À l’église, je profitais pleinement de ces moments délicieux pendant lesquels ma tante touchait l’orgue et mon père battait la mesure. Pendant une heure, les yeux mi-clos, je rêvais de les imiter.

Au retour, de suaves effluves excitaient nos narines et, dans le brouhaha des casseroles voisines, papa versait le sacro-saint verre de xérès alors que maman, installée au piano, moi, sagement à sa droite, nous régalait d’un prélude de Chopin.

Le cérémonial se poursuivait ainsi jusqu’au repas, poulet au four ou rôti de bœuf, dessert gourmand, Mémé savait nous prendre par l’estomac, ce sont des choses que l’on n’oublie pas.

Le repas terminé, je revenais au piano. Seul, cette fois. Très tôt dans ma vie, j’avais effleuré les touches du clavier. Par mimétisme, j’imagine. Non seulement ma mère et ma tante en jouaient, mais le couvent d’en face faisait entendre à cœur de journée les gammes et les arpèges produits par une ribambelle de jeunes filles en tresses, mignonnes et douées. Toute la semaine, je les voyais aller et venir, entrer et sortir, et j’aurais vendu mon âme pour me joindre à elles. Par amour pour la musique mais aussi pour les côtoyer, on l’aura compris.

Pendant l’après-midi du dimanche, on m’entendait reproduire à l’oreille les morceaux de ma mère, de ma tante et des beautés d’en face. C’est ainsi que je devins rapidement assez habile à ce petit jeu et que je sus improviser de courts morceaux au piano bien avant d’en déchiffrer de véritables.

Maman, constatant mon intérêt, prit l’initiative de m’inscrire aux cours chez les religieuses d’en face.

J’avais gagné, j’étais ravi.

J’avais six ans et demi.
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Sœur Dorothée de Jésus était délicieuse. À chaque leçon, elle arrivait avec des bonbons, des sucettes, des biscuits, que sais-je encore? C’était une sorte de maman gâteau, une quatrième, ça en faisait beaucoup! Elle commença par le métronome, tic-tac, tic-tac, ça me fascinait. Elle avait aussi inventé toutes sortes de jeux favorisant l’apprentissage des notes, leur rapport au clavier, une sorte de planche de parchési avec des rondes, des blanches, des noires, des croches à la place des éléments habituels. Je me souviens que mon cours était le samedi matin et que j’y croisais Pierrette, une jolie rousse bien sage et studieuse qui faisait consciencieusement ses gammes et ses arpèges. Moi, pas vraiment! Je batifolais, bavardais, m’amusais et faisais les yeux doux à sœur Dorothée de Jésus, qui n’en demandait pas tant mais qui s’était rapidement laissé séduire, elle adorait les enfants et leur passait tous leurs caprices.

Est-ce pour cette raison que, l’année suivante, mes parents m’envoyèrent poursuivre mes leçons de piano avec madame Labelle, à l’école de musique de l’Université d’Ottawa? Quoi qu’il en soit, cette dame avait la réputation d’être une grande pédagogue, dispensant son enseignement non seulement dans la capitale mais aussi à Québec et à Montréal. Pendant cette année passée à ses côtés, j’eus l’occasion de connaître d’autres élèves qui feraient carrière et que je croiserais plus tard, notamment Aurèle Leconte et Léon Bernier. Malheureusement, madame Labelle abandonna l’enseignement et c’est ainsi que je me retrouvai, à l’âge de neuf ans, élève de madame Vaillancourt.

Je n’étais pas fâché du changement, la rigueur de madame Labelle et les efforts qu’elle m’imposait ne convenaient guère à ma nature frivole. La rencontre avec celle qui lui succédait m’avait laissé présager des moments moins exigeants. Ma nouvelle professeure était avenante, belle, jeune, souriante, en plus d’être une excellente musicienne. C’est avec joie que j’amorçai une nouvelle année d’études.

Après des débuts enthousiastes, je déchantai rapidement. Apprendre la musique, oui, je voulais bien, mais pourquoi au juste? Je voulais être la musique, qu’elle coule de source, qu’elle vienne de moi. Le solfège, la théorie, la dictée musicale? Quelle idée bizarre! Et madame Vaillancourt, toute charmante qu’elle fût, était une professeure rigoureuse et intraitable. Elle ne me passait rien, s’attendait à ce que je pratique au moins une heure par jour et exigeait des progrès audibles.

Je mis donc l’épaule à la roue, m’efforçant d’intégrer tant bien que mal les quelques notions indigestes qu’elle s’efforçait de m’inculquer. Peine perdue! Je fus un mauvais élève. Paresseux. Réfractaire à tout ce que l’on m’enseignait, indiscipliné. Elle changea de méthode, lâcha du lest, elle m’observait, intriguée par le genre de dispositions musicales que je démontrais. J’essayais de la séduire. Je paraissais très intéressé par son enseignement. Je donnais le change, m’imaginant la berner. Évidemment, elle n’était dupe de rien mais elle espérait, croyait en mon talent; sans doute pensait-elle que l’exemple de ses autres élèves finirait par m’influencer positivement. Espoir déçu. Plus je venais à ses cours, moins je progressais.

Peu après mon anniversaire de onze ans, madame Vaillancourt nous annonça sa visite à la maison. Elle alla directement aux faits:

– Je n’arrive pas à inculquer quoi que ce soit à votre fils. Je lui enseigne déjà depuis trois années et demie et il n’a rien appris, sauf les notes de la gamme qu’il arrive à peine à reconnaître dans son cahier de solfège.

– Mais, s’écria ma mère, à la fois incrédule et choquée, c’est impossible, il nous joue du Mozart, du Bach, du Haydn et d’autres compositeurs. Vous devez le savoir, c’est vous-même qui lui avez enseigné ces morceaux, j’imagine?

– Oui, madame, j’entends ce que vous me dites et je n’ai pas dit qu’il ne savait pas jouer du piano mais qu’il n’apprenait pas le piano, d’où la nuance. Oh! oui, continua-t-elle, votre garçon joue très bien du piano, trop bien même pour le peu d’effort qu’il y met, et les morceaux que vous avez confondus avec ceux des compositeurs classiques sont en réalité des improvisations! Madame, votre fils est un improvisateur!

Et poursuivant dans le silence assourdissant qui avait suivi son assertion, ma jolie professeure asséna le coup de grâce: «Une sorte d’imposteur, si vous voulez!»

Ma mère, consternée, ne put retenir ses larmes, mon père arborait son air sombre – si rare –, celui qui me terrorisait. La visiteuse était perplexe.

– Ne vous en faites pas trop, continua-t-elle, il y a quand même, dans cette histoire, beaucoup de choses positives. Votre fils est très doué, il a un réel talent pour la musique, mais c’est une personnalité un peu complexe, il fait preuve de créativité et, conclut-elle avant de prendre congé, c’est un enfant très sensible, ne le brimons pas, qu’il continue à s’amuser avec le piano. Après tout, “amuser” n’est-il pas étymologiquement voisin de “musique”? Vous verrez, dans deux ou trois années, il insistera pour reprendre son apprentissage. Pourquoi pas l’orgue? C’est souvent le choix des musiciens improvisateurs. Comme vous êtes à deux pas de l’église paroissiale, que vous avez accès au jubé, ça ne devrait pas poser trop de problèmes pour les pratiques.

Et sur ces paroles qui se voulaient apaisantes, madame Vaillancourt prit congé de mes parents.

Le repas du soir fut silencieux et le piano demeura muet pendant de longues semaines.

Quelques mois plus tard, au retour de la messe du dimanche, papa revint à la charge et nous fit part d’une proposition inspirée du conseil éclairé de ma professeure. Constatant depuis plusieurs années mon attrait pour la musique religieuse, les chants polyphoniques et l’orgue, il suggéra que je prenne des cours avec une de ses connaissances, éminent organiste dans une église d’Ottawa. L’idée m’enthousiasma.

Ce projet favorisa mon retour au piano. Je faisais résonner la maison de sonorités nouvelles. Stimulé par ma liberté retrouvée, par l’attrait de la nouveauté, l’inspiration fusait, les imitations se succédaient, «j’inventais» de nouveaux accords, j’imaginais des scènes bucoliques que j’illustrais d’arpèges frémissants, de rythmes bondissants, d’enchaînements harmoniques inattendus, je passais du jazz au style romantique, bref, je m’amusais, comme me l’avait suggéré cette chère Noëlla Vaillancourt.

Mes parents, rassurés par la reprise de mes études musicales, soulagés que tout cela m’enchante, oublièrent leur déception récente, applaudirent à mes facéties imaginatives et devinrent bientôt carrément admiratifs de mes prétendues prouesses musicales.

Au mois de septembre suivant, je commençai mes cours d’orgue avec monsieur Larose et obtins du curé de la paroisse qu’il me prête les clés du jubé et de l’instrument.

Un Casavant trois claviers! J’escomptais bien en faire une arme de séduction massive!
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Nous entretenions avec le clergé des relations fréquentes, singulières et turbulentes.

Mes parents étaient non seulement catholiques pratiquants, mais aussi résolument engagés dans les mouvements de jeunesse de l’époque, la Jeunesse étudiante catholique (JEC) en particulier. On pouvait les décrire en un mot comme des chrétiens de gauche. Ils ne se gênaient pas pour critiquer le clergé et exprimer leur désaccord avec la morale traditionnelle de l’église, notamment en matière de sexualité, et il leur arrivait même de rabrouer tel ou tel ecclésiastique.

À mon adolescence, je me souviens que notre table du dimanche s’est souvent agrandie pour accueillir deux ou trois oblats qui nous régalaient de chianti en robe de paille, avant de retourner au Vatican. Je leur dois mon initiation au bon vin ainsi que quelques discussions philosophiques sur l’existence de Dieu.

Antérieurement, à l’époque de ma petite enfance, un jeune vicaire fringant se pointait à peu près chaque dimanche en fin d’avant-midi. Il arrivait, vociférant, gueulant contre son curé qu’il accusait de tous les maux. Sa violence était telle que mon père l’amenait fréquemment au gymnase de l’école afin qu’il évacue sa colère en jouant contre lui un nombre incalculable de parties de ping-pong. Papa ne revenait à la maison avec son adversaire qu’une fois que ce dernier lui eût promis de faire preuve de plus de patience et d’humilité envers son supérieur.

Il y eut aussi quelques accrochages avec le curé de notre paroisse. Pendant un temps, dans le cadre des cours de préparation au mariage, mes parents ont été chargés du volet «sexualité-rapport entre les époux». Cela se donnait dans les locaux de l’école paroissiale, mon père s’adressant aux hommes, ma mère, aux femmes. Dès le début du premier cours, papa perçut une sorte de chuintement dans le haut-parleur de la classe. Étant lui-même directeur d’école à l’époque, il connaissait bien le système d’intercom. Il sut tout de suite qu’une oreille indiscrète cherchait à entendre les détails de ce qui se disait. Il laissa son groupe, se dirigea vers le bureau de direction d’où parvenait le bruit et confondit le coupable, son propre curé, qui l’espionnait. Mon père menaça de remettre sa démission à l’archevêché. Le curé ne revint plus.

Si je prends la peine d’évoquer la mémoire de ces deux ecclésiastiques, c’est qu’ils m’ont permis de comprendre, très jeune, que la fonction que l’on occupe, aussi prestigieuse soit-elle, ne présente aucune garantie contre la stupidité.

Cela dit, ces deux hommes n’étaient pas les seuls hurluberlus qui gravitaient autour de nous. On eut cru que mes parents les collectionnaient! En réalité, je crois qu’ils envisageaient carrément leur vie comme le déroulement d’une pièce de théâtre au cours de laquelle la prolifération d’acteurs improbables était une garantie de désennui.
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La maison ne désemplissait pas. Une vraie auberge espagnole. Les personnages secondaires de la bande dessinée proliféraient, et il y en avait un ou deux à débouler chez nous chaque jour. Quand ce n’était pas l’oncle Lucien, célibataire excentrique et tonitruant, c’était la p’tite ou la grosse Corinne ou encore les demoiselles Quirouette, la tante Églyphire ou l’inévitable madame Bradley au sujet de laquelle Mémé disait, en passant devant son portail bordélique: «Regardez, un vrai perron d’Irlandais!»

Nous étions très sociables! Certains soirs de fin de semaine, maman faisait salon, comme à l’époque de la marquise du Deffand. Sous sa direction, nous formions un quintette de choc, tante Clé aux canapés, papa à la régie générale, Mémé au piano de la cuisine et moi à celui du salon. Quand mes cadets, frère et sœurs, eurent atteint ce que l’on appelait alors «l’âge de raison», le groupe se transforma en un octuor plus éblouissant encore.

Il n’était pas rare que l’on invitât jusqu’à 40 personnes, qui s’entassaient dans le petit salon, débordant de la salle à dîner jusqu’à la cuisine, au grand déplaisir de Mémé. Tout ce beau monde se retrouvait côte à côte, comme des volatiles en basse-cour, à picorer dans les plats de hors-d’œuvre et à cancaner à qui mieux mieux. Leur conversation avait du piquant, c’est le moins que l’on puisse dire.

La reine d’Écosse n’avait établi qu’une règle à laquelle tous ses invités devaient souscrire: liberté de parole et d’opinion dans la stricte observance de la bienséance. La violence verbale n’était pas tolérée, on se respectait, la discorde n’existait pas, chez nous, tout le monde aimait tout le monde, c’était la loi. C’est ainsi que, lors de ces soirées, on a pu voir des gauchistes s’entretenir paisiblement avec des mussoliniens, des évêques avec des agnostiques, des libéraux avec des unionistes, des séparatistes avec des fédéralistes, tout ce beau monde uni sous la houlette de maman et trinquant à la santé de leurs hôtes.

J’ai été témoin de scènes hallucinantes et hautement improbables.

Parmi celles-ci, un ami de papa, homosexuel maniéré, jamais en reste d’une histoire à raconter, mauvaise langue et drôle à mourir, s’était mis en tête, un brin éméché, de faire son coming out directement et sans filtre pour le bénéfice de ma pieuse grand-mère. Une situation impensable dans les années 1950. Celle-ci l’écouta sans l’interrompre. Quand il eut terminé, n’ayant omis aucun détail, Mémé, impavide, se contenta de répondre: «Faudrait que j’voye!»

En début de soirée, maman accueillait ses amies célibataires, qui se pressaient par grappes de trois ou quatre, me faisant penser à des raisins avec leurs chapeaux fruités. Plus que tout, je redoutais leurs démonstrations affectueuses et leurs baisers humides, mais je les aimais bien quand même. Elles me gavaient d’images de voyages: la Palestine, la France, le Portugal, Nice, l’Inde, les grands fleuves de l’Amérique latine, la Pampa, les brumes de Londres, Rome et notre Saint Père le pape qu’elles avaient vu à deux pas, en audience semi-privée, et qui leur avait accordé une indulgence plénière!

Un des héros les plus colorés de ces veillées était l’irremplaçable Bob Alain, qui a beaucoup influencé ma carrière musicale. Il arrivait en fin de soirée, après son travail de pianiste dans un des hôtels de la région. Il avait été l’un des premiers élèves de papa à l’école primaire et en gardait un souvenir impérissable. Il débarquait chez nous en smoking, les cheveux soigneusement lissés, la raie au milieu, fumant à la chaîne des cigarettes mentholées, impeccablement vissées à son fume-cigarette en ivoire. On aurait dit Rudolph Valentino.

Quelquefois, au grand plaisir des invités, j’improvisais à ses côtés une troisième partie dans les aigus, mais il me perdait: sa technique était foudroyante, son discours, plein de surprises, sa connaissance des conventions du blues, infinie. En matière de jazz, il était incollable. C’est à lui que je dois d’en avoir assimilé les règles dès mon plus jeune âge. J’ai encore en mémoire l’odeur de son eau de Cologne qui imprégnait les touches d’ivoire longtemps après son passage.

Plus tard, quand je fus admis au Conservatoire de Montréal, Bob me déposait hebdomadairement dans la métropole où il avait à faire. Pendant le trajet, assoiffé de connaissances, il m’interrogeait sur une foule de sujets. Au retour, il disait à mon père: «Ton kid, il est savant, il faut qu’il continue à jouer du Bach. Le jazz, c’est beau, mais Bach, c’est mieux!»

Je garde de ces soirées le souvenir de moments exceptionnels où j’ai vécu au même diapason que les adultes, les oreilles ouvertes, intervenant dans leurs discussions, y allant de mes morceaux de bravoure, au piano ou autrement, m’initiant à la vie en société. En certaines occasions, j’avais la permission de me coucher aux aurores, en même temps que mes parents. Cela ne m’empêchait nullement d’être sur pied quelques heures plus tard, en même temps que mon père et de l’accompagner bravement aux messes ni, parfois même, lorsque je fus plus âgé, de m’asseoir à l’orgue et d’interpréter la grande toccate en ré mineur de Jean-Sébastien Bach ou une improvisation débridée!
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Encore aujourd’hui, lorsque je gravis l’escalier qui mène au jubé d’une église, je perçois cette odeur caractéristique de mon enfance qui m’émeut au plus haut point: un bouquet d’encens, de cierges encore fumants, de poussière, de bois verni, qui, mêlé à l’humidité ambiante, confère au lieu une sorte de magie mystique que l’on ne retrouve nulle part ailleurs. L’ambiance visuelle, la majesté de l’architecture, la réverbération, les tableaux et les icônes, certes, tout cela contribue à exacerber le mystère de ces temples, c’est prévu, mais la puissance évocatrice du sentiment olfactif y fait aussi pour beaucoup.

Je me souviens de l’angoisse qui m’étreignait certains soirs en pénétrant dans l’église. Particulièrement l’hiver, où seule la lueur rougeâtre des bougies guidait mes pas dans le noir, jusqu’à la console de l’orgue. Je ne me calmais que lorsque le ronronnement rassurant de la soufflerie se faisait entendre et que je posais mes fesses sur le banc jouxtant l’instrument.

Il faut dire qu’un orgue, c’est impressionnant, surtout pour un enfant de onze ans. Par sa masse, tout d’abord, particulièrement celle du buffet qui, selon les modèles, peut atteindre des dimensions spectaculaires; et par la puissance de sa sonorité, équivalente à celle d’un grand orchestre. Dans l’église de mon enfance, la console de l’orgue était installée perpendiculairement à la balustrade du jubé afin que, de son poste, l’organiste puisse suivre simultanément les offices et la battue du maître de chapelle. Tout indiscipliné que je fus à l’époque, je m’efforçais d’être digne de la confiance que l’on me faisait en me confiant les clefs de l’instrument.

Mon professeur d’orgue, monsieur Larose, parlait peu, souriait encore moins, exigeait une attention soutenue, une concentration de tous les instants de la part de ses élèves et, surtout, que ses enseignements soient suivis à la lettre. Pourtant, sous ces dehors à première vue abrupts se dissimulait un caractère d’une grande sensibilité. À preuve, ses interprétations instrumentales, d’une précision remarquable, assorties de registrations admirables, tiraient les larmes à tous ceux qui venaient l’entendre à la messe ou en concert. Tout ce qu’il faisait était mesuré, sa technique de pédalier, le choix judicieux de ses doigtés, sa démarche régulière et même sa moustache très droite dont pas un poil ne contredisait l’autre. C’était un homme de détail, l’équilibre incarné.

À ma première leçon, il me fit asseoir sur le banc de l’orgue, face à la console fermée, se tint à mes côtés, me fixa profondément et me raconta pendant une trentaine de minutes l’histoire de cet instrument, un des premiers que l’homme eût inventés.

– À l’origine, au troisième siècle avant Jésus-Christ, l’orgue ne comportait qu’un registre minuscule et ses dimensions étaient modestes. Sais-tu que c’est l’instrument à clavier le plus ancien de l’histoire? On l’a conçu bien avant le clavecin ou le piano. Du temps de Jean-Sébastien Bach, l’orgue s’était déjà considérablement amélioré, complexifié aussi, c’était l’invention mécanique la plus importante, la plus puissante du monde industriel. À cette époque, le bateau à vapeur, le train, l’automobile, l’avion, toutes ces merveilles n’existaient pas encore. L’orgue, par sa dimension et la puissance sonore que l’on en tirait, occupait donc la place principale dans le domaine de la machinerie lourde. C’était vraiment le roi des instruments de musique. On comprend que sa stature et sa majesté aient convenu tout naturellement à glorifier Dieu. Quand les fidèles, dans le vaisseau des immenses cathédrales, entendaient les orgues gronder, cette puissance se répercuter sur la voûte et les vitraux de la nef, c’était la voix du Seigneur qui leur parlait.

Je buvais ses paroles, il me semblait déjà que cet instrument convenait en tous points à mes aspirations. Patiemment, monsieur Larose m’expliqua les jeux, les tirettes, les combinaisons de sonorité, me fit comprendre comment cette invention de 3 claviers à 56 notes chacun en plus d’un pédalier de 36 notes pouvait rivaliser avec un orchestre de bonne taille. Je tirai les jeux, la Clarinette, la Dulciane, la Bombarde, la Montre, le Prestant, des noms mystérieux qui stimulaient mon imagination. Je m’entendais déjà échafauder des sonorités, composer des symphonies, improviser pendant des heures, les yeux mi-clos dans la pénombre du temple, respirant les odeurs d’encens, m’enfonçant dans quelque rêverie mystique.

«Voyons maintenant ce que tu sais faire, on me dit que tu improvises, c’est l’occasion de le prouver!» me défia monsieur Larose.

Il actionna la tirette du plein-jeu, je posai mes mains sur le clavier du grand orgue et la puissance de l’accord me fit sursauter. Pendant cinq minutes, je me laissai aller à créer des volutes de sonorités puissantes, atteignant maladroitement le pédalier du bout de mes pieds, ce qui fit naître l’ombre d’un sourire sur les lèvres de mon professeur. Je passai ensuite au clavier du récit, imaginant des accompagnements, je rajoutai une mélodie au clavier du positif. Bref, je fis une sorte de tour guidé de ce monde sonore dont je connaissais si peu de choses.

Monsieur Larose s’assit à son tour et joua la petite fugue en sol mineur de Jean-Sébastien Bach, qui n’a de petite que le nom. Quand il eut fini, il me sembla que la rumeur ne s’éteindrait jamais. La soufflerie poussa son dernier râle, la lumière s’évanouit, nous étions dans la pénombre. Ce célèbre morceau resterait gravé toute ma vie dans ma mémoire. Encore aujourd’hui, quand je l’entends, le décor de l’église du Sacré-Cœur d’Ottawa se superpose aux accords du compositeur.

Monsieur Larose m’accompagna sur le chemin du retour, bien conscient de l’émoi que m’avait procuré ce qu’il venait de jouer.

– Ce soir, je t’ai laissé improviser à ta guise, dit-il. C’est bien. Tu as des dons. Mais je ne te donnerai l’autorisation de le refaire que lorsque tu auras pris la peine d’apprendre le prélude que je t’ai donné à lire. Jeune homme, la musique se mérite et rien n’est facile dès lors que l’on vise l’excellence. Mais tout effort a sa récompense.

Puis, il me parla du grand Bach avec émotion, comme on parle d’un ami.

– Jean-Sébastien Bach est un mystère. Je crois qu’il est beaucoup plus qu’un compositeur. Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Tchaïkovski, Debussy, Ravel, Stravinsky, tous ceux-là, et bien d’autres encore, sont d’immenses compositeurs, des génies. Bach est plus que ça, c’est le chaînon manquant entre Dieu et les hommes, une sorte de trait d’union entre la divinité et l’humanité, un médium choisi par le Créateur pour traduire son langage à ses créatures. Dans l’histoire de la musique, l’avènement de Jean-Sébastien Bach a provoqué une rupture, créé une onde de choc. On t’a peut-être parlé du Big Bang en astronomie? Jean-Sébastien Bach a provoqué une sorte de Big Bang musical, une commotion sans égale. Après lui, rien ne fut plus pareil.

À l’angle du château Laurier, monsieur Larose, d’ordinaire si posé, se laissa gagner par l’émotion. Il me donna la main comme à un homme. «Je te fais confiance, travaille bien, la musique te revaudra ça.»

Je promis de le faire.

Mais la vie était si belle, les amis, si chouettes, et s’amuser, si facile.
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J’étais de nature ludique, c’est indiscutable. Tout m’était prétexte à batifoler, à folâtrer, à perdre mon temps. Très jeune, l’effort me rebutait.

À mon anniversaire de quatre ans, jugeant que mon attrait pour le rêve, la musique et la gourmandise devait être contrebalancé par des activités plus masculines, mes parents m’offrirent une brouette. Ils m’imaginaient transportant des roches, de la terre, construisant des cabanes, accompagnant ma grand-mère à l’épicerie, prenant charge de ses sacs et paquets, livrant choses et objets, rendant service aux voisins, que sais-je? Pensez-vous! La première chose que je fis fut de virer ma brouette à l’envers, de l’installer bien à plat sur le gazon et d’en faire tourner les roues avant dans le vide en prenant l’entourage à témoin: «Regardez, je fais du beurre!»

L’année suivante, on m’inscrivit au jardin d’enfance, comme on disait alors. Je n’avais pas long à faire pour m’y rendre, il me suffisait de traverser notre cuisine. Maman avait abandonné son travail à l’extérieur et fondé L’Oiseau Bleu, une institution privée qui dispensait les services de maternelle le matin et ceux de première année l’après-midi. Les inscriptions allaient bon train, il faut dire que maman était une excellente pédagogue, doublée d’une organisatrice qui savait faire battre son tambour. Le succès avait tout de suite été au rendez-vous.

La reine d’Écosse était rayonnante et bien fière de compter son fils aîné parmi ses petits protégés. Elle déchanta rapidement. J’étais un cancre! En maternelle, il faut le faire! Impossible pour moi d’assembler les petits blocs de bois dans l’ordre voulu, d’appliquer la couleur sur un dessin sans dépasser les lignes, de lacer et d’attacher mes souliers – ça viendrait beaucoup plus tard –, d’apprendre la calligraphie de l’alphabet. Maman était dévastée. J’étais sa honte, elle ne savait plus à quel saint se vouer, la chose s’était ébruitée. Les autres mamans avaient beau lui susurrer, perfides, que «c’est normal, c’est votre fils, il vous connaît trop, ça ira mieux plus tard à l’école publique», rien n’y faisait, ma mère était désespérée.

Le seul sujet où je brillais était la déclamation: apprendre les comptines par cœur et les réciter devant tout le monde, c’était pour moi la chose la plus naturelle du monde. À l’aube de mes six ans, je maîtrisais déjà une dizaine de fables de La Fontaine et les déclamais à tout venant, compensant ainsi pour mes problèmes moteur. Prenant acte de ce talent particulier, maman n’hésita pas à me confier le rôle de la petite souris gourmande dans la saynète de fin d’année. J’étais ravi, cela me permettrait de grignoter la réserve de fromage réservée au rongeur. Je m’en tirai avec une indigestion carabinée, qui fut heureusement de courte durée, de sorte que j’eus le plaisir de briller dans le rôle du petit animal. On m’applaudit, j’étais heureux, ce fut le seul triomphe de mon année scolaire, et mon succès public mit un baume au cœur de maman.

Cette même année, je découvris la magie du View Master, cette invention extraordinaire d’Edwin Mayer et William Gruber, qui me transportait dans un autre monde. Je m’imaginais pénétrant dans la lunette pour accéder directement à ces images qui me fascinaient tant. L’Oiseau Bleu possédait toute la collection, les reportages sur les villes et les pays, les contes pour enfants, Hansel et Gretel, Les Trois Petits Cochons, La fève géante, Cendrillon et, bien sûr, la merveille des merveilles, Blanche-Neige dont, pendant des années, j’ai évité de regarder le quatrième cadre, celui où l’on voit la vilaine sorcière au nez crochu qui me terrifiait.

J’étais très sociable. Un jour, en quatrième ou cinquième année du primaire, j’avais invité tous les élèves de ma classe à une fête chez moi. Il y aurait, annonçai-je, de la limonade, des sandwiches, des hot-dogs, des chips, des barres de chocolat, bref, le festin. Évidemment, ni mon père ni mes trois mères n’étaient au courant du projet. J’avais lancé l’invitation sans réfléchir, pour me rendre intéressant, sans me douter bien naïvement que toute la classe serait pile au rendez-vous. Quand elles ont aperçu les 32 invités sur la pelouse, Clé, Mémé et maman ont poussé les hauts cris. Rien n’était prévu, il fallait improviser. La foule s’impatientait. Comment expliquer que le menu promis serait tronqué? Alors, ma mère me lança, furieuse: «C’est ton problème! C’est toi qui les as invités, débrouille-toi, tiens, raconte-leur une histoire!» Ce que je fis, sans me démonter. J’ignore ce que je leur ai brodé, mais je sais qu’ils m’ont écouté, béats, sans broncher, jusqu’à ce que le plateau de chips, l’orangeade et le seven up arrivent.

La parole était ma seule arme de défense. J’étais physiquement assez moyen, peu sportif, malingre, à peine musclé, sans désir d’en découdre avec qui que ce soit. Mais je m’exprimais avec force, j’étais volubile. Pendant mon adolescence, j’avais rapidement conclu que je ne réussirais jamais à séduire qui que ce soit par mes seules qualités physiques, mon charme ou ma beauté. Et pourtant, j’étais loin de déplaire aux jeunes filles de mon âge. À un confrère de classe qui me demandait le secret de ma prétendue réussite auprès des demoiselles, je me souviens lui avoir répondu: «Je leur parle!» Plus tard, j’ai ajouté l’humour à mon arsenal, c’est très efficace.

Jeune, j’avais peu d’amis. Je veux dire de vrais amis. Ils sont venus par paire. Deux dans ma petite enfance, qui se sont joints à deux autres au début de mon adolescence. Avec l’âge adulte, quelques femmes et quelques hommes ont complété ce tableau.
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Jean était un tout petit bonhomme que j’ai rencontré à six ans. Il m’avait offert une toupie, ça ne s’oublie pas. Il vivait dans une famille normale, un père, une seule mère, plusieurs bouches à nourrir, comme c’était fréquent à l’époque. J’ai alors pris conscience non seulement de l’originalité de ma propre structure familiale, mais aussi de notre aisance relative. Le père de Jean était menuisier, ses sœurs et frères aînés travaillaient tous, mais l’ensemble de leur contribution au budget commun suffisait à peine à mettre du pain sur la table. C’est dire combien le niveau de vie était bas à cette époque en particulier dans le monde ouvrier. Cette dichotomie socio-économique créera plus tard entre nous de regrettables malentendus.

À l’époque, cela ne nous a pas empêchés de nous amuser, de faire les 400 coups, de nous chamailler allègrement, de nous brouiller, de nous réconcilier et de recommencer. C’est en sa compagnie que j’ai commencé à faire de très longues distances à pied. Il n’était pas rare que nous entreprenions des randonnées d’une quinzaine de kilomètres, franchissant le pont des Chaudières, entre Hull et Ottawa, à la découverte de sentiers et de chemins nouveaux au hasard de ces deux villes tellement dissemblables.

Elles ne ressemblaient en rien à ce qu’elles sont devenues aujourd’hui. La première, Hull, où j’habitais rue Amherst, témoignait encore de son passé récent de chef-lieu de bûcherons, ville de fiers-à-bras qui accueillait au printemps une faune de travailleurs forestiers en mal d’encanaillement. Deux ou trois hôtels leur offraient le gîte, le couvert et quelquefois même certaines douceurs tarifées. Les bars mal famés de la rue Eddy ne fermaient pour ainsi dire jamais et mon père m’avait formellement interdit d’arpenter cette artère après 18 h.

En contrepartie, Ottawa la snobinarde posait un regard hautain sur la ville francophone qui lui faisait face. C’était un lieu où rien d’improbable ou d’inattendu ne pouvait arriver, une ville ennuyeuse et résolument provinciale. Les pelouses et les haies étaient taillées comme dans le Surrey, on y parlait anglais et l’importante minorité francophone n’avait qu’à se taire sinon à se faire comprendre dans la langue de Shakespeare. Nous adorions nous y promener, Jean et moi, cela nous donnait l’impression de fréquenter les riches des quartiers huppés, Rockcliffe, la Côte-de-Sable, le canal Rideau. Le seul lieu habité par des êtres vivants était le marché By, où je me retrouvais occasionnellement le samedi avec papa et Mémé.

Chaque jeudi saint, en bons petits garçons que nous étions, Jean et moi accomplissions un rituel qui consistait à visiter les sept églises de notre ville en nous recueillant quelques instants dans chacune d’elles. Au retour, après avoir bouclé la boucle, nous faisions un dernier arrêt, gourmand celui-là, au restaurant que tenait la mère de mon père, Gracia, la plus exquise et la plus douce des grands-mamans. Courte sur patte, avec des traits résolument amérindiens, drôle et souvent taquine avec Eugène, son laitier de mari, comme avec celles et ceux qui partageaient sa vie, boitillant entre sa friteuse et la montagne de beurre qui fondait à côté de la plaque du poêle, elle nous accueillait en héros, mon ami Jean et moi, comme si nous avions parcouru les chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle. Bien entendu, avant d’avoir droit à notre frite, la meilleure en ville, il fallait lui décrire tous les détails de notre pérégrination.

Gracia avait eu neuf enfants, trois filles et six garçons, incluant mon père, qui, en sa qualité d’aîné, était le seul scolarisé. Personne ne lui en tenait rigueur, tous dans la famille croyaient à la bonté universelle, ce n’était pas là un défaut très grave. Autrement, ils étaient sobres, humbles, polis et souriants. Leur seul travers notable et généralisé consistait à être soupe au lait. Cela faisait la joie de ma grand-mère-joueuse-de-tours, qui en a largement profité.

J’ai perdu de vue mon ami Jean aux alentours de la vingtaine. Il avait complété un doctorat en sociologie, matière qu’il enseigna peu de temps à l’Université Laval. Malheureusement, une maladie chronique vint interrompre sa carrière. Une trentaine d’années plus tard, je l’ai croisé, rue Cartier, il était dans un état pitoyable, désorganisé, pauvre comme Job, sans ressource. Je lui offris un ordinateur dont je devais me départir. Il était ravi.

Nous ne nous sommes plus revus après cette rencontre fortuite. J’appris son décès par les journaux. Sans grande émotion, je le confesse, je me disais qu’avec sa vie misérable c’était mieux ainsi. Trois mois plus tard, sa nièce m’a téléphoné à la campagne pour le rappeler à ma mémoire. Jean lui avait fait promettre de me remercier pour l’ordinateur dont il s’était servi pour recopier ses textes jusqu’au dernier moment.

Quand j’ai raccroché, je me suis assis sur une roche et j’ai pleuré.
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Voisins de pupitre en troisième année, nos personnalités contraires s’attiraient. Hubert était sérieux, à ses affaires, rigoureux dans son travail scolaire. De mon côté, j’étais résolument fantaisiste, désinvolte, un peu fabulateur et assez paresseux à l’école. La fourmi et la cigale! Sans doute devais-je l’intriguer, sinon, comment serions-nous devenus amis?

Je ne sais plus bien s’il a découvert ma famille et mon lieu de vie avant que je ne mette le pied chez lui. Tout ce dont je me souviens, c’est du choc que j’ai eu lorsque je me suis rendu compte qu’il avait cinq frères. Six garçons auxquels s’ajouterait bientôt un septième. Madame Godbout était une sainte femme doublée d’une héroïne. Elle élevait sa marmaille avec une énergie indéfectible et savait la mettre à sa main avec douceur et fermeté, car tous n’avaient pas, à l’instar d’Hubert, une sorte de sagesse innée. Je ne voyais pas souvent son papa, directeur de la Commission nationale des libérations conditionnelles au gouvernement fédéral. Quoi qu’il en soit, c’était une famille distinguée et mes parents n’étaient pas peu fiers que je me sois lié d’amitié avec l’aîné.

J’admirais profondément mon nouvel ami Hubert. Tout ce qu’il touchait lui réussissait, il dessinait comme un dieu, ses portraits d’après nature me ravissaient, c’était un «patenteux» de premier ordre, réussissant des connections électriques invraisemblables, soudant, vissant, bricolant, réparant, il m’épatait. Ses capacités en science me subjuguaient, sa facilité en physique et surtout en chimie me semblait illimitée. Nous allions très souvent, rue Elgin, chez Haberman, un véritable apothicaire chimiste, qui servait Hubert avec respect et courtoisie.

Au retour, mon ami m’entraînait dans son «laboratoire», un coin de la cave qu’il avait aménagé avec passion et l’aide financière de son papa. C’est dans cet antre sombre baigné d’odeurs suspectes qu’Hubert, de Docteur Jekyll qu’il était une heure auparavant chez Haberman se transformait en Monsieur Hyde. Je me tenais respectueusement à quelques pas derrière lui, d’abord par souci de ne pas le gêner dans ses manipulations cabalistiques mais aussi par prudence: avec ce qu’il concoctait, on ne savait jamais ce qui pouvait arriver. Bien sûr, je le poussais à exagérer, à touiller des mélanges suffisamment puissants pour empoisonner notre école ou la faire exploser!

Quelques années plus tard, l’apprenti-sorcier me confirma qu’il avait pris de sérieux risques avec ses expériences de chimie. Un jour, un de ses jeunes frères avait amorcé une charge de pétard, défonçant le lavabo de la salle de bain du troisième étage. Dieu merci, le dommage se limita à la plomberie, ce qui n’empêcha pas les époux Godbout d’engueuler leur progéniture avec plus de force encore que l’explosion en question.

Avec son habileté et mon imagination, nous formions un duo redoutable. Hubert avait bidouillé un vieil appareil radio enfoui dans un meuble antique du salon familial, réussissant à lui arracher quelques sonorités plaintives et autres parasites étranges. Un long fil reliait l’objet à un microphone situé dans la chambre des plus jeunes, trois étages plus haut. Je m’y étais installé comme chez moi et je jouais de longues heures à l’animateur, c’était mon premier emploi à la radio. Je lisais les nouvelles, faisais jouer des musiques diverses sur un vieux tourne-disque portatif, j’inventais des messages publicitaires, bref, j’expérimentais en amateur ce que je ferais plus tard en professionnel.

Au bout de quelques jours, le jeu commençant à me lasser, je décidai de le complexifier un peu. Dans la cour d’école, nous fîmes courir la rumeur que Hubert avait rafistolé un vieux poste à ondes courtes qui nous donnait accès à des stations étrangères follement exotiques, la radio russe, la RAI, France-Inter, la BBC, les radios portugaises, espagnoles et autres stations nationales toutes plus bizarres les unes que les autres. Arborant une vieille paire d’écouteurs, il faisait mine de syntoniser l’une ou l’autre des stations étrangères. En réalité, il me transmettait par impulsions électriques des signaux codés me signalant de passer d’un pays à un autre. Trois étages plus haut, il ne me restait plus qu’à jouer mon numéro. Je changeais ma voix, je prenais l’accent souhaité, je roulais les «r», je parlais du nez, de la gorge, je m’amusais comme un petit fou.

Quand le numéro fut bien au point, les copains déboulèrent chez Hubert et on s’ébaudit bien fort devant cet appareil que notre ami avait mis au point avec une telle maîtrise.

Ces facéties accomplies, je dois quand même à Hubert une partie de mon apprentissage musical. Mon entourage avait beau baigner dans la musique à l’église, au piano ou ailleurs, notre discothèque familiale se réduisait à quelques airs d’opéras, au deuxième concerto de Rachmaninov, aux préludes de Chopin par Horowitz, à deux ou trois valses de Tchaïkovski et à quelques disques de ma maigre collection obtenus par le truchement du club Columbia. Chez Hubert, nous avions accès à un choix beaucoup plus vaste et varié.

Très souvent, au retour de l’école ou en fin de semaine, je m’enfermais avec lui dans ce que nous appelions le studio, une sorte de cagibi exigu qui servait de bureau à son père et que nous avions aménagé pour l’occasion en salle d’écoute. Deux ou trois heures durant, nous arpentions des terres inconnues. En plus de découvrir de nouvelles pièces de Chopin, Bach, Beethoven ou Mozart, nous nous lancions sur des pistes moins familières où l’on faisait connaissance avec Palestrina et Corelli, mais aussi avec les créateurs de notre époque, Stravinski, Bartók et Samuel Barber, dont nous écoutions en boucle le sublime Adagio.

Notre intérêt ne s’arrêtait pas à la musique classique, le jazz aussi nous paraissait digne d’attention. Bob, l’ami de mes parents, le pianiste de cabaret, m’avait mis sur la piste des grandes vedettes de l’heure, les Dave Brubeck, Stan Kenton, Duke Ellington, Oscar Peterson et Count Basie. Fidèle à ses conseils, nous incluions fréquemment un morceau de swing ou de be-bop à notre audition. Je me souviens d’avoir partagé avec Hubert une véritable passion pour les fusions musicales et ceux qui en exploitaient le genre: les Double Six, The Swingle Singers, Jacques Loussier et Rolf Lieberman, directeur du Conservatoire de Paris et compositeur d’une pièce hybride intitulée Concerto pour jazz band et orchestre.

Mes minces connaissances en matière d’art visuel, je les dois à mon talentueux ami qui m’a fait découvrir l’univers des peintres et sculpteurs de toutes les époques. Très souvent, il me proposait une visite à la Galerie nationale d’Ottawa. Cela me permit plus tard d’étaler ma culture en lançant à la cantonade, avec l’air inspiré d’un commissaire-priseur, une kyrielle de noms célèbres allant de Breughel à Picasso en passant par Holbein, Monet et Renoir, sans oublier les paysagistes canadiens du Groupe des Sept. Encore aujourd’hui, quand je franchis la porte d’un musée, c’est à Hubert que je pense.

J’ai partagé avec lui d’autres moments précieux. Je me permets d’en évoquer un qui me donne l’occasion de lui exprimer, encore une fois, toute mon admiration.

À l’époque de notre jeunesse, on organisait dans notre patelin une course de boîtes à savon. Hubert avait décidé d’y participer en construisant son propre prototype. Comme il ne faisait jamais les choses à moitié, il avait soigneusement dessiné le modèle à l’échelle en n’omettant aucun détail. Sur papier, son bolide correspondait à ces machines de stock car comme on en voit sur les pistes de courses. Le jour où Hubert mit le point final à sa construction et qu’il nous dévoila l’engin, je fus littéralement abasourdi par la précision de la construction du bolide. Dès ce moment, il ne se fit aucun doute dans mon esprit: mon ami remporterait le premier prix.

Le jour J, Hubert se présenta au sommet de la côte du boulevard Montclair avec sa merveille. Un peu nerveux, il s’installa aux commandes. Son tour venu, on le poussa sur la piste. Le verdict ne se fit pas attendre: mon ami triompha largement de ses adversaires, raflant non seulement le premier prix pour la vitesse, mais aussi celui du plus beau bolide. Je crois que j’étais plus fier de son double triomphe qu’il pouvait l’être lui-même.

Je me suis toujours demandé pourquoi, après cette victoire indiscutable, Hubert n’avait pas immédiatement acquis son permis de conduire. Vingt-cinq années plus tard, alors que nous étions devenus associés, il ne conduisait toujours pas.
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Je fais un rêve étrange. Récurrent. J’enfourche un cheval. Il galope. Ses soubresauts me donnent mal au ventre. La douleur est intense et… délicieuse! Elle augmente, me submerge. J’aurais souhaité qu’elle se poursuive. Hélas! je me réveille! En nage. Mouillé.

Ai-je fait pipi au lit? Impossible. À dix ans, ça ne se fait plus. Alors quoi?

Il y a dans la cour de l’école un système de barres parallèles faiblement inclinées qui me rappelle la courbure de la monture onirique. Grimpons-y, on verra bien. Mais oui, ça fonctionne. C’est d’abord tout dur entre mes cuisses. La douleur apparaît, elle éclate, me terrasse. Je suis épuisé, bouleversé, mouillé comme dans mon rêve.

Cette fois, je suis éveillé. J’ai honte… Mais je recommence. Souvent.

Pour la première fois, je suis seul au monde. J’ai la certitude que ces sensations nouvelles n’appartiennent qu’à moi, que personne d’autre que moi ne les connaît. C’est mon secret. Je ne le partage avec personne.

Mes draps sont maculés, ma culotte est tachée, personne autour de moi n’en fait mention, tout va bien, tout continue comme avant.

Un soir, vers 5 h, mon père m’amène dans son bureau, attenant à la chambre. Il prend son air des grandes circonstances, me fait asseoir, me parle.

– Depuis quelques temps, je t’observe. Et je vois que tu deviens un homme. Tranquillement mais sûrement. Inéluctablement. Et cette évolution s’est accompagnée d’une sensation nouvelle qui t’apporte un grand plaisir. Cela est à toi, cela t’appartient, tu n’es pas anormal. C’est tout simplement ton corps qui se transforme. Hier, tu étais un petit garçon. Tu deviendras peu à peu un jeune adulte. Et cette sensation nouvelle que tu découvres, tu la partageras plus tard avec la personne que tu aimeras. Profites-en, c’est le plus beau des cadeaux.

C’est ainsi que papa me dévoila en peu de mots les mystères de la sexualité. En 1953, il y avait peu de pères capables de le faire de cette manière. Quinze minutes lui avaient suffi pour libérer ma conscience jusque-là partagée entre le désir, la honte, le plaisir et la culpabilité.

Ce soir-là, c’est avec la plus grande bienveillance et une sorte de fierté que papa vint me souhaiter bonne nuit.
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Au début des années 2000, je repris contact avec mon frère Sylvain. Nous n’étions pas en froid mais le destin, indépendamment de nos volontés respectives, avait établi des distances entre nous. Mon cadet avait vécu plusieurs épreuves terribles, j’avais, de mon côté, surmonté mes soucis, sans commune mesure avec les siens, bref, nos existences semblaient aux antipodes.

Un jour, au hasard de la vie, nos chemins se recroisèrent, les circonstances avaient changé. Pour marquer le coup et souligner nos retrouvailles, l’idée de faire un voyage s’imposa. Une sorte de road trip dans les paysages de notre enfance. Entre 1955 et 1957, nous avions passé trois étés inoubliables dans les forêts giboyeuses de la vallée de la rivière Miramichi, au Nouveau-Brunswick. Il fallait y retourner.

Avant de partir, j’avais soigneusement planifié le parcours, choisissant les mêmes routes qu’à l’époque. Dès le départ, Sylvain devint intarissable. Ému, excité, il mit à profit les 800 kilomètres du périple pour me remémorer les moindres détails de ce retour dans le passé. À chaque borne, les souvenirs refaisaient surface. Il fallut s’arrêter à Québec, mettre le pied au Château Frontenac, prendre le traversier vers Lévis, faire une pause à Beaumont, acheter du pain à Rivière-du-Loup comme on le faisait à l’époque à la boulangerie Toto; il fallut prendre une photo du lac Témiscouata à la hauteur de Cabano, évoquer l’incendie de la ville en 1950; il fallut saluer Edmundston, si fière de ses racines et de sa présence francophone; il fallut faire le détour par l’université de Fredericton, où papa passait ses étés à enseigner le français et à étudier l’anglais.

Après avoir franchi le village forestier de Boiestown et bifurqué vers la forêt profonde, mon frère Sylvain devint franchement agité. Les massifs d’épineux bordaient la route de terre, là où tante Clé, submergée par l’angoisse, à deux heures du matin, s’était exclamée: «Ousse qu’on est? On s’en va chez l’diable!» Nous arrivions. C’était comme si nous avions été téléportés à l’époque de notre enfance: ici, l’étang à truite, là, le champ de bleuets, à côté, la ferme des Hickey, la maison en bois rond, celle qui, à l’époque, nous accueillait tous les sept et nous semblait si vaste, s’était rétrécie comme peau de chagrin. À part cette distorsion de notre souvenir commun, rien n’avait changé: le canot à la même place sur le bord de la rivière, le courant éclaboussant les rochers, les taches d’écume contrastant avec le noir profond des fosses à saumon, ne manquait que papa revenant de la pêche bredouille, le visage illuminé par son sourire de vacances, nous criant de loin: «Merveilleux!»

On frappa à la porte de la ferme, là où habitait jadis ma petite amie Laurie-Ann, ma première flamme, une brunette taquine et ricaneuse, une mouche à feu de la forêt. Une dame dans la soixantaine, entourée d’une ribambelle de mioches en couches, nous ouvrit. Elle s’en expliqua, un peu intimidée:

«I’m baby-sitting my four grandchildren!» C’était elle!

En une heure, on fit le tour de nos trois étés dans la sauvagerie. Nous vivions alors pieds nus, nous levant à 5 h 30 chaque matin pour aller pêcher la truite que Mémé nous poêlait dans le beurre de fabrique. Nous descendions la rivière en canot et accostions sur l’autre rive, huit kilomètres en amont, pour la seule joie de cueillir des framboises, qui ne se laissaient pas faire, protégées par leurs massifs d’épines, entre la voie ferrée et le bord de l’eau. Nous revenions à midi, juste à temps pour que tante Clé nous façonne une tarte merveilleuse. L’après-midi se passait à jouer au ballon, à traquer la perdrix, à se baigner à douze degrés Celsius, à préparer le feu du soir. Plus tard, nous avions la sensation que la pénombre nous envahissait sans prévenir. Ça devenait frisquet. «Le serein tombe», disait Mémé. Dans le mystère étoilé de ces fins de journée qui embaumaient le sapin, je posais mes lèvres à la dérobade sur celles de Laurie-Ann puis je partais en courant me réfugier dans la maison, me blottir dans mon lit et penser à elle.

Après ces douze semaines de liberté absolue, la ville retrouvée nous semblait étrangère et décalée, la maison sentait le renfermé, je pianotais pendant une heure sur le vieil instrument du salon, c’était la seule chose qui m’avait manqué.

Pendant que nous évoquions ces délicieux souvenirs avec ma petite amie d’enfance devenue grand-mère, j’observais mon frère Sylvain et j’avais le cœur serré. Lui, jadis si beau, si fort, si musclé, au temps de nos folies estivales, lui que l’on aurait pu croire indestructible se retrouvait maintenant, un demi-siècle plus tard, pâle et amaigri, fragile.

Sur le chemin du retour, malgré mes efforts pour le remettre en piste, il resta muet, comme si, d’un seul coup, il avait mesuré la distance qui le séparait du temps béni de sa jeunesse.
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Allez savoir pourquoi, à la fin de mon cours primaire, quelques semaines avant mon anniversaire de douze ans, je fis une étrange proposition à mes parents. Le collège Saint-Alexandre des pères du Saint-Esprit m’attirait comme l’aimant la limaille, on me l’avait vanté, certains de mes camarades y étaient déjà inscrits, j’entrevoyais l’éloignement de ma famille comme une délivrance. En résumé, la liberté me faisait signe, je brûlais d’assumer mes responsabilités de jeune homme. Aucune appréhension. Je rêvais de ce premier soir, seul avec moi-même. Enfin seul! M’endormir sans les câlins de mes mères, quel bonheur!

Alors, ce premier soir? Sinistre! Lorsque j’y repense 65 années plus tard, c’est le mot qui me vient. Imaginez: une grande salle rectangulaire, d’une blancheur mortuaire qui, la nuit tombée, diffusait la lueur violette de quelques veilleuses disséminées on ne sait où; une rangée de 26 lits qui se joignait à angle droit à une autre de dix: 260 lits au total, tout blancs eux aussi. Ça évoquait un cimetière américain en Normandie comme dans les photos que l’oncle Armand avait rapportées de là-bas.

La nuit, deux surveillants – des séminaristes en attente de l’onction – veillaient sur ce petit monde à travers la lucarne de leur chambrette respective. Au crépuscule, les lumières éteintes, on percevait quelques pleurs étouffés, des «feluettes», j’en faisais partie et n’en étais pas fier! C’est dans ce sépulcre blanchi que j’ai passé ma première nuit au collège.

Les jours suivants, je m’efforçai de passer inaperçu, j’essayai sincèrement de m’intégrer, de me repérer dans ce système tout nouveau et franchement déstabilisant pour l’enfant gâté que j’étais. Peine perdue. Aux yeux de mes camarades, je devais avoir l’air d’une poule sans tête. Pendant que la plupart réussissaient à s’installer sans faire de vagues, j’en étais encore à déambuler à droite et à gauche en posant 1001 questions toutes aussi stupides les unes que les autres. En deux semaines, je réussis ce que j’avais souhaité éviter à tout prix: me faire remarquer de l’ensemble de la population estudiantine et professorale.

Un détail particulier projette une image assez précise de l’enfant que j’étais alors, choyé, dorloté, surprotégé… et bien nourri. Comme je l’ai mentionné dans ces pages et ailleurs, l’intérêt que je portais depuis toujours aux plaisirs de la table avait fait de moi un gourmand intégral, blotti dans les jupes de sa grand-mère cuisinière. À mon arrivée au collège, le clash n’en fut que plus brutal.

Un couloir sombre menait au réfectoire. Pour y arriver, il n’y avait qu’à suivre l’odeur nauséabonde qui se dégageait de la section voisine, celle de la plonge, où les remugles de 75 années d’assiettes sales, de fonds de plats séchés et de casseroles mal récurées s’étaient accumulés par couches successives jusqu’à en imprégner les murs. On eut dit une sorte de réincarnation olfactive permanente.

Au réfectoire, des plats divers, pommes de terre, navets, carottes, porc salé ou autre pâté chinois nous attendaient, refroidissant sur les tables. Le moins que l’on puisse dire, c’est que la cuisine de Mémé me manquait et que c’était une raison de plus de regretter mon univers familial.

L’ennui me terrassait, la nuit me terrifiait.

Je résolus d’être malade. Rien de plus facile. J’avais attentivement observé les symptômes d’un camarade, finalement hospitalisé pour une appendicectomie. Je me mis à mon tour à avoir mal au côté droit et à souffrir de vagues nausées. On obtint un rendez-vous chez le médecin et mon état apparent, jumelé à mon talent de comédien, le convainquit de m’opérer d’urgence. Les trois semaines de convalescence qui suivirent furent une succession de petits bonheurs retrouvés dans la quiétude de ma chambre, entouré des miens, baigné dans les odeurs exquises de la cuisine familiale.

Début novembre, mon retour au collège ne fut guère glorieux. J’avais six semaines de cours à rattraper. Comme je n’étudiais guère, j’atteignis rapidement le dernier rang des Éléments latins1, à la consternation de mon père et de ma mère, qui, en leur qualité de professeurs, savaient bien que le succès scolaire ne s’obtient qu’au prix d’efforts soutenus.

Ils prirent rendez-vous avec le directeur des études du collège qui ne put que leur confirmer la désorganisation totale de ma vie collégiale. Mais comme il y a un Dieu pour les tire-au-flanc, cette rencontre de mise au point leur permit d’en faire une autre beaucoup plus agréable et, pour ainsi dire, quasi miraculeuse.

Le révérend père Alphonse Gilbert, titulaire de la classe de Belles-Lettres, s’occupait par ailleurs des activités du théâtre. C’était un homme remarquable, lumineux, d’une culture éblouissante, doté d’un humanisme hors du commun. Originaire de Saint-Pierre et Miquelon, passionné de littérature française et de théâtre, il avait su insuffler à ses élèves et à tous ceux qui gravitaient autour de lui un amour des beaux textes et des grands auteurs. C’était une sorte d’électron libre dans le genre du personnage de cinéma incarné par Robin Williams dans le film Dead Poets Society. Sa personnalité ne cadrait guère avec celles de ses confrères, mais sa popularité auprès des étudiants était si grande que la communauté lui laissait les coudées franches.

Cette année-là, on avait confié au bon père la tâche de monter un spectacle qui sortirait de l’ordinaire. D’emblée, il avait choisi un fleuron du répertoire classique, une pièce en cinq actes, en alexandrins, chef-d’œuvre de Jean Racine, Athalie. L’œuvre prévoyait plusieurs rôles de soldats, grands-prêtres et autres centurions qui seraient choisis parmi les plus vieux du collège. Le recrutement ne posait aucun problème, tout le monde voulait en être et on se pressait aux auditions.

Mais il y avait un hic. La pièce de Racine comportait aussi des rôles de femmes. Malgré les réticences de sa hiérarchie, le père Gilbert avait résolu de faire appel à des actrices de l’extérieur, refusant tout net de confier les rôles féminins aux garçons du collège. Pour celui de la redoutable Athalie, il avait choisi une amie de maman, Lucille Mayer, originaire de la région et jouissant d’une solide réputation. Comme il restait encore un rôle féminin à pourvoir, celui de Josabet, mère adoptive et protectrice d’Éliacin, futur roi Joas, madame Mayer proposa au père Gilbert de faire appel à ma mère, avec qui elle avait partagé les planches pendant ses années de couvent. Le père profita donc de la visite de maman pour la convaincre de se joindre à l’équipe.

Et pour tenir le rôle du jeune roi? Comme celui de la mère adoptive d’Éliacin était tenu par ma propre mère, on pensa tout naturellement à moi, il y avait là une filiation normale comme le père Gilbert le soulignait volontiers avec humour…

Me voilà donc engagé comme acteur, sous la direction de l’homme que j’admire le plus au collège. Me voilà partageant la scène avec ma mère presque chaque jour. Me voilà autorisé à sécher des cours pour cause de répétition théâtrale. Me voilà dans la section des grands, qui me protègent, me chouchoutent et me gâtent. Me voilà invité à partager la table du chic restaurant Chez Burger avec les adultes de la production. Me voilà, enfin, photographié, applaudi, admiré lors des trois représentations d’Athalie à la rentrée de janvier.

Une fois le décor démonté, l’atterrissage fut rude et le réveil, brutal! Car si j’avais gagné quelques admirateurs, la majorité de ceux qui me côtoyaient quotidiennement ne l’avait pas trouvé drôle. Pour tout dire, mes confrères n’avaient rien à cirer d’une star qui se pavanait dans leur entourage et ils ne se privèrent pas pour me le laisser savoir. Je devins rapidement victime de harcèlement, comme il est dit de nos jours.

On ne m’adressait plus la parole sauf pour me traiter de «tapette»; on se moquait de moi, de mon acné qui commençait à apparaître, on ridiculisait mon désintérêt et surtout ma maladresse sportive; on versait des litres d’eau sur mon matelas par pure méchanceté: on finit par en venir aux coups. Quand les professeurs eux-mêmes se mirent de la partie en m’humiliant publiquement, en raillant mes insuccès scolaires, même en français, je craquai!

Fin mars, mes résultats scolaires ayant périclité, je suppliai mes parents de m’extraire de ce milieu cruel et pervers: ce sont les termes exacts que j’avais employés.

Mon seul regret fut de prendre congé du père Gilbert qui, présent à mon départ, vint me reconduire avec émotion jusqu’à la voiture de papa. Je n’oublierais jamais cet homme d’exception, que j’eus le plaisir de revoir il y a une douzaine d’années, à l’aube de ses 90 ans, en banlieue de Paris, dans le monastère où il s’était retiré.

En définitive, quoique bien inconsciemment, j’étais le seul responsable de mon échec, incapable de faire face à mes premières obligations scolaires. À plusieurs reprises, je repousserais cette réalité jusqu’à ce que la vie m’impose ses lois, une fois pour toutes, et beaucoup plus tard.

En attendant, les cinq années qui suivraient seraient encore plus désastreuses que celle qui s’achevait.
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Oui, cinq années! J’ai passé cinq années dans un établissement dont j’ai rayé le nom de ma mémoire. C’est vous dire!

Pourtant, cette nouvelle institution répondait à un réel besoin. À l’époque, peu de choix s’offraient à qui voulait poursuivre des études secondaires. Le système public proposait trois options: le cours commercial, qui dispensait des notions pratiques aux futurs secrétaires ou autres fonctionnaires du service public; le cours scientifique, qui donnait une formation prétendument axée sur les mathématiques et les sciences; et, enfin, l’école normale, qui préparait les futurs enseignants. Seuls les privilégiés, ceux que l’on qualifiait «d’élite de demain» pouvaient espérer poursuivre des études postsecondaires en vue d’exercer une profession dite «libérale», médecin, avocat, prêtre ou professeur d’université. Cette éducation supérieure, le cours classique, surtout accessible à une classe de citoyens aisés, était l’apanage de collèges privés, en général dirigés par l’une ou l’autre des communautés religieuses à vocation pédagogique. C’était le cas du collège Saint-Alexandre, ce pensionnat que je venais de quitter en milieu d’année, ou d’autres collèges de la métropole comme Sainte-Marie ou Brébeuf, dirigés par les jésuites.

Ma nouvelle école était une sorte d’hybride entre le collège privé et l’institution publique. Il s’agissait d’un externat menant à l’obtention du baccalauréat ès arts – différent du bac post-cégep actuel –, grigri indispensable à l’admission universitaire. Cet établissement avait été fondé par les autorités ecclésiastiques diocésaines désireuses d’offrir une alternative peu coûteuse aux autres écoles supérieures de la région. C’était une excellente initiative et tous y avaient souscrit.

Le problème – majeur – consistait en un manque criant d’enseignants. On avait, bien sûr, recruté quelques religieux et laïcs compétents, mais leur nombre était insuffisant. Pour combler les postes vacants, le diocèse avait fait appel à plusieurs prêtres séculiers en chômage. Sans vocation pédagogique particulière, souvent malheureux dans leur communauté, en conflit d’autorité avec leur hiérarchie, on les avait casés à qui mieux mieux dans ce collège en souhaitant naïvement que leur nouvelle fonction les rééquilibrerait. Vœux pieux!

J’atterris donc dans cet externat classique, heureux d’avoir retrouvé ma famille et mes amis, la tête pleine de bonnes dispositions après avoir juré à mes parents de leur faire honneur en tous points.

Mais on ne modifie pas si aisément le caractère d’un enfant de treize ans. Et, à l’image du cheval fringant qui retrouve les grandes prairies, ma liberté reconquise me redonna un tonus inespéré. Je redevins primesautier, fantasque, paresseux, désordonné, manipulateur et facétieux avec encore plus de détermination que l’année précédente. J’étais déjà un artiste, un créatif avec tous ses attributs, ne pensant qu’à la musique, à écrire des symphonies… avec le minimum d’effort possible, bien sûr!

Une semaine après la rentrée de septembre, mes supérieurs avaient pris ma mesure et ne l’oublieraient pas. Encore une fois, ma part de responsabilité dans le naufrage annoncé était indéniable. Soixante années plus tard, je me dis que j’aurais pu éviter les écueils et m’offrir une croisière tranquille dans les eaux somme toute peu troubles du cours classique. En résumé, avec un peu d’ordre et de discipline, ma vie aurait été grandement simplifiée.

Par ailleurs, de véritables éducateurs auraient constaté qu’ils avaient affaire à un élève mal ajusté au moule pédagogique habituel. Aujourd’hui, on aurait sans doute diagnostiqué chez moi quelque trouble de comportement, allez savoir. Parmi le groupe de professeurs assez insignifiants qui nous entourait, j’en repérai deux en particulier qui me donneraient du fil à retordre tout au long de mon séjour dans ce collège.

Le premier était assez jeune, d’une maigreur cadavérique, le regard terne, toujours prêt à en découdre avec son interlocuteur, «baveux» comme on dit de nos jours, plutôt violent dans ses paroles sinon dans ses gestes, tournant en ridicule tout ce que nous disions. Il eut tôt fait de me prendre en grippe. C’était un professeur de mathématiques, du moins le prétendait-il, mais ses explications étaient si nébuleuses que seuls les plus doués en la matière y décelaient quelque chose de compréhensible.

L’autre tortionnaire de mes années au collège, un grand escogriffe au bord de la retraite, criard, chauve et osseux, était, de l’avis même de ses collègues, un fou furieux. Pour une raison qui m’échappe, on l’avait nommé professeur de français, la seule matière qui m’intéressait, et il parvint à me faire couler à l’examen final en classe de Belles-Lettres avec la note significative de 59,9%, la note de passage étant 60%. C’est vous dire son acharnement!

Lorsqu’il s’agissait d’animation musicale et de concert, je devenais, l’espace de quelques heures, l’ami de tous, le brave type sur qui on pouvait compter. On me demandait souvent de jouer quelques pièces à l’orgue de l’église paroissiale à l’occasion de cérémonies importantes. Quand la bonne fortune choisissait un de mes deux tortionnaires comme célébrant, je me régalais d’avance à l’idée de me payer leur tête. Je prévenais quelques camarades bon public et discrets que j’improviserais sur le thème de Smoke Gets in Your Eyes pendant la consécration. Ceux-ci attendaient impatiemment le moment fatidique et, dès les premières notes, quelques ricanements furtifs parcouraient l’assemblée. Comme le thème était habilement masqué par un style «à la baroque», seuls les initiés se rendaient compte de la supercherie.

Mais dans le domaine de la plaisanterie, c’est au terme de mon année de Belles-Lettres, la veille de mon départ définitif, que je me suis fait un cadeau dont certains se souviennent encore. En fin d’année, l’on me demanda de participer au spectacle annuel des élèves et d’interpréter de courtes pièces de compositeurs connus, Bach, Beethoven, Chopin, Debussy, un florilège d’une vingtaine de minutes. Le diable m’inspira alors une idée tordue: faire tout le concert sans jouer une seule des véritables œuvres des compositeurs choisis, mais en les remplaçant plutôt par des pastiches affublés de faux numéros d’opus!

Le soir du concert, l’animateur des auditions de disques, un ignorant prétentieux – c’est souvent indissociable – présenta avec moult détails les œuvres au programme. Je les interprétai avec assurance et ce fut un grand succès. La semaine suivante, je dévoilai le pot aux roses à la télévision publique lors de la première «entrevue» de ma vie. J’appris que ma victime faillit en faire une syncope et qu’il m’en voulut longtemps mais, comme j’avais définitivement quitté le collège, je ne m’en souciai guère.

Quelque temps plus tard, ma conscience se rappela à moi. Je me sentis coupable d’avoir joué ce sale tour à cet homme qui, après tout, se dévouait pour nous. De plus, en y réfléchissant bien, je dus admettre que mes imitations de style étaient assez quelconques et qu’un véritable connaisseur ne s’y serait jamais laissé prendre.
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Les mois qui suivirent mon départ précipité du collège me renvoient l’image d’un grand terrain vague jonché d’objets épars. L’été me trouva déboussolé, oisif, sans autres activités précises que celle de me laisser bronzer en feuilletant le journal. Au moins, c’en était un de qualité et de le lire me donnait l’impression d’être moins stupide que l’échec global de mes études secondaires aurait pu le faire croire.

À la fin des années 1950, papa nous avait abonnés au Devoir. J’avais pris le goût de le parcourir non seulement pour la section culturelle, mais aussi pour la page éditoriale et les chroniques politiques. La révolution tranquille était à nos portes, Jean Lesage et son équipe du tonnerre se faisaient connaître. Dans ce quotidien d’opposition, les caricatures de La Palme et de Normand Hudon se moquaient férocement de Duplessis et de ses ministres; Gérard Fillion et André Laurendeau, deux journalistes de choc, déterraient quotidiennement de nouveaux scandales politiques. On y apprenait que des politiciens progressistes, Paul Gérin-Lajoie à leur tête, promettaient d’abolir le département de l’instruction publique et de le remplacer par le ministère de l’Éducation; que Georges-Émile Lapalme plaidait pour la création d’un véritable ministère de la Culture au grand dam du premier ministre de l’époque qui se méfiait des «pouètes-pianisses» et autres intellectuels. Bref, ça brassait, ça protestait et j’applaudissais, il y avait à l’occasion des manifestations publiques auxquelles je participais avec enthousiasme.

Mais ma vie d’adolescent désœuvré inquiétait tout de même mes parents qui ne tardèrent pas à m’inscrire aux cours par correspondance de l’Université d’Ottawa. Ainsi, je pourrais compléter un jour ou l’autre mon cours classique et obtenir ce fameux baccalauréat ès arts que ma mère, jamais avare d’une image choc, qualifiait de «certificat-de-la-fin-du-cours-primaire».

Je m’attelai donc à la tâche en soupirant, je n’avais pas vraiment le choix, mais les études me donnaient de l’urticaire, et le fait de les poursuivre par correspondance ne changeait rien à l’affaire. Je traînai de la patte jusqu’au 1er septembre, date à laquelle papa, nouvellement promu inspecteur d’école dans le comté de Pontiac, me proposa de l’accompagner dans ses tournées hebdomadaires, ce qui lui permettrait de surveiller discrètement l’évolution de mes progrès scolaires.

Je conserve de ces moments privilégiés un souvenir impérissable. Au cours des longs trajets que nous faisions sur les routes quasi désertes du nord-ouest québécois, nous avions amplement le temps d’aborder toutes sortes de sujets, il me parlait de maman, de son amour pour elle, en retour, je lui confiais mes petits soucis, mon angoisse de l’avenir. Sans trop y croire, je lui dévoilais mon intérêt pour la carrière musicale. Certains jours, quand son horaire le lui permettait, nous allions taquiner la truite dans quelque ruisseau qu’il avait repéré. C’était merveilleux d’avoir à mes côtés cet homme que j’admirais tant, de l’entendre décrire les péripéties de sa journée. Dans sa bouche, chaque détail de sa vie professionnelle, pourtant assez banale, se transformait en moments palpitants. Dans «son» comté de Pontiac, il était connu comme le loup blanc et particulièrement apprécié par celles et ceux qu’il croisait.

Deux fois par année, papa visitait l’école normale de Fort-Coulonge. Je m’arrangeais pour l’accompagner, 250 jeunes filles de mon âge y étudiaient. Je pianotais dans le gymnase central, attendant qu’elles sortent de leurs classes. Dès qu’elles se pointaient, j’en profitais pour leur chanter mes chansons, c’était ma nouvelle expression. Ainsi, à la récréation, elles pouvaient admirer un grand dadais de 17 ans qui ne négligeait rien pour les impressionner. Je n’étais pas très beau, mais je compensais en paroles et musiques…

Il y a quelques années, je suis retourné en pèlerinage dans la région. J’ai arrêté la voiture dans le village de Campbell’s Bay, le temps d’une pause pour me dégourdir les jambes. Une dame se berçait sur son balcon. Elle m’apostropha amicalement:

– Vous êtes de la région?

– Non, nous sommes en voyage, je voulais faire connaître ces lieux à ma compagne. J’y venais souvent dans ma jeunesse.

– Vous habitiez le Pontiac?

– Non, mais mon père m’amenait dans ses tournées. Il travaillait dans la région.

– C’était un commis voyageur?

– Il était inspecteur d’école.

Alors, la dame se leva d’un bond en s’écriant: «Dompierre!»

C’était une enseignante à la retraite, ancienne étudiante de l’école normale. Elle revoyait très clairement mon père, qui lui avait fait si forte impression. Elle nous accueillit dans sa maison. Nous restâmes une bonne heure, scotchés sur les chaises de sa cuisine. Avant de partir, je lui posai la question:

– Vous souvenez-vous d’un jeune garçon qui jouait du piano dans le gymnase de votre école?

– Non… Ça ne me dit rien!

De retour de ces périples avec papa, je me précipitais chez mon ami Roger avec qui j’avais fondé un quatuor vocal au collège, baptisé «Les quatre fers en l’air». C’était un grand espiègle, fougueux, toujours en fous rires, jamais en reste d’une plaisanterie. Parmi les 1001 qualités que je lui reconnaissais, celle d’avoir cinq sœurs mignonnes et sympas n’était pas la moindre! Nous nous retrouvions tous, garçons et filles, dans le salon, autour du piano, à chanter des chansons du terroir et à valider les nouvelles que je composais avec ardeur.

Pour autant, je poursuivais mon apprentissage de l’orgue et… continuais avec réticence mes études scolaires par correspondance. Mais, de plus en plus, la musique me faisait signe. Je n’irais pas jusqu’à dire que je fus un élève studieux, la théorie musicale, le solfège et la lecture à vue ne m’attiraient guère, et j’entendais souvent monsieur Larose, mon professeur d’orgue, soupirer d’impatience quand il me surprenait à improviser. «Ce n’est pas de cette manière que tu deviendras un bon organiste, mon cher ami, tu as du talent, c’est essentiel, mais c’est tout aussi important d’améliorer ta lecture, de former ton oreille, d’acquérir des moyens techniques…» Je promettais tout et continuais de me balader au gré de ma fantaisie dans le monde non écrit de la spontanéité musicale.

J’obtins tout de même un poste d’organiste dans une paroisse d’Ottawa en plus de faire du remplacement dans la mienne. Messes quotidiennes, funérailles, mariages, rien de tout cela ne m’était étranger. Je faisais flèche de tout bois, improvisant sans vergogne, me présentant aux offices à la dernière minute, sans avoir eu le temps de me préparer, de prendre connaissance de l’ordre liturgique du jour. Ce manque de professionnalisme me joua quelquefois de mauvais tours. Un matin, je suis arrivé au jubé à la course sans avoir eu le temps de repérer la musique de l’Introït grégorien. Heureusement, j’aperçus sur le lutrin le texte latin du jour. Sans la musique. Qu’à cela ne tienne, il n’y avait qu’à l’improviser. À l’entrée du célébrant, que je ne connaissais pas, j’entonnai le chant. À la fin de l’office, le prêtre me fit demander à la sacristie. Me toisant avec ironie il m’apostropha:

– Le texte était parfait mais disons que je n’ai guère reconnu dans le chant que j’ai entendu les normes liturgiques de Saint-Grégoire-le-Grand. Vous avez du talent, mon petit bonhomme, mais vous devriez apprendre à lire les neumes et autres punctums, ça pourrait améliorer votre style!

Et il tourna les talons, me laissant pantois. C’était un moine bénédictin invité. Un spécialiste qui mangeait du grégorien sept fois par jour et même plus!

Pendant cette année de flottement, je revis un autre ami de collège, un doux garçon prénommé Jean. Nous avons longuement partagé nos loisirs à faire de l’équitation, de la bicyclette, à aller au concert, au théâtre, à pratiquer le ski. Cette connivence dura jusqu’à son entrée au séminaire des pères oblats. Après son ordination, il devint missionnaire en Afrique, où il exerça son apostolat au Tchad et au Cameroun. Après une trentaine d’années au service des autres, il demanda sa sécularisation et se fiança. Quelques semaines avant son mariage, j’appris son destin tragique: sa voiture fut emboutie par un camion de la voirie, un jour de blizzard, sur la route entre Ottawa et Montréal. Chaque année, le 6 août, jour de son anniversaire, je célèbre sa mémoire.

Un des personnages les plus importants de ma vie atterrit chez nous en cours d’année. Pierre avait été invité à l’une des soirées dont ma mère avait le secret. C’était un beau jeune homme, très grand, doctorant en philosophie, un intellectuel de pointe qui aspirait à un poste d’enseignant universitaire ou à un rôle dans la haute fonction publique. Fils d’un collègue de papa, il avait dix années de plus que moi. Je l’avais brièvement croisé dans la pièce Athalie, au collège Saint-Alexandre. En un rien de temps, il avait su charmer ma mère par son humour, ses opinions percutantes. Il fut réinvité.

C’est ainsi que, de semaine en semaine, il devint un habitué de la maison. Tout le monde l’aimait, Mémé le trouvait galant, tante Clé appréciait sa prévenance, maman échangeait avec lui sur tous les sujets, et papa considérait sans doute qu’il aurait pu être le fils sage qu’il désespérait que je sois un jour. Quant à moi, je l’adorais parce qu’il tenait à mes côtés le rôle du frère aîné que je n’aurais jamais. Sage, Pierre? Sans doute… Mais il fut aussi complice de mes premières «brosses», m’initia à Sartre et à Gide, à la poésie de Verlaine, de Rimbaud, de Prévert et à toute cette littérature qui, dans les années 1960, sentait le soufre et pouvait valoir au lecteur un aller simple pour l’enfer. Avec d’autres amis, nous passions à ses côtés des nuits entières à fumer la pipe et à jouer aux intellectuels. Pierre, ravi du vent de fraîcheur que cela lui apportait, me confia un jour que, s’il nous avait ouverts à une certaine culture, nous lui avions en revanche réappris à rire!

Mais son geste le plus important fut de convaincre mes parents de m’encourager à poursuivre dans la voie qui m’attirait irrésistiblement, celle de la musique. Je lui en serai toujours reconnaissant et j’aurai l’occasion de le lui redire souvent au cours de mon existence, ce récit en témoignera.

 

1. Nom de la première année du cours classique


1960–1968

L’ART EST UN JEU D’ENFANT
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Le territoire loyaliste appelé «Eastern Townships» – les Cantons-de-l’Est – a toujours bien accueilli les gentlemen farmers et les pasteurs anglicans, deux archétypes que l’on retrouve chez Gilles Lefebvre, l’incontournable président fondateur des Jeunesses musicales du Canada. À l’image des premiers, il a fait du camp musical d’Orford un domaine bucolique sur lequel il règne sans partage. Et, comme les seconds, il veille avec une austérité pastorale et bienveillante sur les jeunes musiciens qui, depuis 1958, viennent chaque été, pendant quelques semaines, travailler leurs gammes et arpèges à l’ombre du mont Orford.

Encore une fois, la chance – et les relations de mon père – m’a permis d’y faire un premier stage de trois semaines en 1960. En dépit de mon inscription tardive, un ami de papa a convaincu Lefebvre de m’accepter. C’est ainsi que, fin juin, mes parents m’ont déposé avec armes et bagages au terminus d’autobus de la rue Albert, à Ottawa. C’était la troisième fois que je quittais le giron familial, tout fin seul et pour un séjour prolongé. Les essais antérieurs ayant été catastrophiques, j’appréhendais ce nouveau départ, l’inconnu m’angoissait.

Tout avait commencé un soir en fin de repas, par une discussion récurrente sur mon avenir. À maman qui me proposait une inscription au cours régulier du baccalauréat ès arts de l’Université d’Ottawa, j’avais laissé entendre de manière anodine, et sans que l’idée de faire une carrière musicale m’effleurât une seule seconde, que ma préférence me portait plutôt vers le Conservatoire de Montréal. Papa avait rétorqué sur un ton sans appel:

– Des études musicales au Conservatoire, il n’en sera question que le jour où tu auras complété ta scolarité. Un point c’est tout!

– Bien sûr, papa, j’ai l’intention de finir tout ça mais… il me semble que…

– Tu as entendu ce que je viens de dire?

Pauvre homme, il aurait dû se méfier… Je me fichais du baccalauréat comme de l’an quarante, tout ce qui m’intéressait était de vivre intensément ma vie d’artiste, de ne rendre de comptes à personne et, pourquoi pas si cela me servait d’alibi, d’aller étudier la musique à Montréal, loin de ma famille.

C’était un non catégorique, et je rangeai mes velléités d’indépendance au vestiaire. Contre toute attente, c’est maman, quelques semaines plus tard, qui remit la table avec une proposition de compromis plutôt alléchante.

– Pour le Conservatoire, on verra plus tard, mais je suis totalement d’accord avec ton père, il faut d’abord que tu finisses tes études. En attendant, nous te proposons une solution de rechange qui aura l’avantage d’être conforme à ton goût profond pour la musique. Ça te dirait de passer trois semaines au camp musical d’Orford pendant le stage des pianistes et instrumentistes à cordes?

Je ne croyais pas ce que j’entendais, maman elle-même me mettait les mots dans la bouche. Depuis quelques semaines, je n’avais pas abandonné l’idée de larguer les amarres, mais j’ignorais par quel moyen convaincre mon entourage de me laisser les coudées franches. Je soupçonnais mon ami Pierre d’avoir soufflé ce compromis à maman en évoquant ma soif de liberté et les exigences de mon tempérament artistique.

C’est ainsi qu’en cette belle journée ensoleillée de la fin juin, je me laissais bercer au rythme du vieux bus de la Colonial Coach Line, les yeux rivés sur le paysage au charme anglo-saxon des Cantons-de-l’Est. Villes et villages coquets, maisons d’un autre siècle, pommiers en fin de floraison s’éparpillaient tout le long de la Montérégie. Dans les champs, des troupeaux de ruminants paissaient paisiblement, on se serait cru dans le Yorkshire. Rien à voir avec le pays de mon enfance, gossé à la hache par des bûcherons aux allures de Vikings. Ici, peu de massifs d’épineux mais de beaux érables rouges, des trembles, des peupliers.

Le chauffeur du véhicule bringuebalant s’alignait sur la crête bleue des Appalaches: Richelieu, Rougemont, Saint-Césaire, Saint-Paul d’Abbotsford, Granby, puis, dans la seconde partie du voyage, Waterloo, Eastman et enfin Magog, terme de notre long périple où j’aperçus la camionnette du camp musical qui attendait les campeurs.

Ce n’est qu’en prenant place à bord que je ressentis ce mélange d’anxiété et d’euphorie coutumier de mes escapades antérieures. Cependant, cette fois, ça augurait bien; déjà, dans la voiture, nous faisions tous connaissance, partagions nos goûts musicaux, révélions nos spécialités instrumentales, flûte, violoncelle, alto, piano, nous étions une dizaine, on aurait dit un orchestre symphonique en miniature. Au moins, nous parlions un langage commun.

Nous arrivâmes bientôt à une grande clairière abritant une dizaine de bâtiments au centre desquels le Grand Manitou en personne distribuait des ordres, dirigeant la circulation comme un régisseur de domaine royal. Gilles Lefebvre, flanqué de deux adjointes, assignait les chambres à des groupes de quatre, filles à l’ouest, garçons à l’est, on ne mélangeait pas les genres sous sa gouverne!

Avant de rejoindre nos quartiers respectifs, nous eûmes droit à son discours de bienvenue. Il nous présenta les professeurs, répétiteurs et moniteurs qui veilleraient sur notre petit monde musical pendant les semaines suivantes. De grandes pointures, musiciens irréprochables de réputation internationale. Je me souviens particulièrement de Norbert Dufourcq, musicologue et organiste, auteur d’une encyclopédie universelle de la musique, et de Vlado Perlemuter, ami de Ravel et interprète légendaire de ses œuvres. Également, des musiciens de chez nous comme Calvin Sieb, premier violon de l’Orchestre symphonique de Montréal, et Jocelyne Binet, professeure d’harmonie et de contrepoint, qui aura une grande influence sur ma carrière, j’y reviendrai. On nous annonça aussi la venue d’artistes célèbres, notamment le violoncelliste Paul Tortelier, qui inaugurerait la toute nouvelle salle de concert; il y aurait des classes de maître dirigées par l’organiste français renommé André Marchal, titulaire de Saint-Eustache à Paris; un orchestre symphonique serait formé avec les meilleurs campeurs instrumentistes; on mettrait sur pied une chorale sous la responsabilité du chef des chœurs de l’Opéra de Montréal, Marcel Laurencelle.

Gilles Lefebvre sortait toutes ces nouvelles de son chapeau, promenant un sourire en demi-teinte sur la foule d’étudiants ébahis. Il termina en nous mettant en garde contre les mauvaises fréquentations musicales qu’il surnommait «les démons de la musique» aux trois premiers rangs desquels figuraient le jazz et ses dérivés, la chanson populaire et les déchets du hit-parade!

«Quel personnage», me disais-je! Un bouillon de passion retenue, une volonté de fer, un caractère déterminé, le regard fixé sur le but à atteindre. C’était un homme impressionnant, un fonceur qui semblait ne douter de rien. Apparemment allergique à toute forme d’humour, je ne l’ai jamais vu rire. Il ne savait que sourire. Cela dit, il semblait très cultivé et prêtait l’oreille à tous, en particulier à celles et ceux chez qui il avait décelé un réel talent.

Une trentaine d’années plus tard, haut fonctionnaire à Ottawa, Gilles Lefebvre est venu me rendre visite à mon studio afin que je le renseigne sur la musique pour l’image et les nouveaux outils virtuels dont nous commencions à faire usage: synthétiseurs, ordinateurs, sons de synthèse, etc. J’ai retrouvé un homme beaucoup moins braqué, moins rigide, moins sectaire, plus nuancé, ouvert à divers courants musicaux. Le jazz ne lui apparaissait plus comme la réincarnation de Belzébuth! La fréquentation assidue de la jeunesse pendant toutes ces années au camp musical d’Orford avait peut-être fini par nuancer ses opinions tranchées, qui sait? Quoi qu’il en soit, il a laissé en héritage ce qui est devenu le Centre d’art d’Orford, un des joyaux du patrimoine artistique québécois.

Le lendemain de mon arrivée, nous nous rendîmes à l’Abbaye de Saint-Benoît-du-Lac pour la messe d’accueil aux campeurs. Pour la première fois de ma vie, je découvris ce qu’était la véritable musique grégorienne interprétée par ces hommes qui consacrent leur vie à chanter les louanges du Seigneur. Ces prémices mystiques furent suivies d’un concert donné par une chorale belge, seize voix a capella d’une pureté sans égale. L’audition des œuvres de Josquin des Prés, de Palestrina, d’Orlando de Lassus, de Vittoria me ramena une douzaine d’années en arrière quand mon père et ma mère chantaient dans le chœur Palestrina d’Ottawa, sous la direction du père Jules Martel et de mon professeur, l’organiste Paul Larose. Ce souvenir, réanimé par les circonvolutions vocales et la magie de ce contrepoint unique de la musique de la Renaissance, me transporta à de telles hauteurs que, après cette prestation sublime, je restai muet, incapable d’applaudir.

C’est à ce moment précis que tout m’apparut clairement: je deviendrais compositeur.

Le jour même, j’écrivis une mélodie classique sur le poème de Rimbaud, Sensation. Cette courte pièce avec accompagnement de piano et d’alto était destinée à la chanteuse Nicole Lorange qui, quelques jours plus tard, l’interprétait dans la salle de concert devant mes collègues campeurs.

Le sentiment qu’il me reste de ce premier séjour est celui d’un plaisir de tous les instants, partagé avec celles et ceux qui m’entouraient et qui avaient des intérêts semblables aux miens. Fidèle à moi-même, je n’avais pas travaillé très fort pendant ces trois semaines mais, pour une fois, ce n’était pas plus mal, car cette immersion profonde dans le monde sonore et cette complicité artistique avec tout un chacun valaient bien n’importe quel exercice scolaire.
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À mon retour chez moi, je partageai mon enthousiasme avec mes amis et ma famille, leur décrivant les maîtres que j’avais côtoyés quotidiennement. Je leur relatai mon expérience d’instrumentiste d’orchestre dans le magnificat de Bach quand le chef Marcel Laurencelle m’avait demandé de remplacer, au pied levé, le timbalier, retenu au lit par la grippe! Je leur parlai aussi de ces nouveaux camarades qui m’avaient accueilli avec amitié: Claude Savard, Michel Dussault, Diane Mauger, Claudette Dionne, Nicole Lorange, Jean-Luc Morin, Jean-Eudes Vaillancourt, Marc Fortier et plusieurs autres. Ils connaîtront pour la plupart une belle carrière et je garderai contact avec certains d’entre eux.

Les miens me laissaient raconter tout cela avec un sourire amusé, sans m’interrompre. Papa et maman se montrèrent particulièrement intéressés quand je leur parlai de mon professeur d’harmonie, Jocelyne Binet, qui avait soutenu mon désir de faire carrière en musique. Constatant mon goût et mes facilités pour l’écriture musicale ainsi que les progrès rapides que j’avais faits à ses côtés, elle m’avait proposé de continuer avec elle à Québec en septembre suivant. Cette offre généreuse et ma volonté désormais affirmée de devenir compositeur professionnel convainquirent mes parents de m’inscrire au Conservatoire après une année préparatoire avec madame Binet.

Plus encore que l’année précédente, celle-ci fut bancale et se déroula en dents de scie. Cela ne me déprimait pas, bien au contraire, cette vie de liberté m’enchantait, me donnait des ailes. Deux fois par mois, je me retrouvais à Québec, dans les locaux de l’école de musique où Jocelyne Binet approfondissait mes connaissances. Je n’avais pas abandonné pour autant mes études avec Paul Larose dans sa paroisse du Sacré-Cœur d’Ottawa où, toujours indiscipliné, je continuais d’improviser sans vergogne au milieu des odeurs de cierge et d’encens. Comme organiste, je passais d’une église à l’autre, occupant trois postes occurrents, à Saint-François d’Ottawa, à Gatineau et à Hull. Si l’on ajoute à cela les funérailles et les mariages occasionnels, on peut affirmer que je devenais peu à peu un ecclésiastique convenable, la soutane en moins.

Le soir, j’oubliais l’onction, les surplis et les ceinturons violets et je m’encanaillais à jouer de l’orgue profane sur des Hammond-Leslie B-3 dans des restaurants chromés de l’Outaouais, royaume du spaghetti meat balls et de la pizza all-dressed à croûte épaisse. Sans trop rechigner, je poursuivais mon cours classique par correspondance. La fin de semaine, je fréquentais Hubert et Pierre en continuant de fumer la pipe et de mémoriser les poèmes de Prévert. Et à travers tout cela, je composais quelques musiques sur des textes que l’on me proposait et dont je souhaitais faire des chansons convenables.

C’est ainsi que l’année déboula à une vitesse supersonique et que je me retrouvai encore une fois au camp musical d’Orford l’été suivant. À la suite de quoi, en septembre, je faisais enfin mon entrée au Conservatoire de Montréal.
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Il y a quelques années, mon plus jeune fils, adolescent facétieux, avait lancé à la rigolade à la fin d’un repas familial:

– Tu as donc étudié avec quelqu’un qui porte le nom d’une salle de concert?

– Mon cher Philippe, Claude Champagne nous a laissé un héritage beaucoup plus substantiel que le seul patronyme d’un lieu culturel.

C’est exact. J’ai eu la chance de connaître Claude Champagne et même d’étudier brièvement la composition sous sa direction, après avoir été admis au Conservatoire de Montréal en 1961. À cette époque, l’institution accueillait les étudiants en art dramatique et en musique dans de modestes locaux: les premiers au quatrième et les seconds au cinquième étage de l’édifice Langelier, voisin du magasin de musique Archambault, angle Berri et Sainte-Catherine. Le fondateur et directeur de l’institution était Wilfrid Pelletier, qui a aussi donné son nom à une salle de concert. J’avais été admis dans les classes de solfège de Gilberte Martin, de dictée musicale de Gabriel Cusson, de piano complémentaire d’Irving Heller ainsi que dans celles d’orgue et d’harmonie de Françoise Aubut. Clermont Pépin succéderait quelques mois plus tard à Claude Champagne comme professeur de composition. Ces maîtres veilleraient à ma formation pendant les quatre années suivantes. Je garde de chacun un chaleureux souvenir. De deux d’entre eux en particulier.

Françoise Aubut est peut-être la musicienne la plus impressionnante que j’aie croisée dans ma vie. Étudiante à Paris, disciple de Messiaen et de Marcel Dupré, elle avait passé une partie de la guerre incarcérée dans les stalags allemands en raison de sa citoyenneté canadienne. On dit que, pendant cet arrêt forcé, elle aurait été le témoin privilégié de la création du Quatuor pour la fin du temps d’Olivier Messiaen. Au sortir de la guerre, admise au concours d’orgue, elle avait préparé la Fantaisie et fugue en sol mineur de Bach. Le jour de l’examen, s’étant rendu compte que le mi bémol central de l’instrument – pivot indispensable au bon déroulement de l’œuvre – était dangereusement désaccordé, elle avait tout bonnement transposé le morceau de mémoire en fa dièse mineur. Ce tour de force lui valut les applaudissements du jury et un premier prix avec la plus haute distinction possible. Auréolée par ce couronnement, elle revint au Québec et le Conservatoire lui offrit le poste permanent de professeur d’écriture – harmonie, contrepoint et fugue – ainsi que celui de la classe d’orgue.

Elle accueillait chacun de ses élèves comme s’il s’agissait d’un individu unique dans un cours privé. Je la revois encore, d’une maigreur extrême – elle ne devait pas dépasser les 45 kilos –, dans un nuage de fumée, inhalant ses Gitanes à la chaîne, se penchant sur mon devoir d’harmonie: «Mais, François, me disait-elle toute joyeuse, c’est fort joli ce que vous avez écrit, c’est très bien entendu! Bravo!» Et du même souffle: «Dommage qu’il y ait là deux quintes successives dans les voies intermédiaires. Autrement, c’eut été parfait! Essayez de nouveau, vous y arriverez. Bon courage!» Elle ne baissait jamais les bras mais se gardait de nous démoraliser. À l’orgue, c’était la même chose. Elle commençait par nous jouer la pièce que nous devions interpréter, en attirant notre attention sur tel ou tel passage périlleux ou en soulignant l’importance musicale de certains autres. Elle nous écoutait ensuite, recueillie, comme au concert.

Je lui dois beaucoup. Encore aujourd’hui quand j’écris à deux, trois ou quatre voix pour quelque formation instrumentale ou vocale que ce soit, je sens sa présence diaphane, les effluves de son tabac brun. Penchée sur mon épaule, elle guide mon inspiration, m’impose des choix rigoureux et m’interdit de poursuivre avant d’avoir résolu le problème en cours.

Comme professeur de composition, Clermont Pépin n’imposait rien de contraignant à ses élèves. La première règle de ce maître en cette matière était de n’en point avoir. À une époque où l’on devait adopter un certain langage pour être admis dans la sacro-sainte-secte-de-la-musique-contemporaine, dans ces années bouléziennes où un accord parfait majeur inséré dans une œuvre nouvelle relevait du sacrilège, cela demandait du courage. Le sacrilège, puisqu’on en parle, aurait été pour lui de brimer l’inspiration de ses élèves, de les pousser à suivre une voie opposée à leur nature profonde. C’était son principe et il n’y a jamais dérogé. André Prévost, Jacques Hétu, qui m’ont précédé, ont établi leur propre style sans référer à une mode, à un courant particulier. La génération qui a suivi, celle d’André Gagnon, la mienne, a lorgné du côté des musiques populaires, celle que l’on appelait à l’époque «la musique instrumentale». Nous avons tous réussi, chacun à notre façon. Clermont Pépin a su nous transmettre un héritage précieux: son indépendance d’esprit.

C’était un homme droit, très imposant, un musicien hors pair, un grand pianiste, ce que plusieurs ignoraient, même à l’époque. Il pouvait sembler arrogant, snob ou sévère. En réalité, c’était un timide qui se cachait derrière une sorte de masque autoritaire. J’ai eu le plaisir de le revoir une trentaine d’années après mes études musicales. Nous nous sommes retrouvés confrères en classe de langue italienne. Il a insisté pour que je le tutoie enfin. Dieu que nous avons rigolé pendant ces séances d’apprentissage linguistique. J’ai découvert un homme jeune encore, un brin délinquant, ouvert aux autres. J’ai enfin compris tout ce que nous lui devions.

J’étais enfin au Conservatoire. J’avais tant espéré ce moment. Je me suis attelé à la tâche avec une rigueur que je ne me connaissais pas. J’aurais souhaité retrouver l’enthousiasme délirant d’Orford. Hélas, l’atmosphère un peu terne et contractée du lieu ne s’y prêtait guère. Toute la journée, on entendait un panachage de sonorités instrumentales monotones, des gammes montantes, des arpèges en cascade, tout cela en provenance de la trentaine de studios disséminés sur l’étage.

J’occupais l’un deux et tâchais tant bien que mal de réaliser mes devoirs d’harmonie et de contrepoint en me bouchant les oreilles, au milieu du brouhaha et sans l’appoint d’un piano, puisque tout instrument était interdit aux étudiants en écriture. Nous écrivions «à table» comme on dit. C’est bon pour la culture auditive!

J’ai rapidement fui le cinquième étage et me suis retrouvé au quatrième avec les étudiants d’art dramatique dont le cabotinage convenait beaucoup mieux à ma nature fantaisiste. Ils se donnaient la réplique, je trouvais cela vraiment marrant et il m’arrivait même d’improviser un thème ou deux sur l’unique piano du lieu pour accompagner leurs tirades. Comme le directeur de l’époque, monsieur Valcourt, n’y trouvait rien à redire, j’y devins un habitué et, entre deux devoirs d’harmonie, loin de la cacophonie du cinquième, je m’initiai peu à peu à la musique de scène… et à la présence souriante des jeunes actrices!

Passablement inquiète que je sois laissé à moi-même dans la «grande ville», maman avait demandé à sa cousine, ma chère tante Thérèse, de veiller au grain en m’acceptant comme pensionnaire pendant mes séjours hebdomadaires à Montréal. Du mardi soir au vendredi matin, je me déplaçais entre la rue Berri, en plein centre-ville, et la rue de Teck, dans le quartier de Tétreaultville. Cela grugeait deux heures de mon temps, mais j’avais l’avantage de retrouver là une vie de famille, la présence de mes deux cousines, Louise et Carole, et, éventuellement, celle de leurs copines. Reconnaissant, je faisais la sérénade à tante Thérèse tous les soirs, jouant sur le piano du salon les morceaux qu’elle aimait et qui lui rappelaient sa jeunesse.

C’est à cet endroit qu’un soir de novembre 1961 je fis la connaissance de Ginette, qui allait devenir ma femme et la mère de mes deux premiers enfants. Cette rencontre a évidemment bouleversé ma vie et la sienne. Nous étions encore trop jeunes pour entretenir des relations stables et assidues, mais comme on ne connaît aucun remède au sentiment amoureux, nous fûmes entraînés par le délicieux tourbillon qu’il provoque.
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Récemment, j’ai reçu un coup de fil de mon ami le contrebassiste Michel Donato. Nous nous appelons à tour de rôle quelques fois par année pour jaser de tout et de rien, pour mesurer le temps qui passe. Cette fois-ci, Michel me conviait, avec quelques-uns de nos collègues musiciens, à une audition de disque, des enregistrements inédits auxquels il avait collaboré tout au long de sa brillante carrière. Il voulait revivre avec nous cette série de moments exaltants où il avait partagé la scène avec Oscar Peterson, Bill Evans, Miles Davis, Toots Thielemans et d’autres monstres sacrés du jazz.

Je me pointai un peu en retard dans le local minuscule où il enseignait, à la faculté de musique de l’Université de Montréal. Le jeu époustouflant d’Oscar envahissait la pièce. Il y avait là une vingtaine d’auditeurs recueillis, les yeux fermés. De vieux bonzes du jazz, des irréductibles du blues! La scène évoquait quelque conclave, on aurait dit des cardinaux en extase mystique. De vraies personnes qui écoutent vraiment de la vraie musique! Une rareté! À la fin de la pièce, Michel me présenta, précisant que j’étais son plus ancien ami musicien. Ému, je le remerciai en racontant la petite anecdote de son arrivée au Conservatoire en cette même année 1961.

Je crois que c’était en novembre, une admission tardive en classe de solfège. Madame Gilberte Martin, notre professeure, l’avait accueilli avec sa bonhommie habituelle.

– Bonjour, jeune homme, je vous souhaite la bienvenue, présentez-vous à la classe.

– Je m’appelle Michel Donato.

– Et quel instrument jouez-vous?

– Je viens pour apprendre la contrebasse, madame.

– … la contrebasse… bien!

Madame Martin semblait un peu déçue, décontenancée.

– J’aurais préféré un instrument harmonique, le piano, l’orgue, l’accordéon à la limite. Un instrument à clavier est plus stimulant pour les facultés auditives.

– Je joue un peu de piano.

– Ah! s’écria madame Martin, rassurée, à la bonne heure! Et que pouvez-vous nous jouer?

À quelques semaines du temps des fêtes, Michel répondit spontanément:

– Je peux vous jouer Il est né le divin enfant.

– Bon, pourquoi pas? Allons-y pour le cantique.

Michel s’installa confortablement au piano, prit son temps et nous fit entendre le plus insolite chant de Noël qui soit: un chant religieux en fa dièse majeur, presque exclusivement sur les notes noires du clavier. Il le transforma complètement en nous régalant d’une version jazz que n’aurait pas reniée Count Basie. Il joua la pièce intégralement et l’allongea par une improvisation endiablée qui nous jeta par terre. Nous retenions notre souffle, le jazz était une matière sulfureuse dans les murs du Conservatoire. Madame Martin était bouche bée! Elle laissa la pièce se terminer puis, s’adressant à Michel:

– Ça ne fait rien, je vous garde quand même!

J’étais ravi! Je constatais avec joie que je ne serais pas le seul élève dissident à l’intérieur des murs de l’institution. Une semaine plus tard, lui et moi squattions le studio de percussion, à bonne distance des oreilles acérées du directeur des études. En compagnie d’autres comparses, le percussionniste et jazzman Pierre Béluse et le trompettiste Yves Champoux, nous explorâmes systématiquement le répertoire des standards de jazz en parcourant chaque semaine les black books2 que nous offrait gratuitement le gérant de l’International Music Store, rue Sainte-Catherine.

Quand j’y pense, il fallait quand même être gonflé! J’avais réalisé mon rêve, j’avais été admis au Conservatoire, je passais trois jours par semaine à Montréal pour y étudier la composition musicale classique, mais je trouvais plus excitant de batifoler avec mes amis jazzmen et de m’encanailler dans les boîtes à la mode, le Rockhead Paradise ou le Jazz Hot.

Ce n’est pas tout. Je profitais de mes escapades montréalaises pour découvrir la gastronomie du cru, les restaurants de steak et fruits de mer, les chinoiseries du Silvery Moon, le Pam-Pam, Chez Bourgetel, la Casa Pedro, les cafés existentialistes et les pizzerias. Je rognais sur ma maigre allocation, sautais des repas afin de m’en offrir des meilleurs plus tard. Bien entendu, cela ne suffisait pas à assouvir mes passions gourmandes. J’acceptai donc de travailler jusqu’au petit matin comme pianiste-organiste dans les cabarets de la métropole, le Café de l’Est, la Casa Loma. J’y fis la connaissance de celles et ceux qui y passaient leurs nuits, les Muriel Millard, Claude Blanchard, Jacques Desrosiers et déjà… Dominique Michel et Denise Filiatrault.

Ce train de vie, on l’imagine, était plutôt incompatible avec le solfège, l’étude des œuvres pour orgue de César Frank, l’harmonie, le contrepoint et les règles de la dodécaphonie. Mes résultats s’en ressentirent. Mes professeurs furent déçus. Mes parents déchantèrent. Décidément, me disaient-ils en colère et avec raison, je n’avais rien appris de mes égarements passés.

Une fois de plus et tout à fait par hasard, je réussis à me tirer d’affaire. Sans en parler à qui que ce soit, je m’étais inscrit au concours international Chanson sur mesure, à Radio-Canada. Au printemps 1962, je reçus un appel du réalisateur, Roger de Vaudreuil, m’annonçant que j’avais décroché le deuxième prix avec une chanson intitulée Au rouet, sur un texte de Marie-Paule Renaud. La même année, Jean-Pierre Ferland avait remporté le premier prix avec Feuille de gui. Félix Leclerc lui-même me remit mon trophée lors d’un gala radiophonique. Je ne me doutais pas que je le fréquenterais une douzaine d’années plus tard et que je deviendrais son dernier directeur musical.

Ma tante, mes cousines et mon amoureuse me firent un triomphe, mes parents fêtèrent l’événement en m’offrant un repas de homard au fameux restaurant Chez Desjardins, rue Mackay. Mes professeurs du Conservatoire se résignèrent à me féliciter, du bout des lèvres.

L’année s’achevait sur un important succès et j’en prévoyais d’autres pour l’année suivante. Aucun nuage à l’horizon, décidément, j’avais le vent dans les voiles.
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Rétrospectivement, je prends conscience que j’ai vécu cette période de la fin de mon adolescence comme un coq en pâte. Enfant choyé, je l’avais été jusqu’à présent et il me semblait tout à fait normal que cela continue.

Contrairement à la plupart de mes amis, je ne travaillais pas régulièrement l’été. Pendant plusieurs saisons, nous avions pourtant géré, mon frère et moi, un petit autobus à frites sur le terrain de l’hôtel La belle Françoise, à Beaumont, où la tribu passait les vacances. Ce n’était pas un véritable travail. Plutôt une occasion supplémentaire de faire bombance. Entre deux hot dogs et un grilled cheese, j’écrivais des chansons avec la poétesse Françoise Paradis, qui vivait au village, et je donnais un répit à l’organiste de la paroisse.

Deux ou trois saisons plus tard, papa avait convaincu un de ses anciens élèves de me prendre à l’essai au supermarché dont il était le gérant. Belle tentative mais qui avait fait long feu. Pendant deux ou trois semaines, on avait vainement essayé de m’inculquer l’art de disposer correctement les produits alimentaires dans les sacs de papier brun. Ensuite, on m’avait enseigné le service après-vente: transporter lesdits sacs et les ranger ergonomiquement dans le coffre de la voiture des clientes et clients. Puis, on s’était rendu à l’évidence: la manutention ne convenait pas à ma nature lunatique. J’avais alors été muté à la surveillance du manège pour enfants à l’extérieur du supermarché. Quelques jours plus tard, j’étais remercié.

Qu’à cela ne tienne! Déjà, à cette époque, je me finançais autrement, en faisant de la musique à gauche et à droite, église et restaurant. Cela me donnait la liberté d’assister aux différents concerts et pièces de théâtre qui ne manquaient pas en Outaouais pendant la saison estivale. J’y allais en alternance avec deux amies de maman, beaucoup plus jeunes qu’elle mais d’une dizaine d’années plus âgées que moi. Bien naïve, ma mère leur avait fait promettre de veiller sur moi. Ce qu’elles firent. À leur manière. Elles avaient 30 ans et moi, 19. C’était délicieux.

Pour ma seconde année au Conservatoire, en prévision de la session d’études musicales 1962-1963, mes parents, constatant que mes amours avec Ginette évoluaient, décidèrent de m’éloigner du lieu où elles avaient élu domicile: la maison de ma chère tante Thérèse. Je dus transporter mes pénates rue de Bleury, où les bons pères du collège Sainte-Marie m’accueillirent, non pas comme étudiant mais comme préposé au service de leur réfectoire en échange du gîte et du couvert. Cette nouvelle initiative ne m’enchantait guère, mais je compris rapidement que l’on pouvait y trouver quelques bénéfices marginaux. Cela me permit, entre autres, de faire connaissance avec deux jésuites remarquables, de véritables pédagogues.

Le directeur de Sainte-Marie, le père Rhéal Lebel, était d’abord et avant tout un humaniste, un honnête homme comme on l’entendait au 18e siècle. Il nous charmait par sa bienveillance, son écoute, son sourire et par les commentaires toujours pertinents dont il gratifiait son interlocuteur, sur un ton posé, avec sa belle voix de basse. Il devait être facile de se confesser à cet homme, il attirait naturellement la confidence. Il fut pour moi un guide, calma mon anxiété et m’accompagna jusqu’au jour de mon mariage, dont il fut le célébrant.

Son collègue, le père Julien Laperrière, tenait au collège Sainte-Marie le même rôle que le père Gilbert jadis au collège Saint-Alexandre. Cet homme de théâtre, metteur en scène, était un artiste accompli, un maître dévoué, ouvert à tous les projets estudiantins. Il a formé une myriade d’acteurs et de communicateurs que l’on connaît aujourd’hui et qui ont mené, dans le domaine des arts, des carrières remarquables. Je pense à André Dubois, Denys Arcand, Stéphane Venne, Marcel Saint-Germain, Marc Laurendeau, Pierre Létourneau, et à des dizaines d’autres que j’ai probablement croisés dans les corridors de Sainte-Marie à cette époque, sans me douter que plusieurs parmi eux deviendraient mes camarades et même des amis intimes. Le père Laperrière me prit sous son aile et encouragea mes premiers essais artistiques. Il écouta mes chansons, les critiqua, me suggéra des idées nouvelles et me poussa à les chanter en public. Il eut sur moi une influence indéniable, malheureusement écourtée par la rapidité de mon passage dans le mythique collège de la rue de Bleury.

Dans cette maison accueillante, une fois mes tâches accomplies, j’étais libre comme l’air. J’avais tout le loisir d’arpenter à ma convenance les rues du quartier et même celles au-delà. Ma chambre était à deux pas du Conservatoire, ce qui m’évitait les longs trajets de l’année précédente entre la rue de Teck et l’édifice Langelier. Et, surtout, je pouvais squatter à ma guise le vieil édifice, qui me révéla rapidement tous ses secrets: le cellier, où de jolies bouteilles de bordeaux et de bourgogne sommeillaient en attendant preneur; le garde-manger attenant au réfectoire, où se dissimulaient bien au frais des meules de cheddar et de fromage d’Oka; enfin le passage secret menant aux toits du collège, où l’on pouvait déguster tous ces trésors en s’offrant un point de vue exceptionnel sur les nuits de Montréal en général et sur le redlight district en particulier.

Cette distance entre la maison de mon amoureuse et ma chambre d’étudiant ne m’empêchait guère de fréquenter Ginette aussi souvent que je le souhaitais. Bien au contraire, cela permettait des rencontres sans chaperon, de doux rendez-vous sans témoin et des virées automobiles à volonté avec copains et copines dont le nombre croissait à une vitesse exponentielle. Ceci expliquait sans doute cela. Car je m’étais acheté une voiture. À crédit! D’avoir réussi à convaincre mon père de l’absolue nécessité d’acquérir cet Austin-Healey sport décapotable reste encore pour moi, aujourd’hui, un mystère insondable. J’imagine que papa se projetait en ce fils fantaisiste et extravagant dont il admirait le bagout et l’audace. Il avait même signé ma demande de prêt bancaire. Il fallait le faire. Continuant sur sa lancée, il me donnerait bientôt sa bénédiction pour un geste beaucoup plus lourd de conséquences que l’achat d’une bagnole: ma demande en mariage.
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– Qu’est-ce que tu mijotes encore?

– Je pense à mon voyage en Europe…

– Je ne te crois pas! Quand tu nous parles de ton projet de voyage, tu es euphorique, intarissable. Là, nous te sentons hésitant et confus, ton père et moi. Allez, accouche, de quoi s’agit-il?

Papa avait son air mystérieux, mi-souriant, mi-sévère, sa «face de Sphinx» comme on se disait souvent entre nous avec un clin d’œil. Comme c’était un volubile, mon père donnait d’emblée l’impression d’être un livre ouvert. Il était en réalité le plus introverti des hommes, une tombe! Combien de fois l’avions-nous surpris à rêvasser en contemplant un paysage, le reflux des vagues, un rayon de bibliothèque? À ces occasions, il fixait un point imaginaire avec ses yeux de vieux sage autochtone, maman le surnommait «l’Inuit»…

– Je suis d’accord avec ta mère. Qu’est-ce qui te tarabuste? continua-t-il d’une voix tranquille. As-tu été renvoyé du Conservatoire? Le disque que tu dois enregistrer chez Archambault va-t-il-être reporté? On veut savoir…

Depuis janvier 1963, les événements de ma vie se télescopaient. J’avais fait la connaissance de John Damant, le directeur des disques Select, propriété d’Archambault musique. Marié à la chanteuse de variété Lise Roy, John m’avait repéré grâce à son flair, pavoisait-il. Mais j’avais appris que c’est plutôt sur les conseils de sa femme qu’il m’avait recommandé à son patron, Rosaire Archambault.

Le mois suivant, pour souligner mon prix radio-canadien, la Ville de Hull m’offrait une bourse de 500 $ qui me permettrait de me rendre en France et à Majorque à l’occasion du congrès international des Jeunesses musicales, à Palma, en avril 1963. Mon premier voyage en Europe!

Depuis quelques semaines, quand les astres s’alignaient, nous vivions une intimité pleine et entière, Ginette et moi. En secret de ses parents et des miens, bien entendu. Combien de fois sommes-nous partis de Hull le dimanche soir après une fin de semaine passée sous le regard attentif des autorités et sommes-nous arrivés à Montréal, chez Liliane et Donat, les parents de mon amoureuse, à 8 h le lundi matin après une nuit torride dans un motel frette et cheap de Rigaud?

À cette époque, il était inimaginable de vivre en couple sans la bénédiction officielle et légale du curé ou à la limite de l’officier civil. Or, ça commençait à chauffer. Nous nous retrouvions le plus souvent possible seul à seul. Il était temps de passer à la grande demande!

Ce dimanche de fin février, au sortir de table et en réponse à l’interrogatoire parental, je crachai le morceau. Prenant une grande respiration et mon courage à deux mains, je leur lançai:

– J’ai décidé d’épouser Ginette dès que je serai majeur, c’est-à-dire l’année prochaine après mon anniversaire. Ça nous donne quinze mois pour nous préparer!

Maman quitta précipitamment la table en sanglotant tandis que papa se mit à répéter:

– Je le savais, que je le savais donc, que je le savais donc!

Et maman au loin:

– Si tu le savais tant que ça pourquoi ne pas m’en avoir parlé? Cet enfant-là va nous faire mourir.

Et de toute la force de ses poumons:

– Il n’en est pas question, je n’ai pas l’intention de donner mon accord à cette union, tu es trop jeune et vous ne savez même pas si vous êtes faits l’un pour l’autre, Ginette et toi.

Je m’attendais à une résistance mais pas avec cette énergie. Cependant, les objections de mes parents étaient compréhensibles: ils me trouvaient trop jeune encore, et souhaitaient vivement que je m’installe professionnellement avant de fonder une famille et d’avoir des enfants.

À ma grande surprise, c’est Mémé qui fut l’ambassadrice de notre amour. Ma grand-mère, on l’a vu, avait un caractère à géométrie variable. Elle avait ses jours, elle avait ses têtes! Or, quand je lui avais présenté Ginette, cette dernière s’était immédiatement intéressée à mon aïeule, à ce qu’elle faisait, à ses malheurs, à son histoire. Mémé avait été séduite et les deux femmes avaient amorcé très tôt une relation d’amitié qui ne s’est jamais démentie. Ma grand-mère parla donc à sa fille, lui fit valoir que se marier jeune permettait d’élever une famille dans la force de l’âge, lui souligna que Ginette avait une très belle éducation, qu’elle aurait bientôt son brevet d’enseignement, que la famille de ma future femme était «du bien bon monde», bref, qu’il ne fallait pas jouer avec le feu non plus et que si l’on ne voulait pas voir le bébé se poindre avant les noces, il serait plus prudent de les devancer plutôt que le contraire. Mémé était une femme de gros bon sens.

Le temps fit son œuvre, maman lâcha du lest, papa changea tranquillement son fusil d’épaule, constatant que mes revenus se stabilisaient et qu’ils augmenteraient substantiellement sept mois plus tard lorsque je serais engagé comme professeur de musique à l’école Napoléon-Courtemanche de Pointe-aux-Trembles, comme on me l’avait laissé entendre.

Le 15 avril suivant, je bouclai mes valises et la famille au complet m’accompagna à l’aéroport de Dorval pour me souhaiter un bon voyage. La tension s’était définitivement apaisée et maman put regarder Ginette m’embrasser longuement sans perdre son calme.

Ce jour-là, je pris ma frêle Mémé dans mes bras, la serrai bien fort contre moi et lui dis à l’oreille: «Au prochain voyage à Paris, je t’emmène avec moi.»

Elle, dont le plus long périple avait été de se rendre au Nouveau-Brunswick, me fit un beau sourire sceptique. Elle ne pouvait se douter que je tiendrais parole. J’avais toujours été très proche d’elle, c’était aussi ma mère, je l’ai déjà souligné, mais je n’oublierais jamais cette sorte d’alliance que nous avions scellée à un moment aussi important de mon existence.
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Ce voyage reste l’un des plus grands souvenirs de ma vie. Il faut dire qu’à cette époque partir en Europe n’avait rien d’anodin. Le temps semblait s’être arrêté ou étiré pendant ce printemps béni. Aussi ne puis-je entrevoir ces trois semaines qu’au présent: une grande image de conte de fées, un album de Tintin dont je suis le héros.

À la case départ se trouvent la délégation de la Ville de Hull, les échevins, le maire, mes professeurs de musique, mes amis, en tout une cinquantaine de personnes. Ils me congratulent, me souhaitent un profitable séjour.

Ensuite, il y a mes parents, mon frère, mes deux petites sœurs que je vois si peu souvent, ma tante Clé, tante Thérèse, mes cousines Louise et Carole, mes cousins Claude et Rodrigue, oncle Roland, tante Françoise, tous sont venus. C’est comme si je partais pour deux années.

Soudain, on nous appelle, les barrières se referment derrière moi. Je suis seul. La panique n’est pas loin. Prendre l’avion pour la première fois dans un DC-8, je ne suis pas rassuré du tout. Je rejoins le groupe. Le long couloir, les passeports, la délégation des Jeunesses musicales du Canada, je reconnais des collègues d’Orford, ça calme l’angoisse.

Les grands sièges de l’avion. Le champagne avant même le décollage. Ça aussi, ça aide.

Puis, le vrombissement des moteurs.

On nous sert un somptueux repas. Homard en entrée, tournedos pour la suite. Vous imaginez ça de nos jours?…

Quelques cases plus loin, je dors comme un bébé. Quand je me réveille, le ciel est rose, bleu, jaune et mauve comme une palette d’aquarelliste.

En tournant la page, on regarde en bas et la terre est de retour avec ses carrés de verdure morcelés, puis ses moulins à vent. On survole la Hollande.

Ensuite, on atterrit. Je n’ai même pas peur. Je suis ailleurs.

Dans une salle de l’aéroport de Rotterdam, on a dressé de grandes tables avec des victuailles suffisantes pour nourrir une armée. Schnaps, saucisson, œufs farcis, fromages Gouda, Amstel pression. Tout à volonté. Gourmand, vous dites?

Deux cases plus loin, on repart pour se poser presque tout de suite. Au Bourget. Comme Lindbergh. Mon ami Pierre, étudiant à la Sorbonne, est là avec sa Simca 1000. À Paris, on roule sur les pavés inégaux. Les derniers avant mai 1968. On s’arrête aux Deux Magots, on prend une bière en terrasse, puis une autre à celle du Flore où l’on croit apercevoir Sartre dont la pipe menace de s’éteindre.

Puis, la case dodo à l’hôtel du Mont Blanc, rue de la Huchette, dans le quartier Saint-Séverin. Je dors une heure et, quand je me réveille, je rêve encore. Miles Davis joue en face avec un groupe de jazzmen français.

Le soir, vision évanescente de l’église de la Madeleine, de l’Assemblée Nationale, puis une pause chez Pierre et Madeleine, rue des Mathurins, un petit dîner, quelques bâillements, une virée en Simca 1000 à la porte Saint-Martin, une descente de la rue Saint-Denis, quelques regards furtifs en direction de ces drôles de dames qui me font signe de venir les rejoindre.

Arrêt sur image pour une quinzaine d’heures, enfoui sous mon édredon. La tête dans la lavande.

Le reste de l’album se décline de la même manière.

Il y a les quatre jours à Paris sans dormir, à se goinfrer avec les copains du groupe, à s’en mettre plein la poire de bière, de vin, de pain, de beurre, à fumer des Gitanes à en devenir aphones, à se moquer des Français qui nous renvoient volontiers la balle, à se perdre entre Montmartre et Montparnasse, Vincennes et les Champs-Élysées.

Après, en compagnie d’André Malavoy, de l’agence de voyages, quatre autres journées en province, Sens, Auxerre, avec un arrêt à Lyon où des gendarmes viennent m’engueuler dans ma chambre d’hôtel à cause d’une épique bataille d’oreillers avec mon colocataire, un certain avocat du nom de Marcel Masse, futur ministre libéral…

J’allais oublier Chartres… Mais comment oublier Chartres? Perché entre sol et vitraux, au septième ciel de la tribune de l’orgue, j’improvise sur les cinq claviers de la machine admirable pour impressionner mes amis des Jeunesses musicales, vingt mètres plus bas. Quel culot!

La route Napoléon, les Alpes, Avignon, les Alpilles, Marseille, la traversée vers Majorque, l’invitation faite à trois jolies Suissesses de partager ma cabine, les pauvres, elles dormaient sur le pont, il faut être charitable tout de même! Elles ont dormi dans mon lit, moi, sur le plancher. En tout bien tout honneur.

Changement de décor. L’arrivée à Palma. Castagnettes et corrida. Malgré une forte fièvre, je me traîne aux arènes. Quelques mises à mort plus tard, je suis de retour à l’hôtel. Le courage des toreros ne m’a guère impressionné mais celui des bêtes, oui. Olé!

Le lendemain soir, à la salle de concert, le double concerto pour clavier de Bach en do mineur, BWV 1060, avec les deux amis du camp musical d’Orford, Diane Mauger et Michel Dussault. J’officie comme tourneur de pages.

Puis, aussi, concerts Chopin à la chartreuse de Valldemossa avec Vlado Perlemuter. Le fantôme de Frédéric, souffreteux et mélancolique, celui de Georges Sand, amoureuse et exigeante, s’invitent sous les murs centenaires. Inoubliable.

Soirées torrides dans Palma, excès de sangria, bue à même le porròn, ce pichet typiquement espagnol.

Retour à Barcelone, le temps de goûter pour la première fois aux calamars, ces bestioles jusqu’alors inconnues; et un retour la maison dont je ne garde aucun souvenir.

Je me réveille dans les bras de Ginette après trois semaines sans dormir.

Je souffre d’un problème de décalage horaire.

Cinquante-cinq années plus tard, ce n’est toujours pas réglé!
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En septembre 1963, je suis engagé comme professeur de musique à l’école secondaire Napoléon-Courtemanche de Montréal-Est. Le jour de la rentrée, le directeur m’apostrophe:

– Alors, le Conservatoire, ça va bien?

– Il y a certains jours où je réussis à y aller!

Ma réponse le laisse pantois. Je ne plaisante pas. Ma vie est devenue un maelstrom au centre duquel j’ai du mal à surnager. Au mois de juin précédent, j’ai quitté le nid douillet du collège Sainte-Marie, dit adieu au père Laperrière et fait promettre au père Lebel de célébrer mon mariage l’année suivante. J’ai emménagé dans un demi-sous-sol que je partage avec un ex-frère du Sacré-Cœur, futur collègue enseignant.

Pendant l’été, j’ai accepté quelques engagements dans des cabarets de l’est de la ville où j’accompagnais chaque jour et jusqu’à trois heures du matin chanteuses et chanteurs dans de médiocres concours d’amateurs.

Le jour, j’écrivais des orchestrations pour mon premier disque dont l’enregistrement devait se faire en octobre au studio RCA Victor, rue Guy. Monsieur Damant avait engagé les meilleurs musiciens de Montréal.

La rentrée au Conservatoire avait eu lieu le 2 septembre et j’y avais mis les pieds bien discrètement. Ma quatrième année d’études professionnelles dans l’institution de la rue Sainte-Catherine s’annonçait bancale.

Quelques jours après mon arrivée à l’école secondaire, un élève m’apostrophe.

– Eh, monsieur, savez-vous qu’il y a un gars de Pointe-aux-Trembles qui veut lui aussi devenir musicien professionnel?

– Non…

– Mais oui, je le connais très bien, c’est mon voisin, un maudit bon pianiste à part ça, il joue du jazz, des chansons populaires, mais c’est surtout un classique; il est venu donner un concert ici l’année dernière.

– Quel est son nom?

– Paul Baillargeon. Il étudie le piano à l’Université McGill. Aimeriez-vous que je vous le présente?

– Bien sûr, avec grand plaisir.

J’étais très curieux de connaître quelqu’un qui se destinait à la même carrière que moi et qui habitait à deux pas de l’école où j’enseignais. Nous prîmes rendez-vous pour le vendredi suivant dans le local de la fanfare, entre la grosse caisse et les étuis à trombone.

Il arriva, très enjoué, volubile, pas prétentieux pour deux sous. Dix minutes plus tard, nous étions tombés en amitié comme d’autres tombent en amour. Il me raconta sa vie d’enfant unique, me confia que, bien que francophone, il avait été éduqué dans la langue de Shakespeare. J’appris qu’il connaissait bien les États-Unis, que son papa était décédé, qu’il était apparenté à la famille d’Hervé Baillargeon, flûtiste bien connu de Montréal, qu’il vivait ici à Pointe-aux-Trembles avec sa maman et sa tante.

De mon côté, je lui révélai les détails de ma vie, mon attrait pour la composition. Je lui parlai de mon futur disque, de mon travail dans les cabarets et de mon intérêt pour le monde de la musique et de la création en général. J’étais ravi. J’avais devant moi quelqu’un qui partageait les mêmes affinités, les mêmes plaisirs.

Une heure plus tard, nous étions chez lui, je faisais connaissance avec sa famille et il me présenta son meilleur ami: son piano à queue. Paul m’en mit plein la vue mais sans esbroufe, le plus naturellement du monde. Il me joua du Chopin, du Rachmaninov, une sonate de Beethoven et amorça même, pour mon plus grand plaisir, quelques riffs de jazz. Gentiment, il me céda la place et je me mis à improviser. Il semblait impressionné et prenait un plaisir particulier à la musique qui naissait sous mes doigts. Aucune jalousie entre nous, nous étions complémentaires, vraiment faits pour nous entendre, en musique et autrement.

Récemment, nous avons fait le point sur cette amitié qui perdure. Nous avons le même âge, sommes nés le même mois à quelques jours d’intervalle. Nous avons commencé notre carrière professionnelle en même temps, Paul ayant collaboré à mon premier disque. Tous les deux nous avons écrit pour le théâtre musical, composé pour l’image, réalisé des disques, travaillé avec les mêmes artistes; nos routes se sont croisées dans différents projets, nous avons été compétiteurs sans que cela assombrisse notre relation. Nous nous sommes retrouvés par hasard dans les mêmes sentiers de vacances. Nous sommes émerveillés, Paul et moi, de constater que nous partageons la même philosophie de la vie et de la musique.
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La saison 1963-1964 en fut une de nomadisme. Dès octobre, j’ai quitté sans regret mon entresol à proximité des fumerolles pétrolières de Montréal-Est et mon ami Paul m’a accueilli chez lui avec la bénédiction de sa maman. Pendant quelques mois, nous avons cohabité. Amour oblige, je me suis rapproché de Ginette quand l’appartement voisin du sien s’est libéré. Puis, dernière étape avant notre vie commune, j’ai loué notre petit havre, rue Bellerive, presque au bout de l’Île avec vue sur les grands joncs du fleuve, les vols de canards et les cargos qui empruntaient le chenal.

Ce fut aussi une année de rencontres.

En février 1964, je fis la connaissance de quelqu’un à qui je dois beaucoup puisque, pendant de long mois, il m’engagea comme pianiste-accompagnateur et chansonnier – c’est ainsi que l’on nommait les auteurs-compositeurs-interprètes à l’époque. Je rends hommage à cet homme qui m’a véritablement tendu la perche, qui m’a donné une des premières chances de ma carrière: chanter et jouer mes pièces tous les soirs devant public. Dans le microcosme de la vie artistique de l’époque, André Lejeune occupait une place très particulière et, pour ainsi dire, unique. C’était une sorte d’électron libre, un hybride entre le chanteur country-western, le chansonnier, le folkloriste et la star de hit-parade. On devine pourquoi aucun de ces groupes ne le reconnaissait alors comme l’un des siens. Mais ça laissait le principal intéressé de marbre.

D’autant plus que Lejeune avait ses fans, nombreux et fidèles. C’est pour les accueillir qu’il a loué le deuxième étage de l’édifice qui abritait le Café des artistes. Il y a installé ses pénates dans une boîte à chansons qu’il a conçue, La Clé de sol. J’y ai passé une audition, un soir de février 1964 et fait la rencontre de deux autres artistes, le comédien Guy Godin et la chanteuse Suzanne Valéry. On m’a fait confiance. Dès ce soir-là, je suis devenu le quatrième membre de la troupe, à laquelle je me suis intégré facilement et avec plaisir. Le quatuor durera encore presque une année, je ferai des chansons avec Godin, une d’entre elles se retrouvera sur mon disque, j’accompagnerai Suzanne, à l’occasion, dans des galas puis, plus tard, une fois le groupe dissout, je deviendrai pour quelques mois l’accompagnateur d’André qui me baladera de Rouyn à Percé dans les bouges les plus étranges que j’aie fréquentés au cours de mon existence. A posteriori, quelle que soit l’opinion que l’on ait pu avoir sur le personnage, André Lejeune était un homme libre, un fonceur, imperméable à ce que l’on pouvait penser de lui. C’était surtout un être d’une très grande générosité.

Paul de Margerie me sauva d’un naufrage certain dans l’aventure de mon premier disque. C’était un musicien comme il ne s’en fait plus: polyvalent, cultivé, grand pianiste, lecteur à vue aussi à l’aise dans le jazz et la musique de variété que dans le répertoire classique. Cet artiste hors pair mettait son talent au service de tous les employeurs de l’époque: Radio-Canada, l’ONF, l’Orchestre symphonique et les maisons privées d’enregistrement de disques. Il était notamment le chef d’orchestre et l’arrangeur attitré de la maison Select. C’est lui qui, à l’origine, devait faire mes orchestrations, mais comme j’insistais pour m’en occuper moi-même, il avait convaincu John Damant de me faire confiance.

Début mars, deux jours avant les dates prévues pour l’enregistrement, je pris conscience que mes manuscrits étaient truffés d’erreurs et de maladresses. De plus, désorganisé comme d’habitude, il me restait encore deux arrangements majeurs à terminer. L’avant-veille au soir, vers 10 h, en panique, je téléphonai à de Margerie. Comme son grand professionnalisme n’avait d’égal que sa générosité, il m’accueillit chez lui, à Saint-Hilaire, toutes affaires cessantes. Je passai la nuit entière en sa compagnie, raturant, effaçant, prenant des notes, rectifiant des registres, recopiant les parties, changeant des accords. Au petit matin, j’avais plus appris de ses enseignements que pendant toute une année au Conservatoire. La journée suivante, si j’ai pu compléter mon écriture, apaisé et serein, c’est à sa patience et à ses conseils que je le dois. Paul est décédé de manière tragique quelque temps plus tard, mais je veux souligner sa mémoire en rappelant que tous les musiciens de ma génération lui doivent une fière chandelle, moi le premier.

Les jours suivants, je rencontrai les musiciens que Select avait engagés pour l’enregistrement de mon disque. Eux aussi surent me guider, quoique avec une bienveillance un peu moqueuse. Un garçon de vingt ans qui dirige un orchestre d’une trentaine de musiciens, ça ne se voyait pas souvent à Montréal à cette époque. Très rapidement, ils prirent conscience de ma naïveté et de mon inexpérience. Mais comme j’avais tout de même de l’inspiration et un brin de talent, ils me traitèrent avec gentillesse. Je pense particulièrement au batteur Roger Simard, au multi-instrumentiste Nick Ayoub, au contrebassiste Roland Desjardins, à mes amis Buddy Hampton et Michel Donato, au trompettiste et arrangeur Marcel Lévesque, aux jumeaux Jos et Johnny Christie et à plusieurs autres. Pendant les années qui suivirent mes premières armes, je collaborai le plus souvent possible avec ces musiciens impeccables.

Mon premier long-jeu parut quelques semaines plus tard. Dès que je reçus l’épreuve sur acétate, je sautai dans ma petite voiture et vins la faire entendre à mes parents. Nous posâmes le précieux objet sur le grand tourne-disque et nous écoutâmes cette première mouture dans un silence religieux. Les orchestrations étaient toutes de moi sauf une que mon ami Paul Baillargeon avait signé, sa première à vie. J’ai réécouté ce disque récemment et ça m’a fait un peu sourire. Certes, il y a, çà et là, de jolis passages, mais aussi beaucoup de choses maladroites. Et puis, ma petite voix fluette est un peu risible. C’est toutefois un reflet fidèle de l’époque, et je me rappelle que monsieur Archambault pavoisait. De plus, bien sincèrement, ce premier opus n’avait rien à envier aux microsillons de Pierre Létourneau et de Robert Charlebois qui parurent chez Select un peu avant et après le mien, et il fut très bien reçu par la critique comme par le public.

Ce fut donc un franc succès puisqu’il occupa le premier rang du palmarès radiophonique pendant de nombreuses semaines. La maison française Ducretet-Thomson en publia même un extrait l’année suivante, ce que l’on appelait alors un extended play. À l’automne 1965, pour le lancement en France, je me rendis encore une fois à Paris. L’événement fut jumelé à celui des premiers disques d’Adamo et d’Enrico Macias, à la boîte à chansons Don Camillo, rue des Saints-Pères.

C’est quelques mois plus tard, à la fin du printemps 1964, que j’ai rencontré Renée Claude. C’était la plus merveilleuse femme qui soit. Belle, grande, avec une voix d’ange de la musique, Renée enregistrait comme moi pour la maison Select. Cette année-là, un conflit d’horaire avait contraint son accompagnateur, Paul de Margerie, à réduire ses activités dans les boîtes à chansons. Sur les conseils de John Damant, Renée m’avait contacté pour le remplacer. Ravi, je me mis en frais d’apprendre son répertoire. Mais je compris rapidement que Renée avait une très forte personnalité et que ses exigences étaient beaucoup plus élevées que celles de la moyenne de ses collègues. Avec elle, c’était la perfection ou rien. Les répétitions se multipliaient et s’allongeaient jusqu’à ce que son tour de chant soit parfaitement rodé. Après nos séances de travail, je rentrais chez moi, exténué. Je dois à Renée Claude beaucoup de très beaux moments sur scène et sur disque. Mais elle m’a apporté quelque chose de plus important encore: un début de sérieux et de rigueur dans mon métier. Ce n’était pas du luxe!

Le jour de mon mariage arrivait rapidement. Toutefois, mes activités me laissaient à peine le temps de le voir venir. J’avais du pain sur la planche et ça me convenait parfaitement. À mon enseignement, mes accompagnements pour Renée Claude et mon travail à la Clé de sol s’ajoutèrent quelques émissions promotionnelles. Mon disque tout chaud remporta même un trophée à titre de «production du mois». J’étais euphorique. J’entends encore Mémé me dire. «Il faut que ça arrête, tu porteras pus à terre!»

Le 18 juillet 1964, après une nuit sans sommeil, je m’émerveillais devant la beauté de Ginette descendant l’allée de la petite chapelle de la basilique Notre-Dame au bras de son papa, Donat. Quelques minutes plus tard, le père Lebel me posait la question rituelle: «François, veux-tu prendre Ginette pour épouse?»

Je venais tout juste d’avoir vingt et un ans!

[image: image]

La petite coccinelle gambadait allègrement entre fleuve et pâturages. Ma première voiture neuve. L’autre avait rendu l’âme, victime de son âge et de mes négligences. Elle était devenue dangereuse, imaginez, il n’y avait que le frein à bras qui fonctionnait. C’est pratique pour se garer mais quand il s’agit de freiner d’urgence, c’est un peu juste! Une fois de plus, mon père avait cautionné l’affaire et j’avais obtenu un prêt d’une maison de finance. Cette fois-ci, m’étais-je juré, je vais bichonner ma nouvelle voiture comme un animal de compagnie.

C’en était presque un. À cette époque, la société Volkswagen s’entourait de concepteurs et autres designers imaginatifs qui se démarquaient par leur intelligence et leur vision en conférant aux voitures de leur écurie une personnalité propre. Ma coccinelle était d’un bleu pastel très pâle, magnifiquement assortie à la couleur de cet été 1964, l’année de notre voyage de noces.

Pour le retour de notre périple sur les deux rives du Saint-Laurent, afin de bien jouir du paysage, j’avais choisi la vieille route du bord de l’eau, celle de mon enfance qui mène de Saint-Vallier de Bellechasse à Lévis. De là, nous prendrions le traversier jusqu’au Château Frontenac. Ginette dormait paisiblement sur le siège du passager. Le matin même, nous avions traversé le fleuve de Saint-Siméon à Rivière-du-Loup après une virée de quelques jours sur les cimes de Charlevoix. Nous nous arrêtions souvent, admirions villes et villages, faisions quelques pas, dégustions les spécialités du cru. Puis nous reprenions la route et Ginette, son sommeil.

Car elle dormait beaucoup. Sur la rive nord, je devais la tenir éveillée afin qu’elle profite comme moi de la magnificence du décor. Elle voyageait en dormant. Comme la Belle au bois du même nom. Les trépidations de la Volks, m’imaginais-je. C’était mieux qu’elle s’assoupisse puisque, quand elle s’éveillait, le mal des transports la terrassait, nous devions souvent nous arrêter en bordure de route.

Nous approchions de Québec, où nous avions passé les premiers jours de notre voyage. Tout rentrerait dans l’ordre, je n’en doutais pas, et je me faisais une joie de lui faire découvrir un de mes restaurants chouchous de la Vieille Capitale, La Ripaille.

Déception! Je dus changer mes plans. À notre arrivé au petit hôtel, Ginette fit une indigestion carabinée. La mort dans l’âme, je me résignai à annuler notre réservation et à remettre à plus tard la découverte de ce lieu gourmand. Par ailleurs, je pris un autre rendez-vous moins agréable pour le lendemain: chez le médecin. Car l’état de ma femme, loin de s’améliorer, empirait. La nuit fut agitée; le matin, elle n’eut que la force de se vêtir, de m’agripper et de se laisser transporter chez le toubib.

Questions, enquête, Ginette était-elle sujette aux allergies, va savoir? Le docteur pris sa tension artérielle, lui fit une prise de sang, exigea un échantillon d’urine et nous donna congé en nous promettant le résultat des tests pour le lendemain. La journée fut morose. On en profita pour se reposer sur la terrasse du Château Frontenac.

Le lendemain, mon amoureuse avait pris du mieux. On terminait notre petit-déjeuner quand on demanda Ginette au téléphone. À son retour, elle arborait un vague sourire et elle était rouge comme une pivoine.

– Le docteur vient de me transmettre les résultats.

– Oui, et alors raconte-moi. C’est grave?

– Tout est normal… Tu vas être papa!

Le ciel me tombait sur la tête, mais j’étais aux anges. En réalité, je voguais d’un sentiment à l’autre. L’angoisse se mêlait à l’euphorie, j’avais du mal à prendre conscience de cette réalité qui bouleversait notre avenir immédiat.

La journée même, nous reprîmes nos esprits et le chemin de notre maisonnette de Pointe-aux-Trembles. Je mis à profit les trois heures du trajet pour soupeser le poids de ces nouvelles responsabilités.

Bien que je fusse d’un naturel léger, peu enclin à me laisser aller à des états d’âme, méprisant l’obstacle, balayant les problèmes qui se présentaient à moi, procrastinant, il reste que la situation m’angoissait. Mais comme j’avais tendance à tout voir avec une paire de lunettes roses, je ne fus pas trop inquiet.

Nous n’annonçâmes la nouvelle à nos parents respectifs que deux mois plus tard, histoire d’éviter calculs et supputations. Leur réaction fut plutôt positive, surtout du côté de la famille de ma femme. Le bébé était attendu fin mars, mais ce n’est que le 16 avril 1965 qu’il vit le jour, ce qui fit dire à Mémé, moins naïve que l’on aurait pu le croire: «Deux jours de plus et tu sauvais ton honneur!»

Je ne vis pas les mois qui précédèrent la naissance de Frédéric, ballotté de tous bords tous côtés avec mes engagements à Radio-Canada, les spectacles de Renée Claude et ceux d’André Lejeune ainsi que mes visites chez le bon docteur Sanche. Ce gynécologue de haut niveau, en plus de nous accompagner médicalement, joua un rôle psychologique important, nous prodiguant toutes sortes de conseils et suggestions de circonstance.

Ginette et moi suivions les cours prénataux avec beaucoup de sérieux, d’autant plus que notre obstétricien souhaitait que j’assiste à l’accouchement. Malheureusement, quelques semaines avant, une consigne du Collège des médecins interdit aux futurs pères l’accès aux zones stériles des hôpitaux.

Frédéric tardait à se montrer le bout du nez. Le médecin résolut de provoquer la parturiente. Le travail fut lent, la douleur, intolérable. On emmena enfin Ginette vers la salle d’accouchement et, le vendredi saint 16 avril 1965 à 11 h du soir, j’eus la joie de reconnaître, dans ce petit bout d’homme chauve, des airs de famille. Je dois tout de même avouer que je n’étais pas très conscient de ce qui m’arrivait. Je ne m’imaginais pas encore père de famille. Ça viendrait avec l’usage. En revanche, j’étais très fier d’avoir un fils et quand nous quittâmes l’hôpital Sainte-Justine quelques jours plus tard, c’est moi qui tenais le bébé dans mes bras avec l’air de dire: «Essayez d’en faire autant!» Ginette eut la délicatesse de me laisser faire.
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L’Hôtel de la Poste, à Beaune, a tout ce qu’il faut pour accueillir ses hôtes et les rendre heureux: de vastes chambres lumineuses et sobrement aménagées, des photos d’époque dans les couloirs, une table digne de celle d’Alexandre Dumas, un service souriant et sans chichi, et une cave qui n’a rien à envier à celles des Hospices voisins.

Et pourtant, attablés au bar, nous étions moroses, touchions à peine à notre coupe de Montrachet, deux enfants gâtés avec la larme à l’œil. Comment expliquer que des parents le moindrement consciencieux puissent laisser leur fils de cinq mois aux bons soins de sa grand-maman pour aller s’épivarder sur les routes de France et de Navarre? Car j’avais bel et bien réussi à convaincre Ginette de m’accompagner dans ce voyage que je lui avais décrit avec force détails. Elle n’avait pas été longue à se laisser séduire. Quant à ma belle-mère, elle ne demandait pas mieux que de passer trois semaines avec ce bébé qu’elle adulait.

Nous étions donc partis à la mi-septembre 1965 pour un second voyage de noces qui, cette fois, ne serait pas perturbé par une grossesse imprévue. Les premiers jours à Paris avaient filé à un train d’enfer, j’avais revêtu mes habits de guide, parcourant les petites rues de la Rive gauche comme si j’y habitais depuis toujours, m’égarant volontiers, me repérant aussi sec, décrivant les lieux, me piquant d’Histoire, déambulant dans les jardins du Louvre pour finir par retrouver le chemin de notre hôtel du Quai Voltaire, où nous bichonnions notre décalage horaire. Le soir, je proposais à Ginette quelques restaurants gourmands: Le Café Voltaire, Lapérouse ou chez Allard; ou encore, rue des Beaux-Arts, La Route Mandarine, ce sublime établissement indochinois, tenu par de mystérieux Nord-Vietnamiens en tuniques noires et cols mao.

Quelques jours plus tard, après le lancement de mon disque européen et quelques entrevues radiophoniques, nous avions pris livraison d’une petite Peugeot et avions amorcé le tour de France que nous souhaitions prolonger par un séjour en Espagne. La vie française nous enchantait, nous en profitions et ne pensions pas trop au Québec, rassurés de savoir notre petit bébé en sécurité. Ce n’est qu’après avoir traversé la frontière et emprunté les routes arides de l’Espagne franquiste que le moral des troupes se mit à décliner. Chaque soir, devant les tristes menus espagnols – c’était bien avant l’Espagne de Ferran Adria –, nous regardions des photos de notre fils, Frédéric, la larme à l’œil. De retour en France, n’y tenant plus, rognant sur le maigre budget qui nous restait, nous fîmes un appel de l’Hôtel de la Poste à Montréal afin d’écouter ses gazouillis dans le combiné téléphonique. Cela nous permit de terminer notre voyage relativement calmés avant de le serrer dans nos bras quelques jours plus tard, à Dorval.

Il avait changé, il nous faisait des risettes, et je pris subitement conscience que je connaissais très peu mon fiston, qu’il fallait que je m’arrête, que je le regarde, que je lui parle, que je m’intéresse à lui, que j’écoute ses borborygmes, bref, que je me mette à sa hauteur.

Mais comment faire? Depuis sa naissance, ma vie était une course folle. Je me couchais à l’aube, un peu éméché après des soirées fastes entre le bar et le piano. Le matin, très souvent, je me rendais tôt à Radio-Canada où l’on m’avait engagé pour une série d’émissions musicales, la roue tournait, ça me plaisait bien, les sous rentraient. Je dois dire que ce tourbillon me convenait, je dépensais de l’énergie, ça me donnait l’illusion de vraiment vivre ma vie d’artiste. Alors, malgré mes vœux pieux, en dépit de toute la tendresse que j’avais pour notre nouveau-né, oubliant les promesses faites à sa mère, j’avais du mal à jouer ma partition paternelle.

Nous avions pourtant projeté de passer les vacances d’été en famille, bien tranquilles dans un chalet modeste au nord de Montréal. Je m’imaginais promener mon tout petit garçon en sac à dos dans les sentiers de Val-David, préparer mes spécialités gargantuesques habituelles et découvrir de nouveaux vins. Hélas, le sort en a décidé autrement. Une offre difficile à refuser. Renée Claude, avec qui je travaillais maintenant régulièrement, m’offrait un contrat de 25 jours à la boîte à chansons de Percé, La Maison du Pêcheur, où elle s’était engagée à chanter du jeudi au dimanche: un spectacle chaque soir, sauf le samedi où elle en donnait deux, coup sur coup. Nous n’étions jamais au lit avant quatre heures du matin. À Percé, cet été-là, j’ai vu tous les jours le soleil se lever. Pendant la saison estivale, le village ignorait la nuit. Jusqu’aux petites heures du matin, on rencontrait des piliers de bar partout, au hasard des petites rues, le long du quai. Il se trouvait immanquablement quelque gratteur de guitare pour pousser la sérénade en attendant le départ en mer des premiers morutiers.

Les jours de pluie ou de tempête, la faune artistique squattait le bar de l’hôtel La Côte Surprise ou celui du Pic de l’Aurore, on jouait aux cartes, aux dés, au Scrabble et à d’autres jeux auxquels la décence m’interdit de faire allusion. Tout cela à la grande joie des propriétaires qui voyaient leurs profits doubler. En 1965, Percé ne rivalisait pas avec Las Vegas, loin de là, mais je me souviens que l’on s’y encanaillait allègrement tout de même.

Je vivais chez les frères Fournier, les célèbres jumeaux que tout le monde connaît au Québec. Ils m’avaient pris en amitié et en colocation dans une maison qu’ils louaient sur les hauteurs de la baie. Déjà à cette époque, ils multipliaient leurs facéties, mettant à profit leur ressemblance hallucinante pour jouer des tours pendables aux habitants de Percé – que l’on appelle les Percéens et non les Perséides, qu’on se le dise! À leur côté, j’ai vécu en Gaspésie des moments inoubliables et, depuis cette époque, notre estime mutuelle ne s’est jamais démentie. Quelques années plus tard, j’y reviendrai, j’ai loué des bureaux chez Onyx Films, compagnie de cinéma de Pierre et André Lamy, dans laquelle Guy Fournier avait des intérêts. À une autre période de ma vie, j’ai aussi eu l’occasion de collaborer avec son frère, Claude, comme compositeur de la musique de son film Bonheur d’occasion, produit en 1983 par sa conjointe, Marie-José Raymond.

Après cette saga gaspésienne, l’été me parût terne. Notre «second» voyage de noces, en Europe, me replongea délicieusement dans une bienheureuse turbulence.

Je refusais l’immobilité, la contemplation, le repos, toutes ces notions me semblaient contreproductives. Mon existence ne devait être qu’une suite d’aventures trépidantes, de courses exaltantes, de nouveautés excitantes, une fuite en avant. À cette époque, j’évitais d’anticiper les conséquences de mes actes. Lorsque je posais un geste qui risquait de me rebondir à la figure, je faisais l’autruche, méprisais l’obstacle sans appréhender la catastrophe possible. Cela ne pouvait continuer de cette manière, je l’ignorais, mais le jour approchait où je l’apprendrais à mes dépens. En attendant, la vie et ses plaisirs s’offraient à moi et je mordais dedans goulûment et sans vergogne!

[image: image]

Nous ne nous connaissions pas. Nous ne nous étions jamais croisés et, pourtant, c’était en quelque sorte mon voisin de palier. Stéphane Venne était auteur-compositeur-interprète et avait enregistré la même année que moi sur étiquette Select, ma maison de disques. Bien sûr, John Damant m’avait parlé de lui, me le décrivant comme un jeune artiste d’avenir, multi-talentueux, mais, en revanche, comme une personne difficile d’accès, à l’égo surdimensionné. Les personnes qui l’ont connu à cette époque ou qui l’ont croisé plus tard confirmeront que Stéphane affichait quelquefois une sorte de morgue, une forme de supériorité qui mettait son interlocuteur sur la défensive. Pour résumer, disons qu’il donnait l’impression de ne pas se prendre pour le fond du baril.

D’emblée, je le trouvai plutôt avenant. Certes, il pouvait être glaçant, vous figer sur place par une remarque assassine, vous laisser pantois en vous inondant de termes savants sur un sujet que vous croyiez pourtant bien posséder, mais il suffisait de rigoler un peu pour démasquer le personnage, qui perdait alors son apparente suffisance pour se mettre généreusement au niveau de son interlocuteur. Dès les premières heures, je réussis à l’apprivoiser, à le désarçonner, bref, nous devînmes de bons camarades.

C’était mieux ainsi car Damant, pressentant notre complémentarité, avait choisi de nous jumeler dans le cadre d’un projet artistique assez unique pour l’époque: la création d’un disque concept. Et cette réalisation était destinée à nulle autre que l’interprète numéro un de l’écurie Select: Renée Claude.

Il va sans dire que Stéphane et moi n’avons pas rechigné et que nous nous sommes attelés à la tâche avec célérité et enthousiasme. Je connaissais déjà bien Renée, je m’étais habitué à sa rigueur, je savais sa capacité de travail, elle appréciait mes spontanéités mélodiques, ma facilité à improviser des accompagnements inattendus. Elle fut rapidement éblouie par les images inspirées et le style d’écriture poétique de Stéphane.

Sous le thème «Il y eut un jour», on nous avait proposé d’écrire une dizaine de chansons décrivant différents moments dans la journée d’une femme. Très rapidement le trio se mit au travail, Stéphane, à l’écriture des textes, moi, à la composition musicale et notre chère Renée, à l’interprétation. Plusieurs fois par semaine, elle découvrait l’évolution de cette création dont nous lui dévoilions les détails. En un temps record, elle s’appropria les chansons de ce disque en gestation, qui devint plus tard un de ses grands succès. Après quoi Stéphane et moi décidâmes de consacrer nos énergies exclusivement à l’écriture de textes et de musique, abandonnant pour toujours nos velléités d’interprètes.

Dans la foulée de ce succès discographique, on nous proposa un autre projet, celui-là cinématographique. Depuis quelques mois, je profitais de mes temps libres pour arpenter inlassablement les couloirs de l’Office national du film dans l’espoir de convaincre quelque réalisateur de me faire confiance. J’y croisais régulièrement des personnages que je connaissais de réputation et qui me faisaient grande impression, sans me douter que je travaillerais plus tard avec certains d’entre eux. Les Claude Jutra, Michel Brault, Norman McLaren, Maurice Blackburn poussaient les portes des studios, sortaient des salles de montage, bobines de film à la main, discutaient avec les plus jeunes, les Denys Arcand, Marcel Carrière, Jacques Godbout. C’est par l’entremise de Claude Fournier, mon colocataire de Percé, que je fis la connaissance de Jacques.

Je dois dire qu’il m’impressionnait grandement. Je mis beaucoup de temps à le tutoyer. C’était un bel homme, imposant, un intellectuel respecté. On le prétendait snob mais je n’en crois rien. Timide, peut-être? Sa célébrité récente comme auteur du roman Salut Galarneau! lui avait valu les commentaires louangeurs du Québec littéraire. Son aisance d’élocution, sa personnalité distante, tout chez lui m’intimidait. Dieu merci, il finit par me mettre à l’aise. C’est ainsi que s’amorça entre nous une chaleureuse collaboration qui se transforma au fil des années en une véritable amitié.

Toutefois, ma première expérience à ses côtés fut un tantinet laborieuse., Avec Yul 871, il en était lui aussi à ses premières armes comme réalisateur de long métrage de fiction; j’imaginais donc qu’il comprenait mes doutes, mes hésitations, mes maladresses. Stéphane Venne, qui s’était joint à l’équipe, semblait mieux s’en tirer que moi. Il avait composé des musiques qui s’apparentaient à des chansons tandis que je m’étais réservé les séquences musicales de facture un peu plus instrumentale. Je trouvais cette forme plus complexe. J’avais beaucoup de mal à respecter la longueur précise des passages musicaux et à faire coïncider le rythme de la musique avec le montage. Je me souviens avoir eu à réécrire certains passages. Jacques était d’une patience d’ange, usant de son ironie habituelle pour me taquiner sans pitié. Mais jamais il ne perdit son calme.

Malgré un premier prix remporté pour la meilleure réalisation au Festival international du film de Chicago en 1966, Yul 871 ne passa pas à l’histoire, sa musique encore moins. Mais cette production fut le déclencheur d’une complicité durable entre Godbout et moi.

Mon année s’acheva sans événements particuliers. J’ai souvenir de quelques galas avec Renée Claude dans des boîtes à chansons bien sages et d’une tournée en Abitibi avec André Lejeune dans des saloons western infernaux. Ma saison estivale fut embellie par un séjour d’un mois à Eastman, dans les Cantons-de-l’Est. J’y fus engagé à titre de chef d’orchestre au service du théâtre de la Marjolaine pour la comédie musicale de Louis-Georges Carrier et Claude Léveillée On n’aime qu’une fois. C’est un des plus jolis souvenirs de ma jeunesse, car j’eus la joie d’y rencontrer une directrice d’exception: la comédienne Marjolaine Hébert.
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Il y a des événements que je qualifie de moments exceptionnels. Il s’agit d’un épisode exaltant, de durée variable, qui s’imprime de manière indélébile dans notre cerveau et modifie le cours de notre existence. Pour le meilleur ou pour le pire.

Ce matin-là, le 27 avril 1967, à 11 h, Place des Nations, je vécus un de ces moments exceptionnels. Le monde s’est agrandi d’un seul coup. On avait retenu mes services pour une prestation musicale dont j’ai oublié la nature. Je devais me présenter au pavillon administratif de l’Expo 67 où l’on me remettrait un passeport pour me rendre à mon engagement. Je pourrais ainsi circuler librement sur le site de l’Exposition universelle et avoir accès aux différents pavillons. Cette formalité faite, je me retrouvai immobilisé, contraint d’écouter le discours du maire Jean Drapeau et des autres dignitaires.

C’est à ce moment-là, coincé dans cette foule immense, que j’eus le sentiment que rien ne serait plus pareil dans ma vie de jeune citoyen. Je devinais au loin les pavillons étrangers que je ne manquerais pas de visiter, j’admirais le décor futuriste, la navette suspendue à quelques mètres de moi, le va-et-vient des estafettes de service, les fanions, les drapeaux, les couleurs, la rumeur. Je compris tout de suite que je n’oublierais jamais ce moment, qu’il m’inspirerait durablement, influencerait mes actions.

Encore sous le choc, ma prestation musicale expédiée, je profitai du reste de la journée pour m’imprégner de ce bouillon de culture extraordinaire. De midi à minuit, muni de mon précieux passeport, j’errai de pavillon en pavillon; aucun ne m’était indifférent et ce voisinage de nations me donnait l’impression d’avoir entrepris un voyage sans fin dans l’univers le plus exotique qui soit et que je n’aurais jamais osé imaginer même dans mes rêves les plus farfelus.

Le soir, en rentrant chez moi, j’étais devenu nomade, et je me promis de ne jamais rompre avec l’itinérance, jurant de convaincre femme et enfant de me suivre dans mes folles pérégrinations.

Précisément, j’avais un voyage en vue.

Le Noël précédent, histoire de marquer le coup, d’affirmer mon autonomie, j’avais décidé d’offrir des cadeaux extravagants à celles et ceux que j’aimais. Du même coup, je faisais mentir les Cassandre qui gravitaient autour de ma famille et me prédisaient une vie de misère si je persistais dans «ce métier de pouilleux».

Mon père eut droit à une jolie cravate de soie, j’offris un pendentif en argent à la reine d’Écosse, rien de trop beau pour la noblesse, tante Clé fut bien heureuse de son édition Schirmer du Clavecin bien tempéré de Bach. Mon frère et mes sœurs ne furent pas en reste et se réjouirent des jeux de société que je leur avais achetés. Pour Mémé, je décidai de pousser le bouchon un peu plus loin. Je choisis une carte de bon goût et j’y glissai une feuille de papier écrite de ma main et sur laquelle j’avais tracé en lettres de fantaisie:


À échanger contre un billet d’avion aller-retour pour Paris et les dépenses d’un tour de France de vingt-et-un jours entre le 6 et le 27 septembre prochain, ainsi que les frais afférents.

Affectueusement, ton petit-fils qui t’adore!



Ma grand-maman ouvrit l’enveloppe, lut mon message… et resta de marbre. J’attribuai cette absence de réaction au fait qu’elle ne comprenait probablement pas le sens de mon libellé. Mais, bientôt, je me rendis compte qu’elle avait compris, mais que la surprise était trop énorme pour être crédible. Pour Mémé, qui n’avait jamais dépassé le Nouveau-Brunswick, qui n’était jamais montée dans un avion, qui ne pouvait situer la France sur un globe terrestre, l’idée d’y mettre les pieds paraissait trop extravagante pour qu’elle y crût.
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À l’orgue, à cinq ans. Est-ce la musique qui m’intéresse ou la grosse machine et toutes ses clés?
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À la remise d’un prix radiophonique, en compagnie des amis de mon père (au-dessus du garçon en veston), Henri Bergeron et Yvon Dufour. Le milieu artistique, déjà!
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En studio avec Renée Claude: cette chère et inoubliable Renée m’a enseigné la rigueur.
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À l’émission Le Jour du Seigneur: tous les dimanches à la messe, comme dans mon enfance. Non seulement je sauve mon âme, mais je gagne ma vie.

[image: image]

Ginette et moi, à Paris, avec Mémé, une de mes trois mères
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Ma vraie maman, Yolande, la «reine d’Écosse», et mon formidable papa, Roland
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Pendant l’enregistrement de la musique d’IXE-13, en compagnie de Michel Descombes et Jacques Godbout, un des tout premiers à m’avoir fait confiance.
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Collaborer avec un monument comme Félix Leclerc, cela change une vie! À droite, Yvan Gadoua, le directeur de Barclay Canada
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Charles Dutoit et moi, en pleine session de travail, au milieu des années 1970
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En 1978, j’ai dirigé l’OSM pour l’enregistrement de mon Concerto pour piano. Ça prenait un sacré culot!

J’appelai les autres à la rescousse:

– Allons, Mémé, un voyage en France, c’est un rêve que tu vas réaliser, tu te rends compte? lui dis-je.

– Madame Bénard, s’écria papa, c’est merveilleux, non?

Et maman, impatiente:

– Allez, dis quelque chose, ne reste pas comme ça à faire la tombe!

Mais Mémé demeurait muette comme une carpe. Elle mit une bonne dizaine de secondes à se composer une contenance puis, hochant la tête, elle lâcha un seul mot, un mot qui nous était devenu familier et qui voulait tout dire: CHARCHE!

J’étais à la fois déçu et abasourdi. Pourtant, si j’avais été le moindrement perspicace, j’aurais compris que ma pauvre grand-mère, qui avait été échaudée toute sa vie, qui avait vécu des épreuves insupportables, qui avait cheminé de déception en déception depuis sa plus tendre enfance, ne pouvait imaginer une seule seconde qu’elle mettrait un jour les pieds en France en compagnie de son petit-fils.

Je décidai donc d’acheter rapidement les trois billets d’avion, de réserver l’hôtel du Quai Voltaire à Paris, et de retenir une voiture en achat-location dont je prendrais livraison chez Renault, avenue Jean-Jaurès, le 11 septembre à 8 h. Cela me semblait des détails crédibles qui convaincraient ma Mémé de la véracité et du sérieux de ma démarche. Chaque fois que je séjournais dans ma famille, je lui montrais les reçus de mes transactions, je l’entretenais du tour de France, carte routière à l’appui, j’évoquais les visites de musées, les découvertes gastronomiques, les pièces de théâtre, les concerts et toutes sortes d’autres plaisirs à découvrir. Mais ce ne fut qu’un mois avant le départ, lorsque son autre fille, ma tante Françoise, lui fit faire la tournée des magasins de la rue Rideau pour garnir sa garde-robe de voyage, qu’elle se mit à y croire pour vrai.

Le 6 septembre, devant le comptoir d’Air Canada, Mémé n’avait plus de doute: elle s’envolait bel et bien pour l’Europe. Cela dit, elle restait tout aussi laconique que neuf mois auparavant lorsqu’elle avait reçu son cadeau. Son entourage s’était déplacé pour la mettre à bord mais elle ne pipait mot. Ce n’est qu’installée sur son siège, côté hublot, qu’elle réussit enfin à s’extasier sur son sort. Elle devint aussitôt intarissable:

– J’peux pas croire, j’peux pas croire ce qui m’arrive. À 70 ans, j’pensais jamais qu’un pareil bonheur m’arriverait. J’vas visiter le pays de mes ancêtres Patry et Bénard. C’pas croyable! Mon garçon, dire que ta mère n’est même pas allée encore… pis ton père non plus… pis toi, Ginette, tes parents, qu’est-ce qu’y ont dit de t’ça? Ah j’sais pas c’qui m’a valu ça mais j’vas remercier l’Bon Dieu jusqu’à fin de mes jours de m’avoir fait un cadeau pareil. Pis en France, j’vas arrêter dans toutes les églises pour faire mon action d’grâce.

Je l’interrompis brusquement, on n’avait pas besoin de visiter toutes les églises, les grandes cathédrales suffiraient.

Ginette était pliée en deux. Moi aussi.

On entreprit de lui expliquer les procédures de vol, de la rassurer sur le décollage imminent, de l’instruire du décalage horaire, d’ajuster sa ceinture. Quelques minutes plus tard, l’appareil décollait. On servit un excellent repas qu’elle avala goulûment – c’était une époque où l’on savait vivre, même sur Air Canada. Quand je me retournai pour faire basculer son siège, Mémé dormait déjà comme un bébé! Elle ne se réveilla qu’au lever du soleil.

Le voyage fut à l’avenant. Ma grand-maman fit preuve d’une énergie de tous les instants, nous suivit partout sans jamais se plaindre. Je lui fis faire le tour de Paris à pied, de la gare de Lyon à l’Arc de triomphe, retour par Montparnasse, elle emprunta nos pas sans rouspéter. Ses seuls arrêts, en dehors des visites touristiques, furent pour les devantures de boucherie de la rue Saint-Antoine: «Mon garçon, y a pas de doute, ils font dans la qualité, les Français.»

Il serait fastidieux de retracer et de commenter tous les temps forts de ce voyage mémorable. Précisons qu’il n’y eût jamais d’impatience de part et d’autre et qu’après avoir parcouru Paris et admiré les paysages de la Bourgogne, des Alpes, de la Provence, de la Charente, de la Bretagne et de la Normandie, Mémé se retrouva à Paris, extasiée. Quatre souvenirs restent présents: le 21 septembre, pour célébrer les 71 ans de Mémé, nous l’avons enivrée, à la suite de quoi nous avons eu droit au plus beau concert de ronflements qu’il nous ait été donné d’entendre. Une autre fois, ma grand-mère cloua le bec à un garçon de café qui se moquait de son accent: «Oui, nous avons nos patois, mais, vous aussi, vous avez les vôtres!» Et vlan dans les dents! Un moment émouvant fut celui de la découverte des stèles funéraires de la famille Patry, dans le pays angevin. C’est la seule fois où je dus faire preuve de fermeté pour ramener Mémé à la voiture. Par ailleurs, à son tour, elle me rappela à l’ordre quand, à la veille de notre retour pour Montréal, je suis rentré à l’hôtel complètement givré. Et pour cause, j’avais éclusé trois bouteilles de Côtes du Rhône avec mon ami Pierre, au Bois de Boulogne.

Ce tour de France changea le cours de l’existence de ma grand-mère et je n’en suis pas peu fier. Elle devint plus ouverte, moins négative, moins impatiente aussi. Et les relations entre Ginette, elle et moi se maintinrent au beau fixe. Le dernier jour de sa vie, alors que nous étions tous à ses côtés, elle se tourna vers moi: «Quel beau voyage c’était!»
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– Jacques, c’est l’heure! On t’attend…

– J’ai pas l’goût!

– Les gens t’acclament, Jacques, on t’applaudit.

– M’font chier, tous des cons!

– Mais enfin, tous les soirs, tu y arrives, ça va aller comme toujours, c’est ton public.

– Le public, je l’emmerde, qu’il achète mes disques!

Chaque soir, après la première partie de Renée Claude, on a droit au même numéro que Brel vocifère du fond de sa loge à la Comédie-Canadienne. Ça nous fait bien rigoler et j’ai même appris à l’imiter en empruntant l’accent bruxellois. Certes, le célèbre chanteur est plus ou moins sérieux, mais tout de même… On chuchote que le trac le paralyse et que, quelquefois, avant d’entrer en scène, il vomit.

À mon retour d’Europe, j’avais repris la routine, mais le retour à l’uniformité me rendait morose. J’étais en manque d’adrénaline. Le voyage m’avait apporté tout cela. Je fumais beaucoup et pas seulement du tabac, je m’étais mis à boire plus que de raison, je me couchais aux aurores, me levais tard, ma femme s’inquiétait. Je procrastinais, virevoltais, batifolais. Ma désorganisation s’organisait, si je peux dire ainsi. Et le pire dans tout cela était mon absence de conscience de la situation. L’insoutenable légèreté de l’être!

Pourtant, certains indices m’indiquaient que quelque chose ne tournait pas rond dans ma vie. J’étais sujet à des crises d’angoisse occasionnelles, je consultais un psychiatre quand le malaise devenait trop aigu, je cherchais à me faire rassurer. Hypocondriaque, j’étais persuadé d’avoir la leucémie, j’en parlais à mes proches, à notre médecin de famille, et tous, tant bien que mal, parvenaient temporairement à me convaincre de la vacuité de mes craintes.

Mon manque de constance et de ponctualité me causait aussi beaucoup de problèmes. À mon retour d’Europe, quelques contrats n’avaient pas été renouvelés. Notamment une continuité télévisée à titre de directeur musical et orchestrateur du groupe folklorique Les Cailloux. C’était d’autant plus fâcheux que cette émission était réalisée par Pierre Desjardins, un des plus importants réalisateurs de la société d’État. Mais j’avais balayé cette déception sous le tapis, comme tout le reste. Le couvercle sur la marmite.

La seule fidèle qui m’engageait encore était Renée Claude. Au printemps 1968, l’imprésario Guy Latraverse lui avait proposé de faire la première partie du spectacle d’adieu de Jacques Brel, qu’il produisait au Québec. C’est tout naturellement que Renée me proposa d’en être. Grâce à elle, j’ai côtoyé Brel et ses musiciens pendant 40 jours. Cet engagement tombait à pic. Il me remettait dans l’action, éradiquait ma déprime et renflouait mon compte bancaire.

Peu d’artistes de mon âge ont eu le privilège d’être en contact quotidien avec Jacques Brel. Mieux encore, faire la connaissance de son équipe musicale fut pour moi une chance inestimable, un deuxième Conservatoire. Je devins familier avec le batteur Philippe Combelle, une des grandes pointures du jazz européen; l’ondiste Sylvette Allart me commanda une sonate dont j’écrivis deux mouvements pendant la tournée; et surtout, je pus profiter des précieux conseils du pianiste exceptionnel Gérard Jouannest, qui me donna accès aux orchestrations de François Rauber. Cette présence musicale quotidienne changea ma façon de penser la musique et de concevoir mes orchestrations. À partir de ce jour, je pris la peine de travailler en quatre étapes: d’abord transcrire la mélodie de la chanson avec les paroles clairement écrites dessous; ensuite faire un sketch, une sorte d’accompagnement pour piano, préfigurant l’orchestre; puis recopier et corriger le tout sur une grande partition d’orchestre; et, après tout cela, ajouter la coloration instrumentale. Le processus était plus long, mais le résultat infiniment plus précis.

Chaque jour, avant le concert, j’assistais à la séance de prise de son. À cette époque, Brel et Jouannest travaillaient conjointement à l’écriture de La chanson des vieux amants et c’est celle-ci qu’ils utilisaient pour le test sonore. De jour en jour, j’assistai donc à la naissance de cette œuvre phare. Je fus aussi témoin de l’écriture des textes de L’Homme de la Mancha, que Brel traduisait de l’anglais tous les soirs dans sa loge, nous gueulant de sa voix de stentor ces refrains maintenant célèbres.

Après mon service de chef de la première partie du spectacle, je me dénichais un siège dans la salle et j’attendais, enthousiaste, l’entrée hennissante de Brel:

J’étais bien plus heureux avant […] quand j’étais cheval…

Cette première chanson me réjouissait fort, et tout le reste était à l’avenant. Bien que j’aie assisté presque tous les soirs à ses interprétations, c’était toujours nouveau pour moi, je ne m’ennuyais jamais.

La fin du spectacle amenait inévitablement une foule d’admirateurs en coulisse, au grand dam de Brel qui ne désirait qu’une chose: boire tranquillement une bonne bière fraîche. Comme avant le spectacle, un dialogue s’établissait alors souvent entre son pianiste et lui. Le voici, approximativement:

– Jacques, il y a des jeunes filles qui te demandent. Pour des autographes.

– Les jeunes filles, une fois la semaine pour l’hygiène!

Cette boutade vulgaire réjouissait l’entourage et témoignait de la misogynie que l’on attribuait à Brel depuis longtemps.

Nous nous retrouvions plus tard, attablés au restaurant de notre ville d’accueil et, très souvent, la vedette payait la note. C’était le plus généreux des hommes. Plus d’une fois, on a fait durer le plaisir en se retrouvant entre nous pour une ronde de belote qui pouvait s’éterniser jusqu’aux petites heures du matin. Étant le plus jeune, on m’avait confié la tâche de quérir la caisse de Molson, la seule bière acceptable au gré du chanteur bruxellois. «C’est la seule qui mousse, et la bière, il faut la faire mousser, qu’on se le dise, c’est la bonne manière de la rendre digeste.» Il débouchait la première, se la versait comme il se doit et portait un toast à la ronde: «À nos chevaux, à nos films, à nos femmes, et à ceux qui les montent!»

C’est ce que l’on appelle «persister et signer».

Quelle tournée! Elle se termina pour moi de magnifique façon après la prise de son de la dernière journée: Sylvette Allart et Gérard Jouannest interprétèrent, devant Renée, Brel et les musiciens des deux équipes réunis, ma sonate encore inachevée pour Ondes Martenot et piano. Un autre moment exceptionnel.

Le post-partum n’en fut que plus grand à mon retour à Montréal. Je tournais en rond Place Royale où j’occupais sans réel besoin un espace dans l’édifice d’Onyx Films. Plutôt que de consacrer mon temps à faire sérieusement de la musique, je le gaspillais à imiter Guy Fournier, mon voisin du deuxième étage, et à m’offrir des gueuletons interminables et bien arrosés, Place Jacques-Cartier.

C’est dans ce bureau du Vieux-Montréal que je fis la connaissance de Jean-Guy Moreau. En amour depuis peu avec mon adjointe, Suzanne Deniger, il venait souvent lui chanter fleurette chez moi en fin de journée. Nous partagions nos imitations respectives, improvisant des dialogues improbables, nous lançant des défis vocaux, imaginant des situations loufoques et surréalistes qui mettaient en interaction des personnalités publiques. Nos facéties provoquaient chez Suzanne des fous rires inextinguibles. Plus d’une fois nos voisins ont accouru pour lui venir en aide, le cas échéant.

Ces moments de délire ne m’apportaient guère de contrats musicaux et mon ami Hubert, qui avait laissé son emploi à l’ONF pour administrer mes affaires, n’avait, à sa grande déception, pas grand-chose à gérer. À part quelques nouveaux engagements avec Jean-Guy, je ne travaillais presque plus. Même la «source» Renée Claude se tarissait.

Heureusement, l’été m’apporta un peu de répit. Ça tombait bien. J’appris en juillet que ma petite famille s’agrandirait d’un second rejeton. J’étais ravi, nous désirions un deuxième enfant et nous souhaitions qu’il naisse au printemps comme le premier. Frédéric avait maintenant trois ans, il était très mignon, jouissait d’une belle nature, et il nous semblait naturel qu’il ait un frère ou une sœur pour partager ses jeux.

Cette nouvelle aurait pu me mettre un peu de plomb dans la tête mais il n’en fut rien et, le travail semblant reprendre, je renouai avec mes mauvaises habitudes, dépensant sans compter, le cœur en fête, la tête en fleurs!

La vie se chargea de mettre un terme à cette sorte de frénésie implacable, à cette course sans but, et de me remettre en équilibre.

 

2. Édition graphique non autorisée de pièces du répertoire de jazz et de la musique populaire


1968–1976

À TOUTE CHOSE
MALHEUR EST BON
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Je sus tout de suite que j’avais dépassé la mesure.

Je perdais pied, glissais dans un monde parallèle. Je ne reconnaissais plus mon environnement immédiat, j’ignorais où je me trouvais, avec qui je conversais, quel jour on était et ce que je faisais à l’Auberge du Faubourg.

Le samedi 3 août 1968, lorsque nous étions arrivés tous les cinq en fin d’après-midi à Saint-Jean-Port-Joli, il n’y avait rien d’anormal. On nous avait assigné nos chambres, on s’était fait une petite répétition de routine à la boîte à chansons, le spectacle de 20 h était le même que celui de la veille à Lévis. Puis, après un dîner rapide, Renée s’était retirée pour «faire ses vocalises», comme je disais pour la taquiner. En compagnie de Ginette, du batteur Jacques Dompierre et de Michel Donato, je m’étais dirigé vers la pelouse jouxtant la piscine.

Nous n’aurions pas dû commander un cognac, ce n’était ni raisonnable ni professionnel. Mais il était 18 h à peine et le spectacle avait lieu deux heures plus tard. D’ici là, le spiritueux aurait perdu son effet. Il faisait très chaud, le temps était d’un calme plat. Aucun orage en vue, mais on prévoyait plusieurs jours de canicule. Dieu merci, la petite boîte à chansons était climatisée, une jolie salle avec un piano bien accordé, les conditions idéales.

Michel sortit une petite pipe à eau, y déposa un peu de résine de haschich qu’il fit grésiller.

– Une petite poffe? proposa-t-il à la ronde.

Ginette et Jacques déclinèrent l’offre.

Il me tendit la pipe. Je me souviens d’avoir tergiversé.

– OK, allons-y, une bouffée seulement.

C’était une de trop.

Je fus d’abord pris d’un vertige violent, je me levai d’un coup dans l’espoir de reprendre l’équilibre. Peine perdue, je me retrouvai par terre. Ginette vint à ma rescousse, je me souviens qu’elle criait à l’aide. Mes deux collègues se joignirent à elle et on réussit à me remettre sur pied. Mon étourdissement s’atténua pour faire place à quelque chose de pire encore, un phénomène dont j’ignorais la nature et que je n’avais jamais expérimenté, même lors de mes cuites les plus mémorables. C’était étrange, très difficile à décrire, une sorte de dissociation de l’espace-temps, une impression de distorsion de la réalité. J’avais beau fermer les yeux, les rouvrir, me secouer la tête, bouger dans tous les sens, rien n’y faisait.

Je courus vers ma chambre d’hôtel, Ginette sur mes talons. Une douche froide me remettrait d’aplomb! Je ne pris même pas le temps de me dévêtir, j’ouvris le robinet et m’exposai à la pluie glacée. Le choc me fit vomir mais je tins bon et restai une bonne dizaine de minutes sous le jet. Quand je m’en extirpai, Ginette me frictionna quelques instants et je sentis les choses revenir peu à peu à la normale. Il était 19 h 15. Il me restait 45 minutes pour retrouver mes esprits et amorcer mon spectacle dans un état à peu près normal.

Lorsque je pris place sur scène, je tremblais encore, la fébrilité m’enlevait des moyens mais je me sentais tout de même assez fonctionnel pour faire mon travail correctement. Concentrée, rigoureuse comme à son habitude, Renée ne s’était heureusement rendu compte de rien. À 21 h 45, tout était terminé, je m’en étais bien tiré et les effets de la drogue combinés à ceux du cognac s’étaient complètement dissipés.

Peu fier, je me retirai rapidement dans ma chambre, fis ma toilette, embrassai Ginette, me mis au lit, éteignis la lumière et me réfugiai dans une nuit sans rêve.

Cet événement spectaculaire m’avait donné une leçon. Je ne toucherais plus jamais à des substances dont j’ignorais la provenance, même si elles m’étaient proposées par un ami. L’expérience venait de me démontrer que j’étais sans doute allergique à tous les produits de même nature.

Le retour à Montréal fut paisible. On reconduisit Renée au centre-ville, on prit notre fiston chez belle-maman avant de réintégrer notre nouvel appartement. La vie reprit son cours sans autres inquiétudes.

Deux jours plus tard, le 6 août 1968 vers 9 h 30, je jouais avec mon fils, Frédéric, en terminant mes œufs au bacon. La température s’était encore alourdie. Dehors, on entendait les moustiques bourdonner au-dessus du jardin que Ginette avait aménagé au printemps. Les petits voisins s’échangeaient des balles, notre amie madame Goyette interpellait sa plus jeune, Josée, celle que j’appelais «ma fille adoptive», Ginette bavardait avec sa mère au téléphone, la journée se déroulait, habituelle et sans remous.

Soudain, mon existence bascula.

En levant les yeux, je m’aperçus que je ne distinguais plus les choses normalement. Ma perception était ralentie et ne correspondait pas à la réalité. On aurait dit un phénomène récurrent, une résurgence du malaise que j’avais douloureusement expérimenté trois jours auparavant. Twilight Zone était de retour! Mais, cette fois, il n’y avait aucune raison pour expliquer cet état distordu. Je n’avais rien consommé, à peine une cigarette avec mon seul café du matin, je n’étais pas particulièrement angoissé, c’était comme si j’avais rembobiné un film d’horreur dont j’étais de nouveau l’acteur terrorisé.

Poussant un cri strident, je sortis de la maison et me mis à courir vers le bas de la rue, en proie à une crise de panique comme je n’en avais jamais ressentie. Jeune, j’étais un enfant angoissé, j’avais consulté un psychiatre, un psychologue, mon adolescence avait été ponctuée d’épisodes d’hypocondrie; au collège, j’avais été victime de harcèlement, mais jamais encore je n’avais vécu un tel état de panique. C’était comme si, d’un seul coup, j’avais pris conscience d’être passé sans transition d’un très jeune âge à celui d’adulte, aux prises avec les problèmes et les tourments de la vie, horrifié de ne pouvoir y faire face, incapable de prendre le contrôle des choses qui m’entouraient, incompétent face à mon existence qui semblait désormais se dérouler sans que j’y prenne part. Mais, surtout, ce sentiment de perdre la raison, de ne plus comprendre où j’étais, de ne pas habiter le temps présent mais plutôt un monde dont j’aurais été évincé, tout cela m’était insupportable.

En revenant vers la maison, je vis que Ginette avait mis la voiture dans la rue, face à l’entrée. «Embarque, me cria-t-elle, on s’en va à l’hôpital Notre-Dame!» J’obtempérai sans un mot, tremblant de la tête aux pieds. Pendant le trajet, j’avais l’impression de franchir un tunnel, les rues me semblaient étroites et comme si elles nous encerclaient. Contrairement à son habitude, ma femme conduisait à une vitesse folle, brulant les feux rouges, doublant les autres autos. On arriva enfin à l’urgence et je m’extirpai de mon siège avec peine.

À l’intérieur, j’étais dans un tel état d’hyperventilation que l’on me crut tout d’abord victime d’un accident cardiaque. On expliqua au médecin de garde la nature du malaise. Après m’avoir ausculté et pris ma tension artérielle, il hocha la tête et exprima l’évidence:

– Vous faites une très violente crise d’angoisse. Je vais vous donner un sédatif, du Valium par intraveineuse, ça va vous calmer, après quoi vous pourrez repartir. Cela dit, Notre-Dame ne traite pas les cas de panique. Vous m’avez dit que vous habitez rue Beaugrand? Vous devriez consulter auprès des médecins de l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu, ce sont des spécialistes en la matière.»

Saint-Jean-de-Dieu, cet endroit sinistre! Je protestai auprès du médecin.

– Mais docteur, je ne suis pas fou, je ne veux pas aller là, il n’en est pas question!

– Mon cher monsieur, cet hôpital se spécialise en santé mentale. Vous pouvez avoir toute confiance, à part le décor, tout a beaucoup changé dans ce lieu autrefois réservé aux malades chroniques. On y traite aujourd’hui toutes sortes de cas, les lourds comme les légers. Et, à première vue, vous faites plutôt partie de ceux-ci plutôt que de ceux-là. Je vous conseille vivement de vous y rendre, on va vous examiner et vous en aurez le cœur net.

C’est ainsi que, deux heures plus tard, je franchis les portes de cette institution qui avait accueilli le poète Émile Nelligan à une époque encore récente. Un lieu dont on disait qu’après y avoir été admis, il n’était pas garanti que l’on en ressorte un jour. Frissonnant, en sueur, je fis mon inscription de peine et de misère, en proie à des trous de mémoire hallucinants. J’avais oublié mon numéro de téléphone. Ma femme dut remplir le questionnaire, après quoi on l’escorta poliment vers la sortie. Je restai seul dans le couloir central, assis sur une chaise de bois, effrayé et sanglotant. Jamais de ma vie je ne m’étais senti aussi démuni.

Quelques minutes plus tard, un préposé m’accompagna jusqu’à ma chambre. Une cellule plutôt: lit de fer, lavabo, plafonnier! Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Quelques patients étaient dispersés çà et là, à l’ombre des arbres centenaires, la mine égarée, visiblement désœuvrés. Certains poussaient leurs congénères sur des balançoires d’école primaire. D’autres se lançaient des ballons sous la surveillance discrète d’infirmiers en sarraus blancs. On eût dit un monde parallèle, peuplé de spectres, un endroit, hier encore, inimaginable pour moi.

Je n’oublierai jamais le choix que je me suis imposé alors. Celui de m’en sortir. Guéri!
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– Je suis le docteur Gomez. Je vous prie de me suivre dans mon bureau, c’est plus confortable.

Plus âgé que moi d’une douzaine d’années, d’origine colombienne, le docteur Gomez était l’un des principaux psychiatres de Saint-Jean-de-Dieu. Avec son collègue le docteur Zariffa, il était responsable des services du Centre de jour de l’hôpital. C’était un homme de petite taille, au teint mat, affable mais peu loquace. Le genre «à ne pas parler pour ne rien dire».

– Je vous ai inscrit au Centre de jour. Pour le moment, votre état ne nécessite pas que l’on vous confine en cure fermée. Vous devez être ici tous les jours de la semaine, de neuf heures à dix-sept heures.

– Qu’est-ce que je vais faire ici pendant toute la journée?

– Je vous explique. Vous venez en thérapie avec moi, une fois par jour, pendant une heure. De plus, il y a des séances de groupe avec le docteur Zariffa. Ça aussi, c’est tous les jours. Puis, vous devrez participer aux activités de ressourcement, comme le bricolage et les rencontres sportives.

– Mais je ne suis doué ni pour le bricolage ni pour le sport.

– Personne ne vous demande d’être doué mais de participer, puisque c’est votre nouvelle responsabilité si vous voulez devenir plus en contrôle de vous-même.

Le mot était lâché: «responsabilité»! Il reviendrait souvent dans la bouche du docteur Gomez. Il me prescrivit du Librium, l’anxiolytique de l’heure, et me reconduisit au bureau des moniteurs chargés des activités thérapeutiques.

Je passai les jours suivants à errer dans les couloirs de cet asile d’aliénés – il faut bien appeler un chat un chat! Des cris de morts, des lamentations accompagnaient mes pas et, quand j’en avais assez de les entendre, je sortais prendre l’air. J’étais libre de mes gestes, libre de participer aux activités de groupe, libre de partir si je le souhaitais. Mais je n’aspirais à rien d’autre qu’à me faire prendre en charge, que l’on me guérisse, que mon médecin fasse en sorte que je redevienne comme avant, c’était une de mes obsessions: retrouver mon état d’avant la crise, cette crise qui m’avait terrassé sans raison, croyais-je. J’ignorais alors avoir traversé le miroir muni d’un billet aller seulement.

Dès mes premières séances de thérapie, j’interrogeai mon médecin sur la durée du traitement et, plus précisément, «si ce serait long avant que je redevienne comme avant, que je reprenne le fil de ma vie normale». Il me fit cette réponse qui me laissa perplexe:

– Vous préférez redevenir le petit garçon que vous étiez plutôt que d’accepter de devenir un homme responsable et en contrôle de ce qu’il fait de sa vie?

Je sortais de chez lui en rage et avec une telle angoisse que le spectre hallucinant du suicide m’apparaissait comme le seul ami pouvant soulager ma détresse. J’aurais volontiers choisi la douleur physique d’un cancer plutôt que d’être confronté à cette sorte d’épouvante qui m’assaillait 24 heures sur 24 sans me laisser une seconde de répit. Certains commentaires ironiques de mon psychiatre tournaient en boucle dans mon cerveau et me confrontaient à une réalité que je refusais d’envisager. Ce n’est qu’après une quinzaine de jours que je commençai à lâcher prise après avoir pris conscience que l’amélioration de mon état ne pouvait s’enclencher que si j’acceptais de changer. Et ce changement ne pouvait se produire qu’au prix d’une profonde introspection menant inévitablement à une remise en question radicale de mes comportements passés. J’en conclus avec terreur qu’il n’y aurait jamais de retour en arrière.

À la suggestion du docteur Gomez, j’acceptai d’assister deux fois par jour aux thérapies de groupe, exercice que je redoutais plus que tout. Pour une raison en particulier: je craignais d’être perméable aux divagations d’autrui. Et Dieu sait qu’ils divaguaient, mes congénères: psychose, schizophrénie, troubles bipolaires, nous avions droit à tout. Curieusement, plutôt que de m’effrayer comme je l’eus craint, la rencontre avec mes compagnons d’infortune me rasséréna. Je pris rapidement conscience que leurs cas étaient en général beaucoup plus complexes que le mien.

Pour la première fois de ma vie, je me mis véritablement à l’écoute de l’autre. Je sentais confusément qu’il fallait que je cesse de m’analyser et de m’apitoyer sur mon sort, et que je me penche plutôt sur celui des autres. Ces réunions fréquentes où chacun s’exprimait librement me permettaient enfin de faire preuve d’empathie. L’exercice m’apaisait. En encourageant l’autre, en s’intéressant à ses soucis, on oublie un peu les siens, n’est-ce pas? Comme l’a dit récemment ma chère Loulou, que je vous présenterai bientôt: «On a toujours besoin de quelqu’un qui a besoin de soi!» Cependant, certains matins, il y avait des trous, des soubresauts, des drames qui nous mettaient le moral en berne: par exemple, quand quelqu’un du groupe s’était enlevé la vie pendant la nuit!

À cette époque, les psychiatres traitaient la plupart des dépressions ou des névroses profondes avec des techniques de psychothérapie. Peu de chimie, beaucoup d’introspection. C’était l’approche du docteur Gomez. Au bout d’une dizaine de jours, il interrompit ma prescription de Librium et je me retrouvai seul, face à lui, sans béquille. Comme la plupart de ses collègues, il était peu disert, du genre à souligner mes propos d’un sobre «hum, hum» ou encore «Qu’est-ce que vous en pensez?» Très habilement, il me poussait à réfléchir, à envisager certaines solutions. C’était sa manière de m’indiquer la voie à suivre.

C’est ainsi que je me retrouvai à l’atelier de céramique après lui avoir demandé conseil. Laconique comme d’habitude, il m’avait répondu: «Croyez-vous qu’il soit bien de sortir de sa zone de confort quelquefois?» J’aurais pu lui répondre que je n’étais à l’aise nulle part, mais je décidai de tenter l’expérience. L’affaire risquait de mal se terminer, je n’étais même pas arrivé à terminer la peinture du mur de ma cuisine, alors, la céramique, c’était mal barré.

Le moniteur m’installa gentiment à une table de l’atelier, on m’apporta un moule en forme d’assiette et un sachet de mini-cubes de mosaïques. Il s’agissait d’enduire le moule de colle, de choisir la couleur et la forme de chaque morceau et d’assembler le tout harmonieusement. Rien de bien compliqué. Pour moi, ce fut comme une montagne à gravir. Chaque fois que je franchissais la porte de l’atelier, j’avais le cœur en bouillie, la bouche sèche, mes jambes flageolaient, j’avais le goût de tout bazarder, les cubes, l’assiette, la colle, la table et le moniteur. Mais je tins bon, je pris mon temps. L’abandon n’était pas une option. Au bout d’une semaine d’efforts, je réussis à terminer mon assiette. Le résultat était bien naïf, c’est le moins que l’on puisse dire, mais j’en étais très fier. Une première victoire qui m’indiquait la voie à suivre: contraindre ma nature, faire des choix difficiles, vaincre mes phobies. Vaste chantier: la peur de l’avion, de l’eau, de traverser les ponts, des chiens, des hauteurs, des profondeurs, de devenir fou, la peur d’avoir peur.

Toute la journée, j’étais pris en charge, je suivais un programme, on m’imposait une routine, je voyais mon psychiatre. Cela me calmait, j’avais l’impression d’avancer. Lentement mais sûrement. En revanche, chaque soir à la maison, les trépidations reprenaient. Confronté à mes responsabilités, entouré de ma petite famille, ma vision se troublait, j’étais terrorisé. Les soirées semblaient interminables, chaque nuit apportait son lot de cauchemars horribles et récurrents.

Mes parents et mes amis ignoraient tout de ma situation. Je n’en avais parlé à personne car, au-delà de la peur qui ne me laissait aucun répit, la honte me submergeait. Ceux qui vivent ou qui ont vécu des problèmes de santé mentale vous diront qu’un des premiers sentiments que l’on ressent est une sorte d’humiliation induite par le regard des autres. On entend souvent de petites phrases anodines qui se veulent encourageantes mais qui ne sont que l’expression perfide d’une forme d’exaspération: «Allez, ne te laisse pas abattre, il faut te remuer, prends-toi en mains, la vie est belle…»

Mes beaux-parents étaient les seuls à savoir ce qui m’arrivait. Je n’en avais pas parlé à papa, à maman, à mon frère et à mes sœurs. J’avais honte. Les parents de Ginette sont restés d’une discrétion exemplaire, s’abstenant de tout commentaire, me conservant leur confiance absolue. Ils ont été essentiels dans mon cheminement, complices de leur fille qui ne ménageait aucun effort pour me soutenir dans cette épreuve. Je garde d’eux le souvenir de personnes admirables.

Depuis plusieurs semaines, je n’avais plus retouché au piano. Je n’envisageais aucun travail, l’enseignement me puait au nez, l’accompagnement m’affolait, l’écriture musicale me répugnait. De toute manière, toute offre de contrats s’était évanouie, le travail avait disparu, l’avenir était bouché, je n’avais plus un rond, aucune économie, le téléphone ne sonnait même plus!

Puis, fin septembre, un samedi matin, il sonna!
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– Oui docteur, c’est exactement comme je viens de vous dire: la chanteuse m’a proposé un engagement de trois jours, jeudi, vendredi et samedi prochains, trois villes différentes, Shawinigan, Grand-Mère et La Tuque.

– Et que comptez-vous faire?

– Je viens ici tous les jours depuis presque deux mois, j’ai fait les progrès que vous savez, j’en conclus que ma responsabilité est de continuer ponctuellement mon traitement à l’hôpital, non?

– Vous ne croyez pas que votre responsabilité est de gagner un salaire pour faire vivre votre famille?

Depuis que je le fréquentais, le docteur Gomez répondait à mes questions en m’en posant d’autres. Cela me mettait en rogne. Il me poussait à changer d’avis, à choisir le chemin contraire à celui que j’eus souhaité prendre.

– Mais, docteur, je ne me crois pas encore prêt pour affronter le trac du travail, voyager seul dans ma voiture et, qui plus est, me rendre dans un coin reculé où je ne suis jamais allé.

– Vous me dites que vous préférez l’apaisement de l’hôpital? Vous faire bercer comme un petit enfant?

Le mercredi soir suivant, à 17 h, je mettais le cap sur Shawinigan, seul au volant de ma Chevrolet Impala, affolé, le cœur en miettes. On eut dit que je partais à la guerre. Au programme: trois spectacles avec Renée Claude, précédés d’une répétition le lendemain, jeudi, pour mettre au point un tout nouveau spectacle. Cela me semblait au-dessus de mes forces.

Le boulevard Métropolitain se déroulait tel un long ruban de réglisse dans la moiteur inhabituelle de ce début d’automne. Septembre prolongeait le mois d’août de quelques semaines. On crevait de chaleur! Tout était bouché, le boulevard, les rues avoisinantes et ma pauvre tête tourmentée. Je finis par me retrouver, Dieu sait comment, sur l’autoroute 40, direction Trois-Rivières et, une heure et demie plus tard, par mettre le cap au nord-est vers la Mauricie profonde. Rien de plus risqué que de laisser un névrosé tenir un volant. On ne sait jamais quand il va décider de le faire pivoter vers la gauche pour en finir une fois pour toutes. Sur la route 155, chaque voiture, chaque camion que je croisais semblait me dire: «Allez, tu ne ressentiras rien, un accident est si vite arrivé.»

Lorsque je me garai devant l’hôtel Écono-Confort de Shawinigan, je m’affalai pendant une bonne dizaine de minutes sur le volant avant de m’extirper de la voiture. Dieu merci, ma chambre avait été réservée, je n’eus qu’à m’y rendre et à m’étendre sur mon lit. Il était vingt heures. Renée et les deux autres musiciens n’arrivaient que le lendemain. Je me fis monter un club-sandwich dont je grignotai à peine quelques bouchées et je m’étendis dans l’obscurité. Je dis bien «m’étendis», car je n’arrivai pas à dormir.

Ce fut la pire nuit de ma vie. La pénombre était peuplée de présences fantomatiques, des images de mon père, de ma mère, de toute la famille, de mes professeurs, ceux du collège, du Conservatoire, du camp musical; des sourires amis, des regards menaçants, toute ma vie est passée à la moulinette dans une sorte de rêve éveillé qui m’a laissé exténué. À 9 h, je m’éveillai en sursaut, la répétition était à 10 h.

Je retiens des jours suivants une impression de brouillard intérieur très intense. Pour une raison que je ne m’explique toujours pas, les autres ne semblaient se rendre compte de rien. Je sais que le jeudi midi, je sortis marcher pendant mon heure de lunch et téléphonai en larmes à Ginette; qu’au retour, je révisai mes partitions, que le spectacle se déroula normalement, que je finis par m’endormir la nuit suivante, et que je me rendis à Grand-Mère puis à La Tuque dans la féérie de cet automne flamboyant qui me proposait doucement de lâcher prise.

C’est ce qui se produisit après le dernier spectacle: une sorte d’apaisement, de calme intérieur que je n’avais pas connu depuis belle lurette. J’avais eu raison d’accepter cet engagement, et je revenais chez moi, en dépit des turbulences, avec le sentiment tout simple du devoir accompli. Je fis calmement le trajet de retour sous la lune rousse, assez fier de moi, je l’avoue, sans un regard pour les lieux qui m’avaient épouvanté à l’aller, conscient que les soubresauts ne s’arrêteraient pas là mais que j’étais sur la bonne voie.

Je franchis la porte de mon appartement le cœur en fête, j’étreignis Ginette avec ferveur, elle m’avait été d’un grand secours, c’était une femme merveilleuse. Je lui souris et l’embrassai. Ça ne m’était pas arrivé depuis sept semaines.

Deux jours plus tard, le premier lundi d’octobre, je franchis la porte du centre de jour de l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu. Je prévins le docteur Gomez de ma décision:

– À compter de cette semaine, je crois que je viendrai au centre trois jours par semaine seulement, le lundi, le mercredi et le vendredi. Cela vous convient-il?

– Je crois que c’est à vous de vous demander si cela vous convient.

C’est ainsi que je complétai les trois premières semaines d’octobre, fidèle à ma décision. J’avais planifié les jours que je passerais à la maison de la même façon que ceux à l’hôpital. Je m’imposerais une discipline rigoureuse en partageant mon temps équitablement entre la détente, le travail et les repas. Je consacrerais deux heures par jour aux exercices pianistiques, trois à l’écriture, une heure à l’entraînement sportif, marche, course et gymnastique, et le reste de mes énergies à faire la cuisine, à m’occuper de mon fils et à épauler ma femme dans ses activités domestiques. Il était grand temps que je m’y mette.

Chaque heure était un combat que je remportais face à moi-même. L’angoisse était omniprésente, mais je lui faisais maintenant face, résolument, sans compromis, sans céder à la panique. Cela restait difficile mais j’en retirais des bénéfices marginaux. Mon entourage notait des changements positifs dans mon attitude, on disait que je faisais preuve de maturité, que je paraissais plus sûr de moi. J’avais noté que ces moments d’assurance apparente survenaient paradoxalement pendant des pics d’anxiété. J’accueillerais désormais l’angoisse sinon comme une amie, du moins comme une compagne de vie.

Le mercredi 13 novembre 1968, j’obtins mon congé définitif de l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu. Je me fis la promesse de ne jamais y revenir sinon les pieds devant. Je dis adieu au docteur Gomez sans épanchements excessifs. Je ne l’ai jamais revu. Bien que j’aie conscience d’avoir personnellement contribué à ma reprise en main, je conserve pour cet homme un sentiment de reconnaissance qui ne se ternira jamais. Depuis quelques années, je cherche à le joindre. Pour lui dire merci.

Ces événements sont survenus il y a plus de cinquante années. L’angoisse n’est jamais disparue.

J’en ai fait mon moteur.
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Bon, mais ce n’était pas tout! Il fallait remettre la machine en marche. J’avais l’impression de faire mes premiers pas dans une nouvelle vie et ces pas étaient chancelants. Je partis les poser à l’Office national du film où j’avais quelques amis fidèles. Je pris rendez-vous avec le rigolo Marcel Carrière, avec Jacques Godbout, toujours ironique, et avec son complice, le monteur Werner Nold. Tous me reçurent fort gentiment, prêtèrent l’oreille à mes demandes et me répondirent avec sincérité: j’arrivais à un mauvais moment, en fin d’année, peu de productions en cours, on en était au bilan, l’année prochaine peut-être. Claude Fournier, toujours en verve, vint me reconduire à ma voiture. Il se doutait bien que j’avais vécu quelque secousse tellurique à la suite de mon départ en catastrophe du bureau d’Onyx Films où je devais encore un arrérage de trois mois de loyer.

– Pourquoi ne pas essayer la publicité? C’est très lucratif, ça ne te prendra pas grand temps. Un spot publicitaire, ça dure une minute. Tu composeras ça en une demi-heure. Vite fait, bien fait, c’est aussi simple que ça.

– Oui, mais comment arriver à contacter les patrons de ces agences?

– Je vais te pistonner, tu n’auras qu’à te présenter avec ton plus beau sourire et quelques exemples de tes compositions enregistrées sur bande sonore. Celles du film de Godbout, par exemple. Récemment, j’ai tourné une pub chez BCP. Pour les supermarchés Dominion. Tu ne perds rien à essayer.

– Merci, Claude, si jamais ça marche, je t’en devrai une.

– Pas la peine, tu n’as qu’à payer ce que tu dois à Onyx et ça suffira!

J’y comptais bien et il était inutile que mon ami Fournier me rappelle à mes devoirs de débiteur. Dans ma nouvelle vision des choses, l’administration de mon petit pécule faisait partie de mes priorités. Quelques années auparavant, sur les conseils d’un ami de papa, je m’étais incorporé et inscrit à l’American Federation of Musicians. Mais, fidèle à moi-même, j’avais jusqu’ici négligé l’administration de mes activités professionnelles. Dès mon retour de l’hôpital, je mis de l’ordre dans tout cela, engageai un comptable, payai les arrérages d’amendes à mon syndicat et, avec l’aide de Ginette qui me servait d’adjointe administrative, je me suis mis à suivre avec minutie la marche de mes affaires personnelles.

Le lendemain, à 9 h 55, cinq minutes avant l’heure prévue, je me présentais à l’agence de publicité BCP. Pendant que je faisais le pied de grue à la réception, cravaté, peigné, parfumé, propre de ma personne, mes exemples musicaux enregistrés, rangés en ordre dans ma serviette d’homme d’affaires, une téléphoniste ricaneuse signala mon arrivée. Elle m’invita à la suivre et me fit entrer dans une petite salle de conférence où deux gars d’à peu près mon âge m’attendaient. Dissemblables au possible, j’espérais qu’ils fussent au moins complémentaires! Le premier était attifé comme moi, mais en plus chic: veston de tweed, cravate, chemise sur mesure, pantalon de velours côtelé, chaussures de cuir anglaises. Il semblait plus britannique qu’Harold Macmillan lui-même, son seul écart vestimentaire tenait à un anneau qu’il portait discrètement à l’oreille droite, mais bon, il faut bien se faire remarquer un peu, tout de même. Le second portait une robe à fleur ou une longue chemise fleurie, va savoir, des sandales de capucins, une tignasse à la saint Jean-Baptiste assortie d’une barbe sur laquelle venaient s’éteindre les tisons de sa Gauloise maïs. L’ensemble donnait l’impression harmonieuse d’un tableau de Watteau. Quoi qu’il en fût, les deux me confirmèrent illico leur complémentarité, comme le manche et la cognée.

– Je suis le représentant du client à l’agence, on dit un «Cutif», se présenta le Britannique.

– Et moi, je suis l’Artiste, dit l’autre, j’ai conçu les textes et le scénario de la campagne publicitaire des magasins Dominion.

Mon accoutrement devait les faire glousser intérieurement, mais ils furent charitables. Quant à moi, la seule chose qui m’importait était de décrocher ce contrat. On passa donc rapidement au sujet qui nous réunissait.

– C’est une campagne mettant en vedette l’actrice Juliette Huot, commença l’Artiste, on mise sur sa réputation d’excellente cuisinière, son côté gourmand.

– Oui, l’interrompit le Cutif, ces messages se veulent très simples, familiaux, c’est le côté apaisant que Dominion veut mettre de l’avant. La musique que tu vas imaginer doit suggérer ce réconfort, il faut quelque chose de mémorisable, une petite chanson que l’on fredonne sous la douche, si tu vois ce que je veux dire.

Je voyais tout à fait. On continua à m’instruire sur le sens de la campagne, on visionna les petits films de Claude Fournier, puis on me fit lire un texte démontrant par A + B que «Dominion nous fait bien manger». J’avais 24 heures pour y juxtaposer une ritournelle que je chanterais au piano de l’agence. À la fin de la réunion, on m’avisa que deux de mes collègues présenteraient aussi leur version. Le tout avait duré vingt minutes; une demi-heure plus tard, j’étais devant mon clavier. À midi, la mélodie était terminée… et me hanterait toute la journée: un ver d’oreille. D’une simplicité enfantine, ça répondait à la commande. J’avais fait de mon mieux.

Je remportai la mise! Fier comme Artaban, j’enregistrai la chanson au studio Marko, propriété de Marc Audet, le fils de la célèbre professeure de phonétique, madame Yvonne Audet. J’avais immédiatement été séduit par le travail de Marc et aussi par sa gentillesse et sa bonhommie. J’ai été son client jusqu’à sa retraite, deux ou trois années plus tard, ce qui m’a donné l’occasion de collaborer avec son fils Jean-Pierre, lui-même actif en publicité.

On m’avait proposé 500 dollars pour mon travail. Le pactole! C’était ma première incursion dans le monde publicitaire. J’avais 26 ans.

À cette époque, au Québec, un artiste qui gagnait sa vie avec la publicité était regardé de haut par ses camarades. Le milieu artistique acceptait mal que l’on compromette son talent avec des créations bassement commerciales. Les messages étaient médiocres, il s’agissait le plus souvent de mauvaises adaptations de publicité américaine ou canadienne-anglaise. Mais j’arrivais au bon moment car tout cela allait changer avec la création de BCP, cette agence qui venait précisément de me donner mon premier contrat. Elle était dirigée par un visionnaire de très grand talent, Jacques Bouchard.

Ses partenaires et lui l’avait fondée dans le but précis d’en faire une entreprise résolument québécoise et, du même coup, de redonner ses lettres de noblesse à la profession. D’emblée, le personnage me séduisit. Rien d’étonnant, c’était un séducteur, et son métier consistait essentiellement à séduire. Mais Jacques était beaucoup plus que ça: une personne de culture, d’une très grande intelligence, quelqu’un dont la vision s’étendait bien au-delà du seul domaine publicitaire. Oui, c’était un séducteur, mais cette seule appellation est très réductrice et peine à décrire son action au Québec. On peut dire qu’il a été un des acteurs de la transformation économique québécoise qui, dans la foulée de la Révolution tranquille, a contribué à l’essor financier de notre nation.

C’est sous sa direction que j’ai participé à la campagne de la brasserie Labatt, qui mettait en vedette le célèbre comique Olivier Guimond. Les gens de l’époque se rappellent ces quelques sketchs qui se terminaient tous par «Lui, y connaît ça!»

Mais l’événement publicitaire dont ceux de ma génération se souviennent le plus faisait appel à la fierté et à la fraternité du peuple de chez nous. En 1975, trois années avant de publier Les 36 cordes sensibles des Québécois, son analyse des habitudes de consommation de nos compatriotes, Jacques Bouchard avait imaginé cette campagne prémonitoire qui transposait dans un contexte moderne les qualités attribuées depuis toujours aux gens de chez nous, la solidarité, le vivre-ensemble, le sens de la fête: «On est six millions, faut se parler!»

J’ai eu l’honneur de faire partie de l’équipe de création de cette publicité célèbre aux côtés de Robert Meloche, Raymond Marchand, Yves Desharnais et d’autres. J’ai moi-même chanté sur l’enregistrement de la première maquette que je présentais à mes collègues et c’est celle-ci, sans correction ni retouche, qui a été choisie pour la première diffusion.

J’ai encore en mémoire la frénésie qui avait accueilli le lancement de «On est six millions» chez BCP. Ça trinquait fort, bières 50 à la main, ça chantait, ça jouait aux dards dans les couloirs, au billard dans la salle de conférence, Bouchard se promenait d’un étage à l’autre, rayonnant, fier de ses «créatifs», scripteurs, directeurs artistiques, chargés de comptes, producteurs, femmes et hommes qu’il avait rassemblés et à qui il rendait hommage.

Amorcé à la fin des années 1960, mon incursion dans le domaine publicitaire s’est poursuivie pendant une vingtaine d’années. J’ai vécu dans ce monde de l’éphémère d’autres moments inoubliables que j’évoquerai plus tard. Je peux toutefois affirmer, pour avoir fréquenté les différents milieux de la création artistique, que c’est celui de la publicité qui m’a fait connaître le plus grand nombre de fantaisistes, d’imaginatifs, de trippeux, de flyés, de brillants indisciplinés, de rebelles de tout acabit. Le temps a sans doute effacé leurs illuminations créatives. Qu’à cela ne tienne: leur liberté de pensée m’a servi d’exemple tout au long de ma carrière.
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Notre nouveau bébé commençait à s’agiter, le ventre de sa maman s’arrondissait, le 1er janvier 1969, j’arrêtai de fumer. C’était la moindre des choses, ma modeste contribution à la gestation maternelle. Cela s’inscrivait aussi dans la logique de ma nouvelle orientation: m’imposer une vie disciplinée, faire face à mes responsabilités, prendre en main mon état de santé physique et mental. À la suite de cette première résolution, j’en pris une autre plus ardue à tenir, une décision qui exigeait de la constance et qui me propulsait hors des sentiers balisés: apprendre à nager.

Depuis ma tendre enfance, je souffrais d’une phobie de l’eau, entretenue par mes trois mères qui ne mettaient jamais un pied dans un lac, encore moins dans une rivière, dans une chaloupe peut-être, mais pas souvent. Moi-même, je prenais volontiers ma douche, rarement mon bain, je risquais d’y perdre pied. Et encore, dans la douche, je veillais à ce qu’aucune goutte d’eau ne pénètre dans mes oreilles!

C’est vous dire que cette résolution était venue avec son lot d’anxiété. Raison de plus pour m’inscrire dans les plus brefs délais au Centre Immaculée-Conception, cours: natation débutant, moniteur: Ben de Montreuil, caractère: force V!

Autour de la piscine, nous étions huit, peureux et grelottants, lorsqu’il arriva de loin, claudiquant, se déhanchant, et vint se planter devant le groupe, traînant sa réputation et ses deux jambes atrophiées derrière lui. Atteint très jeune de poliomyélite, souffrant d’incapacité motrice, il avait entrepris la Traversée internationale du lac Saint-Jean comme son modèle, le grand Réjean Lacoursière. De nos jours, il se serait inscrit aux Jeux paralympiques. À l’époque, il avait réussi à terminer la course fort honorablement à la seule force de ses bras.

Bien que son handicap ait réduit sa taille de quelques centimètres, il compensait par la puissance et l’amplitude de sa cage thoracique. Debout devant nous, on aurait dit un triangle isocèle inversé. Il faisait preuve d’une grande fermeté, ses indications étaient limpides, ses méthodes, indiscutables, son exemple, imparable. Comment voulez-vous remettre en question l’enseignement d’un type qui a réussi l’exploit de traverser une mer intérieure par douze degrés Celsius sans l’aide de ses jambes? C’était à prendre ou à laisser, prendre le cours ou laisser tomber, prendre la fuite ou apprendre à nager. Comme mes sept camarades, je décidai de lui faire confiance.

Pendant les premières semaines, dans la section peu profonde de la piscine, nous flottâmes sur le dos, sur le ventre, mîmes nos têtes sous l’eau, pas facile, apprîmes la nage élémentaire sur le ventre, dite du petit chien, celle sur le dos, la nage sur place, la technique de base de la brasse, celle du crawl, et la huitième semaine arriva sans qu’on l’eût vu venir. Celle où l’on affrontait l’abîme, le mystère des profondeurs! Car mon problème était là: sauter dans le creux, à l’autre bout du bassin, à 3 mètres de la surface, c’est-à-dire pas loin de quinze pieds de l’époque, je ne voyais pas comment j’y arriverais. Et pourtant il le fallait, reculer eût été régresser. Et régresser était hors de question. Ce soir-là, je me suis dit: «Si tu sautes, tu vas mourir, c’est certain, mais ce n’est pas grave, après tu seras délivré de tout et surtout de l’obligation d’apprendre à nager!»

Le cours commença comme tous les autres par une récapitulation de nos mouvements et techniques. Puis, le moment fatidique arriva. Ben de Montreuil nous fit signe de sortir de l’eau. Nous le suivîmes processionnellement jusqu’à l’autre extrémité de la piscine. Je me sentais comme un condamné allant à l’échafaud. Il fit l’appel par ordre alphabétique. J’étais le quatrième. À mon tour, j’approchai du bord, je lui jetai un coup d’œil. Sans pitié, sans hésitation, sans un regard, il cria tout simplement: «Saute!» Je me jetai dans le vide, touchai le fond et remontai comme un bouchon. Alors, Ben me sourit tout simplement: «Là, tu as la preuve que tu voulais. Tu flottes! Es-tu convaincu?»

Ce soir-là, à l’extérieur du Centre Immaculée-Conception, il y avait quelques gars rassemblés sur le trottoir, genre fiers-à-bras, veste de cuir, mi-matamores, mi-plaisantins. Ils ne m’adressèrent pas la parole, m’ignorèrent tout à fait. C’était mieux pour eux. Je me sentais suffisamment en forme pour les affronter, comme Cyrano à la porte de Nesle.

Je complétai l’année en suivant trois autres séries de cours à l’Immaculée-Conception. Je devins assez à l’aise dans l’eau pour plonger et nager dans un lac, le cas échéant. Je reçus aussi la médaille junior de la Croix Rouge canadienne.

Je pris toujours le temps de raconter mon exploit à qui voulait l’entendre. J’avais bien raison!
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Au début de la nouvelle année, j’entrepris d’accroître ma clientèle. Il le fallait, j’en étais à mes débuts en publicité, je travaillais assez peu avec Renée Claude, qui collaborait le plus souvent avec son auteur-compositeur fétiche, mon collègue Stéphane Venne, les galas en compagnie de Jean-Guy Moreau se raréfiaient. Heureusement, Claude Gauthier et Tex Lecor sont venus s’ajouter aux autres.

Pour le premier, j’écrivis de légères orchestrations à utiliser sur scène, peu d’instruments mais des sonorités assez originales apportées par la présence… d’un clavecin électrique! C’était notre influence Beatles. Pendant presque deux années, Claude et moi promenâmes ce spectacle. Cela nous donna l’occasion de créer une belle amitié, en échangeant des balles au tennis et en débouchant de jolies bouteilles de vin.

J’ai fait la connaissance de Tex Lecor lors de l’enregistrement d’un nouveau message publicitaire, cette fois-ci pour la brasserie Molson. C’était un personnage plutôt extravagant, à la fois peintre et poète, pilier de bar, batailleur, joueur de tours et facétieux. Auteur-compositeur-interprète, il gagnait sa vie comme ça venait, rigolant sans cesse, aimant à volonté, zyeutant le paysage, la vie et celle des autres à travers ses lunettes à triple focale.

Le courant s’est immédiatement établi entre lui, moi et son inséparable guitariste de tournée, Rémy Migneault, qui lui servait accessoirement de garde du corps. C’est ainsi que, de fil en aiguille, entre deux bières à la Casa Pedro, nous avons commencé tous les trois à discuter enregistrement. Un projet, un son, quelque chose de nouveau, d’original! Ça tombait bien, on m’avait parlé d’un nouveau studio, à Brossard, où un passionné, ex-batteur, venait de s’installer au sous-sol de la maison d’un collègue guitariste. On disait entre les branches qu’Aznavour prévoyait y venir pour son prochain album. Ça semblait incroyable, un peu vague, nettement imprécis, mais tentant.

Je décrochai le téléphone: «Studio André Perry, bonjour!» La voix était délicieuse, un accent français roucoulant, mâtiné de yiddish et d’américain. Je déclinai mon nom, la voix me dit le sien: «Je suis Yaël, la compagne et la collaboratrice d’André Perry.» C’est ainsi que deux semaines plus tard, à Brossard, dans un sous-sol bas de plafond, je fis la connaissance de ce personnage hors normes qui, dans les années suivantes, deviendra une des autorités les plus connues en matière de réalisation de disque et d’enregistrement. Un numéro! Intarissable, il avait dû être vacciné avec une aiguille de gramophone!…

Pendant vingt minutes, sans reprendre son souffle, il me fit part dans les moindres détails et dans un sabir inspiré du québécois, du français de France, de l’anglais et de je ne sais quel autre dialecte, de ses connaissances dans le domaine de la réalisation et de l’enregistrement musical. Cela dit, André Perry était passionnant, enthousiaste et, en dépit de son charabia, un véritable communicateur. Ce premier contact m’apporta beaucoup. Seul au Canada à posséder un magnétophone huit pistes, il me fit découvrir les subtilités de l’enregistrement en superposition que permet ce genre d’appareil, ce que l’on appelle, dans le jargon du métier, la «technique d’overdub».

L’orchestration des chansons du disque que je réalisais était assez simple: une section rythmique, (piano, basse électrique, guitares acoustique et électrique, batterie augmentée de quelques instruments de percussion) et quelques cuivres. La disposition est immuable: on réserve les premières pistes du magnétophone aux instruments de base – dans ce cas-ci, la section rythmique –; dans un deuxième temps, on assigne les instruments restants – les cuivres – aux pistes suivantes; on prévoit enfin une ou deux pistes pour la voix soliste. En dernier lieu, l’étape du mixage réunit, en une seule bande stéréo, l’ensemble des éléments, attribuant à chacun la présence désirée.

C’était tout un spectacle de voir André Perry mixer cette masse sonore, il se métamorphosait, se transformait en chef d’orchestre, c’était à lui de jouer, il devenait la musique, porté par le rythme, se balançant sur le tapis sonore, donnant de l’importance à tel passage, en atténuant un autre, recommençant, effaçant, réécoutant, ne se satisfaisant jamais d’une approximation. Concentré sur sa console, penché sur ses potentiomètres, il évoquait un capitaine barbu à la barre de son navire. Quand, enfin, il jetait l’ancre, c’est qu’il avait atteint la destination prévue.

André Perry a toujours démontré, dans le domaine de la réalisation sonore, un savoir-faire hors du commun, à l’avant-garde des nouvelles technologies. Je l’ai croisé quelquefois, dans le cadre de tel ou tel projet, enregistrant chez lui, profitant de son savoir-faire, porté par son enthousiasme. J’ai été un témoin indirect de ce coup fumant dont il a été le protagoniste un peu plus tard, en 1969, et qui l’a rendu célèbre: l’enregistrement réalisé avec John Lennon et Yoko Ono de la chanson Give Peace a Chance dans une chambre de l’hôtel Reine Elizabeth. Cet événement l’a propulsé sur la scène internationale et lui a assuré une carrière couronnée de succès.
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Ce métier est imprévisible. Du jour au lendemain un chômeur se retrouve chef d’entreprise. Un oisif, soudainement inondé de propositions, ne sait plus où donner de la tête et se voit contraint de refuser des engagements dont il rêvait pourtant depuis toujours.

C’était un peu ma situation en ce début d’avril 1969. Ça n’arrangeait pas mon état d’anxiété habituel. Je vivais sous pression: des spectacles avec Claude Gauthier, le lendemain avec Jean-Guy Moreau, le disque de Tex, Renée Claude qui souhaitait répéter de nouvelles chansons, des versions récentes de la pub pour Dominion à enregistrer; sans oublier ma femme, enceinte jusqu’aux yeux et dont on attendait la délivrance d’un jour à l’autre. Le bébé à venir devait se sentir à l’aise dans le sein de sa mère, il hésitait à se montrer le bout du nez.

Finalement, le bon docteur Sanche proposa à Ginette de provoquer l’accouchement au plus tard le 14 avril à moins que la nature ne daignât s’y mettre. Mais elle ne daigna point. Nous fîmes alors les valises, menâmes notre fils, Frédéric, chez belle-maman, nous installâmes dans la chambre de Sainte-Justine, où Ginette reçut une injection de Pitocin, une forme synthétique d’ocytocine, cette hormone produite naturellement et qui facilite la dilatation de l’utérus, provoquant de ce fait les contractions habituelles. On nous assura qu’avec ce traitement notre famille s’agrandirait d’un rejeton ou d’une rejetonne dans les 24 heures. La nuit fut agitée et si ma femme ne dormit pas, je ne fermai pas l’œil non plus. Le lendemain, les contractions cessèrent. Le soir venu, Pitocin derechef. J’espérais vivement que. Mais non, pour la deuxième nuit, rien.

J’étais d’autant plus chagriné que quatre années après la naissance de mon fils, j’avais cette fois-ci obtenu l’autorisation d’assister à l’accouchement. Or, en ce jeudi saint 16 avril, je devais être à Québec à 10 h pour une émission de télé en compagnie de Claude Gauthier. La mort dans l’âme, je quittai Sainte-Justine à 6 h 30. Comme pour me narguer, la journée s’annonçait radieuse, inhabituellement chaude pour la saison. Je roulais vers la Capitale-Nationale, agité, anxieux, avec le sentiment que le projet était mal engagé, que le bébé me ferait faux bond.

Dès mon arrivée au studio de TVA, mes appréhensions se confirmèrent: on avait appelé de l’hôpital, les contractions avaient repris et cette fois-ci, semblait-il, pour de bon. Résigné, encouragé par mes collègues et mon ami Claude, je fis l’émission en direct à 14 h, le plus calmement possible. Tout de suite après, je filai chez mes parents qui habitaient maintenant Québec. Un coup de fil à la salle d’accouchement m’apprit que le travail continuait et que j’avais peut-être une chance d’assister à la naissance du bébé. Mon père me persuada de laisser mon auto à Québec et de prendre l’avion: «Je vais te reconduire à l’Ancienne-Lorette et je te paye ton transport pour Montréal, tu es trop fatigué pour prendre ton auto, tu reviendras la chercher.» Une heure plus tard, j’étais à l’aéroport. Papa me remit discrètement un petit flasque de cognac: «Ça te remettra les yeux en face des trous.»

Cela eut l’effet contraire. Vingt-cinq mille pieds plus haut, siphonnant allègrement l’élixir comme s’il se fut agi d’une vulgaire limonade, harassé, préoccupé, hanté par la crainte d’arriver trop tard, je n’eus pas conscience que l’absorption si rapide de l’alcool décuplée par l’altitude et ma fébrilité puisse altérer si rapidement mon comportement. Quand je franchis enfin la porte de la salle d’obstétrique, le docteur Sanche s’exclama: «François n’aura pas besoin de désinfectant, c’est déjà fait!» Quoi qu’il en soit, il était moins cinq, comme l’aurait écrit Hergé, Ginette accouchait.

«Une belle fille» annonça l’obstétricien. Un cri perçant suivit. «Ce sera une petite peste» continua-t-il. Annonce prophétique! La vision spectaculaire de la naissance de Violaine me fit un effet inoubliable. Jamais je n’aurais imaginé quelque chose de cette ampleur, un tableau si naturel et en même temps si mystérieux, si bouleversant. Était-ce l’émotion, le cognac, la fatigue, le fait que ce soit une fille, qu’elle soit née le 16 avril, le même jour que notre petit Frédéric, quatre années auparavant? Je n’en sais rien, mais je me mis à sangloter comme Marie Madeleine au Golgotha. À telle enseigne que mon ami le docteur me donna congé: «Ce serait mieux que tu te reposes dans la salle voisine, on ira te montrer ton bébé dans quelques minutes.»

Quelques années plus tard, je devais composer la musique d’un court métrage intitulé Obstétrique. En visionnant la scène de l’accouchement, je fus victime du même phénomène, un torrent de larmes interrompit la projection. Je dus refiler le contrat à une collègue. Je vécus la même émotion à la naissance de mes deux autres enfants et, aujourd’hui encore, je ne peux être témoin d’une scène de naissance sans être profondément ému. La venue au monde d’un nouvel être humain demeure pour moi le spectacle le plus grandiose qui soit, dépassant tout ce que l’on peut imaginer. Sentimental? J’assume!

Frédéric devint immédiatement le protecteur de sa petite sœur. Il était tellement mignon dans ce rôle. Un jour que Violaine hurlait plus qu’à l’accoutumée, et que ses yeux n’étaient plus que deux petites fentes, notre fils s’exclama: «Je crois que Violaine est en train de tourner Chinoise!»

Un nouveau parcours, c’est ainsi que je pourrais décrire les quelques mois qui suivirent la naissance de notre fille. J’avais pris de l’assurance, acquis de l’expérience; j’assumais avec sérieux mon rôle de papa, changeant les couches du bébé, aidant la maman, faisant les courses, la cuisine et même les travaux ménagers, on ne me reconnaissait plus! Cela stabilisait mon humeur anxieuse, toujours aussi intense mais que j’apprenais chaque jour à apprivoiser.

Nous nous dessinâmes trois semaines de vacances, de la fin juin à la mi-juillet. En bord de mer, au New Jersey. Discipline de vacances oblige, je planifiai un programme d’activités quotidiennes qui ne donnait aucune chance à mes démons de s’immiscer: apprentissage de l’orchestration symphonique, natation intensive en piscine, découverte thématique des chemins côtiers, lecture anglaise et, bien entendu, évasion familiale. Cette parenthèse m’apporta une détente bienfaisante après l’année de bouleversements que je venais de vivre et avant le brouhaha passionnant que m’apporterait la suivante.

C’est au New Jersey que mon intérêt pour la cuisine reprit vie, car c’est souvent à l’étranger que, privé de ses habitudes sédentaires en matière d’alimentation, on improvise de petits plats. Après quelques jours de barbecue, hot-dogs et homard de la côte, je profitai d’une journée de pluie et de la découverte d’olives noires de Provence pour concocter quelque chose de simple, un genre de spaghetti inspiré de la carbonara italienne que j’ai baptisé naïvement «carbonara provençale». Voici cette recette qui fait encore le bonheur de ma première famille.

CARBONARA PROVENÇALE

Si vous êtes quatre adultes, vous achèterez 450 grammes de spaghetti de bonne marque. Vous irez aussi chez le boucher de la place et lui demanderez une demi-livre de son bon bacon local, bien viandeux, celui qui aurait fait le bonheur de ma Mémé.

Une demi-douzaine d’œufs frais, c’est indispensable, pris directement de la poule, c’est encore mieux. Des oignons, c’est facile, il y en a partout, mais des olives séchées au soleil de Provence, ça, c’est plus rare. Si elles proviennent du Maroc ou de la Grèce, on ne chipotera pas, mais il est impérieux qu’elles soient noires et séchées. Bon, c’est tout, le reste, c’est le savoir-faire et un peu d’origan pour le service.

Il suffit de cuire votre bacon et de garder son gras de cuisson. Pendant ce temps, votre spaghetti cuit, comme d’habitude, dans son eau salée. Après cuisson, émiettez les lardons croustillants et garder votre poêlon bien au chaud. Les pâtes égouttées iront rejoindre le gras quelques secondes, vous les touillerez et y ajouterez le bacon, puis les six œufs à température pièce, allongés d’eau de cuisson et bien battus.

Évitez de saler les œufs because le bacon et l’eau de cuisson, mais poivrez, c’est permis. Là, il faut faire gaffe et mélanger rapidement sans faire prendre le tout en omelette ou au contraire laisser refroidir. Une fois le mélange épaissi, vous ajouterez les oignons crus émincés, les olives itou. Et n’oubliez pas l’origan.

Allez, bonnes vacances!
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Septembre suivant, au Café des Artistes, voisin de l’ancien hôtel Ford qui abrite Radio-Canada pour quelque temps encore, dialogue fortuit avec François Cousineau, dans toute sa gloire.

– Moi: Salut François, ça fait un bout de temps, c’était à Eastman la dernière fois, l’été 1967 si je ne m’abuse?

– Lui: Oui, c’est ça, quel plaisir on a eu, les soirées au Chat Gris après la pièce, moi, au piano avec les gars…

– Moi: On se couchait tard… C’était pas triste.

– Lui: Oui, c’est vrai. Qu’est-ce que tu fais de bon ces temps-ci?

– Moi: On vient de m’offrir une continuité un peu spéciale: Le Jour du Seigneur… La messe télévisée.

– Lui: C’est parfait pour toi. C’est ton bag ça, man!

– Moi: …

– Lui: Excuse-moi, j’ai rendez-vous… Salut là!

J’étais resté un peu baba, éberlué, comment dire, enfoui sous une bonne épaisseur d’infériorité. Il faut se rappeler que l’ami François vivait de grasses années. Succédant à Paul de Margerie, il avait hérité des émissions animées par Lise Payette, celle du matin à la première chaîne de Radio-Canada et l’hebdomadaire Place aux femmes, à la télévision. Cette omniprésence l’avait fait connaître dans tout le Québec, il était flamboyant.

Je ne crois pas que sa répartie ait été volontairement blessante, mais on peut comprendre ma perplexité. Place aux femmes et Le Jour du Seigneur: la comparaison était gênante à cette époque où la Révolution tranquille battait son plein. Mais plus je ressassais sa boutade, plus je lui donnais raison: la messe télévisée, c’était réellement mon bag. Et pourquoi pas? N’avais-je pas été organiste pendant une décennie? N’avais-je pas voisiné prêtres et diacres? N’avais-je pas écrit des chants religieux, une cantate pour Noël à 17 ans? Cette proposition de la télévision publique m’allait comme un gant et je l’avais acceptée sans hésitation. Ce fut une belle aventure et elle dura plusieurs années.

Avec cet engagement régulier qui me tombait dessus comme un cadeau du ciel – c’est le cas de le dire –, la rentrée s’annonçait animée. Désireux de parfaire mes connaissances musicales, je m’étais réinscrit au Conservatoire, peu satisfait de mon premier parcours, quelques années auparavant. Mon but, cette fois, était ciblé: suivre les cours d’analyse de Gilles Tremblay. A priori, je n’étais pas un fan de l’homme et la musique qu’il composait ne m’atteignait guère. J’atterris tout de même dans sa classe où je fis la connaissance de mes nouveaux collègues étudiants. Une belle cuvée. Walter Boudreau, Claude Vivier, le bénédictin Dom Laberge, Michel-Georges Brégent, Michel Gonneville, quelques autres et moi, suivions l’enseignement de Tremblay avec grand intérêt tout en contestant à l’occasion le maître et sa matière. Seul professionnel du groupe, composant de la musique dite tonale, je me retrouvais en porte-à-faux. À l’occasion, je pouvais me montrer cinglant, faire preuve d’insolence, comme cette fois où j’avais proféré un blasphème: «La musique commence là où son analyse finit!» La réaction tapageuse de mes voisins ne s’était pas fait attendre. Le débat était lancé. Tremblay, qui depuis belle lurette avait troqué son accent saguenéen pour la langue boulézienne, avait protesté avec véhémence du haut de ses connaissances. Tout cela avait provoqué un joli tollé dont je n’étais pas peu fier. On ne se refait pas.

Il faut tout de même reconnaître la compétence de ce professeur qui, en matière d’analyse musicale, était fort savant. Je lui dois d’avoir parcouru les grandes œuvres de Stravinsky et de Claude Debussy, d’en avoir compris la forme, d’en avoir étudié le mécanisme.

Je profitai de ce deuxième passage au Conservatoire pour recruter la plupart des chanteuses et chanteurs qui viendraient former ma petite chorale du Jour du Seigneur. On m’avait donné carte blanche. Que demander de plus? Chaque semaine, je devais composer quelques courtes pièces liturgiques, nous les lisions à la répétition du jeudi pendant laquelle nous en apprenions d’autres, choisies dans le répertoire liturgique que j’affectionnais, celui de Bach et de ses prédécesseurs, motets, extraits de cantates, chorals. Le dimanche, j’arrivais très tôt au studio 42, l’équipe se réunissait autour du réalisateur Réal Gagné, je faisais une dernière révision avec la chorale. À 10 h, la messe débutait, un peu comme à l’époque de ma tendre enfance. Ce retour aux sources m’enchantait, il n’y a pas de hasard.

J’ai eu le plaisir d’être le directeur musical de cette émission pendant les quatre années suivantes. Elle m’a non seulement apporté la joie d’interpréter de la musique de qualité, chantée par des voix belles et justes, mais elle a favorisé des rencontres qui ont enrichi ma vie.

Je pense en tout premier lieu à celle de Céline Prévost, devenue mon assistante musicale et administrative pendant les années les plus importantes de ma carrière. Céline participa à toutes mes aventures, ou presque, on retrouve son nom au générique de Demain matin, Montréal m’attend, versions 1970, 1971 et 1996, ainsi qu’à celui d’IXE-13, la comédie musicale que j’ai signée avec Jacques Godbout. Elle sera omniprésente dans ma vie.

Une de mes plus belles accointances en cette période si riche est celle que j’entretins avec la grande musicienne qu’est Marie Bernard. Elle aussi s’est jointe à la première équipe du Jour du Seigneur. À l’instar de Céline, elle m’a épaulé dans mon travail, copiant les parties individuelles, faisant répéter des sections chorales. C’est elle qui m’a succédé après mon départ de l’émission. Elle s’est bientôt démarquée comme compositrice de chant choral, mettant en valeur les belles voix du Québec. J’ai eu l’occasion d’assister récemment à un concert de ses œuvres où j’ai pu applaudir la dernière en date, Les 8 Haïkus. Un chef-d’œuvre!

Je n’ai que de bons mots pour Yvon Hubert, l’animateur de cette messe hebdomadaire. Plus tard, il a échafaudé un projet d’enregistrement et une tournée de spectacles, Spirisphère, auxquels j’ai pris part. Nous avons donné des concerts dans des centaines d’églises tous les soirs pendant des semaines. S’abstenant de tout prosélytisme, ce spectacle visait à sensibiliser la population du Québec à la beauté de son patrimoine religieux. La tournée prenait quelquefois des allures de campement scout ou de cirque ambulant, cela pouvait prêter à sourire et même, à l’occasion, susciter des quolibets. Peu importe, il y avait là une sorte de magie que je n’ai jamais ressentie ailleurs.

Un souvenir fugitif, moment exceptionnel. Le dernier soir, après avoir tout remballé, l’équipe se retrouve sur une île déserte au beau milieu du lac Meech, dans le parc de la Gatineau. Pour s’y rendre, quatre chaloupes, douze personnes: «Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence tes flots harmonieux», écrivait Lamartine. L’air est diaphane, l’eau, translucide, le temps s’est arrêté; aucun avion; toute la place aux oiseaux; des bruissements d’ailes, quelques bourdonnements d’insectes, la lune bien ronde, bien blanche; le quai vermoulu, brinquebalant, rongé par la mousse. Plus tôt, les techniciens sont venus, ils ont installé les enceintes sonores, échafaudé un grand feu. Celui-ci crépite, projette nos ombres sur la plage de joncs. La brise s’élève en osmose avec Daphnis et Chloé, de Ravel. Des visages furtifs, ceux de mes amis: Mario, Jacques, François, Mark, Yvon, Marie, Paul et les autres… quelques-uns disparus.

En septembre 1969, à la messe télévisée, ils formaient une bande de copains comme je n’en avais jamais eus. On s’est amusé, on s’est fréquenté, on a fait la fête, on a partagé des petits plats, des bouteilles de rouge et de blanc, de la bière comme à Amsterdam, puis le temps, l’éloignement, les obligations, les changements de cap… La vie!

J’étais devenu hyperactif, à gauche, à droite, en avant toute, l’anxiété est un monstre, il fallait nourrir la bête. Comme j’avais la fibre mystique et que l’époque s’y prêtait, pourquoi ne pas concevoir un drame musical sur la vie du Christ? Bien sûr, mais le théâtre chanté est un petit jeu qui se joue à deux: le compositeur et le librettiste. Celui-ci est l’alter ego de celui-là. Quelques années auparavant, attiré par cette forme d’expression, j’avais coécrit Ballade pour un révolutionnaire avec le parolier Robert Gauthier, un drame musical inspiré des événements patriotiques violents qui secouaient le Québec de l’époque. On l’avait joué à deux reprises, au Gesù, devant un public de parents et d’amis. Deux petits tours et puis s’en vont.

Récidiver? Le genre me plaisait et le défi m’attirait! Le librettiste? Son nom flasha comme une évidence, le patronyme le plus commun du Québec: Tremblay! Il était connu, talentueux, venait de remporter des éloges – et d’acerbes critiques – pour sa pièce Les Belles-Sœurs, il avait jadis décroché le prix des jeunes auteurs, il suscitait la controverse, ne laissait personne indifférent, c’était mon homme.

Un après-midi à la fin d’octobre, je me présentai chez lui. Il me reçut fort cordialement, me fit asseoir, me parla de ce qu’il faisait, de ses œuvres, me demanda enfin le but de ma visite.

– Je suis compositeur et je suis inspiré par un sujet universel, un personnage que tout le monde connaît, au centre d’un événement historique qui a changé le cours de la civilisation. J’aimerais que nous écrivions ensemble un drame musical sur la vie du Christ!

Il semblait perplexe. Il déposa ses lunettes, prit bien son temps avant de me répondre puis, affichant ce sourire moqueur qui me deviendrait bientôt familier, il me dit avec sa voix de basse:

– C’est une excellente idée… Malheureusement, elle est déjà exploitée. Il y a actuellement à Broadway un énorme succès musical, j’y suis allé le mois dernier avec mon ami Brassard, c’est magnifique! Ça s’appelle Jesus Christ Superstar!
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Il y a quelque temps, mon fils aîné Fred, maintenant un homme d’âge mûr, me confiait qu’un de ses plus anciens souvenirs – il devait avoir cinq ans – était cette vision incongrue de Tremblay et Brassard barbus et en djellaba dans la cuisine familiale. Frédéric avait alors pris conscience qu’il ne vivait pas dans le même genre de famille que celles de ses copains.

En me mettant au courant de Jesus Christ Superstar, Michel avait bien perçu ma confusion. J’avais honte de mon inculture, de ma naïveté, de mon ignorance. Je me souviens d’avoir rougi, balbutié. Heureusement, mon interlocuteur passa à autre chose:

– Puisque le théâtre musical t’intéresse, tu tombes bien, je me cherche un compositeur pour faire la musique d’un show que le théâtre du Jardin des Étoiles me propose.

– Pourquoi pas? Tu as déjà une idée de ce que tu veux raconter?

– Oui, c’est encore vague mais j’ai en tête l’histoire d’une fille de la campagne qui gagne un concours amateur et rêve de venir retrouver sa grande sœur, chanteuse dans un club du centre-ville.

– Tu veux développer ça en comédie musicale?

– On m’a commandé quelque chose d’assez court, un genre de floor show de 90 minutes, pas plus. L’action se déroulerait dans deux lieux: un club de travestis et un bordel.

– Bonne idée… Et ça laisse de la place pour la musique.

– J’ai écrit le texte de ce qui pourrait être la chanson d’ouverture. Apporte-le chez toi et vois ce que tu peux faire.

Je jetai un coup d’œil sur la première strophe: «Demain matin, Montréal m’attend, Cherchez-moé pus à Saint Martin, parce que demain j’sacre mon camp… en ville!» Tremblay avait écrit le texte en joual, cette parlure populaire qu’il avait utilisée dans Les Belles-Sœurs et qui, à l’époque, provoqua la controverse que l’on sait.

J’avais déjà une vague idée du genre de musique que j’accolerais à ses paroles: un hybride de country-western et de folklore traditionnel. En rentrant à la maison, je mis le texte sur mon piano et j’improvisai d’un seul trait cette mélodie que presque tout le monde connaît maintenant au Québec. Spontanée, simple, sans rature, elle s’est peu à peu imposée auprès du grand public. Cinquante années plus tard, après avoir écrit plus de deux cents chansons, je continue à penser que celles qui m’ont demandé le moins de temps et d’efforts sont celles-là même qui, par après, se sont inscrites dans l’inconscient collectif. Je ne prétends pas qu’il faille négliger la forme, se contenter de peu, choisir la voie la plus courte. On peut et on doit, bien sûr, peaufiner une chanson. Mais, très souvent, la première mélodie qui nous vient en tête est la bonne et s’il y a du travail à faire, il doit porter sur l’accompagnement et, éventuellement, sur l’instrumentation et l’harmonisation.

Il est tout à fait normal que Tremblay et son metteur en scène André Brassard, désireux d’écouter la chanson, se soient rapidement donné rendez-vous chez moi et que mon petit garçon de cinq ans les ait croisés dans ma cuisine, les deux levant leur verre au succès de la pièce. Leur réaction me persuada de me lancer avec enthousiasme dans l’aventure de Demain matin, Montréal m’attend.

Pendant les mois suivants, Michel et moi devînmes des siamois. Nous travaillâmes, raturâmes, rîmes, écrivîmes sans jamais que l’auteur utilise une seule fois le passé simple ni moi, deux quintes successives. Il sculptait cette belle langue vernaculaire qu’il maîtrisait si bien, qu’il aménageait, la faisant chanter déjà. Je n’avais qu’à poser dessus quelques accords, tresser la mélodie tout autour, fixer celle-ci par un rythme mais, d’abord et avant tout, la situer dans son cadre dramatique. Quelquefois, je prenais les devants, proposant à l’auteur des embryons mélodiques susceptibles de l’inspirer.

Écrire pour le théâtre musical est une chose singulière et fort distincte de la technique d’écriture d’une chanson. Celle-ci doit évoquer une seule idée en deux mots, un sentiment pudique, bien souvent minimaliste, c’est une miniature. Au théâtre, le gros trait est quelquefois indispensable, il faut planter le décor, anticiper l’action, donner soif au spectateur, le faire rire, pleurer. De la même manière que les paroles sont explicites, la musique elle aussi doit déjà tout dire, prévoir la suite, faire avancer l’action. Il ne faut craindre ni le pastiche, ni l’excès, ni même le pathos dès lors qu’il est indispensable au déroulement du drame. Seul trait commun avec la chanson, la ligne mélodique doit jaillir de source, spontanément et le plus rapidement possible. Le véritable travail est en amont. Bien avant d’égrener les quelques notes de tel ou tel air, le compositeur doit avoir réfléchi à ce qu’il en fera. Quel personnage le chantera? Dans quelle scène se situera-t-il? À qui s’adressera-t-il?

C’est en tenant compte de tous ces paramètres que fut conçue la comédie musicale Demain matin, Montréal m’attend. Quand l’écriture du texte et de la musique fut terminée au printemps 1970 et que l’on confia l’œuvre au jugement redoutable d’André Brassard, nous avions le sentiment, Tremblay et moi, d’avoir accompli un véritable travail de collaboration. Mon complice m’a déjà confié que son texte perdrait tout son sens s’il était privé de son support musical. L’inverse est également vrai. Une version exclusivement instrumentale de Demain matin, Montréal m’attend perdrait de son intérêt.

À Broadway, toute pièce de théâtre musical à double collaboration est créditée comme suit: le nom de l’auteur suivi de celui du compositeur. C’est toujours une œuvre commune et indissociable. Il est donc incorrect et injuste de parler de Demain matin, Montréal m’attend comme d’une œuvre de Tremblay mise en musique par Dompierre. Il s’agit d’une œuvre de Tremblay-Dompierre. Souhaitons que les critiques et les chroniqueurs s’en souviennent!

La production musicale qui a suivi notre écriture commune a été plus complexe à réaliser. Pour toutes sortes de raisons. Il fallait d’abord concevoir des orchestrations, ce qui est normal. Simultanément, les actrices et les acteurs devaient apprendre leurs numéros musicaux avec un pianiste répétiteur. Tâche supplémentaire, nous souhaitions aussi enregistrer la musique sur disque avant les représentations au Jardin des Étoiles. Enfin, le spectacle prenait l’affiche au début d’août et j’avais depuis longtemps planifié des vacances en Provence du 15 juin au 29 juillet avec ma tribu: femme, enfants, grand-papa, grand-maman. Comment concilier tout cela?

Début mai, je me suis lancé dans la tourmente. Du matin au soir, dans un chalet de Rougemont, sans téléphone, attelé au piano, une boîte de crayons bien effilés et des gommes à effacer sur ma table de travail, j’ai amorcé le travail d’orchestration de la vingtaine de numéros prévus. Céline Prévost préparait les partitions à compléter et, sans attendre, copiait déjà les parties séparées de ce que j’avais terminé. La besogne ne s’arrêtait pas là. Il fallait aussi prévoir des accompagnements piano-voix afin que les actrices et les acteurs puissent répéter leurs scènes.

Tous se souviennent de la rigueur, de la patience, de la pédagogie avec laquelle Céline Prévost leur a enseigné ces airs parfois complexes. Quand elle réussissait à grappiller trois heures de sommeil par nuit, elle était ravie. À la fin de la production, pendant la période de mixage au studio Perry, j’ai souvenance de l’avoir vu dormir sous le piano à queue.

Cette première mouture de Demain matin, Montréal m’attend fut une aventure inoubliable grâce aux multiples talents de ces comédiennes et comédiens exceptionnels: Louise Forestier, Denise Filiatrault, Louisette Dussault, Denise Proulx, André Montmorency, Claude Gai, pour ne citer que les premiers rôles; grâce aussi à la brillante mise en scène d’André Brassard; grâce enfin à la clairvoyance du regretté John Goodwin, le producteur du spectacle.

En 1970, au Jardin des Étoiles, Tremblay s’était restreint à peindre deux tableaux inspirés des univers glauques du Red Light montréalais. L’année suivante, la production fut reprise dans une version plus ambitieuse, allongée de quelques scènes et d’autres chansons. Cela permit de la présenter dans les salles habituelles de Montréal, Québec et Ottawa. En 1996, le producteur François Flamand convainquit Denise Filiatrault de mettre en scène Demain matin, Montréal m’attend, cette fois-ci au Théâtre St-Denis. D’une facture plus élaborée que 25 années auparavant, le spectacle tint l’affiche pendant 40 jours. La comédie musicale a été reprise en 2017 au Théâtre du Nouveau Monde dans le cadre des Francofolies de Montréal. Mise en scène par René-Richard Cyr, cette dernière aventure de notre comédie musicale obtint un succès critique et public retentissant.

Pour la première fois depuis la création de notre œuvre, je peux me targuer d’avoir perçu de substantiels droits d’auteurs. C’est une denrée si rare dans la vie d’un créateur, il me fallait le mentionner!
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– Alors, lo pitchoun, on s’amuse bien chez madame Labeaume?

– …

– Mais, tu es muet, bonne mère! Ou timide peut-être?

– Vous parlez comme Fernandel, s’écria notre fils Frédéric, du haut de ses cinq ans.

Ce mot d’enfant nous avait fait rire tout autant que monsieur et madame Labeaume, propriétaires du petit mas de Saint-Rémy-de-Provence où nous allions passer quelques semaines, avec nos bambins et ma sœur Jacinthe. Nous étions bien fiers de ce fils qui, à son âge, connaissait déjà Daudet et son interprète sur disque. Il avait séduit nos voisins, qui l’adopterait pour la durée de notre séjour, le promenant partout, l’emmenant, entre autres, visiter le moulin de son écrivain préféré.

Partir à deux est une chose, à cinq, c’est bien différent! Le départ avait été désordonné, énervant. Après une journée-tampon à Paris, on fila plein sud. Nous avions l’air de la famille Fenouillard, naviguant entre la naïveté et l’inquiétude, coincés par nos valises et le matériel de camping, affichant des sourires incertains. Ce n’est que le soir, après un repas digne de ce nom, que je pus enfin fermer l’œil, dans cette auberge bien nommée, Le Bon Abri, située en bordure de l’Yonne.

Le lendemain, après avoir passé la guérite de Montélimar, l’accent s’ensoleilla, la route se mit à sentir le pastis et les cigales prédirent notre arrivée. À Orange, on prit le temps de prendre notre temps et, devant l’amphithéâtre, après une petite soupe de poisson, on remonta dans la voiture, on admira les Alpilles à main gauche, on roula jusqu’en Avignon et on passa devant le Palais des Papes sans se signer. Encore quelques bornes à franchir sur les routes pierreuses du Vaucluse, à se perdre dans la poussière de bauxite à la lueur de la lune des Baux-de-Provence et un banal panneau routier nous fit enfin un clin d’œil: Saint-Rémy-de-Provence.

Les jours suivants, on s’installa, on se fixa. Cette aventure d’un mois et demi fut l’une des plus jolies choses qui me soient arrivées: la découverte de cet endroit fabuleux, joyau d’exception avant que Caroline de Monaco ne vienne y mettre ses pieds, sa couronne et ses paparazzi!

Cet été-là, j’ai oscillé. Entre l’angoisse et l’euphorie, le travail et la détente, la randonnée sportive et les excès de table, la douceur et la fermeté.

Dans le but d’alléger notre tâche et de nous permettre quelques évasions tandis qu’elle veillerait sur son neveu et sa nièce, ma sœur Jacinthe avait accepté avec enthousiasme de se joindre à nous. C’était une belle adolescente de dix-sept ans, née dix années après moi. Et son charme ne laissait aucun garçon indifférent, surtout un certain Bertrand, jeune Parisien en vacances et transi d’amour, que j’expulsai de la maison lorsque je les surpris dans le feu de l’action!

Le lendemain, je morigénai ma sœur, jouant volontiers au papa, la prévenant des dangers de la promiscuité charnelle. Elle me dévisagea sans broncher, un vague sourire aux lèvres. Je devais lui faire l’effet d’un père dominicain prêchant quelque retraite de carême.

En moins de deux années, j’étais passé de la légèreté du feu follet à l’opiniâtreté d’un sergent d’infanterie, imposant ma discipline personnelle à celles et ceux dont j’étais responsable. Ma sœur me confia plus tard qu’à l’époque mon intransigeance l’effarouchait et qu’elle m’affublait du sobriquet de «frère corse»!

Une résurgence de mon état anxieux expliquait sans doute la rigidité de mon comportement que je m’efforçai d’atténuer en me promenant dans les environs, vers les ruines romaines de Glanum, les rues tortueuses de la ville ou en empruntant les sentiers caverneux des Baux-de-Provence. Ces moments contemplatifs me procurant quelques moments de détente bienfaisants, j’en profitai pour rapporter une ou deux bouteilles de Mas de la Dame, ce joli vin des côtes-de-provence.

Autrement, je lisais beaucoup, Giono, Daudet, Pagnol, d’autres auteurs du pays, inspirateurs de mes randonnées. Je réservais aussi quotidiennement deux ou trois heures à la musique: installé dans le jardin, entre deux coups de mistral et de Pernod, je finalisais l’écriture de Demain matin, Montréal matin, que je faisais parvenir à Céline Prévost en direct de l’aéroport de Marseille-Marignane.

Je me récompensais de ces journées bien remplies en réservant une table au restaurant La Villa Glanum, notre cantine hebdomadaire à cette époque bénie où un dollar canadien valait sept francs! Nous en profitions pour faire bombance et nous approprier quelques recettes de ce pays bienheureux. En voici une qui porte tout simplement le nom de:

SALAD EGLANUM

Il vous restera deux tasses de riz à grains longs cuit. La même quantité de restes de saumon, cuit aussi, que vous détaillerez en lamelles. Quelques oignons verts – improprement appelés «échalotes» au Québec, que vous taillerez en fines rondelles. Il vous suffira d’amalgamer tous ces jolis ingrédients et d’y ajouter deux généreuses cuillères à table de cette mayonnaise piquante et safranée qui accompagne la soupe de poisson et que l’on nomme «rouille».

C’est presque terminé. Il ne vous reste qu’à décorer ce plat coloré avec quelques olives noires, préférablement provençales, mais ce n’est pas obligatoire, et de brins d’estragon frais.

Vous pouvez faire tout ça d’avance, ça se mange froid en entrée.

Le jeudi 30 juillet 1970, après avoir touché terre à Dorval, j’aperçus Michel Tremblay et Céline, qui étaient venus m’accueillir: «Eh oui, mon cher, me dit-elle, il y a une répétition dans les décors cet après-midi même. La première du spectacle est mardi!» Puis m’examinant de pied en cap: «Tu as vraiment l’air prospère!»

– Oui, on a tous bien profité de notre séjour… Mon tour de taille aussi!

J’avais pris quatre kilos en six semaines!
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Il avait un sens remarquable de la dérision. Se moquer des autres et surtout de lui-même faisait partie intégrante de sa personnalité. Dans les derniers temps, il se présentait ainsi:

– Je suis Jean Bissonnette, le célèbre réalisateur du film Tiens-toi bien après les oreilles à papa.

Spirituel, drôle, cultivé, compétent, doté d’une belle intelligence, doublée d’une égale sensibilité, il fut selon moi l’un des plus grands artisans de la télévision d’État. Travailler sous sa direction était un privilège, il dirigeait son équipe avec ce mélange de fermeté et de gentillesse qui est l’apanage des réalisateurs d’exception.

Le grand public l’avait découvert et admiré à titre de maître d’œuvre de la série télévisée Moi et l’autre, écrite par le regretté Gilles Richer et interprétée par le duo comique inénarrable formé de Dominique Michel et Denise Filiatrault. À l’époque où j’écrivais Demain matin, Montréal m’attend, il m’avait proposé une collaboration au Bye Bye, cette émission spéciale du temps des fêtes, qu’il avait créée en 1968.

Comme on le sait, 1970 ne fut pas une année comme les autres et les événements qui avaient bouleversé le Québec en octobre avaient changé le cours de l’histoire, et tout ce qui s’y rattachait, y compris l’humour. C’était délicat. Quel angle choisir pour le Bye Bye? Comment évoquer cette période tragique avec légèreté? Comment parler de tout cela en faisant rire les téléspectateurs? C’est à cette occasion que l’on put apprécier le talent de Bissonnette et Richer, ce duo d’enfer qui releva le défi avec une telle maîtrise que l’on considère cette édition du Bye Bye comme une référence.

Le numéro d’anthologie où l’on voit Olivier Guimond, soldat francophone de l’armée canadienne, surveiller la demeure d’un richissime citoyen anglophone de Westmount, incarné par Denis Drouin, est un grand classique de notre télévision. Au-delà de la métaphore mettant en parallèle la supériorité condescendante de l’anglo-saxon et la candeur hilare du colonisé francophone, le jeu des deux comédiens atteint des sommets comiques hallucinants.

J’ai eu l’honneur de les diriger tous les deux pour la partie musicale qu’ils avaient à apprendre. Les matins de répétition, ils arrivaient ensemble à 10 h pile, frais et dispos malgré la nuit qu’ils venaient de passer à jouer la comédie dans les cabarets du centre-ville. Ils savaient parfaitement leurs textes, auxquels ils ajoutaient quelques phrases de leur cru. Chaque jour, pour notre plus grand plaisir, ils peaufinaient cette scène inoubliable de l’escalier. On ne se lassait pas de voir le soldat Olivier trébucher, rouler, remonter, trébucher encore, s’étendre de tout son long pour finalement embrasser son faire-valoir cravaté mais ébouriffé et tout aussi soûl que lui. De grands professionnels!

J’ai souvenir de l’exquise politesse d’Olivier Guimond qui, en dépit de son âge et de son expérience, vouvoyait le jeune homme de 27 ans assis au piano en face de lui, comme s’il se fut agi d’un chef d’orchestre d’opéra. Sa prévenance à l’égard de Céline Prévost et de moi-même était telle que cela nous intimidait.

Chaque fois que je revois cette scène mémorable, je pense à Olivier avec une grande tendresse et je salue sa mémoire, celle d’un immense comédien, au panthéon de notre patrimoine théâtral. À ses côtés se profile celle de Jean Bissonnette, disparu il y a quelques années. Que son sourire moqueur nous accompagne encore longtemps!
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Dans la pièce inoubliable de Claude Meunier et de Louis Saia, Les Voisins, une scène me fait particulièrement sourire, celle où l’on voit le personnage de Jeanine, joué par Muriel Dutil, accueillir ses voisins à une soirée de diapositives. Entre deux sandwichs aux œufs mayonnaise, elle leur décrit jusqu’à plus soif les moments de son récent séjour en Europe.

Nous avons tous été piégés dans des réunions semblables. C’est très ennuyeux!

Et pourtant, je m’apprête ici même à vous glisser subrepticement deux ou trois pages de souvenirs de voyages que vous n’êtes pas tenus de lire. Si vous le faites, sachez du moins que j’aurai essayé de les regrouper en vous évitant les détails inutiles. Je me suis limité à vous offrir un bouquet d’images montées en une seule grande diapositive, comme une fresque murale de Diego Rivera. Une suite de flashs s’enchaînant les uns aux autres, sans logique apparente.

Rome, 1973, en bordure de la Piazza Navona, une oasis de verdure, nous sommes seuls au monde, Ginette et moi. Au milieu d’une volée de cloches en provenance de l’église Santa Maria dell’Anima, notre conversation est interrompue:

– J’en veux pas de la lasagna, verrat!

– Mange-la donc, ta lasagna, Pierrot, est pareille que la celle que moman fait à maison.

– Non, bon, j’en veux pas de c’te lasagna-là!

Un rêve brisé, la Ville éternelle en mille morceaux, on se lève, on paye et on part.

Voyager est un art, une responsabilité, une sorte de devoir auquel on doit joindre une bonne dose de respect. Depuis la démocratisation des transports, on oublie facilement que mettre les pieds ailleurs, c’est quitter sa zone de confort. Où que nous soyons, qui que nous soyons, dès que nous franchissons nos frontières de nantis, nous protestons contre les habitudes de vie qui nous sont imposées chez le voisin. Il se peut que les conditions sanitaires de certains pays ne répondent pas à nos critères. Règle générale, on doit dire «Bonjour» et «Au revoir» dans les commerces en Europe, et tout particulièrement en France. Notre accent n’est pas nécessairement compris de tous. Il pleut souvent en Angleterre. On doit se couvrir dans les églises italiennes. Il faut se déchausser dans les mosquées. Il n’y a pas toujours d’alcool dans les pays du Maghreb. On ne plaisante jamais avec un douanier américain, suisse, suédois, belge, etc. En fait, on ne plaisante jamais avec un douanier, point barre! Les tempêtes de sable dans le désert, ça existe. Les narcos mexicains aussi. Ainsi que les tremblements de terre au Pakistan et ailleurs, les carambolages sur la 15 sud, les terroristes partout, y compris à Toronto. Si ce qui précède ne vous convient pas, il y a une solution, faites comme mon ami Charles: ne voyagez pas!

J’ai quelquefois pesté contre les inconvénients du voyage. J’ai mis cela derrière moi, ne conservant de l’ailleurs que la beauté et le plaisir. De 1965 jusqu’à maintenant, j’ai vadrouillé du nord au sud, d’est en ouest, transportant mes pénates d’hôtels en auberges, de la cabine luxueuse d’un bateau de croisière au siège E66 d’un avion, le coude coincé dans les côtes du passager F66; j’ai pris l’autobus, le train et la bicyclette, et j’ai fait mes plus beaux parcours à pied.

Deux, en particulier, éveillent en moi de magnifiques souvenirs, des images inoubliables. La redécouverte de mon propre pays, entre Montréal et Québec, en périphérie du Chemin du Roy: près de 250 kilomètres d’un village à l’autre, sept jours de voyage en compagnie de ma sœur Jacinthe. On nous accueillait partout comme au premier temps de la colonie, jusqu’à nous offrir gîte et couvert. Nous déclinions, poliment bien sûr, mais c’était réconfortant de renouer avec cette hospitalité québécoise si naturelle.

Quelques années plus tard, un autre périple pareillement excessif: 500 kilomètres, de Saint-Malo à Tours, à travers le département de la Mayenne, avec mon ami Jean-Marie Calixte. Une longue marche de trois semaines à laquelle s’est jointe mon amoureuse, à Angers.

Dans ma jeunesse, en Westfalia, comme un hippie, avec mes jeunes enfants, j’ai quadrillé le territoire américain, rejoignant Pierre Calvé à Laredo, continuant avec lui jusqu’à Puerto Vallarta, à l’époque où c’était un petit village de pêcheurs. J’ai assisté à l’Aïd el-Kebir, la fête du mouton, dans une famille de Marrakech. J’y ai vécu, le lendemain, un simoun d’une violence inouïe. Dans la même ville, j’ai habité à la Mamounia, on pouvait alors y passer une semaine pour 500 dollars canadiens.

J’ai arpenté tous les arrondissements de la Ville lumière. J’ai fait bombance à la Route Mandarine, dans le 6e arrondissement, et au Grand Venise dans le 15e, chez Alfredo alla Scrofa, à Rome, et à l’auberge de l’Ill, en Alsace. Un dimanche midi, à Vérone, j’ai partagé avec mon amoureuse un bollito misto auquel je rêve encore. Dans Hyde Park, à l’hôtel Cumberland, le dimanche, on se signe devant le chariot des trois viandes rôties. Qui est allé à Marseille doit savourer une véritable bouillabaisse, quai des Belges. Le Brie de Melun, chez Androuet, rue d’Amsterdam, à Paris, vaut à lui seul la traversée de l’Atlantique, décalage horaire inclus. Je rêve toujours de ces choses défendues, le bœuf de Matsusaka, à Tokyo, qui fond et disparaît véritablement dans la bouche, ou de rencontrer un jour Michel et Sébastien Bras de Laguiole pour percer le mystère des saveurs végétales qu’ils inventent.

J’ai fait le tour du monde pour le seul plaisir de tirer la moustache de mon ami Marcel à New-Delhi, pris 17 fois l’avion en 45 jours, un bain de foule sur la plage, à Bombay, joué avec les singes à Katmandou, me suis brulé la gueule avec les épices du Chiot Pokana à Bangkok. J’ai visité Hong-Kong à l’époque coloniale britannique, médité dans un temple Shinto à trois heures du matin à Kyoto, compris que Hawaï était bien plus qu’un État américain, me suis posé à San Francisco, reposé à New-York, et rentré à Montréal.

J’ai marché, marché, marché… En Toscane, au Périgord, en région de Loire, au Pays basque, au Vietnam, en Sicile, mais, de tout cela, je vous reparlerai.
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– Oui, bonjour.

– Pourrais-je parler à monsieur Jacques Godbout, je vous prie?

La voix est douce, le ton, très poli.

– Il n’est pas ici actuellement, en fait, il travaille dans la pièce à côté. C’est de la part de qui?

– De la part de Robert Bourassa.

– Comme dans le premier ministre?

– Oui, c’est moi-même!

– Et moi, je suis le pape Pie XII!

Je raccroche, un peu vexé, au moment même où Jacques entre dans le studio:

– Ce n’était pas l’ONF qui téléphonait par hasard? J’attends des nouvelles du service français.

– Non, un plaisantin… Il se faisait passer pour le premier ministre du Québec qui voulait te parler. Je l’ai envoyé paître.

– Sérieusement, sans blague… Mais non, je le connais très bien, c’est un ami, un ex-confrère de classe à Brébeuf. Il faut le rappeler.

Déconfit, je ne sais pas comment réparer mon impair. Dieu merci le téléphone se fait de nouveau entendre.

– Ici le cabinet du premier ministre; monsieur Bourassa désirerait parler à monsieur Jacques Godbout, et on me dit qu’il est chez vous. C’est exact?

– Il est ici-même, madame, je vous le passe.

Scène surréaliste, en phase avec le projet que nous amorcions ce matin-là: l’écriture des chansons du film Les aventures étranges de l’agent IXE-13, l’as des espions canadiens. Inspiré des petits polars naïfs écrits par Pierre Saurel dans les années 1950 et 1960, Jacques avait pondu un scénario délirant auquel il souhaitait ajouter une vingtaine de chansons et numéros musicaux tout aussi absurdes.

Coup de maître, il avait proposé au groupe humoristique Les Cyniques d’être les vedettes du film, avec Louise Forestier, Carole Laure et Louisette Dussault, formidables comédiennes que je connaissais déjà depuis Demain matin, Montréal m’attend. Entourés de tous ces beaux fous, chose certaine, on ne s’ennuierait pas!

À la suite des événements tragiques du mois d’octobre précédent, les Québécois vivaient un important coup de cafard. Quoi de mieux que le loufoque, le foutral, l’ubuesque et la caricature pour leur redonner un peu de tonus? Ce fut notre mission. Évitant de nous censurer, connaissant l’audace de nos acteurs, on y est allé à fond la caisse! L’époque s’y prêtait, l’humour était une soupape bienvenue à la morosité ambiante et Les Cyniques, ces joyeux iconoclastes, avaient déjà cassé la baraque avec leur humour abrasif. En ce temps-là, on ne parlait pas encore de «politiquement correct». Les blagues osées sur la religion, les étrangers, les politiciens, les artistes et sur nous tous abondaient. Personne ne trouvait rien à y redire. Contrairement à la frilosité actuelle, tout pouvait se dire ou presque! On riait des accents allogènes, on se moquait des infirmes, un non-voyant était un aveugle, une personne de petite taille, un nain et un obèse, un gros! Il fallait nous voir, Jacques et moi, nous délecter de lieux communs, de pastiches, jouer avec le décalque et l’inconvenant.

J’ai retenu quelques numéros du film qui ont survécu à l’usure du temps. Je pense en premier lieu à la chanson éponyme magistralement interprétée par une Louise Forestier au sommet de son art, qui en fait une sorte de complainte épique à la gloire de ce grand dadais d’IXE-13 joué par André Dubois. La fausseté de la voix et du jeu de ce dernier atteint des sommets qui frôlent le génie, un morceau d’anthologie cinématographique. Marcel Saint-Germain campe un Marius Lamouche inoubliable. Il faut entendre sa voix de ténor de pacotille poussant résolument cet air rossinien Faites de l’air, qui monte jusqu’au contre-la. Quant à Serge Grenier et Marc Laurendeau, ils sont omniprésents, interprétant leurs personnages habituels racistes, bêtes et méchants.

Sur le plan personnel, j’ai eu la joie de devenir l’ami de Louise Forestier et de ces quatre lurons de Cyniques. Particulièrement de Marcel Saint-Germain, mon alter ego. J’ai eu l’occasion de faire les 400 coups à ses côtés pendant les 25 années suivantes, ce sont des moments inoubliables. Salut mon cher Marcel, je parle comme toi et de toi tous les jours.

Quel bonheur d’avoir tous été réunis pour façonner le film IXE-13, cet objet inclassable. Grâce à un scénario décousu et insensé, à des musiques souvent bancales, à des jeux improbables d’acteurs, et au décor hallucinant de Claude Lafortune, cette bande dessinée unique dans les annales du cinéma québécois est devenue un film culte.

Inutile de préciser que notre travail avait décontenancé le public, et les chroniqueurs artistiques de l’époque avaient porté un regard perplexe sur le film. Une anecdote amusante me revient à l’esprit. Un critique avait conclu son article avec le commentaire suivant: «C’est un assez bon film d’espionnage, mais c’est bien dommage que l’ONF ait manqué de budget. On voit vraiment que les décors ne sont pas naturels mais en carton!»
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Pauline. Une sorcière pas comme les autres!

Chantait-elle faux? On le dit. Mais elle parlait si vrai.

Était-elle belle? Elle était tellement autre chose qu’elle le paraissait.

Trois visions fugitives:

1973. Un matin, nous préparons le disque Allez voir, vous avez des ailes. Ça sonne à la porte. J’ouvre. Un paquet. Dedans, une simple feuille dactylographiée. Un titre, des mots: «Ce soir, j’ai l’âme à la tendresse, tendre, tendre, douce, douce.» Je mets la feuille sur le piano, je pianote. Quelque chose naît sous mes doigts. Une demi-heure plus tard, je l’enregistre sur mon magnétophone portatif. Une heure plus tard, Pauline l’écoute chez elle. Elle est contente. Moi aussi.

1984. Chez moi, à Saint-Bruno, au dessert. Une belle table. Du monde de la politique. Le ministre Denis Lazure, mon partenaire de tennis, et sa femme, Anne-Marie; Pierre-Marc Johnson et son épouse, Marie-Louise; le poète et ministre Gérald Godin, que je connais peu, accompagne Pauline, que je connais bien. Pour des raisons de sécurité d’État, le croissant où nous habitons est bloqué par la Sûreté du Québec, des limousines encombrent le voisinage. Nous parlons famille et du désir de ma nouvelle blonde d’avoir un enfant. J’y réfléchis mais comme j’en ai déjà deux…

– Tu vas faire un enfant à cette femme, me dit Pauline, c’est sa décision, tu ne peux pas t’y opposer.

– Voyons donc Pauline, mêle-toi pas de ça, c’est pas d’tes affaires! l’interrompt Godin.

– Ta gueule, Gérald, c’est une affaire de femmes! D’ailleurs, poursuit-elle, ta blonde est déjà enceinte.

Personne n’est au courant, y compris la future maman; et pourtant, Pauline a raison. A-t-elle un don?

1998. Un mardi soir. Théâtre St-Denis. L’entracte du spectacle de Raymond Devos. Nous avons beaucoup ri et nous rirons encore tout à l’heure. Kim Yaroshevskaya soutient Pauline, qui ne rit pas. Elle a un teint de thé au lait. Aphasique, elle balbutie des choses inaudibles, tremblote, hagarde, le regard vitreux, celui d’une petite vieille. Je l’embrasse sur les deux joues: «Ça va aller, Pauline, ça va aller.»

Le surlendemain, la nouvelle tombe. En avance comme toujours, Pauline s’était administré l’aide médicale à mourir.
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Dans l’entrebâillement de la porte, c’est d’abord la tête de lion qui apparaît, crinière blanche au vent. Puis, le regard bleu qui monte la garde, comme dans la chanson. Du haut de sa grandeur, il franchit l’embrasure, fait deux pas, jauge la dimension du paysage, bat la mesure avec ses bras comme pour ceinturer la terre devant lui, sa terre, qui ondule jusqu’au fleuve. Les jambes plantées dans le sol comme deux madriers de bois noble qui auraient pris racine, cet homme ne peut que se tenir debout.

La voix se fait entendre. Basse, lente, harmonieuse comme un tuyau d’orgue. Il l’infléchit, la module, l’accentue à volonté, lui donne l’ampleur qu’il faut, quand il le faut. Il déambule, il est chez lui avec ses animaux, ses plantes, ses fruits, ses arbres, loin de la route, des intrus, du bruit, des moteurs. Sur son beau visage sans rides, un sourire flotte, moqueur, ironique, un sourire de défi pour accueillir le soleil qui vient de percer la brume du petit matin et qu’il dévisage avec orgueil.

J’avais téléphoné à Félix en arrivant à Québec: «Yes!»

Félix détestait le téléphone, aussi répondait-il en anglais.

– Bonjour, Félix, pourriez-vous m’indiquer la route pour aller chez vous?

– Tu vas traverser le pont de l’Île. Rendu au bout, tourne à gauche. Il faut dépasser le village de Saint-Pierre. Tu vas rouler un kilomètre et demi. Je demeure à côté de chez monsieur Pichette, à gauche du chemin. Une maison enfouie dans les arbres. Rentre dans la cour puis fais le tour de la petite fontaine… Comme ça, tu seras prêt à repartir.

C’était son gag habituel mais comme aurait dit Mémé: «En riant, les chiens mordent.» Félix craignait toujours que les visiteurs ne s’incrustent.

Le cérémonial était invariablement le même. On faisait une pause, assis à la grande table de la cuisine. Il racontait une histoire ou deux, des balivernes, des menteries, deux fois rien. Chaque fois, ça prenait des proportions épiques. Il aurait parlé de sa tasse de café du matin que nous l’aurions écouté la bouche ouverte. De manière anodine, il amorçait son sujet, prenait son temps, donnait toute la valeur au silence qui émaillait sa conversation, faisait des détours, le mystère s’installait, puis la chute tombait, inattendue, d’après sa compagne, Gaëtane, chaque fois différente.

– Mais Ti-Loup, tu as raconté la même histoire hier et c’était pas pareil!

– C’est fait exprès. C’est pour toi que je change des détails. Imagine si je disais toujours les mêmes fadaises, ça finirait par t’ennuyer!

Ce n’est qu’après cette mise en bouche que nous commencions le travail. Il me faisait les honneurs de son studio exigu: deux chaises, une table d’écolier, une bibliothèque jonchée de livres épars, de papiers, de notes; des crayons, des carnets, des photos sur les murs, ses enfants dans la neige, sa femme à vingt ans, en Europe, les siens. Il prenait sa guitare, l’accordait avec soin, frôlait les cordes comme pour les apprivoiser. Il avait une manière singulière de jouer qu’il tenait de Django Reinhardt, son voisin de palier, à ses débuts, à Paris. Comme le célèbre musicien gitan, Félix ne se servait que de trois doigts, rajoutait quelques arabesques à ses interprétations, demi-mesures prolongées, coquetteries musicales qui enjolivaient ses chansons de formes et de couleurs distinctives.

Chez les parents Leclerc, à La Tuque, la musique accompagnait la vie quotidienne. Sur le vieux tourne-disque, on écoutait des chansons populaires, du folklore mais aussi de la musique classique, très souvent Schubert, que le poète affectionnait. Il n’est pas étonnant de découvrir dans la musique de Félix des bribes, citations mélodiques et autres fragments influencés par les œuvres du temps passé. Certes, quand on pense à Félix, c’est l’image du poète qui nous vient en premier. Mais on peut apprécier le musicien autodidacte. Ses mélodies, aussi simples qu’elles soient, révèlent des trouvailles étonnantes, s’harmonisent facilement et font bon ménage avec toute forme d’instrumentation.

J’actionnais le magnétophone à cassette. La voix s’élevait. Un grondement. Le torrent de la rivière. Il chantait la chanson, une fois, pas plus, sans hésitation, comme s’il révélait la suite de l’histoire précédente. Les plus courtes étaient les meilleures. Par exemple, La chanson du pharmacien. Durée, une minute et demie. Le premier couplet: la fille s’est coupée dans la main. Le deuxième: le pharmacien a été tué. Le troisième: les voisins ont aperçu la fille qui sortait de la pharmacie avec du sang sur la main. Le quatrième: elle sera pendue demain. La messe est dite: quatre couplets minimalistes. Une grande tragédie en quatre actes, unité de temps et de lieu comme au théâtre, c’est net, c’est clair, c’est précis. En matière d’économie de moyens, qui dit mieux?

Une heure plus tard, c’était terminé, j’avais enregistré les douze chansons de l’album prévu, je remballais mon enregistreur, on passait deux secondes à la cuisine, Félix me donnait congé: «Si tu veux arriver de clarté, y serait temps que tu partes.» Il me reconduisait à la voiture. Je le saluais une dernière fois et lui, faussement contrit: «Eh, maudit, j’t’ai même pas offert un verre de vin! Ce s’ra pour la prochaine fois!»

Commençait alors la seconde étape de mon travail. Celle du repiquage qui consiste à transcrire sur papier à musique les mélodies des chansons, flanquées des symboles harmoniques correspondant aux accords de guitare. Cela fait, je rejouais le tout au piano en fredonnant la partie chantée jusqu’à m’en imprégner complètement.

Le passage à la troisième étape se faisait un peu par osmose. Une fois les chansons complètement assimilées, il devenait naturel de choisir et de juxtaposer les instruments d’accompagnement adéquats. L’écriture des orchestrations commençait alors. Afin de préserver sa personnalité d’interprète, j’avais proposé à Félix d’intégrer sa guitare à l’accompagnement, d’en faire le pivot de mes orchestrations, dès l’étape de l’écriture.

Quelques semaines plus tard, j’allais chercher Félix à la gare d’autobus et l’installais chez moi pour deux jours. J’avais prévu quatre séances de trois heures chacune pour enregistrer la partie vocale des douze chansons de l’album. On avait pris soin de reconstituer en studio l’ambiance d’une boîte à chansons afin que notre interprète se sente chez lui: une chaise pour poser sa jambe, un support pour la guitare et, à deux pas, comme une ombre, le contrebassiste, l’indispensable Michel Donato. On s’accordait, on chantait, une fois, deux peut-être, jamais trois, c’eût été tromper l’auditeur. On écoutait. Pas de fioritures, peu de réverbération. On passait à la suivante. En 30 heures, on avait fait le tour. Le lendemain, Félix reprenait le chemin de l’Île.

Aux instrumentistes de jouer maintenant. Ils se succédaient, en solo ou par section, enrichissant à tour de rôle la palette sonore, rythmant l’action, ponctuant le cours mélodique de grappes arpégées, de touches de couleur, soulignant d’un trait percussif, d’un souffle discret ou de quelques coups d’archet la voix chaude du poète.

Quand il chante, Félix Leclerc raconte une histoire, c’est un fabuliste qui nous fait son cinéma. C’est en tenant compte de cette réalité que j’ai conçu les orchestrations de ses cinq derniers albums. Je me suis mis au service de sa vision, de ses images, de ses chansons, du scénario qu’il proposait pour chacune d’elle. Je constate en réécoutant tout cela que mon travail a d’abord été cinématographique.

Pendant cette dizaine d’années de collaboration, j’ai vécu à ses côtés des moments exceptionnels.

Le plaisir de l’écoute. Quand tout était terminé, il revenait à Montréal entendre le résultat final. C’était toujours une fête. Félix ne boudait pas son plaisir, réagissant de manière presque enfantine à ce qu’il entendait, prenant un réel plaisir à commenter le nouveau contour instrumental de ses chansons. À chaque surprise, il se tapait sur la cuisse, s’exclamant: «Maudit!» J’étais particulièrement fier de son appréciation, ce fut mon meilleur salaire.

Le plaisir des rencontres. Invités à entendre la version chantée par Félix de La Complainte du phoque en Alaska, l’auteur de la chanson, Michel Rivard, et ses six complices de Beau Dommage bavardent en attendant l’arrivée de l’interprète. La porte s’ouvre. Le silence se fait. On se lève. On attend fébrilement que le grand homme daigne parler. Il parcourt l’assemblée, prend bien son temps, un sourire l’anime, il dévisage tout un chacun avec lenteur. Puis, enfin, quelques mots, le nom du groupe: «Les beaux dommages!» La glace est rompue, on l’entoure, on lui donne la main, on lui parle enfin. Félix est un roi. Il en a la politesse, il impose le respect.

Les belles surprises. Le titre de la compilation, Chansons dans la mémoire longtemps, me donna l’idée de raviver des souvenirs. À maman. À Félix. Les deux s’étaient fréquentés au milieu des années 1930, à l’époque de leurs études à Ottawa. Ils s’étaient rencontrés à la première de la pièce de Racine, Iphigénie, où maman jouait le rôle éponyme. Par la suite, la relation estudiantine avait tranquillement évolué vers ce que l’on pourrait qualifier d’amitié amoureuse.

Pendant ce temps, papa travaillait à l’école primaire, à la chorale, à écrire des textes pour la radio, à amadouer ma grand-mère et à essayer de conquérir maman dont il était tombé follement amoureux. À force de persévérance, il cria victoire, Félix plia bagage, fit ses adieux épistolaires à la belle, lui révéla ses ambitions artistiques «dans les grandes villes de Québec et de Montréal», lui annonça une rencontre avec «un monsieur de la radio, monsieur Maufette».

Cinquante années plus tard, je les ai réunis chez moi, juste avant les dernières séances d’enregistrement. J’avais prévenu maman, bien sûr. Coquette, pomponnée, maquillée, elle se sentait tout de même un peu nerveuse. Mais Félix, lui, ignorait sa présence. Ce fut une surprise totale. Quand il l’aperçut dans la salle à manger, il s’arrêta net, puis: «Iphigénie!» D’un coup d’œil, il l’avait reconnue. Ce furent des retrouvailles délicieuses, ils se vouvoyèrent d’abord, puis le vin et les réminiscences aidant, on passa au tutoiement. Un très joli moment pour célébrer le temps qui passe.

Les belles émotions. Le travail s’achevait. Notre sentier, sa première chanson, la dernière qu’il enregistrera, il la ferait avec piano plutôt qu’à la guitare. La mélancolie de la mélodie et la gravité du texte m’avaient inspiré un accompagnement arpégé qui convenait bien à cette complainte schubertienne. Félix, debout, les yeux mi-clos, le dos au piano, la chanta d’un seul trait. Son testament. Quand il eut terminé, il se retourna et nous vit en larmes, Michel Donato et moi. Alors, avec sa pudeur coutumière, pour diluer le trouble, détendre l’atmosphère, il s’exclama: «Je savais que c’était une chanson triste, mais pas à ce point-là!»
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De la grisaille dans l’air. Le temps était à l’orage. Soudain, imprévisible. Je ne parle pas de météo. C’est entre Ginette et moi que ça grondait. Divergences domestiques, situation conflictuelle, problème rythmique, que sais-je?

Je n’étais pas facile à suivre, j’ouvrais le chemin. Parfois à la tronçonneuse. Je ne crois pas avoir été désagréable ni égoïste, mais je prenais mes décisions rapidement, très souvent sans consulter. Le grand bond en avant. Je parlais, j’agissais, j’invitais, tirais des plans. On suivait, on acquiesçait, on courait, on s’essoufflait. Je souriais aussi. Trop quelquefois. Ça plaît tellement aux filles. Quelques incartades, donc. Rien de bien méchant. On me pardonnait.

Je m’interrogeais. Pourquoi? Quand? Comment? Qui étais-je réellement? J’avais de merveilleux enfants, je m’en préoccupais, j’essayais d’être un vrai père, bien présent à leurs côtés mais sans grand talent. Mon fils grandissait, lentement mais sûrement, gentiment rebelle mais beau comme un petit prince, bougon comme son père, drôle et intelligent. Ma fille Violaine et moi vivions des connivences, elle était peste à souhait, vive, sensible, imaginative. Aux yeux de l’entourage, nous incarnions la famille idéale: une maman dévouée, un père travailleur qui vivait de son art et deux enfants en santé, équilibrés et faits pour être heureux. Qui pouvait dire mieux?

Nous passions nos étés à Sutton, voisins de mon amie la comédienne Louisette Dussault et de Marie-Hélène Gascon, la fille de Jean, le fondateur du TNM. Mes beaux-parents, Liliane et Donat, venaient quelquefois nous rendre visite, je les adorais. Pendant deux ou trois années, nous avons loué ce petit pied-à-terre de monsieur Gérard Harvey, prolongeant la saison estivale par des séjours à l’automne et aux fêtes de fin d’année. Nous recevions maman et papa quelques jours à Noël, le temps d’aller taquiner la truite sous la glace d’une pisciculture des environs, rien de meilleur au retour, rissolée dans le gras de bacon.

Alors, pourquoi le malaise? D’où venait-il? Je travaillais à mon goût, trop quelquefois, refusais des contrats. J’équilibrais ma vie, faisais du sport, des randonnées en ski nordique, du ski alpin au Mont Sutton avec Ghislaine Paradis et Robert Toupin. Les deux chantaient, composaient des chansons. Je réaliserais leur prochain disque, pourquoi pas?

Oui, bon. Et quoi encore? Je travaillais avec Félix, composais des ritournelles publicitaires à succès, quelques musiques pour le cinéma déjà, je collaborais avec des auteurs célèbres, écrivais des chansons populaires, j’enseignais, j’avais quelques amis sincères, des assistantes, des assistants dévoués, je contrôlais mon anxiété chronique, je m’en servais comme d’un levier. Que me manquait-il encore? Un antidote à mon problème de couple qui, depuis quelque temps, battait de l’aile? Peut-être…

Quoi qu’il en soit, c’est en pianotant de la musique inutile, un soir d’automne, dans le petit chalet de Sutton que la réponse s’est imposée. Dix années de carrière déjà. Il était grand temps que l’expérience acquise au service des autres me serve à mon tour. Tant qu’à improviser stérilement à la campagne, pourquoi ne pas noter tout cela, me relever les manches et conceptualiser un album instrumental avec mes propres compositions?

L’idée devait quand même me trotter dans la tête depuis un certain moment. À preuve, quelque temps avant, j’avais invité Sylvette Allart, cette magnifique musicienne de la tournée Brel, et le pianiste Théodore Parasquive à enregistrer ma sonate pour ondes Martenot et piano. Tout s’était bien déroulé, les musiciens paraissaient heureux du résultat, le distributeur Yvan Gadoua de chez Barclay se montrait optimiste mais le succès boudait. À titre d’investisseur-producteur, l’expérience m’avait refroidi. J’hésitais à récidiver. Comment financer mon nouveau projet?

Pour l’écrivain, c’est simple, un crayon fait l’affaire. Ou, aujourd’hui, le traitement de texte. Avec de la chance et du talent, un éditeur le prendra sous son aile. Le peintre fourbit ses pinceaux, choisit ses couleurs et le tour est joué. Sa vision du monde intéressera peut-être un galeriste dès lors qu’elle sera originale ou dans l’air du temps. Le compositeur écrit sur du papier à musique, mais il reste encore deux étapes à franchir avant que son œuvre voie le jour: le choix de – ou des – interprète(s) et celui d’un studio d’enregistrement. Ce n’est qu’une fois ces conditions remplies qu’une maison de disques s’intéressera à son travail et lui consentira une avance sur recettes qui amortira complètement ou partiellement les dépenses afférentes; ou – s’il est vraiment chanceux – couvrira au complet les frais de production.

À l’automne 1974, à peine terminé Le tour de l’île avec Félix, je m’étais attelé à l’album de Ghislaine Paradis et Robert Toupin, qui devait paraître au printemps suivant. Je leur proposai de greffer mon projet au leur. J’injecterais une somme supplémentaire, je créerais un budget commun, entraînant ainsi une économie d’échelle appréciable. C’était une proposition gagnant-gagnant.

Mon plan était ambitieux. Je fis le tour des maisons de disques et des distributeurs. Personne ne se montra intéressé.

Qu’à cela ne tienne, je ferais cet album à compte d’auteur.

Je réunis la somme nécessaire, à moitié prélevée sur mes économies personnelles et à moitié prêtée par mon banquier. Je me lançai dans l’aventure: un enregistrement de musique originale, instrumentale de la première à la dernière plage.

Le parcours du combattant. La saga!
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Pour mener à bien une telle aventure, c’est comme pour la bouillabaisse, il faut se lever de bon matin. Tous les jours. On sait quand on commence mais on ne sait pas encore quand on finira. Ni comment.

À l’aube, le piano attend. Une tache sombre dans une pièce obscure. Il faut dompter le fauve. Doucement, en l’amadouant. Lui faire croire qu’on est là furtivement, en visite pour quelques minutes. On sirote un café, on effleure les touches, on pose des jalons, des accords, on change de tonalité, on module, l’air de rien. Le papier et le crayon ne sont pas loin. Ça frétille au bout de la ligne, on ferre la mélodie qui se pointe le bout du nez. On écrit, on met de côté pour plus tard, quand le soir s’allongera. Le lendemain, il faut relire tout cela, jeter le superflu et recommencer le manège.

Après quelques semaines, la collection de pièces s’est agrandie de quelques nouveaux sujets dignes d’intérêt mais la simple feuille de douze portées musicales sert toujours à noter ce qui émerge: sketch mélodique, chiffrage des accords. Il faut encore corriger, effacer, raturer, reformater l’histoire, lui trouver un début signifiant, une fin logique et, entre les deux, lui tracer un parcours fluide.

Construisons maintenant un accompagnement défini autour de cette structure de base, précisons le rythme, le langage harmonique. Il en résultera une sorte de décalque, un négatif en noir et blanc, ce que l’on appelle, dans le jargon du métier, une «réduction» sur deux portées musicales.

Vient le moment où chaque morceau a pris sa forme définitive, où l’on peut enfin l’interpréter au clavier. La première étape enfin franchie, comment disposer ces pièces, dans quel ordre s’enchaîneront-elles, quelle teinte leur donnera-t-on?

Ah! le beau moment que celui de la coloration, celui où l’on choisit l’instrument qui servira au mieux le propos de tel ou tel passage! Souvenez-vous du plaisir ressenti à la première audition de ces deux œuvres géniales: Pierre et le loup, de Prokofiev, et Le carnaval des animaux, de Saint-Saëns. Quelle idée merveilleuse que d’avoir associé la flûte et l’oiseau, le canard et le hautbois, la contrebasse et l’éléphant, le grand-père et le basson. De la même manière, il s’agit maintenant de confier tel ou tel passage d’une pièce à un instrument ou à un groupe d’instruments en particulier. Tout cela s’imagine. Après quoi, tout cela s’écrit. Le format de papier change, il s’agrandit, on y décline les instruments selon leur registre, de bas en haut, des plus aigus aux plus graves. C’est l’étape de l’orchestration. Travail de longue haleine qui exige des heures de réflexion. Ici comme ailleurs, la sobriété a bien meilleur goût. Ne pas trop pousser la charge instrumentale, réserver des surprises, jouer sur les contrastes, respecter les tessitures et les nuances propres à chaque instrument pour lequel on écrit.

On demande souvent à l’orchestrateur s’il doit savoir jouer de l’instrument auquel il confie tel ou tel passage. Bien sûr que non. Mais sa connaissance technique de la palette orchestrale doit être sans faille. Rien de plus désobligeant pour un instrumentiste que d’avoir à interpréter un texte musical qui le contraint à mille et une acrobaties ou tout simplement à jouer en dehors du registre naturel de son instrument. Malheureusement, l’usage de plus en plus fréquent de l’échantillonnage numérique et du traitement musical sur ordinateur a eu un effet pervers sur l’écriture orchestrale. On détériore la sonorité des instruments en les modifiant artificiellement, en trichant sur leur capacité naturelle. Tant que l’on s’en tient à l’écriture de maquette, cela peut toujours se concevoir, mais dès que l’instrumentiste doit réinterpréter en temps réel un passage de cette même maquette, le bât blesse.

On a maintenant devant soi la musique que les instrumentistes devront enregistrer. Il s’agit de la partition d’orchestre ou score orchestral. Après une ultime révision, ce score est confié à une ou un copiste qui recopie la musique correspondant à chaque instrument. C’est un exercice monacal qui demande rigueur, attention, dévouement et un talent particulier pour le graphisme. Il s’agit d’une fonction d’autant plus essentielle qu’un copiste d’expérience révise systématiquement l’écriture du compositeur et de l’orchestrateur en corrigeant d’éventuelles coquilles.

Il y a deux manières de planifier l’enregistrement de ce genre de production musicale: réunir l’orchestre complet et prévoir trois ou quatre séances de travail; ou enregistrer successivement chacune des sections de l’orchestre – rythmique, cordes, bois, cuivres, percussions – et tous les solos séparément. La première de ces méthodes est la plus simple et la plus directe. C’est la méthode d’enregistrement conventionnelle. L’autre manière – sectionnelle – offre une plus grande liberté de manipulation sonore, un contrôle plus spécifique de l’équilibre musical.

Cela exige toutefois une planification très précise. Dans quel ordre convoquer les musiciens? Pour quelle durée doit-on réserver le studio? Quel nombre de séances prévoir pour chaque section d’orchestre? Comment éviter les chevauchements? Comment gérer le plus économiquement possible tout ce va-et-vient? Comment aussi contrôler la fatigue, les relations interpersonnelles, les susceptibilités individuelles, les rôles de préséance, la hiérarchie entre les sections, la nervosité, le trac?

La plupart du temps, l’initiateur du projet porte de multiples chapeaux: en plus de composer et d’orchestrer, il joue le rôle d’investisseur financier, d’administrateur, de chef d’orchestre, de producteur et de réalisateur. Ainsi, quand les derniers musiciens quittent la piste et qu’il ne reste plus que le mixage et le montage de la musique, on pourrait croire qu’il peut enfin respirer un brin.

Eh! bien, pas vraiment! Il doit plus encore ouvrir ses oreilles et valider l’équilibre sonore de chacune des pièces, approuver le travail d’artisan du technicien, s’assurer aussi que ses collages sont imperceptibles. Quel nom donnera-t-il à ce disque? Quels titres porteront la quinzaine de pièces enregistrées?

Il se retrouve enfin avec un objet concret, une preuve tangible du rêve qu’il projetait il y a quelques mois: 47 minutes de musique instrumentale de son cru et qui le définit tel qu’il est.

Il reste un petit problème à régler. Sur les disques vinyles, la quantité de musique enregistrée ne doit pas excéder 17 minutes par face. Que faire? Écourter certaines pièces, en supprimer? Choix cornélien! Une idée s’impose: si l’on faisait un disque double? Dans ce cas, on se retrouverait avec onze minutes par face, c’est un peu court, jeune homme. Trois faces peut-être? Et laisser la quatrième libre? Faisons cela. C’est inhabituel mais original!

Pour que le compte y soit, on doit tout de même se résoudre à créer un morceau supplémentaire, un petit air anodin, retourner en studio et l’enregistrer: deux fois rien, une mélodie toute simple pour allonger la deuxième face. Elle se fera discrète. Comme elle arrive en retard, on lui réservera un petit coin à la fin du second côté. Et puisqu’elle aura bondi d’une plage à l’autre, tiens, on l’appellera Saute-mouton!
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Cent trente jours et 45 000 dollars plus tard (245 445 dollars actuels), il était devant moi, tout chaud, tout beau, j’admirais son élégante pochette, une borne-fontaine en bord de mer, conçue par le photographe Ronald Labelle. Un album à trois faces avec, en prime, un quatrième côté sans musique mais tout en graffiti, œuvre du caricaturiste Serge Chapleau. On y avait inscrit une phrase énigmatique: «Attention, un accident est si vite arrivé!» Malgré cet avertissement, on en connaît qui ont ruiné leur aiguille de gramophone!

Un joli 33 tours et demi. Le plus pénible avait été de convaincre une maison de disques. J’avais frappé à toutes les portes. Un accueil poli. On avait pris la peine de bien écouter. On admirait, on trouvait ça «ample», on applaudissait l’originalité, la créativité, mais «vous savez, le problème, c’est que tout cela est un peu inclassable. Est-ce de la musique classique, romantique, éclectique? Bravo, en tout cas, c’est très intéressant… On va y penser, on vous rappellera». Je comprenais la perplexité de mes interlocuteurs. Dans quelle section de magasin devait-on placer l’album?

Barclay et son directeur montréalais Yvan Gadoua avaient finalement accepté de distribuer l’objet. Sans engagement financier, aucun à-valoir, aucune garantie de sortie internationale. «Wait and see», m’avait laissé entendre le big boss torontois. Mais rien n’aurait abouti sans la présence et la négociation énergique de mon ami Raymond Paquin.

Un ovni! Comme dans Orgueilleux, Vindicatif, Négociateur, Intraitable. Comment décrire le personnage? Sous quel angle observer cet électron libre? À première vue, imaginons un hybride improbable d’Orson Welles, d’Achille Talon, de Don Quichotte et de Cyrano de Bergerac. Encore que ce soit imprécis et réducteur. Raymond Paquin pouvait être à la fois tout cela et son contraire. Originaire d’Abitibi, il décrivait son coin de pays comme s’il se fût agi de la Californie ou de l’Afrique équatoriale: «Des séquoias géants, des fauves en abondance et une population de colosses barbus et farouches!» Lui-même faisait un mètre quatre-vingts et devait peser dans les cent-vingt kilos, ce qui ne l’empêchait pas d’affirmer, affabulateur impénitent: «Comme j’étais le plus petit homme de la ville de Rouyn, j’ai dû m’exiler à Montréal!»

En tout temps, en tous lieux, il pouvait être d’une mauvaise foi absolue. Cela le servait admirablement. Quand il négociait, il enguirlandait copieusement un vendeur qui révisait un tarif à la baisse:

– Comment voulez-vous que je vous fasse confiance? Vous m’affirmez d’abord que vous me demandez tel montant. Dix minutes plus tard, vous diminuez le prix initial de 15%. Si je vous laisse continuer, ce sera 25%, puis 50%. Je regrette, dites-moi votre prix exact. Sinon, j’irai voir ailleurs.

La tête de l’adversaire! À l’inverse, quand c’était lui le vendeur et qu’on lui proposait un prix plus bas que celui qu’il exigeait, il l’augmentait immédiatement. À tout coup, il déstabilisait son interlocuteur avec naturel et arrogance.

En privé, il pouvait faire preuve d’une grande sensibilité, revendiquant ses origines familiales modestes, revivant ses souvenirs de jeunesse avec passion, parlant de sa mère, de son père avec émotion. Un écorché qui refusait d’oublier. Il promettait d’en faire un livre un de ces jours. Il aurait dû, il aurait pu. Son talent d’écrivain ne faisait aucun doute. On en a eu la preuve plus tard lorsqu’il a publié Dédé, la biographie du chanteur des Colocs, décédé tragiquement.

À Paris, j’ai pu admirer sa technique de négociateur. La première fois, nous avions rendez-vous directement avec Eddy Barclay, surnommé «l’empereur du microsillon» en France. Grand seigneur, très cordial, le maître des lieux nous accueille avenue de Friedland. La discussion commence paisiblement mais évolue rapidement vers des questions plus délicates. Barclay, fin renard, bifurque vers un sujet ludique: «Un petit cigare, mon cher Raymond?» Alors, Raymond, du tac au tac:

– Écoutez, monsieur Barclay, on n’a pas traversé l’Atlantique pour fumer des cigares. Il y en a plein à Cuba. Et c’est plus proche de chez nous!

Une autre fois, chez Phillips. Vers 13 h. Le directeur général et deux cadres de la compagnie interrompent la discussion:

– Messieurs, nous avons réservé une très bonne table à deux pas. Que diriez-vous d’une petite pause gourmande?

J’allais acquiescer mais Raymond, m’interrompant, leur dit:

– Avec plaisir, mais si vous n’y voyez pas d’objection, je souhaiterais d’abord régler la clause six avant d’aller manger. Ce sera meilleur pour notre digestion.

Raymond, connaissant la gourmandise légendaire des Hexagonaux, avait évidemment choisi la clause litigieuse, celle qui demandait réflexion et recul. Les trois Français salivaient, frétillaient sur leur chaise, ne pensant qu’au gueuleton. Ils cédèrent sur tout, l’affaire fut réglée en dix minutes. Admirable repas au terme duquel je signai un contrat de deux années avec la société Phillips.

À Montréal, malgré le peu d’enthousiasme de ma maison de disques, il m’obtint tout de même 3,75 $ par disque vendu, faisant valoir mes rôles d’investisseur, de réalisateur, de compositeur et de chef d’orchestre. Ce n’était que justice.

Mon album, distribué dans les magasins depuis la mi-mars, était difficile à repérer. Problème de casier. Certains marchands le rangeaient dans les nouveautés, d’autres dans les sections classique ou instrumentale. Je signalai le problème à la compagnie Barclay, on me promit d’y voir, de régler la situation. Un mois plus tard, rien n’avait changé.

Par ailleurs, je n’avais pas à me plaindre de la couverture médiatique. Les critiques et les commentaires étaient plutôt positifs. Certains trouvaient l’ensemble un tantinet hétéroclite. D’autres adoptaient un ton carrément louangeur. On parlait beaucoup de la qualité sonore de l’enregistrement, du travail de Michel Éthier, le technicien. En avril, je fus invité à quelques émissions promotionnelles. J’eus droit aux entrevues habituelles dans les journaux artistiques et même à La Presse et au Devoir.

En mai, on m’oublia un peu. Je m’informai auprès de Barclay dont j’obtins la réponse laconique habituelle: «Trop tôt pour obtenir des chiffres de vente… Rappelez-nous dans un mois.» En juin, mon album semblait moribond, il ne tournait pas à la radio, personne n’en parlait. À ma banque, j’évitais le regard du gérant.

En juillet, lors de ma visite annuelle à Marjolaine Hébert, à Eastman, je rencontrai deux ou trois camarades, interprètes de la comédie musicale de la saison. Ils me parlèrent de mon disque, me citèrent des morceaux qu’ils avaient entendus à la radio. «Bravo, bravo, on en dit beaucoup de bien, c’est original…» Tiens donc! Enfin, c’était toujours bon à prendre. Je rentrai chez moi, ragaillardi. Dans la voiture, j’entendis ma petite pièce Saute-mouton à la radio. Ça aussi, ça faisait plaisir.

À la mi-août 1975, conjointement avec Luc Plamondon, j’animais un atelier de création texte et musique à Québec. La Chant’août, un événement où se rassemblaient les passionnés de chansons, avait attiré au-delà de 5000 visiteurs. Plusieurs d’entre eux passaient par notre stand. Nous donnions une sorte de classe de maître de deux heures, suivie d’une période de question. On m’en posa une qui me remonta le moral. «Pourriez-vous nous jouer Saute-mouton?» Tout le monde se mit à applaudir en scandant: «Saute-mouton! Saute-mouton! Saute-mouton!» À cette occasion, j’appris que cette pièce instrumentale tournait beaucoup à la radio CFGL de Laval, où l’animateur Jean-Pierre Coallier l’avait en affection particulière.

De retour chez moi, le lundi, à 3 h du matin, sur le guéridon du téléphone, un petit message de Ginette: «Bon retour. Yvan Gadoua des disques Barclay veut que tu le rappelles demain matin quand tu émergeras. Il a une excellente nouvelle à t’annoncer. Bon dodo. xxx.» Je m’endormis, aux anges. Le lendemain, j’apprenais que j’avais vendu 10 000 albums et que nous étions en réimpression.

Tout cela parce que cette petite pièce «anodine», enregistrée et ajoutée en toute dernière heure avait atteint le sommet des palmarès.

Un mois plus tard, en recevant mon premier chèque de redevances, j’eus une pensée reconnaissante pour mon ami Raymond. Je courus immédiatement à la banque où je saluai ostensiblement le gérant.

Il était très heureux. Moi aussi!
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De l’euphorie. C’est ce que j’ai ressenti pendant les quelques mois de cette fin d’année 1975. Avoir du succès, ça flatte l’égo. Gagner sa croûte en faisant ce que l’on aime est une grande chance. Mais toucher des droits d’auteurs générés par la vente d’une œuvre que l’on a façonnée du début à la fin est une des grandes satisfactions que la vie peut apporter à un créateur.

Chaque mois, je recevais un rapport de vente accompagné d’un chèque substantiel qui dépassait de loin mon investissement initial. Je croyais rêver. Dans la foulée de ce succès, on m’invitait partout, ma photo se retrouvait dans les journaux et magazines branchés, on m’arrêtait dans la rue pour un autographe, mes collègues me congratulaient, les imprésarios souhaitaient que j’intègre leur écurie, c’était un tourbillon sans fin. En décembre, Barclay annonça que le cap des 50 000 ventes certifiées avait été franchi et que je recevrais bientôt un disque d’or de l’association des producteurs phonographiques canadiens. On parlait maintenant d’une tournée de spectacles.

Cette chouette idée n’alla pas plus loin pour la simple et bonne raison que le style éclectique de l’album rendait la chose impraticable. Cela aurait demandé un très grand nombre de musiciens et un ensemble orchestral insolite composé d’éléments hétéroclites.

Afin de surfer sur ce succès phonographique inespéré, on insista tout de même pour que je me produise en public. J’y consentis mais à la condition d’offrir autre chose que le contenu de mon album. J’optai pour une formule inattendue: un récital de musique classique présenté dans des endroits insolites.

Comme on forme un rock band, je réunis pour un concert Bach les meilleures cordes de l’OSM, notamment les violonistes Raynald L’Archevêque et Claude Hamel, le violoncelliste Guy Fouquet et une quinzaine d’autres: trois soirs à la boîte à chansons Le Patriote et deux vendredis à 17 h à la station de métro Berri-de-Montigny (aujourd’hui Berri-UQAM). Je souhaitais ainsi atteindre un public peu familier avec le genre. Cette formule populaire que plusieurs chefs ont par la suite adoptée était avant-gardiste pour l’époque.

Presque tous les critiques, témoins de l’initiative, avaient sauté les plombs. Sous la plume de l’ineffable Claude Gingras, on pouvait lire dans La Presse: «Dompierre: Un concert Bach au Patriote et dans le métro? Une plaisanterie!» À l’inverse, il était très stimulant de constater le véritable plaisir de ce public enthousiaste, communiant à la musique du grand Jean-Sébastien. Des moments étonnants: 1500 personnes rassemblées en silence un vendredi soir à cinq heures à la station de métro Berri. Un souvenir émouvant: l’excellente pianiste Édith Boivin-Béluse et son interprétation magistrale du concerto en ré mineur. Deux cadeaux à partager: les paroles de Luc Plamondon, Des violons dans ma tête, que j’avais mises en musique et que je chantais en rappel; un t-shirt original signé Chapleau où l’on apercevait la tête de Bach, coiffée d’une paire d’écouteurs dernier cri.

Un soir, après un des concerts, Pierre Morin, le réalisateur bien connu de Radio-Canada, vint me proposer une commande: l’écriture d’un concerto pour piano et orchestre qu’il voulait diffuser avec l’OSM l’année suivante.

Cela couronnait une année de succès. Je pris la décision de m’éloigner et de consacrer mes énergies à l’écriture de cette œuvre.

Le samedi 5 juin, je quittais Montréal pour une année complète, avec les miens, mes crayons et mon papier parchemin. Destination: la France.


1976–1984

QUI NE RISQUE RIEN
N’A RIEN
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COQ AU VIN

Il vous faudra un coq.

Vous devrez d’abord le plumer, vous débarrasser de ses chicots, enlever ses ergots, extraire sa crête, le vider, le parer, le découper et, enfin, réserver le tout pour la cuisson. Ce sera évidemment plus simple si le volailler fait tout cela à votre place.

Vous en profiterez pour rendre visite à son voisin, le charcutier, qui vous vendra 200 grammes de lardons demi-sel, ni trop maigres ni trop gras. Il ne vous restera qu’à aller chez le maraîcher où vous choisirez des champignons de Paris et de petits oignons blancs.

De retour chez vous, vous rissolerez les lardons dans une bonne cocotte épaisse. En fonte peut-être? Cela fait, vous ferez sauter dans ladite cocotte la volaille préalablement salée et poivrée, quelques morceaux à la fois. Après les avoir bien dorés, vous les réserverez dans une assiette, soyez sans crainte, ils ne bougeront pas. Du thym, de l’échalote, du laurier, de l’ail, carottes et céleris finement hachés, derechef dans le gras de cuisson, c’est ce que l’on appelle faire une mirepoix.

Vous singerez ensuite avec de la farine, c’est-à-dire que vous en ventilerez deux bonnes cuillères à table sur les condiments. Ce sera le temps de verser sur tout cela une bonne demi-bouteille de vin rouge, un pinot noir des coteaux-bourguignons serait de circonstance. Vous remettrez la volaille dans la casserole et ajouterez un litre de bouillon de poulet. Maison si possible.

Votre plat mijotera une petite heure ou deux, tout dépendra de l’âge de la volaille. Vers la fin de la cuisson, votre sauce aura épaissi, vous y ajouterez d’abord de fines carottes entières, puis les oignons préalablement ébouillantés et revenus au beurre et, enfin, les champignons en assez gros morceaux, pareillement dorés.

Vous prendrez soin de dégraisser le tout avant de servir le coq aux convives rassemblés, qui, mourant de faim, seront sur le point de s’évanouir.

Par chance, si votre coq est une poule, la cuisson sera abrégée, Dieu merci.

S’il vous arrivait de croiser quelqu’un sur le point de préparer cette recette en plein décalage horaire par 37 degrés Celsius, il serait charitable que vous lui conseilliez de la remplacer par celle des sandwiches au jambon. Il pourra ensuite s’asseoir, relaxer, prendre une bière et attendre un peu que les turbulences aériennes se soient dissipées avant de se remettre en selle.

Le dimanche 6 juin 1976, à peine débarqué du 747 d’Air France, je m’apprêtais pourtant à cuisiner un coq au vin pour dix personnes. Dès mon arrivée à Igny, je m’étais précipité au marché local, histoire de me stimuler l’olfactif et, partant, de planifier un menu digne d’un dimanche de la Pentecôte. Tout de suite, le coq me fit de l’œil. Il était irrésistible: beau, dodu, paré, vidé, ficelé, prêt à combler l’appétit des convives.

Ce n’est qu’après une dizaine d’heures de tâtonnements et de soupirs ponctués de quelques apéritifs que la tablée put enfin apprécier ce coq au vin tardif. Les enfants ayant déclaré forfait et rejoint Morphée, il ne restait que cinq adultes ensommeillés pour le partager. Malgré la chaleur intense et l’état dans lequel j’avais laissé leur cuisine, nos hôtes, mon cousin, Claude, et sa femme, Suzanne, firent honneur au plat. Ils étaient bien avenants. Nous devions habiter chez eux quelques jours encore, le temps de remettre nos pendules à zéro avant d’entreprendre un long périple sur les routes européennes. Le mercredi suivant, ils nous souhaitèrent bon voyage pour Francfort, où nous prenions livraison de notre camping-car Opel.

La canicule. C’est le souvenir cuisant qu’il me reste de cette première étape. Dieu merci, notre voiture de location était climatisée, ce qui agrémentait la balade. Sur les autoroutes, l’asphalte fondait littéralement sous la masse des poids lourds sculptant de larges sillons qui menaçaient de nous faire déraper. Plus nous montions vers le nord, plus il faisait chaud. À la frontière franco-allemande, on nous conseilla de faire des réserves d’eau car on signalait des pénuries partout sur le territoire allemand. C’est dégoulinant de sueur que l’on s’arrêta enfin dans la ville natale de Goethe.

Depuis notre arrivée, les événements et les imprévus se succédaient. J’avais pourtant soigneusement préparé le séjour. Le plan était simple: consacrer les deux premiers mois à découvrir la France et les pays environnants et, dès septembre, emménager dans le pavillon que nous avions loué à Draveil, en banlieue sud de Paris. Les enfants iraient à l’école française, une expérience enrichissante pour eux, je me plongerais dans l’écriture de mon concerto, nous ferions, Ginette et moi, quelques voyages aux quatre points cardinaux, mettant à profit notre intimité retrouvée pour attiser les braises vacillantes de notre relation.

Pour en arriver là, il avait fallu prévoir certains détails supplémentaires. Quelques mois avant le départ, j’avais réservé la maison, mis de l’argent de côté. Mais, surtout, il fallait trouver une personne pour nous seconder aux tâches quotidiennes. Ce qui n’était pas chose facile.

La solution me vint comme une évidence: ma sœur Rachel. Elle faisait déjà partie de la famille, à 17 ans elle était suffisamment mature pour prendre des responsabilités, elle s’entendait bien avec Ginette, elle tiendrait le rôle d’une grande sœur auprès des enfants, elle avait du caractère et, en prime, elle souhaitait se perfectionner en ballet. Pourquoi ne pas le faire à Paris? J’en glissai un mot à mes parents qui, d’abord, hésitèrent longuement. Rachel étant la plus jeune, ils se sentaient encore responsables d’elle, craignaient de s’ennuyer, de se retrouver seuls.

Depuis le décès de ma tante Clé et de Mémé, après le départ de la maison de mon frère Sylvain et de ma sœur Jacinthe, la famille s’était considérablement rétrécie. La dynamique n’était plus la même. À sa retraite, papa avait investi ses économies dans une affaire qui avait mal tourné, maman avait dû dénicher un emploi comme professeure à l’École des langues officielles à Ottawa. Par la force des choses, j’étais un peu devenu l’ange gardien de mes parents, une sorte de conseiller en tout genre, quelqu’un sur qui ils pouvaient compter. Je parvins à les convaincre de laisser partir leur cadette, les assurant qu’elle serait heureuse de passer une année avec nous, que je les remplacerais en la surveillant avec gentillesse, attention et fermeté.

Dès le début, je sentis qu’il y avait une foule d’affinités entre Rachel et moi. Quinze années nous distançaient. J’avais très peu vécu à ses côtés, elle avait quatre ans à peine quand j’ai quitté la maison. Je ne la connaissais presque pas. Par certains aspects, elle ressemblait à maman: une moqueuse avec beaucoup d’esprit et un sens aigu de la répartie. Comme avec ma sœur Jacinthe, six années auparavant, nous avons établi une sorte de complicité rieuse et, malgré certains épisodes inévitables de tension, on peut dire que notre vie commune s’est déroulée à merveille.

Les seize semaines de notre voyage en camping-car donnèrent lieu à leur lot d’aventures amusantes. Nous nous rappelons souvent ces moments hilarants, Rachel et moi: les jeux de cache-cache à Venise, la confection de la bouillabaisse dans notre camping-car. Ou d’autres plus inquiétants: perdre Ginette et les enfants dans la cohue, à l’occasion du Palio de Sienne, cette folle course de chevaux au cœur de la ville, et mettre huit heures pour les retrouver. De longues randonnées pédestres dans les collines provençales favorisèrent des confidences mutuelles sur un sujet que nous connaissions bien, Rachel et moi: l’anxiété, l’angoisse existentielle et d’autres formes d’émotivité à fleur de peau.

Dans ces années-là, les camping-cars étaient rarissimes sur les routes européennes. Les interdictions de stationnement, peu nombreuses. Cela nous permit de nous garer pendant trois jours Via della Conciliazione, à Rome. Ainsi, de notre maison roulante, nous pouvions prendre notre café matinal avec vue sur le Vatican sans que personne nous interdise quoi que ce soit. Même chose sur la Grand-Place, à Bruxelles. Quelques pas hors de chez nous et nous nous payions des frites, des moules et du vin de Moselle, comme dans la chanson de Jacques Brel.

Cette saison caniculaire – la plus chaude en Europe depuis les 50 années précédentes – s’est étirée sur trois mois sans que la pluie daigne nous apporter un peu de fraîcheur. Des pics de température infernale nous ont quelquefois astreints à coucher hors de notre camping-car, notamment à Arcachon, au début d’août. C’est donc dire notre soulagement de rentrer à Draveil sous des averses torrentielles, début septembre. Bien que fort heureux de nos pérégrinations estivales, nous n’étions pas fâchés d’enfin retrouver la paix d’une petite ville de banlieue, de vivre en solitaire, dans un endroit où personne ne nous connaissait, où l’on ne connaissait personne. C’était sans compter sur nos compatriotes qui viendraient nous rendre visite, à tour de rôle, seul ou en couple.
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Cette année-là, nous avons accueilli plus de 35 personnes qui, bien aimablement, sont venues nous rendre visite. Nous ne nous en plaignions pas. Ça nous faisait toujours plaisir. Elles s’installaient pour quelques jours, une semaine ou deux, quelquefois trois. J’étais ravi de mettre Paris littéralement à leurs pieds puisque nous arpentions sans relâche tous les arrondissements de la ville. De retour à Draveil, je changeais de rôle, cuisinant, jouant du piano, parcourant la forêt de Sénart, visitant l’empereur à Fontainebleau. On allait au restaurant aussi. Nos invités nous invitaient. Souvent. Pas toujours. On ne leur en tenait pas rigueur.

Les enfants aussi exigeaient de l’attention. On avait inscrit notre aîné Frédéric au lycée communal. Une semaine après la rentrée, ses camarades l’avaient élu président de sa classe. Quelques jours plus tard, il parlait pointu. Du côté de notre fille Violaine, c’était plus compliqué. Elle venait de terminer sa première année primaire au Québec où elle avait appris à écrire en lettres détachées. Or, dans le système scolaire français, l’apprentissage de la langue écrite se faisait en lettres attachées. Deuxième problème: en mathématiques, ses petits camarades connaissaient déjà l’usage de la multiplication alors qu’elle n’en était qu’aux additions. Cette adaptation l’a grandement perturbée et a hypothéqué les premiers mois de son séjour scolaire.

Mais comme un concerto ne s’écrit pas tout seul, il fallait quand même que je commence à y travailler. J’avais installé un piano droit dans la chambre de Frédéric. Je finis par m’y atteler, comme un cheval à la charrette, en faisant comprendre à celles et ceux que nous hébergions de me laisser un peu d’air. Du moins quelques heures par jour. Le seul qui était admis dans cet espace clos était mon fils. Pendant que je sculptais des harmonies, que je peignais des agrégats sonores, que je traçais des lignes mélodiques, il lisait bien sagement des bandes dessinées, affalé sur son lit, sans penser deux secondes à étudier. Il garde de ces épisodes de proximité paternelle un souvenir pavlovien. Chaque fois qu’il entend des bribes du Concerto en la majeur, les images de Draveil avec son père remontent à la surface.

L’œuvre prenait forme. Mais pourquoi lui avoir donné un titre si «classique», m’a-t-on demandé par la suite. J’étais à une croisée de chemins. C’était la première fois que j’écrivais une pièce de concert de cette importance. Jusque-là, ma vie musicale avait été divisée en deux: une production commerciale et populaire qui incluait chansons, messages publicitaires, harmonisations, orchestrations et trames sonores pour le domaine du cinéma; et une seconde production se résumant à quelques œuvrettes de concert. Je les avais écrites en utilisant le langage appris au Conservatoire, essentiellement non tonal. Cela ne me convenait pas, ne m’apportait aucun plaisir, si ce n’est celui d’être perçu comme un «vrai» compositeur de musique contemporaine C’était un peu fort de café! Cette commande récente me donnait enfin la chance de m’exprimer totalement. Qui étais-je, d’où venais-je, où allais-je? C’était les questions auxquelles je devais répondre.

Je mis peu de temps à comprendre qu’il fallait que je m’inspire des musiques populaires que je côtoyais depuis mon enfance, le jazz, le folklore, l’inspiration américaine ainsi que celle de l’Amérique latine. Je pris cette direction en assumant complètement ma décision. Cela ne facilitait pas les choses pour autant, bien au contraire. Je dois dire que, n’étant pas tenu de respecter une grammaire définie avec des règles précises, comme celle du dodécaphonisme, je me retrouvai avec des problèmes formels et stylistiques qui me donnèrent du fil à retordre. Dès le début de l’écriture du concerto, j’essayai d’éviter le piège du pastiche «gerschwinesque» ou des trépidations folkloriques. Je tâchai aussi de raccourcir mon discours, de le préciser. J’écrivais tous les jours, je raturais, je recopiais, je jouais et rejouais tout en étant bien conscient que la vraie réponse à mes interrogations ne viendrait que l’année suivante à l’occasion de la première de l’œuvre à Montréal.

J’interrompais quotidiennement mon travail pour faire de longues balades en solitaire dans la forêt domaniale de Sénart. Cela me donnait tout le temps de réfléchir à ma vie matrimoniale. Notre couple battait de l’aile, c’était difficile à admettre et, contrairement à ce que j’avais souhaité, le séjour en Europe n’arrangeait aucunement la situation. La visite de mes beaux-parents allégea un peu l’atmosphère, ils vinrent à Venise et à Rome avec nous et leur joie mit un peu de baume sur nos cœurs perturbés.

La décision fut prise de revenir à Montréal quelques semaines pour les vacances de Noël. J’espérais que de revoir familles et amis nous aiderait à régler nos problèmes.

Hélas! il n’en fut rien!
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Louise, que j’ai toujours appelée Loulou, était – et est toujours – une amie de ma sœur Jacinthe. Je l’avais rencontrée à deux ou trois occasions chez mes parents, à Québec. J’avais gardé d’elle le souvenir d’une adolescente rieuse, intelligente, très allumée. Cela s’arrêtait là. Nous avions un peu plus de dix années d’écart.

Le soir du jour de l’An 1977, quand je la revis, j’eus un choc. Elle venait à peine de terminer ses études à l’Université McGill et s’apprêtait à occuper son premier emploi professionnel au Service correctionnel du Canada, celui d’agente de libération conditionnelle. Elle partageait alors un appartement avec ma sœur à Outremont. Je la revois, animée, un peu espiègle, cuisinant, avec beaucoup de talent, de jolis petits plats dont les deux filles avaient bien l’intention de nous régaler en cours de soirée.

Ce soir-là, Loulou et moi avons beaucoup rigolé. L’humour est toujours risqué, c’est une arme de séduction massive. Aux douze coups de minuit, après nous être embrassés deux fois plutôt qu’une, nous nous sommes fait les yeux doux et souhaité une bonne et heureuse année. Nous ignorions à quel point les 365 jours suivants seraient perturbés.

Nous avions convenu de repartir pour Paris en famille le 8 janvier suivant. Ginette, ma sœur Rachel et les enfants s’envolèrent seuls, puisque l’on m’avait offert d’être l’invité principal de l’émission de variétés hebdomadaire Dimanche show soir. Cela ne se refusait pas. Les allers-retours et les voyages à Venise et à Rome commençaient à peser lourd sur mon portefeuille, le budget prévu pour l’Europe ayant déjà été dépassé à la mi-temps de notre séjour. Puisque notre maison de Montréal était louée pour une année à des étrangers, je ne pouvais y habiter. Que faire? Un petit ange cornu me souffla la réponse: «Va habiter chez ta sœur Jacinthe, elle se fera un plaisir de t’offrir l’hospitalité. Pour les quelques jours que durera ton arrêt à Montréal, tu coucheras sur le divan du salon, tu n’en mourras pas.»

Jacinthe m’accueillit gentiment. Loulou était ravie. Moi aussi. On se promettait beaucoup de plaisir. Ce qui fut le cas. Le temps passa à la vitesse de l’éclair. Le public remarqua mon passage à la télé. Les deux filles me conduisirent à l’aéroport. Le directeur de bord, qui m’avait vu à la télévision la veille, me reconnut et me surclassa. Je fis bombance et m’endormis comme un bienheureux entre Terre-Neuve et Shannon. Ce n’est qu’à mon arrivée en terre française que je pris conscience qu’il me manquait quelque chose: la présence de Loulou.

Quand je franchis le pas de la porte à Draveil, je n’étais pas trop fier. Mes enfants m’accueillirent avec des cris de joie, ma sœur Rachel me lança quelques plaisanteries, Ginette arborait un pâle sourire. Je pris prétexte du décalage horaire pour aller enfouir ma culpabilité sous l’oreiller.

Le reste du mois passa tristement. Je partageais mon temps entre les randonnées interminables en forêt et l’écriture du concerto qui avançait, malgré mon spleen et les tristesses de Ginette. Tous les jours, je m’arrêtais au Café de la poste où j’écrivais sur aérogramme à Loulou mes états d’âme d’amoureux transi.

Ce train-train routinier s’interrompit brusquement quand Ginette reçut un appel de Montréal, le jour même de son anniversaire, le 30 janvier. Son père se trouvait aux soins intensifs. Vingt-quatre heures plus tard, nous franchissions les portes de l’hôpital pour constater que nous arrivions trop tard.

Des images m’apparaissent dans un brouillard: le salon funéraire, les amis, le service funèbre, la peine de ma femme, les larmes de ma belle-mère, tout ce qui entoure et suit un décès semblait se dérouler au ralenti, de manière irréelle. Comme le mois précédent, je dus rester à Montréal, pour un contrat publicitaire, cette fois.

Trois semaines plus tard, je rentrai en France et la vie reprit son cours. À la mi-mars, nous repartîmes tous ensemble avec notre camping-car, direction Amsterdam. Il faisait un froid hivernal. Le dimanche de Pâques, les rues étaient désertes, les canaux gelaient. Au Vondelpark, les tulipes se tordaient sous les cristaux glacés. De Wallen, le quartier chaud, avait perdu son qualificatif et ses occupants. Les jours suivants, nous fîmes demi-tour pour rentrer tristement à Draveil.

Je repris le concerto là où je l’avais laissé, à l’étape de l’orchestration. Très souvent, après le repas du soir, j’allais promener ma mélancolie sur le boulevard Saint-Germain. Je faisais un arrêt au café de Cluny en espérant un jour partager mon verre de vin blanc avec cette Loulou qui m’obsédait et que j’avais très hâte de revoir.

À la fin des classes, ce fut le temps de nous ramasser, de boucler les valises, de dire adieu à nos amis français, de revenir pour de bon à Montréal. Il me restait à faire le bilan de ce séjour de quatorze mois en Europe. À beaucoup d’égards, il était positif. Au contact de cultures différentes, nos enfants avaient évolué. Leur vision s’était élargie, cela changerait leur vie de manière positive. De mon côté, j’avais pu terminer l’écriture du concerto de piano qui ferait bientôt l’objet d’un enregistrement. La présence quotidienne de ma sœur Rachel m’avait permis de mieux la connaître et de l’apprécier. En famille, nous avions parcouru en tous sens l’Europe de l’Ouest, visitant ses musées, savourant sa gastronomie, côtoyant ses citoyens. Cela nous avait plongés dans un bouillon de culture inestimable.

En revanche, je rentrais chez nous avec le sentiment de m’être encore plus éloigné de ma conjointe. J’étais partagé entre ma loyauté envers elle, le respect que je lui portais en tant que mère de nos enfants et cet impitoyable trouble qui ne laisse jamais de répit à ses victimes: l’amour.
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Il y a d’abord la rumeur qui enfle dans le couloir à mesure que l’on approche. L’amphithéâtre est là, à deux pas. Vous ouvrez la porte, un joyeux tintamarre vous envahit, cela évoque des caquètements de basse-cour. En contre-plongée, une masse noire, redoutable, les 72 instrumentistes sont là depuis une bonne demi-heure. Ils astiquent leur instrument, se réchauffent, font des gammes, des arpèges, le hautboïste sculpte minutieusement son anche, la flûtiste éponge l’intérieur de son cylindre, les percussionnistes rivalisent de tapage. Au milieu de cette cascade sonore, on perçoit même le tintement aigrelet de la harpe.

Vous descendez les marches de l’amphithéâtre. Les musiciens de l’orchestre vous espèrent, ils se sont déplacés pour vous. Plus bas, vous les entendez maintenant distinctement. Mais oui, ce sont bel et bien des bribes de votre musique qu’ils jouent et rejouent en boucle. Ces mélodies, ces rythmes que vous avez écrits il y a six mois renaissent sous leurs doigts. Vous êtes ému. Au centre de la scène, une place vide, la vôtre. Vous vous surélevez de 50 centimètres. Votre cœur s’affole. Vous avez tort, on remarque à peine votre présence. C’est comme si vous n’existiez pas. La soliste n’est pas à son piano, pas encore. Elle arrivera plus tard, à la pause, quand tout aura été lu au moins une fois, que les écorchures auront été rognées.

Soudain, le silence. Le gérant de l’orchestre est apparu. Le hautbois donne le la. On s’accorde, par section, les cordes d’abord, puis les vents et aussi la timbale qui gronde au loin, enfin le vacarme reprend brièvement puis s’éteint. On vous présente. Les 72 vous saluent, tapant du bout des doigts ou des archets sur le bord de leur lutrin. Un trac comme vous n’en avez jamais connu vous paralyse brièvement. Vous vous ressaisissez. On commence. Une première lecture des tuttis d’orchestre. Le miracle. Pour la première fois, en temps réel, vous entendez de grands passages de ce que vous avez mis cent fois plus de temps à écrire. Les musiciens ont sous les yeux les croches, noires, blanches, rondes, doubles croches et silences, toutes ces notes, conventions et autres signes cabalistiques que vous entendiez dans votre tête et que vous leur dessiniez hier encore en hésitant de longues minutes sur chacun. Ils les lisent, les parcourent sans hésitation, comme s’il s’agissait de leur journal quotidien. L’histoire que vous vouliez transcrire en musique prend forme. Dans quelques jours, on la dévoilera au grand public. En attendant, il y a du travail à faire, il vous faut redescendre sur terre.

Depuis déjà treize années, comme musicien professionnel, j’avais occupé plusieurs fonctions: accompagnateur, arrangeur, orchestrateur, compositeur, mais j’ignorais à peu près tout du métier de chef d’orchestre. À l’occasion, j’avais dirigé des musiciens en studio mais, je le rappelle, cela se faisait en petits groupes, par section, on travaillait selon les méthodes de superposition multipistes. Deux années auparavant, à l’occasion des concerts Bach, j’étais face à un groupe d’instrumentistes à cordes, mais je n’avais jamais été confronté à un orchestre symphonique complet. Cette fois-ci, j’aurais préféré confier ma partition à quelqu’un d’expérience, un de de ces jeunes chefs talentueux comme il y en a maintenant chez nous. À l’époque, c’était introuvable.

Je suis donc monté sur le podium. La première fois, c’est terrorisant. Quatre-vingts personnes vous regardent, vous jugent, portent un regard sans complaisance sur votre musique. Votre rôle consiste pourtant à l’interpréter comme si elle n’était pas la vôtre. Il vous faut changer de chapeau. Vous devez la décortiquer, y poser un regard neutre, vous en distancer. Ce n’est pas chose facile quand vous l’avez écrite et que vous l’entendez pour la première fois. Précisons qu’à l’époque où j’ai composé et dirigé mon concerto de piano, il était impossible d’avoir accès aux instruments virtuels ou synthétiques pour concevoir des maquettes, comme c’est maintenant le cas, nous permettant de corriger des erreurs, de pallier des oublis ou carrément de réécrire des passages complets d’une pièce.

Pour la majorité des musiciens, l’apprentissage d’œuvres nouvelles est plus complexe que l’interprétation de pièces de répertoire. La plupart du temps, ces dernières ont été créées plusieurs années, sinon des siècles auparavant, et font partie du patrimoine musical de l’humanité. Elles sont, pour ainsi dire, inscrites dans nos gènes.

Pour complexifier les choses, mon écriture était assez déroutante, mariant volontiers les influences, passant du jazz à l’impressionnisme, puisant dans les racines du terroir québécois et plongeant soudain dans la musique latino-américaine. Cela donnait une impression de patchwork bigarré que j’assumais pleinement mais qui devait sembler étrange aux oreilles de certains.

Peu importe. Malgré mon inexpérience et mes lacunes en matière de direction d’orchestre, je me lançai dans la mêlée. On mit quatre séances de trois heures pour parachever l’enregistrement de la partition. Encore aujourd’hui, j’ai une pensée reconnaissante pour la merveilleuse pianiste Édith Boivin-Béluse qui a non seulement interprété l’œuvre avec brio, mais qui m’a facilité la tâche en me jouant sa partie soliste à plusieurs reprises avant l’enregistrement de l’émission. Il faut aussi souligner la participation périphérique mais non négligeable de mes camarades de studio, Jean-Marie Benoît, Richard Provençal, Michel Donato et André Proulx, pour lesquels j’avais écrit une sorte de continuo swing très animé.

Le réalisateur Pierre Morin mérite un coup de chapeau. C’était un artisan très compétent et cultivé. Non seulement il avait eu le mérite de me commander ce concerto, mais il avait fait en sorte de le programmer à la télé à une heure de grande écoute. Cela a attiré l’attention du directeur artistique de l’OSM, Charles Dutoit, et des producteurs de la Deutsche Grammophon, la prestigieuse compagnie phonographique allemande.

L’aventure du concerto pour piano et orchestre en la majeur si bien commencée se prolongerait sur disque. Cela récompensait les dix-huit mois d’efforts que j’avais mis à l’écrire.
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L’histoire est authentique. Au début des années 1950, l’orchestre de Chicago est dans un état déplorable. Une succession de chefs médiocres, un mauvais choix de programmes et de solistes, une administration chancelante, un public épars, une santé financière précaire ont provoqué la débâcle de cette institution culturelle, jadis de grande qualité. La faillite est la prochaine étape. On s’y résigne. À l’exception d’un mécène qui refuse de laisser son orchestre agoniser, sans au moins tenter la respiration artificielle. Il injecte une somme considérable dans le but d’engager un chef de grande réputation. Tous applaudissent le geste spectaculaire du généreux donateur. L’administration, les musiciens et le syndicat, pour une fois d’accord, s’entendent pour offrir un contrat à long terme à un chef irréprochable: Fritz Reiner.

D’origine hongroise, celui-ci s’est fait valoir comme directeur musical de la Staatskapelle de Dresde puis, après avoir immigré, comme chef de l’orchestre de Cincinnati. On le dit minutieux, précis, d’une sobriété gestuelle minimaliste et… aussi intraitable qu’un général de la Wehrmacht.

Le mardi 6 octobre 1953, celui dont les musiciens de l’Orchestre de Chicago ont souhaité la venue, se présente dans la mythique salle du Symphony Center. Le premier violon, ému, lui adresse les mots suivants:

– Maestro, nous sommes très heureux que vous soyez enfin parmi nous.

– Si j’étais vous, répond le chef, j’attendrais un petit peu avant de dire cela!

Le violoniste se rassoit, un peu déconfit. Le travail commence. Dans les moindres détails. L’orchestre met vingt minutes à s’accorder, on refait une trentaine de fois l’introduction de la Cinquième de Beethoven. Les nuances insatisfaisantes, le rythme imprécis, les tempi inadéquats, le manque de profondeur, la conception des œuvres, tout est prétexte à peaufinage. Après trois heures de répétition, les musiciens sont sur les genoux. Un mois plus tard, l’orchestre, qui avait pourtant élu avec ferveur ce chef intransigeant, exige son renvoi. Il restera dix années et fera du Chicago Symphony Orchestra l’un des meilleurs ensembles symphoniques au monde.

Tout cela pour vous dire qu’à l’époque où j’ai commencé à écrire de la musique de concert, un chef était un chef, ses ordres, indiscutables, et personne ne s’opposait à lui. La collégialité ne faisait pas encore partie des mœurs. Le chef d’orchestre était comme le pape: démocratiquement élu aujourd’hui, dictateur demain. Pour le meilleur ou pour le pire.

L’année où j’ai composé mon concerto de piano a coïncidé avec l’arrivée de Charles Dutoit à la tête de l’OSM. C’était la lune de miel. Les musiciens de l’orchestre ne tarissaient pas d’éloges à son sujet. On l’avait invité à Montréal, il avait séduit, on l’avait choisi. Après les années de rigueur germanique incarnée par Franz-Paul Decker et le passage désastreux de Rafael Frühbeck de Burgos, l’institution montréalaise souhaitait renouer avec le charme de la musique française dont Dutoit était un spécialiste. De plus, sa gentillesse, son bagout, son sens de la communication lors de ses passages à titre de chef invité dans la métropole québécoise avaient convaincu tout le monde qu’il était l’homme de la situation. Le mariage durera 25 années et se terminera en eau de boudin. Mais avant cette conclusion navrante, il ne faut pas oublier que l’OSM a connu, sous sa gouverne, des concerts inoubliables, des tournées mémorables, des succès discographiques inouïs.

Je connais bien le personnage. À la suite de la première télévisuelle de mon concerto, nous nous sommes rencontrés grâce au réalisateur Pierre Morin. Certains musiciens de l’orchestre lui avaient signalé l’existence de ma pièce, à mi-chemin entre la musique populaire et l’œuvre de concert, et la chose l’avait suffisamment intéressé pour que nous fixions un rendez-vous dans ses bureaux de l’OSM. À la même époque, Polygram, le distributeur de Barclay, proposait à sa filiale Deutsche Grammophon d’enregistrer mon œuvre concertante ainsi qu’une courte rhapsodie, Harmonica Flash. Celle-ci avait été écrite en 1975 et créée la même année à Vancouver par l’éminent harmoniciste français Claude Garden. Lorsque je rencontrai Dutoit, je le mis au courant du projet et il sauta dans le train en marche: un contenu québécois, de la musique actuelle accessible au grand public, un compositeur à succès, il entrevoyait ce premier disque de l’OSM comme une belle occasion pour son orchestre. C’en était une aussi pour moi et l’affaire se conclut.

Tout un personnage. Une boule d’énergie. Il écoutait peu, parlait beaucoup, se montrait très directif et donnait l’impression de subordonner son action à son ambition: faire de «son» orchestre un des meilleurs ensembles au monde. Dès les premières répétitions, on dut s’adapter à son côté pointilleux, à ses exigences particulières en matière d’interprétation, à ses remarques quelquefois désobligeantes. Il avait ses têtes. Certains l’apprirent à leurs dépens. On percevait mal sa gestique, ses indications visuelles étaient souvent incomprises quoique, avec le temps, tous s’y habituèrent. Sa manière bien personnelle de diriger le servait admirablement quand il abordait ses œuvres de prédilection, non seulement celles du répertoire français, la musique de Debussy, Ravel, Fauré, mais aussi celle des compositeurs russes, Stravinsky en particulier, dont il était un inconditionnel. Ceux qui l’ont vu diriger ces compositeurs se souviennent alors d’un homme transfiguré par la passion, parvenant à transmettre toutes les subtilités de cette musique complexe à ses deux publics: celui devant et l’autre, derrière. Il ne laissait personne indifférent, sa dégaine de Don Juan désinvolte, son assurance, sa séduction naturelle lui assurèrent l’attachement des abonnés de l’orchestre ainsi que celui des mélomanes et des audiophiles. Ses choix discographiques riches et variés ont valu à l’OSM de trôner au sommet du palmarès mondial de musique classique pendant deux décennies. La vie musicale de Montréal ne serait pas la même sans l’apport de Dutoit.

Charles et moi avons profité de la période des enregistrements pour nous connaître mieux: je le baladai dans des boîtes de jazz, il vint manger à la maison. Cette camaraderie fortuite n’empêcha pas certaines tensions de se manifester pendant les séances avec la Deutsche Grammophon, qui avait installé ses microphones à la salle Claude-Champagne. Tout cela fut rapidement oublié et nous eûmes bientôt l’occasion de trinquer cordialement au succès du disque. Car c’en fut un, et de taille: au-delà de 40 000 disques furent vendus au Canada seulement, chiffre impensable aujourd’hui, en particulier pour une œuvre «classique».

Nous avons collaboré de nouveau deux années plus tard lorsque j’écrivis la pièce imposée au Festival International de violon de Montréal: une suite intitulée Les Diableries. Cette année-là, le jeune Américain Peter Zazofsky gagna le concours en interprétant les quatre premiers mouvements de l’œuvre, le cinquième ayant été coupé par manque de temps aux répétitions. Beaucoup plus tard, j’ai pu entendre l’œuvre entière, interprétée par Marcelle Malette, sous la direction de Jacques Lacombe. Par la suite, cette pièce, réputée techniquement très difficile, a été de plus en plus jouée un peu partout au Canada et ailleurs, en particulier dans sa transcription piano-violon. Comme quoi toute œuvre finit par devenir plus facile quand elle nous est plus familière.
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Qu’est-ce qu’un chef d’orchestre? Qu’est-ce qui pousse un musicien à le devenir? Quelles doivent être les qualités d’un chef? Les chefs d’orchestre doivent-ils être meilleurs musiciens que l’ensemble de ceux qu’ils dirigent? Doit-on disposer d’un égo surdimen-sionné pour diriger? On s’interroge: que fait le chef avec ses bras, ses mains et sa mimique? Il y a des milliers d’anecdotes sur cette fonction insolite. En voici une que j’aime bien… Quelque temps après la mort du célèbre Herbert Von Karajan, quelqu’un qui ne le portait pas dans son cœur – un de ses instrumentistes facétieux, qui sait? – avait écrit à son sujet: «À force de jouer Beethoven, il avait fini par se prendre pour lui!»

À son corps défendant, je peux vous affirmer que la charge émotive transmise par 100 musiciens professionnels est d’une telle intensité que le chef qui la reçoit a l’impression qu’elle est directement produite par sa baguette magique. Il devient la musique. Le compositeur et le chef ne font qu’un en ce moment d’osmose exceptionnel. Souvenons-nous de cette boutade du personnage inoubliable de Stanislas Lefort dans le film La Grande Vadrouille: «Faust, Marguerite, sortez! Je ne veux que Berlioz et moi!» Se confondre avec l’œuvre? Oui! Mais le travail d’un chef d’orchestre est bien différent et plus complexe que ce que l’on imagine.

Son premier devoir consiste à révéler aux auditeurs le sens profond d’une œuvre musicale, de traduire en sons réels le langage codé de la création qu’il propose. Le chef traque les subtilités du discours qu’il a sous les yeux et qu’il perçoit avec son oreille intérieure. Sa responsabilité ne s’arrête pas là. Comme un médium dans une cérémonie sacrée, c’est le dénominateur commun entre les interprètes et les auditeurs. Il reçoit et transmet l’œuvre. Sa personnalité, sa présence visuelle, son aura, son magnétisme ont un impact majeur sur l’issue du concert. Un chef sans charisme produira une interprétation terne. C’est du moins l’impression que gardera l’auditeur après le concert. «Quel ennui!» confiera-t-il.

Le chef d’orchestre doit être un excellent musicien, doté d’une oreille irréprochable. Une grande capacité de concentration est un atout indispensable. Concevoir des programmes attirants, mémoriser les partitions, avoir le sens des tempi, éviter les gestes inutiles, avoir une battue claire, répéter de manière économique, enfin servir de guide à chacun des musiciens de l’orchestre constituent des qualités toutes aussi essentielles.

Il y a plus. Un orchestre qui veut fidéliser sa clientèle exige de son chef qu’il tienne auprès de celle-ci un rôle de porte-parole. Quel programme offrir? Pourquoi est-ce intéressant? Qu’apporte-t-il au grand public? Le chef est un vendeur, il se montre, on le voit à la télé, on connaît son nom et, mieux encore, son prénom. On l’appelle Yannick, on sent qu’on peut l’aborder, lui parler dans la rue. À l’exemple de Kent Nagano, il se rend disponible à ses auditeurs-spectateurs. C’est vrai pour tous les chefs d’orchestre qui réussissent. Simon Rattle, Daniel Barenboïm, Gustavo Dudamel, Yannick Nézet-Séguin sont des rock stars. Ils appartiennent à leurs fans. On les voit jouer du piano, faire de la musique de chambre, s’intéresser au jazz, à la musique populaire. Ils écrivent des livres, comme cet admirable témoignage de Kent Nagano, Sonnez, merveilles!

Depuis quelques années, une nouvelle génération de chefs d’orchestre a émergé. Ils privilégient une approche beaucoup plus ouverte, un rapport nettement plus collégial avec leurs musiciens. Ils ont rompu avec la méthode autoritariste des chefs du passé. Ils sont appréciés des musiciens qu’ils côtoient quotidiennement, tout en assumant leur responsabilité de chef. Le plus bel exemple de cette ouverture d’esprit est celui de Yannick Nézet-Séguin, qui parvient à imposer sa vision musicale aux 250 membres d’une production comme celle de Turandot au Metropolitan Opera, sans élever la voix, en gardant le sourire et son enthousiasme. J’ai eu le plaisir de collaborer avec lui en 1999 pour l’enregistrement de la musique du film de Michel Brault Quand je serai parti, vous vivrez encore. Alors âgé de 24 ans, il avait devant lui 60 musiciens et un chœur de 100 voix qu’il a dirigés avec assurance pendant les trois heures de l’exercice.

Je pense aussi à Jacques Lacombe, d’une efficacité sans faille durant les répétitions, d’une solidité à toute épreuve au concert. D’autres excellents chefs québécois me viennent en tête: Jean-François Rivest, Daniel Myssik, Jean-Marie Zeitouni, Alain Trudel, le jeune et très doué Nicolas Ellis, assistant de Nézet-Séguin à l’Orchestre Métropolitain. Peu de femmes, mais ça s’en vient et c’est tant mieux. On applaudit à l’émergence de Véronique Lussier, de Dina Gilbert. Je termine avec ce chef hors normes, le passionné Bernard Labadie, fondateur des Violons du Roy de Québec.

Voici comment Pierre Derveaux, directeur de l’opéra de Paris pendant vingt années, concluait ses cours de maître: «Quand vous dirigez, restez humbles. N’oubliez pas que vous avez devant vous 80 individus qui connaissent la musique aussi bien que vous. Respectez-les. Ils sont sur la ligne de feu. Aidez-les. Souvenez-vous que, contrairement à eux qui sont exposés, vous, vous êtes planqués. Vous ne faites pas de bruit!»
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Après le morne ruban d’asphalte qui défigure le fleuve de Beauport à Beaupré, la pente raide à l’est de la basilique arrive comme une bénédiction. Pour peu que la brume n’altère pas notre vision, le paysage au sommet est spectaculaire. La beauté des pics de Charlevoix adoucit heureusement la sauvagerie sévère des forêts d’épinettes. Jusqu’à Petite-Rivière-Saint-François, ça grimpe fort, on a une pensée charitable pour les téméraires que l’on croise sur leur bicyclette, suant sang et eau. Qu’ils se rassurent, la bienheureuse descente commence tout de suite après et se poursuit jusqu’au tournant de Baie-Saint-Paul. On prend le temps d’admirer le panorama magnifique et de profiter du charme de la petite ville. La suite est à l’avenant, ce n’est qu’une succession de points de vue extraordinaires, chaque courbe nous réserve sa surprise entre mer et montagne. Les chemins de traverse portent des noms délicieux: l’Anse-au-Sac, Ruisseau Jureux. Nous arrivons à Saint-Irénée.

Depuis longtemps, le grand domaine patrimonial de l’homme d’affaires et politicien Sir Rodolphe Forget était presque à l’abandon. Seuls quelques tables à pique-nique mal entretenues, des bancs de pierre moussus et des infrastructures vétustes rappelaient au visiteur d’occasion l’éclat passé de la propriété. C’est dans ce décor désolé que je m’étais retrouvé quelques années auparavant, le temps d’une courte pause avant de continuer ma course vers Montréal. Sans doute inspiré par la poésie mystérieuse du lieu, j’avais sorti mes crayons et mon papier à musique, et j’avais noté l’introduction du Tour de l’île de Félix.

Cette fois-ci, j’y retournais pour une plus longue période. On m’y avait invité par hasard, entre deux portes de la faculté de musique de l’Université McGill. Quelques étudiants enthousiastes et un professeur s’y tenaient immobiles, discutaillant avec passion de l’avenir du contrepoint dans la musique contemporaine. Mon intrusion interrompant leur propos, le professeur me salua:

– François Dompierre, je crois?

– Oui c’est moi.

– Françoys Bernier.

– Mais oui, j’étais dans la lune, je ne vous avais pas reconnu.

– J’ai écouté votre disque, celui avec la borne-fontaine. Très intéressant… Ça se promène partout.

– Merci…

Et, sans transition:

– Êtes-vous au Québec en juillet prochain?

– Oui… quelques petits voyages… mais au pays seulement.

– Pourquoi ne pas venir nous voir dans Charlevoix? Je suis le directeur de l’Académie de musique et de danse du Domaine Forget et il me semble que le stage des instruments à cordes vous plairait. C’est mon ami Raymond Dessaint qui dirige l’orchestre de jeunes, on a des concerts presque tous les soirs, des solistes de réputation internationale. Nos étudiants sont vraiment stimulants. Il ne manque qu’un compositeur en résidence, une sorte de mascotte, je vous vois très bien tenir ce rôle. Venez, je ne vous paye pas, mais je vous accueille avec le gîte et le couvert.

Il était intarissable et ne semblait aucunement douter de ma réponse. Il avait raison, comment refuser un séjour gratuit de trois semaines dans cet endroit de rêve avec de jeunes musiciens? De plus, je connaissais Raymond Dessaint, que j’avais fréquemment engagé comme premier violon pour mes séances d’enregistrement. Sa conjointe, Johanne Arel, et plusieurs collègues musiciens y seraient aussi. Je m’y trouverais en pays de connaissance. C’est ainsi qu’à la mi-juillet 1979 je franchissais le portail du Domaine Forget avec mes crayons, mes gommes à effacer, mes parchemins et mes deux oreilles.

L’endroit avait considérablement changé depuis ma dernière visite. De nouveaux sentiers redessinaient le paysage, l’ensemble m’apparaissait plus pentu, le gazon fleurissait, le terrain de balle molle avait été réaménagé. De nouveaux escaliers communiquaient avec les trois paliers de la propriété, bourdonnante d’activité. Des élèves, leur étui à violon en bandoulière, se rendaient à leur cours. À la porte des salles de répétition, des professeurs grillaient une cigarette en attendant d’aller dispenser leurs conseils. Plus haut, des ouvriers calfeutraient le toit de ce qui avait été jadis des box de chevaux et que l’on avait transformés en dortoir. Tout en bas, jouxtant le réfectoire, un grand bâtiment faisait office d’administration. Françoys Bernier m’y avait donné rendez-vous. Palabrant, s’agitant, tournant la tête dans tous les sens, se servant de ses bras comme d’un sémaphore, on ne pouvait pas le manquer. Il conversait avec une jeune fille qui notait ses propos dans un cahier d’écolier. Il me vit, s’arrêta net:

– Dompierre, tu as fait bon voyage? Voici Ginette Gauthier, mon adjointe. Sans elle, il me manquerait un bras et une jambe.

Françoys s’était mis au tutoiement, ce serait réciproque. Notre amitié ne se démentirait pas.

C’était un homme de conviction. Un convaincu qui savait convaincre. Cette académie musicale qu’il avait fondée deux années auparavant lui tenait tellement aux tripes qu’il aurait transporté la terre des montagnes, de La Malbaie aux Éboulements, pour la mettre au monde. Hâbleur, fantasque, original, passionné, sensible, intelligent, chouenneux comme on dit dans Charlevoix, il réunissait en sa seule personne un ensemble de qualités et de défauts qui servaient admirablement la mission de sa vie: transformer le Domaine Forget en un paradis au service de la musique, des musiciens et des mélomanes.

Il me fit faire le tour des lieux. Tout en marchant, il me confiait ses rêves, revenait sans cesse sur le grand projet qu’il caressait: cette salle de concert, qu’il imaginait parfaite tant pour sa conception scénique et sa dimension que pour ses qualités acoustiques. Au long du parcours, provenant de petites huttes dispersées qui me rappelaient mes étés à Orford, on entendait des bouts de sonate, des doubles cordes, des harmoniques, des traits, des glissandos, la rumeur habituelle des instruments à cordes. Tout en haut, au dernier palier, en bordure de la forêt, on s’arrêta devant une de ces maisonnettes: «Regarde», me fit remarquer mon guide. Trois mots étaient inscrits sur la corniche, une surprise: «La cabane à Dompierre». À l’intérieur, un piano droit flanqué d’une table et d’une chaise. Un décor monacal. Le nécessaire.

– Tu pourras venir y travailler quand le goût te prendra. Personne ne te dérangera, seul le chant des oiseaux et les stridulations des grillons t’accompagneront.

Décidément, Françoys avait pensé à tout. L’hospitalité était une de ses règles de vie: chez lui, chacun devait se sentir chez soi. Il savait s’occuper de son monde.

Les jours suivants, je m’organisai une sorte de routine. Tous les matins, à 11 h, j’assistais à la répétition de l’orchestre à cordes. S’y regroupaient de jeunes violonistes, altistes, violoncellistes et contrebassistes âgés en moyenne d’une quinzaine d’années. J’étais stupéfait d’entendre ces adolescents interpréter avec autant d’assurance et de talent les œuvres du grand répertoire. C’étaient presque des professionnels. Cet été-là, ils montaient la Suite Holberg de Grieg et la Simple Symphonie de Benjamin Britten, qui n’a de simple que le nom. Sous la férule de Raymond Dessaint, ils défrichaient et déchiffraient avec détermination ces œuvres ardues sur lesquelles d’autres plus expérimentés s’étaient quelquefois cassé les dents. À chaque groupe de huit mesures, le chef les arrêtait, leur faisait des remarques cinglantes, quelquefois cruelles, le silence régnait, tous acceptaient son autorité. À la suite de quoi, au repas communautaire, on pouvait les voir rire et échanger en toute amitié avec ce maître qui, une heure avant, les avait terrorisés.

Deux fois par semaine, on permettait aux étudiantes et aux étudiants avancés d’interpréter un mouvement de concerto, accompagnés par l’orchestre. Je me faisais un plaisir de découvrir chaque fois des interprètes de grand talent. La plupart d’entre eux se sont démarqués et je les ai souvent croisés par la suite. Je pense à Marcelle Mallette, Monique Poitras, Philippe Dunnegan, devenu le premier violon de l’orchestre de Céline Dion, Claude Richard, Hélène Marcil, Nathalie Racine et plusieurs autres.

Un soir, je bavardais avec Françoys à l’entrée de la petite salle où se donnaient les concerts:

– Quel est le programme, lui demandai-je?

– Le premier mouvement du Sibelius, me dit-il. Pas facile. Mais tu remarqueras la soliste. Tu verras… Elle n’a que seize ans, mais on va entendre parler d’elle. Elle est éblouissante.

– Ah oui? Belle carrière en vue?

– C’est certain et peut-être même internationale.

Je vis entrer une jeune fille déterminée. Elle se campa presque au milieu de la scène, jeta un bref coup d’œil au chef, inclina la tête et attaqua le mouvement avec un aplomb remarquable.

– Qui est-elle? interrogeai-je, éberlué.

– Angèle Dubeau.

Au début du stage, Françoys Bernier m’avait demandé d’écrire quelque chose en vue du concert de clôture. Je lui proposai un concertino pour piano et cordes. Avec si peu de temps à ma disposition, c’était ambitieux. Je pris mon courage et mon clavier à deux mains et me mis au travail. J’invitai ma collègue Édith Boivin-Béluse à venir au Domaine afin qu’elle puisse prendre connaissance du solo de piano que je souhaitais lui confier. Tous les soirs, deux jeunes copiaient les parties séparées que les instrumentistes liraient à la répétition du lendemain. Je vécus pendant cette période un grand moment d’exaltation. Entendre ma musique presque en temps réel, répondre aux exigences du chef, de la soliste et des membres de l’orchestre, expliquer aux auditeurs occasionnels quelle forme prendrait le concerto, leur expliquer ma vision, tout cela était nouveau et follement excitant!

J’eus le temps de terminer deux mouvements de cette pièce intitulée Petit concerto de Saint-Irénée. Ils furent joués comme prévu à la toute fin du stage, sous la direction de mon talentueux collègue Michel Fortin. On mit à profit les deux jours qui restaient pour enregistrer le concerto sur disque.

Ce moment donna lieu à une belle rencontre. Afin d’éviter les bruits extérieurs, on avait soigneusement calfeutré toutes les issues de la salle de concert. Pendant une des prises, j’étais dehors, attendant une interruption pour revenir dans la salle. Un monsieur d’un certain âge se tenait sur le pas de la porte. Je lui demandai poliment la raison de sa présence. Très déférent, il me répondit qu’il souhaitait assister à l’enregistrement.

– Je regrette, cher monsieur, c’est impossible, les musiciens, le chef, le preneur de son et moi sommes les seules personnes autorisées à entrer dans la salle de concert.

– Aucun problème, me dit l’homme, j’attendrai ici mon ami Bernier.

Pris d’un léger doute, je lui demandai son nom et la raison de sa présence.

– Je suis Pierre Nadeau, le président du conseil d’administration du Domaine Forget.

Gêné, je me confondis en excuse en précisant que, bien entendu, il pouvait venir et que je souhaitais même qu’il écoute le résultat de nos enregistrements. À la suite de quoi il m’invita dans sa magnifique propriété de Saint-Irénée. Je fis la connaissance de sa famille, sa conjointe, Claire, ses trois filles et son fils, ses gendres et sa belle-fille.

Pendant plusieurs saisons, je revins traîner mes pieds sur les rivages de Charlevoix, toujours aussi bien accueilli par Françoys Bernier, ses complices Anne-Marie Asselin et Ginette Gauthier, et la famille de Pierre Nadeau. Je n’oublierai jamais ces étés partagés entre le tennis, la randonnée pédestre, les fêtes champêtres, les rencontres musicales, l’écriture et l’amitié. Le concerto de Saint-Irénée fut rejoué en concert, j’eus le privilège de suivre les cours de direction d’orchestre de Pierre Derveaux en compagnie d’autres étudiants qui deviendront célèbres, notamment Bernard Labadie et Jacques Lacombe. Le bonheur estival semblait se poursuivre sans jamais s’interrompre.

Un été, Pierre Nadeau m’annonça qu’il souffrait d’un cancer du poumon. Je ne le croyais pas, il était fait de bois dur. Il s’éteignit l’automne suivant.

Quelque temps après, ce fut au tour de Françoys Bernier. Avant de partir, il avait obtenu la subvention nécessaire à la construction de sa fameuse salle de concert. Son rêve se réalisa quelques années plus tard.

Mais sans lui!
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La rupture d’une relation amoureuse est une des dures épreuves de la vie. Notre monde chavire, les repères, la complicité, la confiance n’existent plus. Se séparer d’une personne que l’on a aimée, qui nous a épaulé, soutenu, avec qui on a élevé des enfants, tout cela est un arrache-cœur et ne se fait pas sans larmes. De part et d’autre. La seule raison de vivre séparément, Ginette et moi, venait du fait que nos existences respectives n’étaient plus en phase et que nous poursuivions à présent des routes parallèles.

J’emménageai en banlieue. Mon copain Marc Fortier et mon assistante, sa conjointe, Céline Prévost, m’avaient parlé d’une maison, voisine de la leur, dans un quartier tranquille de Saint-Bruno. Trois chambres, un séjour, une cuisine, un sous-sol. Parfait pour accueillir les enfants, les amis et Loulou, qui faisait maintenant partie intégrante de ma vie. Elle et moi n’habitions pas encore ensemble. Elle avait un appartement face au mont Royal, moi, pas très loin des grands sentiers forestiers du mont Saint-Bruno. Ce voisinage nous faisait découvrir les joies de la randonnée et du ski de fond. Des heures durant, nous parcourions les pistes enneigées ou poussiéreuses, échangeant sur de multiples sujets, profitant de cette semi-solitude pour nous connaître un peu plus d’une fois à l’autre.

Pour ajouter à notre bonheur, nous rentrions, courbaturés et fourbus, préparions quelque plantureux repas, rivalisant de surprises et de secrets gastronomiques. Très douée pour la cuisine, Loulou s’en donnait à cœur joie, m’en mettait plein la vue, nous concoctait des petits plats dignes des plus grandes tables. On pourrait me croire subjectif, comme tous les amoureux. Il n’en est rien: à preuve, quelques années plus tard, Loulou s’est classée première devant 500 participants à un concours gastronomique panquébécois. Cela nous a valu un repas dans un restaurant étoilé de Bayeux.

Ma joie d’avoir rencontré une compagne avec qui je partageais tant d’affinités était quelquefois assombrie par les soucis liés à ma rupture récente. Je m’inquiétais de mes enfants, du moral de leur mère, je culpabilisais malgré la compassion et l’écoute attentive de Loulou. Elle aussi avait des questionnements, rien de plus normal. Elle souhaitait une relation stable, un rapport construit sur un engagement mutuel. C’était prématuré dans les circonstances. À quelques reprises, nous avons choisi de faire des pauses pour repenser à tout cela, nous avons remis en question nos fréquentations, pris conseil auprès de proches et d’amis. Mais puisque l’amour est plus fort que tout, nous revenions sans cesse l’un vers l’autre, et je réalisais qu’elle était beaucoup plus qu’une amoureuse de passage.

Je retrouvais chez cette jeune femme des connivences, des manières de penser, de réfléchir, de rire, d’aimer qui me convenaient de telle façon que j’avais l’impression qu’elle avait toujours fait partie de ma vie. Quand elle me disait que j’étais son moteur, j’aurais pu lui répondre qu’elle était mon miroir. Nous étions soudés pour la vie, nous le savions, et cela ne s’est jamais démenti, quels que soient les chemins que nous ayons pris par la suite.

Après ses études en psychologie et en service social à l’Université McGill, Loulou s’était orienté vers le travail en milieu carcéral. J’étais chez elle le matin de sa première journée au pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul, le «vieux pen», comme elle disait. Je me souviens d’avoir évoqué mon expérience antérieure comme professeur de musique à la prison du Centre fédéral de formation. À la suite de ma thérapie à Saint-Jean-de-Dieu, je consacrais quelques heures par semaine à enseigner la musique aux détenus. Cette pratique d’une dizaine de mois m’avait marqué. Aussi, après lui avoir souhaité bonne chance, je l’avais mise en garde, un peu prêchi-prêcha, contre un excès d’enthousiasme:

– Tu pourras sans doute aider quelques personnes, mais souviens-toi qu’il est impossible de guérir tous les malheurs du monde.

Elle m’avait délicieusement souri, et elle était partie, la fleur au fusil, comme à la guerre quand on présume que c’est joli. Elle avait 23 ans, l’âge de tous les possibles.

Une année plus tard, le 11 juillet 1978 – nous nous souviendrons toujours de cette date –, nous avions prévu une randonnée et j’attendais Loulou chez elle, avenue de l’Esplanade. Elle était en retard, ce n’était pas son genre, et je commençais sérieusement à m’inquiéter, quand je la vis descendre de sa petite Renault 5, pâle et désorientée, traumatisée. Ce n’est qu’à côté d’elle que je remarquai ses baskets tachées de sang. Je pensai tout de suite à un accident de voiture.

– Tu n’y es pas, me dit-elle après nous être étendus sur l’herbe du parc. Nous avons été victimes d’une prise d’otages. Quatre détenus se sont évadés. On compte deux morts, un détenu abattu devant moi et un gardien.

Elle était hagarde, hoquetait, avait du mal à s’exprimer. Choc traumatique. Après de nombreuses demandes, on lui accorda un congé de deux semaines. Le Service correctionnel du Canada manquait de personnel. Et d’empathie.
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La suite de cette aventure ne fut pas facile. Loulou n’était plus tout à fait la même, plus grave. Elle mit du temps à se remettre. Ce sont des chocs qui font vieillir d’un seul coup. La fonte des neiges nous redonna un peu de tonus et nous convînmes qu’une très longue randonnée achèverait la convalescence.

Voyager léger en Bourgogne? Soit. Mais les sacs, même à vide, pesaient un bon kilo cinquante chacun. L’époque ignorait la fibre Dyneema et autres matériaux ultralégers. Les choses indispensables que l’on avait mises à la toute dernière minute, scrabble portatif, jeux de cartes, livres et guides de voyage avaient bousillé toutes nos belles résolutions de légèreté. Nous partions donc avec nos dix kilos de bagages sur le dos. Pour une randonnée de 200 kilomètres pendant quinze jours. C’était ambitieux mais faisable, en comptant deux ou trois journées de congé sur le lot. Et puis, flûte, c’est le pays de la vigne que nous avions décidé de traverser à pied, et le vin de Bourgogne nous aiderait à supporter tout cela!

Tout un défi que cette première expérience. Marcher cinq à six heures tous les jours en portant une charge aussi lourde, il faut le faire, je sais maintenant de quoi je parle. Mes épaules et mon dos aussi. De plus, on le sait, rien n’est plus risqué pour un nouveau couple que l’épreuve du voyage. Qu’à cela ne tienne, on y croyait, on était enthousiaste, cela se ferait, beau temps, mauvais temps, et en route pour de nouvelles aventures.

En quittant notre hôtel, rue de la Liberté, à Dijon, nous avions l’impression de partir pour quelque destination exotique. Deux heures de piétinement et d’hésitation. Deux heures pour sortir de la ville, contourner ses grands boulevards, éviter les autoroutes, franchir les zones industrielles, quitter la banlieue pour finalement se retrouver en rase campagne entre deux rangées de platanes sur la départementale 123. Deux heures ancrées dans notre mémoire et qui feront de nous des passionnés de randonnées. Pourquoi? Nous y avons souvent réfléchi, Loulou et moi, j’en ai parlé à d’autres mordus. La contemplation, le rythme naturel des pas sur le sol, l’impossibilité de se hâter, la beauté des paysages, le changement constant de décor, l’effort physique, la dépense d’énergie, l’exacerbation des endorphines, tout cela favorise sans aucun doute l’apparition de cette dépendance à nulle autre pareille: l’euphorie.

On me demande souvent: «Mais ça doit être d’une monotonie sans nom?» C’est exactement l’inverse. Rien n’est plus changeant que la route parcourue à la vitesse humaine. Chaque cinquante mètres, un pays nouveau se dévoile. Une clôture devient une frontière au-delà de laquelle s’étendent des territoires inconnus. Les zones inquiétantes, les forêts sombres nous exaltent. Sommes-nous égarés, y arriverons-nous, que découvrirons-nous en haut de la colline, quel est ce bruit, un sanglier peut-être? Y a-t-il une auberge dans ce patelin? Nous devrons peut-être nous contenter de ce quignon de pain, de ce bout de Saint-Nectaire qui vieillit au fond du sac? Ce maigre casse-croûte se métamorphosera en festin dès qu’on le dégustera face à la montagne, en bordure du lac, à l’abri de la pluie, dans la grange aperçue au détour de la courbe.

Oui, je le sais, je semble exalté. Mais à dire vrai, nous l’étions aussi, Loulou et moi, entre Marsannay et Gevrey, à la pause du midi, en cette première journée de randonnée en Bourgogne. Un verre de rosé à la main, trinquant comme de vieux camarades, il nous semblait que jamais la vie n’avait été aussi belle. Fini le cauchemar de la prise d’otages, oubliés pour un moment les soucis de ma séparation, nous n’étions qu’une fille et un garçon amoureux l’un de l’autre et de la vie.

Il en fut ainsi jusqu’à Pouilly-Fuissé, au terme de ce premier périple à pied. Encore aujourd’hui, des images remontent à la surface: celles de la Rôtisserie du Chambertin, de la bouteille de Montrachet, du rouge de Gevrey, celles des Hospices à Beaune, de la beauté silencieuse de Vézelay, de la traversée des vignobles de Corton, de ces hôtels à trois chambres bancales, de ces salles à manger où l’on arrivait en vêtements infroissables extirpés du fond de nos sacs à dos, de cette concierge de l’auberge de Chalon-sur-Saône qui nous avait posé la question, atterrée:

– Mais comment avez-vous fait pour marcher tout cela?

– C’est simple, madame. On pose un pied par terre, puis le second et de nouveau le premier et encore le deuxième et ainsi de suite jusqu’à ce que l’on arrive chez vous…

Cette première longue randonnée fut si réussie qu’une année plus tard on récidivait, cette fois-ci dans la région des Châteaux de la Loire, précisément d’Orléans à Chinon. Vous dire le plaisir qu’il y a de voir apparaître ces demeures princières au détour de sentiers dérobés, de s’offrir un château par jour, après avoir traversé pendant de longues heures les forêts domaniales environnantes. Deux années plus tard, nous parcourions la région du Périgord, le festival du confit et du foie gras. Heureusement, dans ce pays, la butte de Rocamadour compense pour les bombances que l’on peut y faire!

Ces voyages à pied furent tous réussis et contribuèrent à nous unir, Loulou et moi. Je crois qu’ils nous rendirent meilleurs.
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La bougeotte! J’avais contracté ce virus après mon séjour à Saint-Jean-de-Dieu. Toujours un projet de voyage, un défi à relever, un territoire à explorer, un tracé à découvrir, sur la terre, sur l’eau, dans les airs. Mon intérêt pour la marche venait sans doute de mon besoin de ralentir, car j’étais parfois agité, c’est le moins que l’on puisse dire.

Comme je l’ai mentionné, j’avais souffert, dans la vingtaine, de plusieurs peurs irrationnelles, entre autres, de celle de l’avion. L’aviophobie existe, plusieurs personnes en souffrent et c’est fort embêtant, surtout pour les gens comme moi qui non seulement adorent voyager, mais doivent au cours de leur existence se résoudre à traverser les océans pour des raisons professionnelles.

Après ma thérapie, il était hors de question de reculer devant les difficultés. J’ai donc décidé, comme je l’avais fait pour la natation, de prendre la bête de front, une fois pour toutes. Le hasard précipita les choses. Un soir de fête, mon voisin, le musicien Marc Fortier, nous entretenait de ses prouesses aéronautiques – il avait obtenu sa licence de pilote en vol à vue deux années auparavant –, nous décrivant avec force détails son plaisir de s’envoler, seul ou en bonne compagnie, dans un petit Piper Cherokee de location dans le but d’observer le mont Royal au coucher du soleil ou encore les coloris automnaux du lac des Deux Montagnes. Je l’écoutais et son discours me convainquit. Les libations aidant, je lançai à la dérobade:

– Demain, je t’accompagne au Wondel Flying Club et je m’inscris au cours de pilotage.

Stupeur dans l’assemblée.

– Mais, protesta quelqu’un, tu hésites à aller en Europe par crainte de l’avion et tu voudrais en piloter un?

– Oui, on me dit que c’est la meilleure manière de vaincre sa peur. Ça s’appelle «prendre le taureau par les cornes».

Comme le prince Calaf dans l’opéra Turandot, je venais de frapper le gong. Défi lancé, pari tenu. Je sentais qu’il y avait beaucoup de scepticisme autour de moi. Mais je savais aussi que, fidèle à mes engagements posthospitaliers, il m’était maintenant impossible de reculer. Le reste de la soirée, je crânai avec désinvolture, lançant à qui voulait l’entendre que j’en avais vu d’autres et que ce n’est pas un Piper 140 qui me ferait changer d’idée. Mon ami Marc était très fier de moi.

Le lendemain matin, les vapeurs éthyliques dissipées, je n’en menais pas large. Fini de faire le faraud. Il fallait maintenant remplir la commande. J’implorais Saint-Exupéry de provoquer un orage dans la région ou une indigestion chez mon voisin Fortier. Peine perdue, celui-ci se pointa frais et dispo à 10 heures pétantes par un ciel sans nuage: «Alors, comment ça vole ce matin?» Marc était le roi du calembour, j’y étais habitué mais, en ce moment précis, je ne le trouvais pas drôle.

– Alors, comme les scouts, toujours prêt? continua-t-il.

– Mais oui, on peut y aller… Mais je n’ai pas beaucoup de temps, alors si tu préfères que l’on remette le rendez-vous, ça va pour moi…

– Mais non, tu vas voir, j’ai prévenu mon ami, le pilote Jacques Lévesque. Il va t’initier, te faire une intro, comme on dit dans le jargon.

Aucun moyen de se défiler. Quelques minutes plus tard, je faisais connaissance avec le Lévesque en question, qui nous attendait bien tranquillement en sirotant son café dans le bar du Wondel Flying Club. Un gars sympa comme tout, très rigolo, originaire du Saguenay. Le courant passa tout de suite entre nous. Il me posa quelques questions, je lui décrivis très franchement mes appréhensions, cela le fit beaucoup rire. Plus j’entrais dans les détails, plus il rigolait.

– Suis-moi, me dit-il, en continuant de s’esclaffer, on va faire quelques touch and go, tu vas te rendre compte que ce n’est pas sorcier.

Très curieusement, je me souviens de l’immatriculation de l’appareil: YLM. En arrivant à sa hauteur, Jacques devint sérieux comme un pape. Métamorphosé, on aurait cru qu’il humait le monoplace. Un chien de race à l’affût. J’ai immédiatement pris conscience que l’aviation était toute sa vie. Plus tard, il m’apprit qu’il avait été pilote de brousse dès le début de sa carrière, dans la jeune vingtaine, et que, depuis cinq années, il se consacrait à l’enseignement. Mais, pour le moment, on le sentait concentré sur l’examen de cet appareil qu’il devait pourtant connaître comme le fond de sa poche.

– Premier conseil, avant quelque vol que ce soit, il faut inspecter l’aéronef dans lequel on va s’envoler. Prudence pour soi et pour ses passagers. Ce n’est jamais une routine. Tous les aviateurs du monde se conforment à cette exigence.

Il parlait d’aéronef, on eût dit Mermoz avant une mission de l’aéropostale. Il me fit monter à bord, du côté du pilote, et s’assit à ma droite où il avait accès aux mêmes commandes que les miennes. Il prit le temps de tout m’expliquer, du fonctionnement de la manette des gaz à celui du palonnier. Puis, on démarra le moteur. J’étais dans un état second. Le monoplace se mit à rouler tranquillement sur une piste latérale.

– On appelle ça «faire du taxi», me dit-il. On va se rendre jusqu’à la piste principale d’où on va décoller après l’autorisation de la tour de contrôle.

Il avait ouvert la radio et annonçait déjà ses intentions dans un anglais impeccable avec le plus bel accent de Chicoutimi. Mais comme j’étais vert de peur, je n’avais aucune intention de me moquer. Nous étions seuls sur la piste 24 gauche. Il m’ordonna de pousser les gaz à fond.

– Je vais m’occuper du décollage. Mais je veux que tu tiennes les commandes tout de même pour sentir la machine.

Je n’avais pas besoin de tenir quoi que soit pour sentir la machine, je ne la sentais que trop, mais ce que je ressentais surtout, c’était la sueur qui me coulait dans le dos.

– Quand on aura décollé et qu’on aura atteint mille pieds, je te ferai piloter.

L’avion bondit sur la piste et s’éleva à hauteur de 500 pieds. On vira à 90 degrés, toujours en montée, pour finalement se stabiliser à 1000 pieds.

– Tu vois, ce n’est pas plus compliqué que ça, tu peux mettre la main à la roue maintenant, faire descendre et monter l’appareil à ta guise.

Tout en m’expliquant les tenants et aboutissants du décollage et de l’atterrissage, il jouait avec les commandes comme un enfant avec son train électrique. De mon côté, ceinturé sur le siège du pilote, j’avais nettement l’impression d’être en train de vivre mes dernières heures. Je n’osais pas regarder par le hublot, j’avais le regard fixe, braqué sur l’altimètre.

– On va redescendre, toucher terre puis redécoller. Un touch and go, c’est exactement ça, quand tu pourras piloter en solo, c’est le genre d’exercice que tu feras.

Oui, bien sûr. «Charche», comme aurait dit ma défunte Mémé.

Après deux circuits, j’avais ma dose, comme on dit. Fortier m’attendait au bar, le sourire aux lèvres:

– Alors, ce baptême de l’air, ça s’est bien passé?

– Il va s’inscrire, c’est sûr et certain, lui répondit Jacques, qui avait retrouvé son rire en cascade et sa tasse de café.

Le plus étonnant, c’est qu’il avait raison, je me suis inscrit au cours de pilotage de vol à vue. Trois fois par semaine, je me pointais chez Wondel Aviation, Jacques m’attendait en rigolant pour redevenir sérieux pendant la vérification de l’appareil. J’avoue que c’est ce que j’accomplissais le mieux. Dès le décollage, ma fébrilité revenait. Mais comme on le sait, on s’habitue à tout. Pendant les vingt heures de vol qui ont suivi, c’est ce que j’ai fait: m’habituer. Aux décollages, aux atterrissages, à la tour de contrôle, aux décrochages à 8000 pieds, aux spirales, aux simulations d’urgence et aux éclats de rire de Jacques Lévesque.

Un matin, toujours au bar, son café à la main et un sourire de défi au visage:

– Tiens, je te donne les clés, prends l’avion, décolle, fais un circuit, atterris et reviens me dire comment c’était.

– Mais, Jacques, je ne suis pas encore prêt.

– Tu as appris tout le nécessaire pour te tirer d’affaire.

Paradoxalement, j’étais très calme. Je suis sorti, j’ai vérifié l’appareil, syntonisé la radio, roulé sur le tarmac; j’ai décollé, exécuté mon circuit; j’ai atterri et suis revenu porter les clés. Ce matin-là, le barman m’offrit gratuitement le café. Pour une fois, Jacques ne riait pas. Il était ému. Quelques semaines plus tard, on m’autorisa à faire mon premier voyage solo: aller me poser à l’aéroport de l’Ancienne-Lorette. Mon ami Fortier, qui était venu me conduire chez Wondel Aviation, me remit un petit paquet enrubanné à ouvrir en vol. À 3000 pieds, après avoir franchi les limites du mont Saint-Bruno, je l’ouvris. C’était une croix de la Bonne Mort! Sacré Marc, toujours aussi boute-en-train!

J’ai cessé de piloter quelque temps après. Je n’en avais plus besoin. Cette expérience m’avait appris au moins deux choses importantes. En premier lieu, on peut arriver à se débarrasser des problèmes débilitants qui nous gâchent la vie, pour peu que l’on y mette temps et énergie.

J’ai aussi compris la nervosité des citoyens de Saint-Hubert lorsqu’ils aperçoivent des monomoteurs en circuit au-dessus de leur tête!
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Cette saga aérienne avait relégué mon aviophobie aux oubliettes mais n’avait en aucune façon guéri ma propension à l’agitation. Bien au contraire. En 1981, après un versement de droits d’auteurs important et inattendu, nous avions eu la bonne idée, Loulou et moi, de disperser cette somme dans une dizaine de pays autour du monde. Comme Phileas Fogg. J’ai brièvement évoqué ce périple mais j’y reviens pour souligner l’importance qu’il a eue dans nos vies respectives. D’avoir été exposé pendant deux mois et demi à des pays si divers et à des cultures si riches a radicalement changé notre vision du monde. Nous jouissions de la jeunesse, de la santé et de cette chance inouïe de voyager à une époque où le tourisme de masse n’existait pas encore. Tout coïncidait pour faire de ce voyage une expérience unique et inoubliable. Si j’en reparle, c’est tout simplement pour m’émerveiller encore une fois de la chance que nous avons eue et pour rendre grâce à la vie.

Certaines images restent indélébiles: celle d’avoir raté le premier avion du voyage, celui du vol Montréal-New York. Dieu merci, le plantureux festin que nous offrit Peter Erdman, de la Deutsche Grammophon, au restaurant Chez Pierre, nous fit oublier ce contretemps. Quelques jours plus tard, il y eut les pelouses verdoyantes de Hyde Park et celles du Bois de Boulogne. Sans transition, le survol de l’Afghanistan à 35 000 pieds, dans un ciel immaculé, l’avion rasant les bidonvilles à l’atterrissage à Bombay, enfin l’arrivée, les chameaux et les vaches qui encombraient les rues; à l’hôtel Sun and Sand, la courte promenade, en bordure de la mer d’Arabie: littéralement noire de monde. Au Sheraton Delhi, Marcel et Paule, presque évanouis en nous voyant arriver sans prévenir. Le choc de Katmandou. Les temples thaïs. Les multiples traversées entre Kowloon et l’île de Hong-Kong. La gastronomie cantonaise. Tokyo désert. Le temple Shinto, la nuit, à Kyoto. La luxuriance de Maui. Les dédales de San Francisco. Le retour bruineux à Montréal. Dix-sept décollages et atterrissages en deux mois et demi. Et dire qu’en plus nous fumions la pipe à bord. Sans peur et sans reproche.

Après ce tour du monde, on aurait pu croire que je resterais immobile pendant quelque temps. C’eût été trop me demander. Il y avait tant de vadrouillage à faire, d’expériences à vivre, de moyens de transport à expérimenter.

L’essai suivant fut aquatique. Et catastrophique. Je ne m’étendrai ni à bâbord ni à tribord. Qu’il me suffise de préciser que j’étais fait pour le voilier comme un végétalien pour la boucherie. À part de savoir d’où venait le vent, ça n’allait pas vraiment. Mon ancre chassa, ma toilette chimique déborda, la garde côtière m’arrêta, les haut-fonds m’en voulaient, les écluses me rejetaient, les marinas m’exploitaient, le mal de mer me poursuivait, j’éraflais les ketchs, sloops, goélettes, cotres de millionnaires et autres voiliers auriques croisés au hasard de ma course. La seule chose positive à retenir de cette expérience de marin d’eau douce fut de raffermir l’amitié qui me liait à celui qui m’avait vendu le bateau: Guy Fouquet, musicien et violoncelliste d’exception.

Quand ma seconde famille commença à vieillir, je convainquis Loulou d’acheter un camping-car, comme dans ma première vie. Nos jeunes enfants étaient fous de joie. Le gros Econoline croulait sous les victuailles, jouets, bandes dessinées, chaises pliantes, flotteurs, vêtements de plage et autres objets hétéroclites qui se retrouvèrent par terre au premier virage, faute de les avoir bien fixés. Pendant toute une saison, les événements agréables se succédèrent: des infiltrations d’eau aux fuites d’huile sans parler de l’usure prématurée des freins et des crevaisons intempestives, rien ne nous fut épargné. Pour couronner le tout, je ne savais pas que les toilettes chimiques doivent être vidangées dans une fosse septique prévue à cet effet sur les sites de camping et non dans leurs toilettes publiques. J’en fus quitte pour fuir le lieu du crime à toute vitesse. Vers la fin de notre seule et unique saison de nomadisme, Loulou et moi contemplions le soleil couchant à Baie-Saint-Paul. Brisant le silence, ma femme pivota, braqua sur moi un regard inquisiteur et me posa la question qui la hantait depuis le début de la saison estivale: «Haïs-tu ça autant que moi?»

Il me restait à expérimenter la moto. Je commençai à l’île de Ré avec un Vélosolex de location. Le vent, la mer, la liberté, la légèreté, j’avais la piqûre. De retour à Montréal, je me procurai un scooter 180cc. Simple, maniable, sympa. J’adorais ça. La dolce vita. Pour une fois, j’avais trouvé l’antidote à mon agitation chronique. J’aurais dû m’en tenir là. Mais pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué? Une annonce attira mon attention: «Honda Shadow 750 à vendre. Comme neuve. Laval.» Je m’y rendis. Et je l’achetai, bien sûr. Je ne fus pas déçu: la vitesse, l’excitation, les road trips, les courbes à 100 km heure, un cœur de rocker! J’en fis la promesse à Loulou: cette moto serait la dernière. Après quoi elle me vit arriver un matin au guidon d’une rutilante BMW 1100 grand tourisme, bleu acier. Toute neuve: 14 000 dollars, taxes incluses. Elle valait son pesant d’or, mais elle était un peu lourde. Et un peu haute aussi. À l’occasion, je l’échappais. L’année suivante, je la fis transporter en Europe pour une virée de 1200 kilomètres. À bonne vitesse, bien sûr. Un jour, sur l’autoroute Milan-Turin, je roulais à 140 km heure, c’était grisant et amplement rapide. Soudain, je me fis doubler à 220 km heure par une moto en tout point semblable à la mienne. De retour à Montréal, je vendis ma moto.

J’ai renoué avec le bon vieux scooter, confortable et italien. Piaggio 350. Parfait pour moi.

Récemment, j’ai refait du bateau: sur le Queen Mary pour la traversée de New York à Southampton. C’est délicieusement ennuyeux et parfaitement sécuritaire.

Quant à l’avion, je me contente dorénavant des Airbus 320 ou autres Boeing. Et je laisse les camping-cars aux snowbirds. La randonnée pédestre me suffit.
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En 1969, la chanteuse de variétés Marthe Fleurant, clamant nos vertus collectives, chantait «Québec sait faire». À cette époque, elle aurait tout autant pu dire: «Québec sait chanter»! C’était l’âge d’or des chansonniers, auteurs-compositeurs-interprètes et chanteurs populaires. Gravitaient autour de ceux-ci les gérants d’artistes, maisons de disques, studios d’enregistrement, maisons de production, régisseurs et directeurs de tournées. Tout ce beau monde avait poussé comme des champignons à la fonte des neiges et se regroupait sous un nom simple à retenir, une sorte d’appellation contrôlée: les artistes. Le Québec avait découvert sa forme d’expression: la chanson. Sous le regard stupéfait de nos frères de la francophonie, nous exportions fièrement les porte-étendards de notre tout nouveau savoir-faire culturel. Les Français, Belges, Suisses, Maghrébins découvraient les frasques de Robert Charlebois, les promesses d’un pays à venir portées par la voix éraillée de Gilles Vigneault. À l’occasion, ils s’étonnaient de la litanie d’objets sacrés que leurs cousins québécois émaillaient au hasard de la conversation ou quand ils se coinçaient les doigts dans une porte.

À peine quinze années plus tôt, quand notre très populiste premier ministre Maurice Duplessis parlait des intellectuels, écrivains, musiciens, peintres et poètes, il utilisait l’expression méprisante de «joueurs de pianos». Nous formions alors un peuple de porteurs d’eau, nés pour un petit pain. Terminé tout cela. Nous avions évolué. Nous étions maintenant nés pour une chanson. Dans le passé, on avait connu Oscar O’Brien, la Bolduc, le Trio Lyrique, mais tout cela était folklorique, pas très loin de La Bonne Chanson de l’abbé Gadbois. D’autre part, il y avait aussi les chanteuses et les chanteurs de cabaret. On en parlait peu dans les bonnes familles. Ça manquait de vernis, disait-on, le country et le western aussi mais nous y reviendrons.

Puis Félix est arrivé, conférant des lettres de noblesse à la chanson. On a salué de loin son P’tit bonheur et on a repris notre p’tit bonhomme de chemin. Cette fois-ci, cependant, la graine avait germé, donnant naissance à Clémence DesRochers, Monique Leyrac, Pauline Julien et Renée Claude ainsi qu’à Ferland, Léveillée et Vigneault. Puis ont suivi Charlebois, Calvé, Gauthier, Létourneau, Forestier, Mouffe, et une autre génération, celle d’Harmonium, de Beau Dommage, d’Offenbach. Tous voulaient chanter. Même le businessman désenchanté nous criait son blues: J’aurais voulu être un artiste. Diane Dufresne dévoilait ses atours de reine au parterre en délire, Ginette Reno triomphait devant 50 000 spectateurs en larmes sous les frondaisons du mont Royal et Plamondon écrivait chaque jour des textes pour tout un chacun. Enfin sont arrivés Céline et René. Des pointures mondiales. On n’en revient pas encore.

Eh oui! la chanson est notre premier produit national brut! Plus d’un demi-siècle après le Big Bang des années 1960, les étoiles prolifèrent toujours. Pas une semaine sans l’apparition d’un nouvel album, d’un air accrocheur, d’une star devenue subitement célèbre après avoir franchi un soir le mur du son à La Voix.

Non seulement j’ai été témoin de cette profusion chansonnière, mais j’y ai participé activement en composant, tout au long de ma carrière, la musique d’environ 200 chansons. Je ne m’en excuse pas, j’y ai pris plaisir, comme on le disait jadis en confession. Ne me demandez pas d’en fredonner une. Ou à peine. Une dizaine peut-être? Quelques titres, des bribes de paroles, des bouts de mélodies, c’est tout. Car, voyez-vous, la chanson est une sorte d’éclair, de fulgurance, de création spontanée. Elle fait partie de l’air du temps. Dès que le vent tourne, la chanson s’envole et une autre la remplace. Certains de mes airs ont eu du succès, les faveurs du palmarès. Comme la plupart étaient jumelés à des textes admirables, mon mérite n’est pas si grand. Le public se souviendra sans doute de L’Âme à la tendresse, écrite et chantée à l’origine par Pauline Julien; de La Saisie, sur les paroles signifiantes de Louise Forestier, qui l’a aussi magnifiquement interprétée; de Reste à dormir, que Robert Gauthier avait destiné à Renée Claude. Tout cela tourne encore quelquefois sur les ondes. D’autres chansons résultaient de commandes pour le cinéma ou le théâtre musical: Demain matin, Montréal m’attend, sur un texte de Michel Tremblay; Reste avec moi, écrit par Mouffe, a servi de thème au film de Claude Fournier, Bonheur d’occasion. Les archivistes m’en citeront sans doute d’autres. J’en serais personnellement incapable, la plupart ont été enfouies dans les recoins les plus obscurs de ma mémoire.

En matière de chanson, c’est mon intérêt pour la musique qui prime, la mélodie me séduit et, ensuite, mon attention se fixe sur le texte. Pour moi, un beau texte accompagné d’une musique médiocre ne devrait pas être chanté mais tout simplement récité. Cette prédominance détermine mes choix: Ferré, Daniel Lavoie, Brel, Catherine Major, Maurane, Sting, Sinatra et beaucoup d’autres attisent d’abord ma curiosité auditive et m’amènent à découvrir par la suite les superbes textes qu’ils interprètent.

Quels que soient nos goûts, la chanson remplit son rôle, c’est un essentiel trait d’union culturel, elle souligne l’identité d’un peuple et, dans bien des cas, elle fait rire, réfléchir, pleurer ou prier. Ce n’est pas rien. Il m’est arrivé plus d’une fois d’être bouleversé à l’écoute d’une chanson. J’ai pleuré à chaudes larmes chez un ami qui avait fait tourner Les vieux amants, de Brel. J’ai aussi vécu des moments de joie inattendus en découvrant à la radio des refrains qui me poursuivraient comme des vers d’oreille. Je pense particulièrement à Complainte pour Sainte-Catherine, de Kate et Anna McGarrigle. Je conduisais ma voiture, rue Saint-Denis, quand cette musique irrésistible a stoppé ma course. Je me suis garé, je l’ai écoutée, fasciné par son charme. J’avais perçu dans ces trois minutes une saveur country qui chatouillait – et chatouille encore – mes racines profondes.

Puisque l’on y est, j’avoue ici un plaisir coupable: je suis un inconditionnel de la chanson et de la musique country-western. De Willie Lamothe à Patrick Norman, en passant par Paul Daraîche, sans oublier les très estimables Isabelle Boulay, Renée Martel et Guylaine Tanguay, j’ai un faible pour le genre. Peut-être me fait-il revivre des moments d’une vie antérieure, à l’époque où je caracolais sur mon fier destrier à travers plaines et prairies.

Mais, trêve de plaisanteries, je suis convaincu qu’il y a un petit cowboy qui sommeille dans le cœur de chaque Québécois, qu’il en soit conscient ou non. Cela suffit-il à expliquer son attrait pour la chanson, tous styles confondus? Je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, chanter restera pour longtemps notre sport national, au même titre que le hockey. C’est tant mieux, ne nous en plaignons pas.

Mais pouvons-nous, du moins, nous souhaiter collectivement de tendre d’autres cordes à notre arc musical?
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C’était une bande de joyeux drilles. Prédestinés au succès. Formatés pour la célébrité. Une douzaine d’apôtres soudés par une ambition commune: élever la communication publicitaire au rang d’œuvre d’art. Parmi ceux-ci, Jean et Georges Morin, Michel Ostiguy ainsi que les deux lascars d’origine: François Duffar et Jean-Jacques Stréliski. Quand je dis «lascars», c’est par tendresse, et quand je spécifie «d’origine», c’est qu’ils avaient fondé la branche montréalaise de Cossette, cette agence de publicité dont le siège social était à Québec. Tous deux d’ascendance française, ils avaient eu le privilège d’accomplir leur service militaire au sein de la fonction publique québécoise. C’est préférable au Sahel!

Jean-Jacques avait fait appel à moi pour remplacer un collègue malade. La commande était simple: composer une maquette musicale pour la première campagne de la Société de l’assurance automobile du Québec. Il avait lui-même conçu le message publicitaire: «La personne avant toute chose». Cossette avait remporté la mise, en compétition avec d’autres soumissionnaires, à la suite de quoi j’avais enregistré la ritournelle en choisissant Louise Forestier comme soliste. Le succès de l’aventure nous avait beaucoup rapprochés, Jean-Jacques et moi. C’est ainsi que je devins son collaborateur musical régulier.

Après cette première complicité, on m’avait demandé de présenter un concept musical pour Bell Canada. Encore une fois, Jean-Jacques et moi avons tiré notre épingle du jeu avec cette campagne publicitaire de grande envergure. C’était une époque faste, les budgets étaient faramineux, l’économie cartonnait, les agences de publicité triomphaient. Ces succès nous apportèrent d’autres occasions de nous faire valoir. Entre autres pour les magasins d’alimentation Provigo, où j’ai personnifié un musicien à l’écran. C’est à cette occasion que j’ai rencontré Denys Arcand, le réalisateur du spot publicitaire. J’ai dû m’en être assez bien tiré car Denys m’a redemandé de faire quelques petites apparitions dans ses films. Des rôles d’organiste cheap ou de directeur de chorale minable. Quand j’y réfléchis, ça m’inquiète!

C’est à cette époque que le sentiment de camaraderie professionnelle entre Jean-Jacques et moi se transforma en amitié. Nos épouses respectives sympathisèrent, nos enfants firent connaissance et partagèrent les mêmes jeux, la gastronomie se mit de la partie, on s’échangea de bons petits plats, on découvrit ensemble de bons crus. Il était prévisible que notre duo s’agrandisse bientôt d’un troisième larron, quand on sait que Denys Arcand est toujours partant pour faire la fête en bonne compagnie. On ne se gêna pas. Mieux, on provoqua les événements en liant travail, projet et plaisir.

La Fondation de l’Opéra de Québec m’avait demandé de présenter un projet d’œuvre lyrique inspirée du patrimoine national. Comme je ne suis ni librettiste ni scénariste, je proposai à mes amis Denys et Jean-Jacques de m’épauler. Les deux s’y engagèrent avec enthousiasme, le ministre des Affaires culturelles, Clément Richard, nous accorda une subvention et, quelque temps plus tard, nous pouvions nous présenter devant le conseil de la Fondation de l’Opéra de Québec avec une maquette enregistrée et un synopsis qui tenaient la route. Cette première étape fut bien accueillie et le feu vert nous fut donné pour continuer.

C’est ainsi que nous vécûmes six semaines, tous les trois, à l’île de Ré, où Jean-Jacques et sa famille avait loué une grande maison. Denys et moi habitions un petit pavillon pas très loin et, rapidement, les voisins crurent que nous formions un couple. Le village s’appelait «La Flotte». Il méritait bien son nom. Après les averses, nous eûmes droit à de la pluie, suivie par des ondées, heureusement interrompues par des orages, de la brume et des bourrasques. Pendant 35 jours, le ciel nous est tombé sur la tête, nous nous serions crus à Omaha Beach le 6 juin 1944. Que pensez-vous qu’il advint? On mangea, on rit, on fit bombance, on but du vin, on travailla tout de même un peu. L’après-midi, Denys peaufinait le scénario du Déclin de l’empire américain et j’écrivais la musique des Portes tournantes, de Francis Mankiewicz, que je devais enregistrer à mon retour à Montréal. Vers 17 h, chaque jour, Denys venait rôder près de mon piano, demandant d’une petite voix plaintive:

– C’est-t’y l’heure du porto et des noix?

C’est vous dire que la cohabitation était délicieuse. À la fin du séjour, nous avons convenu, lui et moi, que si jamais nous virions notre capot de bord, nous officialiserions notre union. Lui aux travaux manuels, moi aux fourneaux. Mais comme à notre retour au Québec il avait pris huit kilos, cette conjoncture fut abandonnée. Et pour des raisons indépendantes de notre désir et de notre volonté, le projet d’opéra aussi.

Je continuai à collaborer professionnellement avec Jean-Jacques en publicité et avec Denys pour quelques-uns de ses films.

Pendant de nombreuses années, chaque été, on se retrouva chez moi, à la campagne, histoire de faire revivre l’île de Ré et de régler le sort du monde autour de petits plats et de grandes bouteilles.

Nos relations jadis amorcées dans l’éphémère se sont, avec le temps, transformées en amitié durable.
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Un colis suspect? Un paquet piégé? Une charge explosive? Une charge émotive, plutôt!

Quand papa revenait de Québec, on pouvait deviner, à l’effluve qu’il traînait derrière lui, ce qu’il rapportait dans ses bagages. Cela me mettait en joie. Et pourtant, quelle odeur, juste ciel! Forte, ammoniaquée, sulfureuse et redoutable: c’était celle du fromage de l’Île d’Orléans. Un secret perdu. Retrouvera-t-on un jour, dans un grenier ou dans le fond d’une cuisine de Sainte-Pétronille, les secrets de la fabrication de ce joyau culinaire, chef-d’œuvre du patrimoine gastronomique québécois? Saint-Daniel-Vézina, toi qui as vadrouillé aux quatre coins de la Capitale-Nationale et sur ses deux rives, viens à mon secours!

Sans même enlever son manteau, papa prenait le chemin de la cave, car on lui avait interdit de développer son précieux cadeau dans les aires communes. J’étais seul à le suivre, étonné de ma hardiesse. À six ans, ça demandait du courage, m’avait-on laissé entendre. On déballait, on humait, puis on dégustait et, surtout, oui, surtout, on en parlait. Car papa n’était pas gourmand, encore moins goinfre, mais peut-être un peu gourmet. D’abord et avant tout, je le décrirais comme un poète de la nourriture et du bien-manger. Dès que l’on évoquait le sujet, il s’illuminait, la simple couleur de la pomme se transformait en arc-en-ciel, le choix du boudin n’avait rien d’anodin. Était-il assez gras, suffisamment salé? Il y goûtait sur-le-champ car, faut-il le préciser, il le préférait cru. Le saumon, la truite, les poissons de tout acabit, la grenouille, le canard, le poulet, l’oie, la perdrix, tout ce qui nageait, volait, flottait l’enthousiasmait à la condition que cela se touille, se braise, se grille, se poche.

Les mots qu’il choisissait pour parler gastronomie ou alimentation faisaient image, des vocables sonores, des expressions nobles émaillaient ses propos culinaires. Aimé par une maman cuisinière, c’est avec amour qu’il parlait de cuisine. Comme cette dernière, il avait une manière de prononcer le mot «beurre», qui évoquait toute la richesse, la saveur et la fraîcheur de l’aliment. Il n’a jamais employé le mot «bouffe». Pour lui, c’eût été reléguer l’acte de se nourrir à un simple réflexe animal. Il n’est pas étonnant qu’avec un tel père et mes deux grand-mères je me sois intéressé si jeune à l’art culinaire.

Toutes sortes d’idées me sont venues, incluant celle de devenir chef de restaurant. Dieu merci, cela m’a passé. Mes inaptitudes techniques, ma gaucherie naturelle m’auraient rendu la vie misérable dans une cuisine commerciale. À l’occasion, je regarde l’émission Les Chefs. Pauvres aspirants, comme je les plains! Quel métier! Travailler sous pression constante, sans repos, comme un forçat, contraint à un horaire abusif, se faire constamment engueuler par des patrons sans cœur, très peu pour moi. J’ai lu récemment un livre révélateur sur les tenants et aboutissants de ce métier ahurissant: Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly, d’Anthony Bourdain. Je le conseille à celles et ceux qui lorgnent du côté des cuisines. Si, après votre lecture, vous persistez, c’est que vous avez vraiment la vocation.

Comme le hockey, le golf ou le tennis, la cuisine est un sport. Il a ses vedettes, ses afficionados, ses gérants d’estrade, ses critiques, ses détracteurs. On applaudit Ferran Adria, Paul Bocuse et Alain Ducasse comme Roger Federer, Tiger Woods et Wayne Gretzky. Ici, au Québec, Normand Laprise, Daniel Vézina, Graziella Battista, Martin Picard et, d’une autre manière, Ricardo Larrivée, sont des étoiles connues du grand public. Ceux de la génération précédente s’appelaient Serge Bruyère, Anne Desjardins et Jacques Robert, à qui l’on doit beaucoup. Puis, avant eux, il y a eu Burger, Bouilleux, Kretz, ceux-là aussi sont incontournables et ils ont bâti notre réputation en matière de cuisine. N’oublions pas l’admirable Jehanne Benoît; la cuisine québécoise, c’est elle. Le regretté Marcel Harvey nous a donné le goût du bon boire. Rolande Desbois a su communiquer les mystères de la gastronomie au grand public. La génération montante nous étonne: Antonin Mousseau-Rivard, Colombe St-Pierre, Charles-Antoine Crête… Réservez au Mousso, vous en aurez la preuve. Je pourrais parler longtemps de tout ce beau monde et j’en oublierais toujours et encore, mais sachez que lorsque j’ai l’occasion de croiser un chef d’envergure, je suis aussi impressionné que pourrait l’être mon fils Philippe serrant la main de P.K. Subban.

Toutes sortes d’avenues peuplent l’univers de la gastronomie. J’en ai parcouru quelques-unes. Certaines prédisposent à faire carrière, mais il n’est aucunement indispensable de s’y aventurer. Au contraire, il y a beaucoup d’avantages à demeurer modestement un dilettante.

C’est cette voie que j’ai choisie. Dans mes jeunes années, je me suis contenté d’être un chef du dimanche, de concocter de petits plats pour mes parents et amis, lesquels, dans le meilleur des cas, me valaient quelques brèves félicitations, et, dans le pire, provoquaient de jolis fous rires. J’ai beaucoup lu, je me suis informé, j’ai suivi des cours. Un temps, de manière presque abusive, j’ai fréquenté les restaurants. J’ai aussi connu quelques chefs qui m’ont confié leurs secrets de cuisine. J’ai expérimenté, je me suis beaucoup trompé et j’ai reconstitué chez moi des plats qui m’avaient plu ailleurs. J’ai fréquenté des œnologues, des sommeliers, des marchands de vin assez longtemps pour comprendre qu’il ne suffit pas d’énumérer les grands crus classés du Bordelais pour prétendre connaître le monde du vin. Pas plus que de laisser tomber, au cours d’un dîner, que tel côtes-du-rhône est long en bouche, que tel chardonnay est gras à souhait ou que ce bourgogne a un petit goût de fruit mûr.

Comme dans toutes choses, il faut s’instruire, suivre les conseils d’un maître. J’en ai fréquenté quelques-uns de manière sporadique. Mentionnons James McGuire et Dominique Homo. Le premier est, selon moi, l’un des plus grands boulangers que le Québec ait connus. Avant d’ouvrir son restaurant-boulangerie, le Passe-Partout, dans Notre-Dame-de-Grâce, James avait été chef de la section pâtisserie-boulangerie du grand Charles Barrier, prestigieux chef étoilé à Tours. Nous avions fait connaissance à la suite d’un article louangeur que j’avais écrit sur lui. Sa passion pour le jazz nous avait d’autant rapprochés. Un jour, sachant mon intérêt pour la boulangerie, il a débarqué chez moi et m’a tout simplement enseigné à faire sa miche de campagne. Ce fut ma révélation farineuse.

C’est par son entremise que j’ai rencontré Dominique Homo, propriétaire d’une école de boulangerie à Bois-des-Filions. Je me suis inscrit à ses cours et j’ai continué avec lui ce que James avait commencé à m’enseigner. Je veux lui rendre hommage et le remercier pour sa patience. Dominique est un grand pédagogue, toujours d’humeur égale. J’en veux pour preuve la manière toute simple et gentille dont il a usé avec moi dans ses enseignements, m’inculquant calmement les bons gestes du métier. Nous entretenons une véritable amitié, partagée par nos conjointes respectives.

Cet attrait pour l’art culinaire a fini par faire de moi un semi-professionnel. Lorsqu’on me demande laquelle de mes professions – la musique ou la cuisine – je préfère, je réponds:

– Pourquoi choisir? Il faut simplement laisser s’exprimer ses passions. Plus on s’y adonne, meilleur on est. Plus on s’y intéresse, mieux on peut en parler.

Comme mon père savait si bien deviser de cuisine, c’est cette voie que j’ai choisie: en parler, et le mieux possible.
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Un magazine mensuel à l’image de son directeur: sérieux, factuel, à la limite de l’austérité. Y a-t-il de la place dans ses pages pour une chronique ludique, légère, quelquefois même folichonne?

Dans les années 1980, le directeur de L’Actualité, Jean Paré, me proposa d’écrire chaque mois un article de 300 mots portant sur la gastronomie, l’alimentation, les restaurants, le bien boire et le bien manger. Ravi de sa demande, je le rencontrai.

– On m’a informé que vous êtes un gourmand-gourmet, que l’alimentation vous intéresse et que vous en parlez volontiers.

– Oui, vous avez raison, cela m’allume tout particulièrement.

– Je me suis dit que puisque vous en parlez, vous pourriez aussi bien l’écrire.

– Peut-être, mais j’ai une petite condition…

– Je vous écoute.

– Je souhaite éviter les critiques formelles de restaurants ou d’institutions culinaires, de porter un jugement sur tel ou tel professionnel de la restauration. Je ne veux émettre que des opinions positives, parler de mon plaisir, de celui des convives, en résumé, je ne tiendrai que des propos qui invitent le lecteur à partager mes coups de cœur.

– Cela me semble raisonnable… mais pourquoi adoptez-vous cette position?

– Monsieur Paré, ce métier est si difficile, si harassant qu’au hasard d’un mauvais soir tout peut arriver: un plat quelconque, un service bâclé, une réservation oubliée. La critique défavorable du lendemain risque de ruiner la réputation d’un restaurant ou d’un chef. La plupart du temps, les clients s’éloignent. En ce cas, l’opinion d’un journaliste peut mener une entreprise à la faillite et des travailleurs au chômage. Qui suis-je pour me permettre cela?

– Vous avez raison, mais, quand même, au concert?…

– Si l’auditeur est frustré de ce qu’il a entendu, il fera la part des choses et retournera dans la même salle la semaine suivante pour découvrir un autre soliste, pour écouter un autre genre de musique. Je ne connais pas de musiciens qui aient pris leur retraite à la suite d’une critique négative. À l’inverse, quand on lit ou qu’on entend que tel grand restaurant n’est plus ce qu’il était, c’est fini pour très longtemps et quelquefois même pour la vie. On connaît des chefs étoilés qui se sont suicidés après avoir perdu une étoile.

Je sortis de son bureau tout de même un peu perplexe, me demandant comment un homme aussi sobre pouvait s’intéresser au sujet léger qu’il me demandait d’explorer tous les mois pour le bénéfice de ses lecteurs. C’était mal le connaître. Derrière ce masque impassible se cachait un amateur de bonne chère, un connaisseur en vin et un habitué des bons restaurants du Québec et d’ailleurs.

Jean Paré me laissa carte blanche et, pendant une année et demie, j’eus le plaisir d’écrire de courtes chroniques ludiques. Cela me permit de parcourir le Québec à la découverte de quelques trésors gastronomiques. C’est ainsi que je fis la connaissance du grand chef Jacques Robert et de sa compagne, Louise Patricki, propriétaires du Tournant de la Rivière, un des restaurants vedettes de l’époque. À l’occasion, je me permettais des incursions hors cadre, du genre secrets bien gardés. Me revient en mémoire l’auberge Massawippi, en bordure du lac du même nom, une véritable petite perle des Cantons-de-l’Est, propriété de monsieur et madame Gagnon. Le genre d’endroit où l’on vient en amoureux pour une fin de semaine en regrettant de ne pas y être pour un mois!

Je prenais goût à ce style d’écriture qui exige précision, concision et honnêteté. Mon champ d’action s’agrandissait, mes connaissances se précisaient, je rencontrais des connaisseurs, je glanais des recettes à droite et à gauche, il m’arrivait même de cuisiner avec un chef ou l’autre. Tout cela m’ouvrait l’appétit, et je n’allais pas m’en plaindre.

Après cette première expérience à L’Actualité, je transférai mes pénates à Elle Québec où l’on me proposa des expériences nouvelles et même de collaborer occasionnellement à l’édition française du magazine. Je n’allais pas me défiler, d’autant plus que je subodorais quelques voyages en douce France et dans la chantante Italie. Comment lever le nez sur tout cela? Je ne fus pas déçu. La première année, on m’obtint un rendez-vous dans les cuisines d’Alain Ducasse. Une entrevue exclusive, seul avec le maître et son attachée de presse.

Il est midi à Paris. J’arpente le trottoir en face du 59, avenue Poincaré, l’ancien restaurant d’un autre très grand, Joël Robuchon. Comme on m’a fixé rendez-vous à 12 h 30, je poireaute. Je regarde les platanes et, plus discrètement, le menu posé dans une niche en retrait, à la gauche du portail. À l’heure dite, la dame est là, apparue comme par magie. Bon chic, bon genre, comment pourrait-il en être autrement?

– Monsieur Dompierre? Veuillez me suivre, je vous prie… Comment fut le voyage? Vous êtes à Paris depuis longtemps? C’est votre première fois chez nous? Je prends votre parapluie, votre imper? Les cuisines sont au deuxième, monsieur Ducasse vous attend.

Exquise, mais toute naturelle, sans snobisme. Elle connaît tout, elle sait tout.

– On m’a dit que vous êtes musicien. Vous avez travaillé avec Claude Chabrol? Monsieur Ducasse est très amateur de cinéma, vous verrez. Tiens, justement, il est là. Monsieur Ducasse, je vous présente monsieur Dompierre, pour l’entrevue du magazine Elle Québec.

Tout cela comme sur un nuage. Une table en bois. Trois chaises simples mais confortables. Quelques mètres plus loin, derrière une baie vitrée, un ballet vertigineux se déploie: 17 toques se frôlent à des vitesses folles sans jamais se heurter, on ne parle pas, à peine un regard pour ajuster le radar. Rigueur, minutie, précision, chacun tient sa place, occupe son poste, que des hommes: monsieur sauce, monsieur rôtisserie, monsieur poisson, monsieur dessert, monsieur pâtisserie. Les assiettes se passent de main à main, le service prend la suite. Un étage plus bas, dans la grande salle Louis XV, le convive sera heureux: «Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, Monsieur?»

Le maître raconte son histoire, il la connaît par cœur, revit une fois de plus cet accident d’avion dans les Alpes. Il s’en est tiré. Amoché mais vivant. Le seul du groupe, la baraka. Cela laisse présager, dit-il, les succès qui ont suivi, le doublé des trois étoiles Michelin, la carrière internationale.

– Vous aimez la truffe? C’est la saison, On a préparé un repas tout truffe, dessert inclus. J’ai mon fournisseur exclusif à Sarlat, vous m’en donnerez des nouvelles.

Consommé de poularde à la crème de truffe, filet de Saint-Pierre en sabayon truffé, Wellington au vin jaune, tarte poire et pêche truffée. J’ai marché jusqu’à mon hôtel et j’ai digéré de la truffe pendant trois jours.

L’année suivante, on m’a envoyé vadrouiller dans les pays de la Loire, le nord et le sud. Chinon, Bourgueil, puis Sancerre et Pouilly-Fumé. Dix jours à cracher du sauvignon, du chenin, du gamay, du pinot. Je n’avalais jamais une goutte avant le repas du soir, mais j’y arrivais soûl tout de même. Les vapeurs! On avait eu la décence de me reconduire à mon hôtel où je peinai à monter l’escalier avant de me laisser tomber, tout habillé, sur mon lit.

Souvent, ce genre d’aventures, légères et marginales, donne lieu à des rencontres marquantes qui changent le cours d’une carrière. Quoi de plus banal que de prendre l’ascenseur, rue Sainte-Catherine, un jeudi matin, de monter au cinquième, à CKAC, et d’atterrir dans le studio B? J’y entre et je me retrouve nez à nez avec Suzanne Lévesque. Je l’admire, elle m’impressionne, c’est une grande dame de la radio, elle va entendre ma première chronique de restaurant comme un confesseur, les péchés mignons d’un premier communiant. Je suis un peu nerveux, je bafouille, on est en direct, je la sais affutée, préparée, rigoureuse. Surprise! C’est aussi une généreuse, une rieuse, qui sait parler mais qui écoute tout autant. Elle sait être légère, d’une simplicité désarmante, très Saint-Félicien-du-Lac-Saint-Jean, le charme opère. Elle rend son interlocuteur intelligent, cela me rassure, je prends confiance, dis les choses avec autorité, je rigole avec elle, c’est une amie, une grande amie. Elle le restera jusqu’à aujourd’hui. Je lui dois beaucoup. Entre autres, le goût, plus tard, de faire de la radio.

Une affaire en entraînant une autre, c’est Jacques Godbout qui me relance une fois de plus. Il m’a entendu à la radio, a lu mes chroniques dans L’Actualité, et il me dit: «Pascal Assathiany, le grand patron des éditions du Boréal, veut te rencontrer. Il cherche quelqu’un qui pourrait écrire un guide de restaurants pour les Québécois voyageant à l’étranger. C’est ainsi qu’est né mon premier livre, Gourmandises et autres plaisirs de vacances en Floride du Sud-Est. Vous vous rendez compte? Parcourir ce pays de bord de mer, en décapotable, avec ma fille aînée qui me fait découvrir Sting à tue-tête, écumer six ou sept établissements par jour, goûter à tout, prendre des notes, comparer les vins américains aux bouteilles étrangères, rentrer chez soi, écrire mes impressions et recommencer le lendemain, tout cela est tellement épuisant!

Comme quoi certains métiers de bouche sont moins pénibles que d’autres.
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Entreprendre un long voyage avec ses parents vieillissants, c’est comme apporter un sac à surprises: on ignore ce qu’il cache tant qu’on ne l’a pas ouvert.

Je venais d’atteindre la quarantaine, ils étaient ce que l’on appelle pudiquement «des aînés actifs». Autrement dit: on y allait maintenant ou jamais. Cinq semaines, nous trois ensemble, en France et en Italie, cela me semblait faisable. Et ce le fut. Toutefois, on eut droit à une belle panoplie d’incidents. Par exemple, faire traverser une rue parisienne à ma maman de 66 ans, croyez-moi, ce n’est pas de la tarte. Exiger de mon papa qu’il cesse d’écluser tous les fonds de bouteille de rouge sur sa route n’est pas évident non plus. Mais, quand on y pense, ce sont des vétilles et il y eut des moments plus corsés. Tout cela pour vous dire qu’accompagner ses parents en voyage exige un brin de patience et une forme de résilience. Beaucoup d’amour aussi. De part et d’autre.

Un après-midi frisquet de mars 1983, quelques heures avant notre départ, je commençai à me sentir frissonnant, toussotant, traînant de la patte comme un écureux de la queue, bref, fiévreux comme on n’a pas le droit de l’être avant de traverser l’Atlantique. Quelques heures plus tard, à Paris, par un petit matin pareillement frisquet, je déposais mes bagages à l’hôtel du Pas-de-Calais, plus frissonnant, toussotant et traînant de la patte que la veille. La reine d’Écosse elle-même prit ma température, 39,8, me fit couler un bain, me frictionna avec du Vicks, éteignit la lumière et se retira avec papa. Pendant ma jeunesse, c’est à Mémé que revenait cette fonction d’infirmière. Ce jour-là, ce fut maman qui s’en chargea et elle le fit, tout bonnement, avec grâce et naturel mais surtout avec un tel degré d’amour maternel que, douze heures plus tard, je m’en trouvai guéri, frais et dispos.

Il est 4 h du matin. Comme dans la chanson de Dutronc, Paris s’éveille, je m’extirpe de mon lit et me retrouve à deux coins de rue, chez Lipp, service continu. J’engloutis un bœuf gros sel et 500 millilitres de beaujolais-villages, refait le trajet en sens inverse, réintègre mon lit, replonge dans un profond sommeil et rejoins mes parents à 9 h au petit-déjeuner. Plus de trace de grippe, influenza disparue, le voyage pouvait commencer. «C’est un miracle» me dit tendrement ma petite maman qui, depuis la mort de Mémé, jouissait pleinement de son rôle de mère.

Elle en a joui mais elle l’a joué aussi, et de diverses façons, jusqu’au tout dernier jour du voyage. Voici deux exemples patents de cette «maternitude», si je peux me permettre le néologisme. La veille de notre retour, après une dernière virée dans Paris suivie d’une légère collation, je reconduis mes parents à l’hôtel et les préviens de mon intention de terminer la soirée au cinéma.

– Ne fais donc pas cela, mon grand, nous partons demain, tu devrais rentrer toi aussi, faire tes valises, lire un bon livre et te coucher tôt. Tu serais en meilleure forme pour prendre l’avion.

– Mais, maman, je veux voir ce film depuis longtemps et…

– Mais non, tu iras le voir à ton retour à Montréal.

– Mais, maman…

– Tu vas m’inquiéter si tu sors dans Paris ce soir. Tu as vu cette foule?

– Aucun problème, je suis habitué, ça fait vingt ans que je viens ici, je connais la ville comme ma poche.

– Maman aimerait mieux pas!

Sidéré, je promis de rester bien sagement dans ma chambre, de laquelle je me suis évidemment extirpé en douce une petite heure plus tard, après avoir vérifié que mes parents, de leur côté, dormaient bel et bien.

C’était la deuxième fois qu’elle me faisait le coup. Auparavant, à Cap d’Antibes, belle soirée, bord de mer invitant, brise du large et jolies filles, au coucher du soleil, je décide, le repas hâtif terminé, de caser mon paternel et la reine d’Écosse dans leur chambre et de faire cavalier seul. Chose décidée, chose faite. À 21 h, je prends la direction de Juan-les-Pins où j’écume les bars jusqu’aux petites heures. À 3 h du matin, retour à Cap d’Antibes, rentrée discrète à ma chambre, voisine de la leur, dont la porte s’entrouvre soudainement. Et qui vois-je, assise sur son lit? La reine d’Écosse elle-même, les yeux pointus, le verbe menaçant: «Mais où étais-tu? On a failli mourir d’inquiétude, ton père et moi. Tu n’as pas le droit de nous faire ça!» La grande scène du quatrième acte d’Athalie.

Un homme de 40 ans en voyage pendant cinq semaines avec ses vieux parents «n’a pas le droit de leur faire ça»? Je me suis bien moqué au petit-déjeuner du lendemain et maman a ri avec moi.

Entre ces soubresauts d’autorité maternelle, plusieurs petits moments à souligner.

Le décalage horaire rétabli, nous prenons livraison de la voiture qui nous mènera en province. Place de l’Étoile, un coup d’œil dans le rétroviseur: maman n’y est plus. Et pourtant, je l’entends murmurer. Seule à l’arrière, elle s’est réfugiée sur le plancher du véhicule pour ne rien voir du carrousel motorisé qui nous entoure.

Avant notre départ, j’avais enregistré sur un magnétophone à piles, un Uher de cinéma, quelques bandes musicales pour accompagner nos découvertes touristiques: Vittoria, Palestrina, pour le Vatican; Josquin des Prés, Clément Janequin, pour les châteaux de la Loire et, bien sûr, la Passion selon saint Matthieu pour les grandes cathédrales. Déambulant dans celle de Strasbourg, une paire d’écouteurs professionnels sur les oreilles, je devais ressembler à quelque ingénieur avec son équipement. Les visiteurs jetaient sur cet hurluberlu et son compteur Geiger des regards intrigués, à la limite de l’inquiétude. Un audacieux m’aborda:

– Pardonnez-moi, monsieur, mais pourriez-vous me renseigner sur ce que vous faites avec cet étrange appareil?

– On craint une fuite radioactive en provenance de la crypte. Rien de grave, mais on n’est jamais trop prudent.

En quelques minutes, la cathédrale se vida de la plupart de ses occupants.

Plus tard au cours du voyage, une vision surréaliste. À Rome, pénurie d’hôtels, nous partageons tous les trois la même chambre. De mon lit, j’entends mes parents qui, pieusement, avant de s’endormir, récitent une dizaine de chapelet. Un coup d’œil: maman, les yeux mi-clos, est étendue bien droite dans son lit au pied duquel, papa, agenouillé, siffle une bouteille de Moretti. Pendant qu’elle murmure la première partie du Je vous salue Marie, il en profite pour prendre une gorgée de bière – qu’il avale goulûment – avant d’enchaîner avec la suite de la prière. Tout est coordonné afin que la bouteille se termine avec le dernier Ave. Il ne lui reste ensuite qu’à l’escamoter sous le lit de maman avant de rejoindre le sien.

Toujours à Rome, un privilège, une invitation de l’ambassadeur du Canada auprès du Vatican, un ami de jeunesse de mes parents. Confortablement assis dans la voiture de fonction, nous parcourons diplomatiquement la Ville éternelle. Deux jours d’émerveillement. Pour terminer, un feu d’artifice et une visite privée de la chapelle Sixtine, privilège diplomatique oblige!

Nous sommes six: l’ambassadeur, papa, maman, Michel-Ange, Dieu et moi!
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Au début, vous êtes deux: elle et toi. C’est le temps des regards furtifs, des allusions tendres, des fous rires, c’est le temps des messes basses et autres cachotteries. Vous vous comprenez à demi-mot, tu lui offres des roses, elle te prépare des petits plats. Vous ne vivez pas ensemble, mais tu es là tous les soirs. Vous vous faites belle et beau, vous vous reconnaissez de loin, vous ne voulez pas que ça arrête. Tu lui apportes du champagne, elle a des bulles dans les yeux. Vous sortez, au restaurant grec, italien, français. Vous rêvez de voyage. Elle est jeune, indépendante, ne souhaite pas s’encombrer d’un amant à temps plein. Ça tombe bien, tu as toi-même, jadis, beaucoup investi dans le temps plein, pourquoi recommencer, retomber dans des ornières déjà explorées? Vous allez au cinéma. Vous aimez les mêmes films. Elle t’accompagne au concert, pour vibrer comme toi aux mêmes envolées rythmiques, aux mêmes passages mélodiques. Elle t’amène au musée pour admirer les mêmes peintres que tu admires depuis toujours. Ton cœur bat au même diapason que le sien. Vous dites les mêmes choses en même temps, le mot «même» revient même trop souvent. Vous êtes télépathes. Tu lui écris des mots, toujours les mêmes. Elle te les relit, jamais pareils.

Tu lui rends visite. Souvent. Tu aimes le décor de son appartement d’étudiante, ses vêtements, ses airs de petite fille, sa gravité de femme déjà mûre. Oh! oui, tu dors chez elle, souvent, presque chaque fois. Quelquefois même, tu étires ton séjour, deux jours, une semaine, c’est arrivé. Il y a le sport, les randonnées, les voyages éclair, les retours, les tristesses, les appréhensions de l’absence. Combien de temps sans toi? Combien d’heures? Tu en aimes un autre? Allons donc! Moi jalouse? Mais non, tu te fais des idées.

Elle vient chez toi aussi. Étire le temps, elle oublie ses vêtements dans ta chambre, les voisins font sa connaissance. Peu à peu, elle se transforme en fille de banlieue, pouvez-vous croire? Elle part le matin, revient le soir comme pour de bon, les ponts, la circulation, elle n’a pas mis le pied chez elle depuis un mois. «Moi vivre avec un homme?» Vous n’y pensez pas, c’est hors de question.

Puis, un jour, elle ne part plus. Elle s’installe. «Question pratique», affirme-t-elle. Mais bien sûr, toi, tu es d’accord. C’est tellement plus simple comme ça, on ne s’espérera plus, fini l’attente, on partagera l’épicerie, bientôt une seule voiture, c’est de l’économie d’échelle, une décision mathématique comme dans 1 + 1 = 1. Alors, on vit la vie de banlieue, de larges boulevards, de petits squares, les saisons passent: des érables en feu à l’automne; au printemps, du muguet et des lilas. Les promenades s’élargissent, il y a même trois lacs au sommet de la montagne. Le dimanche, on rencontre des papas, des mamans, des bébés, des landaus. «Oh, la jolie poussette, des fois, je nous imagine… Pas toi?» Non, pas trop, pas encore, un jour peut-être. La valse-hésitation, on s’engage, on ne s’engage plus, deux personnes libres dans un couple uni. Le meilleur de deux mondes.

Quelque temps plus tard: «Il faut qu’on se parle», dit-elle gravement. Bon, que va-t-elle m’annoncer? Elle me quitte? Elle en aime un autre, elle se reprend un appartement? Non, tu n’y es pas.

– Je veux t’annoncer une belle nouvelle: je suis enceinte, enfin, je préfère dire que nous attendons un bébé.

Oui, c’est un choc. Tu aurais dû t’en douter. C’était dans l’ordre des choses. Deux jours d’angoisse. Refonder une famille, il faudra le mériter cet enfant, lui apprendre à marcher, lui parler, l’écouter, tu en as deux autres, as-tu été à la hauteur? Il faudra l’aimer surtout. Mais oui, tu l’aimes déjà, il fera de toi un meilleur papa. Ensemble, vous partagez la nouvelle à celles et ceux qui vous sont proches, la famille, les voisins, les amis et aussi à tes premiers enfants. «Ça va faire de l’ambiance, s’écrie la plus jeune, tout en joie!» Alléluia donc. On applaudit.

Son ventre s’arrondit, les dimanches ne sont plus les mêmes. Le quidam te regarde en souriant, tu le regardes fièrement. Elle, elle regarde en elle-même. Une vie toute neuve commence à bouger, à prendre sa place. C’est un peu lourd tout ça mais tellement joyeux. Puis, sans crier gare, ça frappe à la porte, il faut y aller, mais vous avez le temps, le travail sera long. Pas trop facile mais au moins, cette fois, tu es là, elle peut compter sur toi, tu l’accompagneras pendant la trentaine d’heures de ce long passage des limbes à la vie. Elle souffre, tu es inquiet. On la soulage, tu respires. On l’amène, tu la suis.

«Regardez, monsieur, la tête du bébé: une belle fille, comme prévu.» Elle ne pleure pas, vous regarde tour à tour: «Qui sont-ils, ces deux-là?» Une tête intelligente, hérissée de duvet noir, des yeux inquisiteurs, du caractère, c’est certain. La boucle est bouclée, (1 + 1 = 1) + 1 = 2: elle, toi, notre fille. Jeanne!


1984–2000

TOUT VIENT À POINT
À QUI SAIT ATTENDRE
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Du côté du Vauclin, c’est plutôt austère. Ce ne sont qu’escarpements, dentelures, mornes3 et collines. Peu d’arbres, des arbustes parcimonieux, quelques champs de canne à sucre. Ici et là, de maigres chèvres grappillent ronces et chardons. Les alizés soufflent de l’est à pleins poumons, les vagues heurtent la grève avec fracas, interdisant pratiquement toute baignade, décidément les premiers explorateurs qui ont abordé ici se sont fait secouer la pomme, il n’y a aucun doute. Nous y faisons notre marché deux fois la semaine, les jours de Victoire, puisque c’est elle qui fait cuire le poisson.

– Bonjour, monsieur le poissonnier, vous avez de la murène?

– Ah! non, monsieur, pas aujourd’hui, trop de vent! Vous avez vu la houle? Nous sommes rentrés plus tôt.

– Ah! bon, quand croyez-vous que…?

– Je n’en sais rien, monsieur, ça souffle déjà depuis quinze jours. Ici, vous savez, le vent… Mais on a de la daurade, du thazard, de la raie… Bien belle, la raie.

– Alors, mettez-moi une belle tranche de daurade et une petite raie, s’il vous plaît.

Ce sera encore un blaff de poissons, ce midi. Ou un court-bouillon. Peu importe, c’est tellement frais, on en mangerait cru. Nous habitons de l’autre côté, à Sainte-Anne, au bord de la mer des Caraïbes. Une trentaine de kilomètres, à l’ouest. Tout le contraire du Vauclin. De chez nous, sur la terrasse, on peut admirer toute la côte de la Martinique, de la pointe du Marin jusqu’à Fort-de-France, en passant par Rivière-Pilote, le Diamant et les Trois-Rivières. Une petite brise nous berce du matin au soir. Jamais trop chaud, froid inexistant.

– Dites-moi, Victoire, fait-il frais ici quelquefois?

– Mais oui, il y a trois ans, avant le carnaval, il a même fait 13 degrés au Dillon, sur le sommet du morne.

– 13 degrés? Il y a trois ans, en plein hiver? Ah bon!

C’est vous dire le genre de climat dans lequel nous vivons. De petites averses occasionnelles, des ondées, une demi-heure pour arroser les palmiers. On n’en parle à personne, d’ailleurs, on ne voit personne.

Ce matin-là, après le poisson, en revenant du Vauclin, j’avais arrêté la voiture, regardé Loulou et lui avais dit, le plus sérieusement du monde:

– Si tu es d’accord, on s’installe ici pour toujours. Tu pourrais exercer comme psychothérapeute. Pour ma part, rien ne m’empêche d’écrire. Ici ou ailleurs. Plus tard, on pourrait inscrire Jeanne à l’école primaire de Sainte-Anne et, ensuite, au lycée de Rivière-Pilote.

– Oui, tu as raison, il faut y penser. Et même maman adore cela, c’est un bon climat pour elle…

Comme on dit en publicité, on se faisait une «rationnelle», cette technique truffée de contre-vérités et de mauvaise foi qui consiste à balayer du revers de la main toute objection qui nous vient en tête. La Martinique est un piège, plus on y vit, moins on en sort.

Nous avions quitté Montréal le 9 janvier, avec Jeanne, notre bébé tout neuf, et Thérèse, la douce maman de Loulou. Nous habitions maintenant une maisonnette pour quelques mois, à un jet de pierre du centre de Sainte-Anne, sur le haut du morne, vue sur la mer ainsi que sur les couchers de soleil et le rayon vert quand il daignait nous apparaître le soir sur la terrasse, à l’heure du ti-punch!

Entre les matins translucides où nous allions chercher le pain dans le fournil de monsieur Bougon, et ces interminables et bienheureuses soirées, juchés sur notre perchoir, il ne se passait rien, le temps s’écoulait sans qu’on le sache, sans un bruit, sans nous brusquer. Il y avait un peu de tennis, un peu d’épicerie, un peu de baignade, un peu de promenade, un peu de musique, un peu de lecture, un peu de sieste, un peu de rien et un peu de tout.

Je recommençais à changer les couches, à transporter mon amour de bébé dans son sac à ventre, je promenais sa poussette, je me réappropriais mon rôle de père. Quelquefois, nous allions faire une virée à Fort-de France tous les quatre, déambulions jusqu’au jardin de La Savane pour saluer la mémoire de Joséphine de Beauharnais et terminions notre promenade sur les hauteurs de Saint-Pierre, ancienne capitale, rebâtie après la célèbre éruption de la montagne Pelée en 1902.

Cette existence de flâneur me rappelait l’admirable hémistiche de Brel:

Le temps s’immobilise
Aux Marquises

J’aurais pu reprendre la même idée:

Notre vie s’éparpille
Aux Antilles
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L’absence crée le vide. Quand on revient chez soi après un séjour de trois mois dans une sorte de no man’s land idyllique, c’est un peu comme si l’on avait vécu sous respirateur et que l’on dût, sans précaution, se réapproprier l’air ambiant. Montréal était sale et en avril. Les congères à peine fondues. Rue Sainte-Catherine, les piétons au regard gris espéraient le soleil et portaient leur polar polaire, on marchait un pied dans la gadoue et l’autre dans la poussière, bref, c’était terne et l’on se demandait ce que l’on était venus y faire.

Pour ajouter à mon spleen, quelques contrats mineurs m’attendaient, rien de bien excitant, je passais mes journées à faire des gammes et des plans de réaménagement domiciliaire. Pas vraiment mon genre. Comme j’avais remisé mon auto au garage pour l’hiver, elle ne serait pas assurée avant quinze jours, qu’elle passerait seule, dans l’obscurité, en quarantaine.

C’est donc en mi bémol mineur que j’avais pris métro et autobus pour rendre visite à mon collègue Daniel Mercure qui habitait à Saint-Glinglin, un pavillon semblable au mien. Nous ne nous connaissions pas beaucoup, mais il m’avait fait promettre de le rappeler dès mon retour de Martinique. Il souhaitait me renseigner, me disait-il, sur ces nouvelles technologies dont on commençait à parler dans notre métier dans les années 1980: la composition musicale assistée par ordinateur et, plus précisément, celle des sons virtuels.

Daniel me reçut fort aimablement, généreux comme à son habitude. Tout de suite, nous passâmes dans son studio, aménagé en sous-sol, bien isolé, la sainte paix. Il s’assit d’abord à son Steinway à queue, me fit apprécier sa sonorité, puis après quelques riffs et accords de Bb7 (b5), je jouai à mon tour un ou deux passages de trois fois rien. Cette mise en bouche accomplie, il prit place à une console sonore en face de laquelle était connecté un ordinateur, lui-même branché à un clavier électronique de 88 notes. Il me tira une chaise et mon ébahissement commença.

Sur l’écran de l’ordinateur, de haut en bas, on distinguait les noms des principaux instruments de l’orchestre disposés verticalement selon l’ordre conventionnel, des plus aigus aux plus graves: piccolo, flûte, hautbois, cor anglais, clarinette, clarinette basse, deux bassons, suivis de l’ensemble des cuivres, des percussions, du piano, de la harpe et enfin du quintette à cordes avec, tout en bas, la contrebasse. À la gauche de chacun correspondait une clé visuelle que l’on sélectionnait, donnant ainsi accès au son de l’instrument que l’on pouvait ensuite jouer à volonté sur le clavier numérique. Daniel passa en revue tous les instruments dont il disposait et qui, à mon oreille de l’époque, ressemblaient à s’y méprendre aux vrais.

– L’échantillonnage numérique, c’est cela, me dit-il.

– Mais c’est un scandale! Que vont devenir les instrumentistes réels, les êtres humains?

– Ils vont s’adapter, me répondit-il un brin cynique… Mais ce n’est pas tout: regarde ce que je peux faire encore.

Une manœuvre ou deux sur son ordinateur et j’entendis un métronome. Daniel sélectionna le son du piano puis se mit à jouer quelques mesures en suivant la pulsation choisie. Quand il eut terminé, il fit un autre geste et son improvisation les rejoua avec exactitude. Il passa ensuite à d’autres étapes, accélérant des passages, en ralentissant d’autres, effaçant certaines notes, en ajoutant deux ou trois, manuellement. Quand tout cela le satisfit, il sélectionna un autre instrument, une flûte, je crois. Sans une seconde d’hésitation, il improvisa un contrechant parallèlement à ce qu’il avait interprété au piano. Et continuant ainsi, d’un instrument à l’autre, on se retrouva bientôt avec un passage complètement orchestré et synchronisé.

«L’avenir de la musique est là», me dit-il, péremptoire, en me raccompagnant à l’autobus. Dans lequel je montai, la mine basse, ressentant un profond sentiment de trahison ou peut-être d’impuissance, que sais-je? Pendant le trajet de retour, diverses émotions se télescopaient dans mon cerveau. J’ai déjà écrit quelque part que j’avais songé, ce jour-là, à changer de profession, me faire cuisinier ou redevenir professeur de musique au secondaire. Je crois qu’une fois de plus la thérapie du bon docteur Gomez, vieille d’une quinzaine d’années déjà, m’a amené à prendre une décision salutaire: me retrousser les manches, m’équiper et apprendre ce nouveau langage qui, je venais d’en avoir la démonstration, bouleverserait mon avenir musical.

C’est ainsi que notre projet familial de réaménagement architectural fut repoussé de quelques années. Je fis plutôt l’acquisition d’un ordinateur dernier cri ainsi que du clavier Kurzweil, le plus performant sur le marché. À l’instar de mon camarade Mercure, j’installai mes pénates dans notre sous-sol. Quelque temps après, je me débrouillais si bien avec cette nouvelle technologie que j’avais réussi à enregistrer une courte pièce pour orchestre avec mes seuls instruments virtuels.

J’eus la fierté d’en faire à mon tour la démonstration à papa et maman, qui vinrent nous rendre visite peu de temps après. Quand j’eus terminé, je me tournai vers eux:

– Alors, qu’en dites-vous?

– C’est Belzébuth! me répondit la reine d’Écosse, scandalisée.
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André Gide tenait Georges Simenon pour l’un des plus grands écrivains du 20e siècle. Je suis tout à fait d’accord. Depuis la fin de mon enfance, j’ai lu énormément de Maigret et plusieurs de ses grands romans «durs», comme on surnomme ceux in absentia du célèbre commissaire. J’ai avidement parcouru son autobiographie ainsi que la biographie monumentale que Pierre Assouline lui a consacrée. On explique dans l’une et l’autre sa technique d’écriture. Et, plus précisément, les prémisses de la rédaction, le travail de mise en chantier, si je peux dire. Simenon consacrait cette première étape à ne rien faire d’autre qu’à se transformer en éponge, à devenir une sorte de médium, attentif à capter tout ce qui se tramait dans son environnement immédiat, déambulant boulevard Richard-Lenoir, pipe au bec, tel son double, l’inspecteur Maigret, les yeux mi-clos, plongé dans une profonde rêverie.

La simple chute d’une feuille de platane dans un parc pouvait donner le coup d’envoi à un roman. L’auteur s’enfermait alors dans sa chambre, s’y faisait servir ses repas, écrivant sans interruption 18 heures d’affilée jusqu’à ce que son labeur soit terminé. Très souvent, l’histoire qu’il élaborait ne révélait aucune intrigue en particulier, réservant au lecteur fasciné le soin d’imaginer la fin de son choix. Dans ces récits spécifiques, tout n’est qu’atmosphère et pourtant, on ne s’en lasse pas, on les dévore goulûment, on tourne les pages de plus en plus vite afin d’en connaître l’issue, quelle qu’elle soit.

On peut établir un certain parallèle entre cette technique d’écriture littéraire propre à Simenon et la composition musicale pour le cinéma. À cette différence notable que cette dernière fait partie d’une création collective et qu’elle s’immisce habituellement entre la fin du montage et le mixage d’un film. En le visionnant, le compositeur devra, lui aussi, se mettre en attente, faire l’éponge, laisser passivement les images imprégner son cerveau afin d’inventer à son tour une histoire mélodique et rythmique en filigrane. Peu à peu, cette passivité se transformera en gestes plus ou moins concrets.

Il commencera par chantonner intérieurement des bribes de mélodie, à imaginer des pulsations rythmiques recréant virtuellement l’atmosphère du film. Peu à peu, un nouveau personnage, musical celui-ci, émergera, tel un ectoplasme, une sorte de double invisible qui donnera un élan supplémentaire et souvent essentiel à l’action. Quand il m’arrive d’expliquer les rouages de cette mécanique intérieure, j’en réfère toujours à une séquence musicale impérissable écrite par Bernard Herrmann pour le film d’Alfred Hitchcock, Psycho.

Janet Leigh prend sa douche, c’est comme la pluie qui tombe, on n’entend que cela. Une ombre est là, menaçante. Première intuition géniale du compositeur: aucune musique, ne pas télégraphier l’action, les gouttelettes d’eau suffisent. Dans cette scène, Herrmann ne se préoccupe guère de l’agresseur. Le personnage qui l’intéresse et qu’il façonne musicalement, c’est l’arme du crime, le couteau, et plus précisément les coups qui vont achever la pauvre fille. Deuxième intuition magistrale du compositeur: synchroniser les gestes assassins avec des glissandos ascendants d’harmoniques de violons. Le choix du son n’est pas un hasard, tout cela se mêle aux cris aigus de la victime comme le ferait une lame de couteau sur une surface métallique. La métaphore musicale est d’une telle puissance évocatrice qu’elle nous contraint à fermer les yeux. La finale qui suit nous fait entendre des sonorités à l’opposé des acouphènes que l’on vient de subir, un passage lourd et caverneux de contrebasse. Troisième intuition magistrale du compositeur: la séquence se termine sans musique, avec le seul tintement des anneaux du rideau de douche auquel se cramponne Janet Leigh, et qui se décrochent un à un.

Il arrivera donc que le compositeur s’inspire d’un rythme, d’une démarche particulière, d’un rire, d’un paysage, d’un geste amoureux, d’une phrase marquante du scénario. L’important, c’est qu’il en vienne à créer ce personnage musical qui, tout au long du film, se juxtaposera à l’action, pouvant quelquefois la précéder et, à d’autres occasions, la suivre. Cela fait, il ne lui restera plus qu’à donner vie à ce personnage, à en créer d’autres au besoin, et à leur donner l’épaisseur nécessaire selon qu’ils évoluent au centre de l’action ou en périphérie.

Le travail d’écriture pourra alors commencer. Certains s’installeront au piano, improviseront de longues heures, noteront sur papier les thèmes nés sous leurs doigts. D’autres glaneront des sonorités sur leurs instruments numériques, quelques-uns dérouleront les séquences visuelles en même temps qu’ils enregistreront les passages musicaux, le résultat est quelquefois saisissant. Les plus classiques s’inspireront des œuvres du temps passé ou du folklore populaire pour façonner des thèmes génériques. Ce parti pris est très souvent une manière magnifique d’exacerber les images d’un film. Pensons aux thèmes de The Schindler’s List, de John Williams, et du Parrain, de Nino Rota.

Dès mon plus jeune âge, j’ai recherché des complices pour faire vivre les fruits de mon imagination: un récit, une facétie, une création culinaire, une personnification, une chanson, une pièce de concert, une improvisation au piano. Transformer de simples idées en projets et les partager avec celle ou celui qui les apprécie et les utilise, voilà l’essentiel de ce qui donne un sens à ma vie artistique.

Écrire de la musique de film me paraissait le meilleur moyen d’y arriver.
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Mon éditeur m’a dit, un jour: «Je ne travaille pas sur des livres, je travaille avec des auteurs», soulignant ainsi l’importance d’établir une relation pérenne et partagée entre ces deux pôles de création: ceux qui écrivent et ceux qui publient. Je me rends compte que j’ai moi-même appliqué cette règle dans mes rapports avec le réalisateur d’un film. Un phénomène d’osmose doit d’abord se produire entre nous, une sorte de confort, engendré par un haut degré de confiance mutuelle. C’est le déclencheur indispensable à la poursuite d’un but commun: que mes personnages musicaux soient bien en phase avec ceux, visuels, que le cinéaste a créés pour son film.

Cela ne se passe jamais de la même manière. Chaque réalisateur a sa propre conception du rôle de la bande sonore dans son film. Certains sont des amoureux de musique, des afficionados, des collectionneurs de disques, des mélomanes. À l’opposé, il y en a que ça horripile, qui la perçoive comme un grincement de craie sur un tableau noir. Bref, le rapport à l’expression musicale varie, c’est selon. Il y en a qui, bien qu’appréciant la musique, l’utilisent avec parcimonie. D’autres, au contraire, n’imaginent leurs images qu’accompagnées d’une rumeur musicale ininterrompue. J’ai connu des réalisateurs qui se servaient de la musique comme d’un sparadrap afin de masquer les montages déficients. Après cinquante années et une soixantaine de longs métrages, j’ai tout vu, tout entendu. De beaux moments, surtout.

J’ai décrit dans ce livre ma première expérience comme compositeur de musique de film. Par chance, je l’ai vécue avec un passionné de cinéma et d’écriture, un intellectuel de premier plan, Jacques Godbout. Cet homme sensible et cultivé m’a enseigné ce qu’il savait de son métier et, pour le reste, il m’a fait confiance. Nous avons développé un respect mutuel qui a évolué vers une sincère amitié. J’ai écrit la musique de plusieurs de ses courts et longs métrages. Nous sommes, en général, tombés d’accord sur le genre, la longueur et le style de musique qui convenaient aux images qu’il proposait. En résumé, ce fut toujours très agréable. Aucune ombre au tableau.

Je n’avais jamais rencontré Jean Beaudin avant de collaborer avec lui. On me l’avait décrit comme un réalisateur particulièrement exigeant. La première fois que nous nous sommes vus dans son studio de l’ONF et qu’il m’a proposé d’écrire la musique de son film Mario, il m’a informé du même souffle qu’il venait de congédier le compositeur sur qui son choix s’était d’abord porté. Ça met la barre haut! De retour à la maison, j’ai cogité sur ce qu’il attendait de moi. Une semaine plus tard, au cours d’une nuit d’insomnie, j’ai trouvé le personnage musical de son film et je suis allé le lui jouer sur le piano du studio de l’ONF, en lui expliquant que la mélodie serait enregistrée au cor anglais. L’homme que j’avais devant moi n’était plus celui que j’avais rencontré quelques jours auparavant. Il se montra enthousiaste et passionné de musique. Non seulement mon travail lui avait convenu mais, tout naturellement, l’année suivante, il me confia la composition de la trame musicale de son film Le matou.

Un œil. Scotché au viseur de sa caméra. C’est l’image que me renvoie le souvenir de Michel Brault. Il pourrait tout aussi bien m’apparaître avec une paire d’écouteurs, car il était fou de musique. Michel était un enfant. Souvent en joie, quelquefois en colère, il s’enthousiasmait de tout, s’indignait du reste, voulait voir un pays souverain avant sa mort, qui est survenue à Toronto, une ville étrangère comme il le disait, mais, en revanche, paisiblement, dans les bras de son fils Sylvain. Car il était aussi et résolument un homme de famille, un sédentaire, heureux dans sa maison, face au Richelieu, protecteur du bonheur des siens, sa femme, son fils et sa fille Anouk, qui était aussi sa productrice. J’ai eu l’honneur de travailler avec le père et la fille pour les deux derniers films du cinéaste, Mon amie Max et Quand je serai parti, vous vivrez encore.

Je dois dire que je me suis régalé en composant la bande sonore de Mon amie Max, qui relate le parcours d’une pianiste classique, interprétée par Geneviève Bujold. De plus, Anouk et Michel m’avaient laissé complète liberté. L’effectif orchestral prévu était considérable, mais on devait respecter un budget strict qui n’avait rien d’hollywoodien. Je les ai convaincus de la pertinence d’enregistrer dans un pays d’Europe de l’Est comme cela se fait encore de nos jours. La raison en est très simple: le rapport qualité-prix! Le standard professionnel est comparable au nôtre, mais les coûts de production sont considérablement moindres. C’est ainsi que je me suis retrouvé à Sofia à diriger l’Orchestre national de la radio bulgare en compagnie du technicien de son Paul Pagé ainsi que des pianistes Jacinthe Couture et Carmen Picard. Grâce à nos efforts réunis, nous avons réussi à faire tout le travail en deux jours. Impeccables, les 60 musiciens n’avaient comme seul défaut que celui de fumer comme des cosaques. Nous sommes rentrés chez nous rapidement, en expectorant notre âme, mais les valises pleines du caviar abandonné à notre hôtel par les soldats du pacte de Varsovie.

Autre film, autre voyage. La musique de Bonheur d’occasion, le film de Claude Fournier, produit par Marie-Josée Raymond, a été enregistrée à l’Eastman School of Music, à Rochester, avec le big band des étudiants, de véritables professionnels. On aurait dit l’orchestre du célèbre arrangeur Nelson Riddle: une section rythmique, trois trompettistes, quatre trombonistes, cinq saxophonistes. Parmi ces derniers, mon collègue Martin Fournier, le fils du réalisateur, a aussi composé certaines séquences musicales et organisé l’enregistrement au studio de cette célèbre école de musique, son alma mater.

Une fois encore, un voyage éclair, riche en rencontres diverses, notamment celle du grand manitou de l’école, le professeur Rayburn Wright, éminent tromboniste et inspirateur de tous ces jeunes musiciens si talentueux qui nous ont généreusement entourés pendant deux jours. Notre besace pleine de musique, nous avons terminé notre travail au studio de l’ONF, la semaine de notre retour, avec l’enregistrement de la chanson interprétée par Diane Tell sur des paroles de Mouffe.

Pendant notre cohabitation à l’île de Ré, Denys Arcand consacrait quelques heures par jour à l’écriture du scénario du Déclin de l’empire américain. À l’occasion, entre la poire et le fromage, il m’en lisait des passages. Je trouvais tout cela fort audacieux, drôle, spirituel mais, très sincèrement, je me demandais de quelle manière ce genre de huis clos s’animerait à l’écran. Des conversations professorales, des allusions à l’Histoire, des blagues un peu salaces, une ou deux scènes osées, on était loin du film d’action. Rien dans ce projet ne laissait prévoir le succès international du film. Mais, dès le début, je fus séduit par ce que Denys racontait et aussi par son écriture, ce ton mi-cynique, mi-pessimiste, on eût dit la pensée de Montesquieu à l’aune des temps actuels. Aussi, quand il a été question que je fasse la musique du film, j’ai accepté avec joie.

À la différence de plusieurs de ses collègues réalisateurs, Denys Arcand a des idées préconçues en ce qui a trait à la musique de ses films. Il précise les raisons de ses choix et pourquoi il désire l’utiliser à tel endroit particulier. En résumé, c’est lui qui façonne le personnage musical qui accompagnera ses images et, très souvent, ce personnage porte des habits du 18e siècle. Ce fut le cas pour le Déclin et cela a donné lieu à un échange savoureux entre nous:

– Je souhaite utiliser l’ouverture du cinquième concerto grosso en ré majeur de Haendel, me proposa Denys. Je m’en servirai pour le générique de début et, plus tard, je veux utiliser quelques autres extraits de la même œuvre.

– Très bien, dis-je. Je peux monter un petit ensemble à cordes ou encore engager un orchestre, Les Violons du Roy, par exemple.

– Pas du tout, je veux que l’on fasse cela au synthétiseur.

– Au synthétiseur? De la musique baroque?

– Oui… Parce que c’est le déclin de l’empire américain.

C’était peut-être de l’humour de sa part, mais le choix d’enregistrer ces extraits de Haendel avec des tempos lourds et lents sur des instruments virtuels a très bien servi le propos. Cela a enduit le film d’une pâte sonore insolite qui a épaissi l’atmosphère pessimiste de l’ensemble. Quoi qu’il en soit, le budget prévu pour l’enregistrement était famélique et cela favorisait l’utilisation d’un minimum d’instruments. Ainsi, le film se termine sur une musique originale presque minimaliste: deux courtes variations sur un thème de Haendel pour piano à quatre mains.

Quelque temps après le succès extraordinaire du film à Cannes et au box-office, un des deux producteurs, René Malo – l’autre était Roger Frappier, de l’ONF – me proposa de collaborer avec Francis Mankiewicz au film Les portes tournantes. Le scénario, tiré du roman éponyme de Jacques Savoie, campe l’action à cette époque charnière où le cinéma est passé du muet au sonore. Il raconte l’histoire d’une jeune musicienne, improvisatrice autodidacte, qui quitte sa famille et sa campagne natale pour aller travailler comme pianiste dans le cinéma d’une petite ville de province. Une fois de plus, le sujet m’allait comme un gant. Avant d’avoir lu le beau livre de Jacques, j’en connaissais déjà la trame pour en avoir entendu parler dans ma jeunesse. Ma chère tante Clé, non seulement musicienne de talent mais aussi passionnée de films, avait elle-même travaillé comme pianiste dans une salle obscure peu de temps après la commercialisation du procédé des frères Lumière et elle en parlait volontiers en famille.

Cette fois-ci, j’ai composé la plupart des musiques en amont du tournage afin de la synchroniser éventuellement avec les scènes visuelles. Un peu comme pour une partition de théâtre musical, Mankiewicz et moi avons collaboré très étroitement. Je me souviens de l’avoir rencontré plusieurs fois, lui rejouant les thèmes, vérifiant la longueur des séquences, la précision des points de synchronisation. La compagne de Francis, l’actrice Monique Spaziani, mettait souvent la main à la pâte en mimant le rôle qu’elle défendrait bientôt à la caméra, celui de Céleste, la pianiste de film muet.

Je considère Les portes tournantes comme un moment charnière dans ma carrière de compositeur pour l’image. C’est une sorte de film miroir qui me renvoie à mon propre parcours professionnel. Je prends conscience que l’on pourrait réaliser un plan séquence d’envergure, une sorte de patchwork musical et visuel en juxtaposant les musiques que j’ai conçues aux images correspondantes. On pourrait y inclure les extraits de films de Marcel Carrière, Jean-Claude Lord, Clément Perron, Claude Miller, André Melançon, Tonie Marshall, Alain Chartrand, Bernard Favre, Coe Hoedeman, Brigitte Sauriol, Colin Low, Josh Freed, Claude Gagnon, Olivier Asselin et plusieurs autres.

Non, je n’oublie pas Denise Filiatrault. On reste calmes, son tour viendra, on ne perd rien pour attendre, mais comme le cas exige un long chapitre, je nous la réserve pour plus tard.
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Avant Denise, il me reste aussi à témoigner de deux rencontres particulières et inoubliables dans ma vie cinématographique. Celles de Jean-Claude Lauzon et de Claude Chabrol.

Le téléphone claironnait depuis une bonne minute. La sonnerie finit par m’atteindre dans le fond de mon studio. Grimpant les escaliers quatre à quatre, je l’atteignis et décrochai: «Oui?» La voix était inquiète.

– Allô, c’est Aimée. Aimée Danis.

– Oui, je t’avais reconnue. Qu’est-ce qui t’amène?

– Je ne peux pas t’expliquer, continua-t-elle en soupirant, j’ai un problème, j’ai besoin de conseils. Des ennuis de droits d’auteur. Avec Léolo, le film de Lauzon. Quand peux-tu nous rencontrer, Lyse et moi?

– Demain matin, à la première heure.

– OK, je t’attends. Disons 9 h 30 au bureau, on prendra le café ensemble.

– Parfait.

Je raccrochai. C’était la première fois que je percevais de l’inquiétude dans la voix de la productrice Aimée Danis, en général très en contrôle de ses émotions, sereine, calme et méthodique. Le lendemain matin, je me pointai à l’heure dite aux Productions du Verseau. Aimée et son associée, Lyse Lafontaine, m’attendaient fébrilement. Ce qu’elles avaient à me dire était très simple à comprendre mais beaucoup plus complexe à régler.

– Au montage de Léolo, nous avons constaté que les droits de la chanson de Bianca n’avaient pas été libérés. Avant le tournage, Jean-Claude Lauzon avait entendu un disque sicilien qui lui plaisait. Croyant qu’il s’agissait de musique de folklore, donc libre d’utilisation, il s’en est servi sans vérifier, en la synchronisant au tournage d’une scène où on voit et entend la comédienne la chanter. Or, la chanson en question est l’œuvre d’un auteur-compositeur italien bien vivant, écrite en 1970. Nous lui avons offert d’acquérir les droits pour l’utilisation que nous souhaitions en faire, mais il n’a rien voulu entendre. Voici maintenant les trois choix qui nous restent: tout simplement couper la scène au montage; recommencer le tournage avec une autre chanson légalement acquise; faire composer une nouvelle mélodie en la calquant sur l’ancienne de manière à la resynchroniser avec les images existantes. C’est cette dernière option que nous préconisons.

– En avez-vous discuté avec le compositeur de la musique du film, Richard Grégoire? Que pense-t-il de cette situation?

– Oui, bien sûr, il est au courant mais son agenda actuel ne lui permet pas de consacrer plus de temps à la musique de ce film. Connaissant ton intérêt pour le pastiche, on a pensé à toi pour prendre la suite et finaliser le dossier.

– Merci, c’est bien gentil, mais c’est très complexe à faire. Il ne s’agit pas seulement de composer une nouvelle musique dans le style de l’originale. Il faut réécrire de nouvelles paroles – italiennes, en plus – et en faire coïncider les phonèmes, les labiales, l’articulation, avec ce qui est déjà sur le film. Je n’ai jamais fait ça. C’est très casse-cou!

– Il y a une première fois à tout, rétorqua légèrement Lyse Lafontaine, comme s’il s’agissait d’un simple travail de raccord.

– J’y réfléchis, je vérifie pour les nouvelles paroles italiennes, et je vous donne ma réponse dans trois jours. Si l’on choisit cette option, on devra évidemment refaire les voix en studio. Vous êtes bien conscientes de ce que ça implique?

– Mais oui, bien sûr, on a prévu que tu devras aller à Rome et refaire ce qui est nécessaire. On a même déjà réservé le studio Foro, celui d’Ennio Morricone, à deux pas du Colisée.

Je pris congé et le temps qu’il me restait, à cogiter. Comment articuler tout cela? Les paroles d’abord, c’était le plus urgent. Je fis appel à mon professeur de langue italienne, le polyglotte et linguiste Jerzy Kowal – il parlait au moins une dizaine de langues et dialectes –, qui accepta de relever le défi. Il mit tout de même un peu plus de trois semaines à façonner un texte parallèle à l’ancien. Pendant ce temps, je composai une musique parfaitement synchrone avec l’originale, ce qui n’était pas évident non plus. La seconde étape consistait à jumeler paroles et musique et à simuler l’enregistrement réel dans mon studio. Trouver le tempo exact, constituer un guide avec piano et trame vocale et, par la suite, verrouiller le tout avec les images du film ne fut pas non plus une partie de plaisir. Il me restait à partir pour Rome et à réaliser la dernière étape du travail. On retarda en conséquence le mixage du film, je passai une semaine à Rome – ce fut la partie la plus agréable – à collaborer avec d’excellents musiciens qui firent progresser ma connaissance de la langue italienne.

À mon retour de Rome, les deux productrices se montrèrent ravies du résultat, après quoi elles invitèrent Jean-Claude Lauzon à entendre la nouvelle mouture de la chanson, qu’il détesta cordialement avec toute la mauvaise foi du monde. Je restai de marbre, me doutant qu’il changerait éventuellement d’avis. Cela s’avéra deux mois plus tard quand je le croisai à une projection d’un film de Denys Arcand. Il était devenu courtois, presque amical. «J’ai fini par m’habituer à ta chanson!»

Collaborer avec un réalisateur étranger de renom est une expérience rare dans la vie d’un artisan de musique de film J’ai eu cette chance grâce aux producteurs Denys et Justine Héroux, qui m’ont proposé de travailler avec Claude Chabrol dans le cadre de la coproduction franco-québécoise du film Le Sang des autres. Il y a toujours un surplus de stress dans ce genre d’aventure, surtout quand elle se déroule ailleurs comme ce fut le cas ici.

J’arrive le lundi matin dans un lieu qui m’est inconnu, le studio Davout, sur le boulevard éponyme, dans le 20e arrondissement de Paris. Inconnu pour moi, mais pas pour tout le monde: il a accueilli Michel Legrand et des centaines d’autres célébrités. Stress donc, et pas seulement, trac aussi et beaucoup de modestie! Le grand patron est là: Chabrol avec sa dégaine inimitable et sa gourmandise légendaire. «À quel restaurant irons-nous ce midi?» L’éditeur de la musique, monsieur Mezbourian, des éditions Hortensia, veille au grain, ne pas commencer en retard, ne pas perdre de temps, tout cela coûte des sous et, les sous, c’est son domaine. Il est 8 h 55, on approche du podium, le premier violon, affligé d’un strabisme prononcé me lance: «Bonjour maître, les partitions ont été distribuées, nous sommes prêts à commencer.» Je me retourne. Maître? À qui parle-t-il? Comme son regard est biaisé… Décidément, la hiérarchie, en France. Mais non, c’est bien à moi qu’il s’adresse.

Bon, on commence. Une première lecture. Je suis content, ça sonne comme ça doit sonner. La musique du générique débute. Ils sont 70, des musiciens réguliers de l’Opéra de Paris qui, le jour, enregistrent des bandes cinématographiques. À 9 h 15, on peut déjà faire une première prise. Tout se déroule à merveille. À la toute fin, un craquement, une fausse note, un cuivre, je crois. J’arrête:

– Mesdames et messieurs, on s’en fait une autre.

– François, pourquoi arrêtez-vous?, demande monsieur Mezbourian dans le haut-parleur du studio.

– On a fait une petite erreur, monsieur Mezbourian, on va reprendre du début.

– Bon, c’est très bien, mais si cela se reproduit, continuez. On s’en fout: personne n’écoute la musique des films!

La foudre serait tombée dans le studio, l’effet n’aurait pas été plus dramatique. Le froid s’est installé jusqu’à la fin de la séance. À midi, le gueuleton que nous offrit Chabrol était magnifique: huîtres au champagne, foie gras, agneau en croûte, fromages, dessert.

La séance d’enregistrement suivante fut un enchantement!
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– Qu’est-ce qu’il fait, ton papa, dans la vie?

– Moi, mon papa, il joue du piano.

– Et ta maman?

– Ma maman, elle met des livres dans des boîtes.

Ça nous avait bien fait rire. Jeanne était comme ça, vive, spontanée. À cinq ans déjà, elle avait réponse à tout, avec un sens de la répartie assez rare pour son âge. Nous étions très fiers de notre bijou de petite fille. Le soir, je lui lisais des histoires, celle de Peter Pan et du Capitaine Crochet qu’elle adorait. Loulou, qui bénéficiait d’un congé parental, la stimulait intellectuellement, jouait à toutes sortes de jeux avec elle. C’était un doux temps, sans grand souci, le papa faisait de la musique et la maman «mettait des livres dans des boîtes».

Cette phrase désopilante de notre fille n’était pas fausse. Oui, occasionnellement, Jeanne avait surpris sa mère en train d’empaqueter des livres, mais la raison en était bien simple: il s’agissait de manuels scolaires destinés à l’apprentissage de la musique, un projet entrepris conjointement avec deux de mes amis professeurs, Michel Fortin et Lorraine Desmarais – «pas la jazzwoman ni l’altiste, l’autre!» comme elle le précisait.

Michel habitait une rue voisine de la mienne. C’était un musicien accompli, un excellent pianiste qui avait choisi de consacrer sa vie à l’enseignement musical au niveau secondaire. Au hasard de nos rencontres, nous abordions souvent le sujet de l’apprentissage musical en milieu scolaire. Il me faisait comprendre que tout était à bâtir, évoquait le manque cruel de matériel, de manuels adéquats, m’expliquait ses efforts pour pallier toutes ces carences pédagogiques. C’est à la suite d’une de ces conversations que me vint l’idée de concevoir un outil moderne permettant aux enseignants de nos écoles primaires et secondaires de rendre l’étude de la musique plus attrayante. Michel fut séduit et me proposa d’intéresser une tierce personne au projet, une enseignante musicale au niveau primaire, Lorraine Desmarais.

Voici comment je leur décrivis mon idée.

– Dans le milieu du jazz professionnel, on a conçu une méthode permettant aux instrumentistes de parfaire leur technique de jeu et d’improvisation tout en s’accompagnant d’une section rythmique préenregistrée. Cette formule porte le nom de «Minus» et présente, sur disque ou cassette, une harmonisation de pièce standard sur laquelle un soliste greffe un passage musical écrit ou improvisé. M’inspirant de cet ingénieux système, je souhaite composer une dizaine de petites pièces instrumentales dont l’accompagnement sera offert sur cassette. À la suite de quoi l’élève pourra compléter la pièce en y interprétant la mélodie manquante, écrite graphiquement dans un manuel musical explicatif. Tout cela dans le but de faciliter l’apprentissage de la lecture et de favoriser la culture d’oreille. On présentera ces pièces dans un ordre croissant de difficultés, la première n’utilisant que les trois premières notes de la gamme de do majeur et la dernière faisant appel à des ressources tonales et mélodiques plus élaborées. Ainsi, le résultat procurera au jeune interprète la sensation grisante de jouer en solo avec un orchestre. Pédagogiquement, le bénéfice est grand, puisqu’il favorise un apprentissage rapide et agréable de la théorie musicale.

On s’attela au projet, qui fut ficelé en un temps record. Évitant les intermédiaires, je décidai d’éditer moi-même le petit manuel d’apprentissage, contenant, outre les consignes pédagogiques rédigées par Michel et Lorraine, de magnifiques illustrations, œuvres de l’artiste Darcia Labrosse. J’enregistrai la musique directement dans mon studio afin que le livre-cassette Je M’amusique soit disponible pour la rentrée scolaire suivante, à l’automne 1988.

Je ne m’attendais pas à un tel succès. Les commandes affluaient, les professeurs de musique me laissaient des messages téléphoniques, je recevais des témoignages émouvants de jeunes enfants. On m’a même demandé d’écrire des arrangements afin que les orchestres scolaires puissent accompagner les élèves dans des concerts. La demande était si forte que nous avons très rapidement élaboré un second volume, Je M’amusique en voyage, qui a connu autant de succès que le premier. Tout cela pour préciser que Loulou, en plus d’être la directrice de l’édition, a mis «des livres dans des boîtes» un bon bout de temps et que je dus moi-même lui servir d’assistant.

Une vingtaine d’années plus tard, je croise Ariane Moffatt dans les couloirs de Radio-Canada. Je ne la connaissais que de réputation, ne l’ayant jamais rencontrée. Elle m’arrête, me salue gentiment.

– Vous êtes François Dompierre?

– Oui, c’est moi.

– Vos livres Je M’amusique ont accompagné mon parcours à l’école primaire et influencé mon choix de carrière. Je vous remercie beaucoup.

C’était le plus beau cadeau qu’elle pouvait me faire.
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Il n’y a pas de hasard. Le 7 juin 1987, à 5 h du matin, au moment même où je mettais le point final à la musique du film de Claude Gagnon, The Kid Brother, le téléphone a sonné. C’était Loulou qui, de son lit d’hôpital, me prévenait de l’arrivée imminente du kid brother, justement un petit frère pour Jeanne. Oui, un deuxième enfant pour Loulou, et un quatrième pour moi. Il est arrivé comme une balle, j’ai à peine eu le temps de sauter dans ma voiture et d’arriver à la chambre avec mes rouleaux de printemps que Philippe était déjà là, tout en longueur, des pieds démesurés, des doigts effilés, une tête de matheux. Comme nous étions heureux! Jeanne aussi, du moins au début. Après, elle s’est adaptée. Trois mois plus tard, elle nous a posé la question qui la taraudait depuis quelque temps: «Est-ce qu’il va être encore là à Noël?» C’est qu’il prenait de la place, le petit kid brother. On encourageait Jeanne à s’y intéresser.
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Denys Arcand, Jean-Jacques Stréliski et moi, trois mousquetaires à l’île de Ré
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Mon frère Sylvain, mes sœurs Jacinthe et Rachel, et moi
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À l’avant, Phillipe et Jeanne. Derrière, Fred et Violaine, encadrés par Loulou et moi
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Michel Tremblay, Denise Filiatrault et moi, après la première de la reprise de Demain matin, Montréal m’attend, en 1998
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Douze années d’animation radiophonique, douze années de bonheur. Parler de musique aux gens, quel plaisir!
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Chevalier de l’Ordre national du Québec, en 2014: tout un honneur! L’année suivante, j’ai reçu l’Ordre du Canada.
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En 2016, le Gala du cinéma québécois me remet un prix hommage pour l’ensemble de ma carrière. Coup de chapeau à celles et ceux que j’ai croisés dans ce métier.
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Avec mon amie Louise Forestier, que je connais depuis si longtemps.
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Mes quatre enfants, Jeanne, Philippe, Fred et Violaine
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Mon fils Frédéric et moi, lors du tournage d’Allegro Ma Non Troppo. Collaborer professionnellement avec un de ses enfants est une des grandes joies de la vie.
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Ma blonde, Claude, et moi. «Revoyure» en France après trois semaines d’absence

– Que vas-tu faire à ton petit frère tout à l’heure?

– Je vais lui faire un bisou.

– Après son dodo, s’il pleure, que pourrais-tu lui prêter?

– Un de mes jouets.

Et, plus tard:

– Tu veux jouer avec Philou un peu?

– Oui.

– À quoi?

– Je vais le mettre dans les vidanges!

Il arrivait à Jeanne de trouver ça lourd. Quoi de plus normal?

Mais à part quelques modifications à la dynamique familiale et certaines préoccupations mineures sur la santé du bébé, tout allait bien, le travail ne manquait pas, des amitiés nouvelles fleurissaient.

Pour le film The Kid Brother, j’avais demandé à Daniel Lavoie d’écrire les paroles anglaises de la chanson du générique et de la chanter. Son interprétation, sa musicalité, l’étendue de son registre vocal, son émotivité, cette manière si sensible d’aborder une chanson, son talent m’épataient, je découvrais un artiste complet, un musicien de premier ordre. Et que dire de son texte. Il avait tout compris en un seul visionnement, les mots tombaient drus et à la bonne place. Cette première collaboration fut suivie de plusieurs autres. J’écrivis des orchestrations pour quintette à cordes de plusieurs de ses chansons les plus connues. Cela nous permit de les présenter un peu partout, notamment en tournée de concert avec l’orchestre de chambre de Hull. Nos goûts communs pour la cuisine et la randonnée pédestre donnèrent lieu à des rencontres privées, gourmandes et sportives de nos deux familles réunies.

On imagine la vie en banlieue comme un long fleuve tranquille. Il n’en est rien. Pour peu que la clôture de gauche empiète sur le terrain de droite, que le stationnement du voisin soit trop large, que la famille d’en face vote différemment de la vôtre, que le monsieur du coin ne tienne pas son chien en laisse, que les jeunes du bout fassent le party toutes les semaines, bref, que le voisinage immédiat détonne, la vie de banlieue se détraque. Est-ce la même chose en ville? Oui, mais moins, l’urbain est volontiers individualiste, le banlieusard, naturellement grégaire. Aussi, en banlieue, quand les voisins déménagent, il faut espérer que les nouveaux arrivants feront l’affaire. Ce fut le cas tout de suite avec les Calixte, qui vinrent s’installer dans la maison voisine de la nôtre. Une heure après avoir levé nos verres au succès de leur aménagement, nous taillions déjà le bout de gras, échangions sur les premiers crus du Beaujolais et de la supériorité indéniable des saucissons d’Ardèche où leur famille possédait une entreprise de charcuterie depuis le 19e siècle. Ces affinités dépassaient largement le seul sujet de la gourmandise, nos nouveaux voisins citant volontiers Victor Hugo, nous entretenant de voyages et de destinations exotiques, partageant le même terrain que nous en matière d’opinions sociales ou politiques. Qui souhaiter comme meilleurs voisins que Nicole, Jean-Marie et leurs trois filles? Qu’espérer de plus que ces amis qui, l’hiver, creusaient un passage afin de raccourcir la distance entre leur maison et la nôtre? On ne pouvait pas mieux tomber. Trente-cinq années plus tard, notre amitié est toujours aussi vive et entière.

Au cours de ces années, nous avons institué une jolie tradition: la fête du Bourgogne. Chaque 31 décembre au soir, nous ouvrions la maison à une trentaine d’invités, familles et amis, qui apportaient chacun une bouteille d’exception. Quelques-uns se chargeaient des blancs, les autres, des rouges. Montrachet, Gevrey-Chambertin, Échezeaux, Chambolle-Musigny, Vosne-Romanée, Pommard, Meur-sault, Nuits-Saint-Georges. Une année, à minuit, Marcel Harvey, le grand manitou de la Maison des vins, a débouché une bouteille de Romanée-Conti. Nous l’avons dégustée à genoux et en silence.

Par contre, nous étions debout et bien jasant lorsque Loulou et moi avons convolé en justes noces, le 13 février 1988, au palais de justice de Montréal. Seul fait cocasse, le célébrant avait changé le nom de Loulou pour un autre. Tous nos amis étaient présents mais, cette fois, nous n’avons pas bu de bourgogne, plutôt du champagne. Cela accompagnait très bien le festin chinois que monsieur Chen, du restaurant Hunan, nous a servi tout de suite après.
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Comme à l’époque de nos premières fréquentations, Loulou me disait parfois, reconnaissante: «Tu es mon moteur». Une chose est certaine: j’avais – et j’ai toujours – un côté bulldozer. Je peux concevoir que ceux qui m’aiment et m’entourent doivent s’y accrocher ou suivre en autobus.

Il y a deux manières de vivre de son art: attendre les événements ou les provoquer. J’ai depuis très longtemps choisi la seconde option, ce qui a fait de moi un artiste-entrepreneur, et il n’y a aucune dichotomie entre les deux termes. J’ai donc peu à peu mis sur pied une sorte de PME afin d’encadrer mes activités, tous genres confondus. Dans les années 1960, j’avais adhéré à la Guilde des musiciens, puis à l’Union des artistes, je m’étais incorporé et inscrit au registre de diverses sociétés d’auteur. Plus tard, ma découverte des synthétiseurs et autres ordinateurs avait grandement influencé mes méthodes de travail et mes relations avec la clientèle. Vers la fin des années 1980, mon champ d’activités augmentant, je résolus de donner un grand coup, d’engager du personnel et de me faire bâtir un véritable studio d’enregistrement dans le sous-sol de ma maison.

Il fallut réaménager l’espace, abattre des cloisons, construire deux caissons étanches, le premier qui servirait de salle des machines et le second pour isoler musiciens et chanteurs pendant les enregistrements. J’engageai deux techniciens: Ambroise Dufresne et Martin Lizée. Pendant de nombreuses années, ils travaillèrent à mes côtés, participant avec rigueur et professionnalisme à l’enregistrement de disques variés et d’une dizaine de trames musicales pour le cinéma et la télévision. Orchestrateurs, arrangeurs, assistants et copistes vinrent aussi m’épauler. Roger Goyette, Jimmy Tanaka et Roger Hewitt font partie des incontournables de cette période.

J’avais peu à peu cessé mes activités de compositeur publicitaire pour les remplacer par d’autres plus créatives: la composition de trames musicales pour la télévision, genre très en vogue à cette époque. C’est ainsi que je signai la musique de Lobby, de celle des Grands procès, les deux produites par un homme que j’estimais beaucoup et dont je salue la mémoire, Vincent Gabriele. J’ai également côtoyé Jean-Claude Labrecque, réalisateur de la série Ces enfants d’ailleurs. Un de mes plus beaux souvenirs de ces années fastes est d’avoir collaboré avec André Melançon pour la série Cher Olivier, qui relatait la vie et la carrière d’Olivier Guimond. En écrivant la musique de ces émissions mettant en vedette l’excellent Benoît Brière, j’eus la surprise de voir mon propre personnage de chef d’orchestre joué par un jeune comédien, dans une reconstitution de l’inoubliable Bye Bye 70. Ça m’a donné un coup de vieux!

Sur le modèle des bureaux d’avocats, de notaires, de médecins et d’autres professionnels, je convainquis trois collègues que j’estimais particulièrement de faire équipe avec moi. Nous partagerions mes infrastructures, les frais inhérents et les profits engendrés. Je connaissais déjà Marie Bernard et n’avais aucun souci à me faire à son sujet. La réputation de Richard Grégoire parlait pour lui, son talent était indéniable et il faisait preuve en tout temps d’une gentillesse et d’un respect admirables. Le plus jeune des quatre, Normand Corbeil, avait d’abord été technicien au studio Saint-Charles pour ensuite bifurquer vers la composition de musique pour l’image. J’avais agi comme une sorte de mentor pour l’autodidacte qu’il était à l’origine. Mais comme c’était un travailleur infatigable, il ne tarda pas à gravir les échelons du savoir et à se spécialiser dans tout ce qui était instruments virtuels, échantillonnage numérique, ordinateurs et communication électronique. Et, avantage supplémentaire, comme il était plus jeune que les trois autres, son inspiration musicale était très proche des courants à la mode.

L’affaire se mit en branle et suscita tout d’abord un grand intérêt dans le milieu du cinéma, de la télévision et de l’enregistrement phonographique. Nous avions le vent dans les voiles, l’addition de nos énergies profitait aux quatre associés. Cela ne dura malheureusement pas et la baisse de clientèle fut en grande partie attribuable à l’éloignement du studio situé à une trentaine de kilomètres du centre-ville de Montréal. Au bout d’une année, un peu tristement, chacun reprit ses billes. Nous restâmes liés et en contact occasionnel. La dernière fois que nous nous retrouvâmes, en 2013, nous n’étions que trois et avions du mal à retenir nos larmes. Cette journée-là, nous reconduisions le plus jeune, notre ami Normand Corbeil, à son dernier repos. Il avait succombé à un cancer du pancréas à l’âge de 57 ans. Pendant sa courte vie, il avait eu le temps d’amorcer une véritable carrière internationale, composant la musique de plusieurs longs métrages, séries télévisées et jeux vidéo, remportant un Emmy Awards, travaillant en Angleterre, en Allemagne, à Hollywood et, bien sûr, partout au Canada.
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Microcosme: «Image réduite du monde, société en miniature». Cette définition du dictionnaire convient parfaitement à l’orchestre symphonique. Amusons-nous, poursuivons avec une métaphore de mon cru. Orchestre symphonique: «Cinq continents distincts habités par des populations diverses partageant un bien commun, la musique».

Tout d’abord les cordes. Elles sont l’assise de l’orchestre symphonique, sa base, son territoire le plus populeux. Sans les cordes, l’orchestre ne peut prétendre à l’appellation de «symphonique». On rétorquera que les cordes seules ne sont pas non plus un orchestre symphonique, mais convenons qu’elles s’en approchent en modèle réduit. Tellement d’œuvres ont été écrites pour cordes, tellement de concertos, pour violon, pour violoncelle, que l’ensemble du groupe pourrait prétendre à l’indépendance et faire cavalier seul. Il n’en est rien, car l’individu qui en fait partie possède généralement une nature grégaire. L’instrumentiste à cordes recherche le contact du voisinage. Il partage sans chipoter son lutrin avec son collègue de gauche ou de droite, c’est avec lui qu’il converse, qu’il valide ses coups d’archet, c’est à lui qu’il s’adresse pour quelque précision de battue.

Comme le juif pieux coiffé de sa kippa, on reconnaît souvent le violoniste ou l’altiste à l’ecchymose permanente qu’il porte à la base du cou, signe du travailleur acharné. Il faut de l’abnégation, du courage, du temps pour dompter un instrument à cordes. Plus jeune, on se contentera d’un instrument minuscule; puis il grandira avec soi, on en apprivoisera le crin, le boyau, on le fera enfin vibrer de la bonne manière. Dans les premières années, il faudra endurer ses grincements, ses intonations approximatives et… les récriminations de l’entourage. Peu à peu, à persévérer, la chrysalide se transformera en papillon, la stridence deviendra douceur, le froissement se changera en harmonie. Il aura fallu longtemps pour passer du labeur à la passion. Pour ce qui est de jouer solo en concert, il faudra attendre. Et encore, il y a beaucoup d’appelés mais peu d’élus. Des blessures physiques, des peines d’amour, du dégoût, de la lassitude, des réconciliations, la relation à l’instrument à cordes est une longue histoire d’amour.

«Jamais sans mon anche4». Cela pourrait être la devise de tout un chacun dans la famille des bois. Cette anodine languette est indispensable à l’instrument. À l’exception de la flûte, tous en sont pourvus. Pour peu que l’on y porte attention, on aperçoit le premier hautboïste, quelques minutes avant le concert, affutant avec concentration une éclisse de bois. C’est son anche si précieuse, son roseau pensant, qu’il sculpte avec amour et qui apportera à son expression une sonorité unique. On va commencer. Soudain dans le silence imposé, c’est lui qui donne le la si pur de l’instrument. Tout le monde se rallie à ce paramètre indispensable. Ce privilège ne lui fait pas la grosse tête, il sait rester humble. À son tour, son frère clarinettiste ajuste son anche. Simple, celle-là. Puis le basson se met de la partie. Pendant tout ce temps, la flûte virevolte et arabesque comme pour faire un pied de nez aux trois autres: «Pas besoin d’une anche pour exister, l’air suffit et autant en emporte le vent.» On ajuste, qui l’embouchure, qui le barillet, qui le pavillon, qui la culasse. Tout est affaire de précision, question de millimètres, de contrôle. Celui du souffle surtout. Tous ont appris à respirer et à expirer en même temps. Il faut le faire. Demandez à un contrebassiste ou à une harpiste, vous verrez. L’instrumentiste de la famille des bois est studieux. Il ne sera toujours qu’un ancien du cours secondaire, d’abord planqué dans l’harmonie scolaire, mais qui a gradué. Il s’en souvient. C’est cela qui lui donne son air vaguement professoral d’individu rangé.

Au temps jadis de ma folle jeunesse musicale, les cuivres se regroupaient en une sorte de confrérie «d’amusards» dont le plaisir ultime consistait à se réunir chez Franck, restaurant italien de la rue Dante, à Montréal. Cette tradition quasi quotidienne suivait un enregistrement en studio, une virée dans les boîtes de jazz ou un concert de l’OSM pendant lequel cornistes, trompettistes, trombonistes et tubiste contemplaient avec dévotion les pages centrales du magazine Playboy en attendant le signal du chef pour jouer leur bref passage dans le tutti d’une symphonie de Beethoven. C’était un milieu macho, et si quelques filles s’y égaraient par mégarde, elles avaient droit à l’appellation «one of the boys». Cette culture a bien changé, heureusement pourrait-on dire, mais l’esprit de corps perdure. Cela se conçoit fort bien, les cuivres jouent souvent en section, leur appartenance au groupe est indiscutable. Ils en ont tiré une qualité, une prédisposition pour l’interprétation d’ensemble que la langue anglaise définit par un seul mot: «tightness». L’époque des cors de chasse et des fanfares moyenâgeuses nous renvoie à des images d’instrumentistes tonitruants, d’individus rougeauds et dodus soufflant à en perdre la respiration dans des trompes et autres olifants. Qu’on ne s’y méprenne pas, le cuivre peut se bercer de douceur, la délicatesse lui convient tout aussi bien que la puissance. Certes, sa relation au groupe ne se démentira jamais, mais sachons-le capable d’introspection, voire de solitude. Qui n’a pas pleuré d’émotion un soir de concert devant un sublime pianissimo de cor, de trompette, de trombone et même de tuba?

Nous étions en vacances à Saint-Creux-de-Nulle-Part. Seuls. Pas un chat, pas un nuage non plus, le ruisseau, une maigre pelouse, trois sapins et l’air ambiant. Tout bruissait mais lentement. Le genre de journée qui se pointe cinq fois dans un été. Elle me versait du vin, je lui coupais le pain, le monde entier était à nous. Soudain, un intrus, un quidam s’approcha sans nous voir, s’immobilisa à une quinzaine de mètres, dos à notre table de pique-nique et se mit à lancer des galets dans le ruisseau, s’amusant au jeu du ricochet. On l’observait, il y mettait temps et patience, améliorant son tir. À telle enseigne qu’il finit par réussir un quintuple bond.

– Bravo, lui criai-je, sincèrement ébloui.

Il sursauta, se retourna, s’immobilisa et, me fixant intensément comme s’il voyait une apparition, il s’écria:

– François Dompierre!

Pendant qu’il approchait, je m’efforçais de me souvenir où j’avais vu cette tête-là. Ça m’est revenu d’un coup.

– Serge Desgagnés!

Le premier percussionniste de l’Orchestre symphonique de Montréal. Ici! Je n’aurais pas été plus surpris si j’avais croisé le premier ministre du Québec.

– Que fais-tu ici?

– Écoute, c’est un peu confidentiel… J’ai une double vie. Je suis aussi pharmacien et il m’arrive à l’occasion, pendant mes congés, de faire du remplacement ici et là. J’en ai pour quelques jours encore, le temps que la pharmacienne du coin revienne de vacances.

J’étais ébahi. Non seulement de croiser un collègue musicien dans ce patelin perdu, mais aussi de constater qu’il menait de front deux carrières si dissemblables. Comme nous créchions forcément dans le même café-couette – c’était le seul de la région –, nous prîmes ensemble le petit-déjeuner du lendemain. Le bavardage reprit là où on l’avait laissé la veille et bifurqua rapidement vers notre intérêt commun, la musique.

Serge me confia que tous les soirs après son travail, il préparait le prochain concert de l’OSM.

– Tu peux donc faire de la musique ici?

– Oui, j’ai apporté ma caisse claire, mes baguettes et je répète deux heures par jour. Après, c’est la détente, je fais virevolter des roches dans le ruisseau…

– Pas de blague, il te faut quand même deux heures quotidiennes de répétition personnelle?

– Oui, particulièrement cette semaine. On monte le Boléro, ajouta-t-il nerveusement.

Je comprenais son anxiété. On ne réalise pas à quel point cette pièce, l’une des plus connues du grand public, est un casse-gueule pour tous les percussionnistes du monde. Le début, surtout, exige un contrôle physique hors du commun. Deux mesures, à peine audibles, à la caisse claire, toujours les mêmes, sans cesse répétées, qui soutiennent impérieusement l’orchestre dans un long crescendo allant du pianississimo au fortississimo pendant presque vingt minutes. Une fois démarrée, la machine ne s’arrête plus. Le chef peut toujours se retirer dans sa loge, le percussionniste prend le relais, les musiciens le suivent, lui font confiance. C’est le héros du jour.

Pendant les explications détaillées de mon collègue Desgagnés, je me disais que, tout compte fait, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un percussionniste soit aussi pharmacien. La précision n’est-elle pas un dénominateur commun aux deux professions?

Revoyons-les, ces percussionnistes, cinq minutes avant le début du concert. Ils se tiennent debout, bien droits, déjà attentifs, disciplinés, les bras croisés sur leurs baguettes. Ce sont les plantons, les sentinelles de l’orchestre. On peut leur faire confiance: pour peu qu’ils jouent au début, au milieu ou à la fin de la pièce, ils ne manqueront pas leur entrée.

Le piano est masculin, la harpe, féminine. Mais il y a beaucoup de femmes pianistes et même, croyez-le ou non, des harpistes masculins. Par exemple, le plus célèbre d’entre eux: Marcel Grandjany, harpiste et compositeur franco-américain. Que l’on soit harpiste, pianiste, homme ou femme, quand on a choisi l’orchestre, on est forcément isolé. Je dirais même plus, on est très souvent de passage, car ce ne sont pas toutes les œuvres symphoniques qui prévoient un piano ou une harpe. On reste donc discret. On arrive, on repart, si on tisse des amitiés, c’est par hasard. Quand c’est à nous de jouer, on n’enterre personne, on n’est pas ici pour interpréter un concerto, ce sera pour une autre fois. Et pourtant, malgré notre retenue, on nous perçoit très clairement à travers la masse de l’orchestre. Le piano, encore, ce n’est pas étonnant, c’est massif. Mais la harpe, me direz-vous, délicieusement angélique, avec ses résonnances de cristal, ses sonorités diaphanes, qu’en est-il de la harpe? Surprise! On l’entend distinctement partout et il lui arrive même de survoler l’orchestre. Et si on ne l’entend pas assez, il se peut que le chef se laisse aller à l’impatience comme Derveaux l’a déjà fait: «Allez, jouez-nous ça comme si c’était de la harpe!»

En 1989 et 1990, chaque dimanche de juillet et d’août, ils ont été là, fidèles au poste, agréables et disponibles. Devant moi, 60 musiciennes et musiciens peuplant les cinq continents de ce microcosme: l’Orchestre Métropolitain. Chaque semaine de l’été, nous présentions un concert au parc La Fontaine, diffusé par la télévision de Radio-Canada, une réalisation de l’excellent Michel Gaumont. Si mon éditeur le permettait, je les nommerais tous ici, je les remercierais un à un pour la joie qu’ils m’ont procurée. Le directeur du personnel, Jean Paquin, toujours en poste, m’a efficacement épaulé à l’époque. Il transmettra mon message d’amitié à tous ces merveilleux musiciens.
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Depuis le début de ma carrière, j’étais obsédé par l’idée d’intéresser un vaste public à la musique classique. Mais comment atteindre tous ces gens qui ne mettaient jamais les pieds au concert? Comment élargir l’offre? Mes tentatives de jouer Bach dans le métro ou dans les boîtes à chansons avaient été bien accueillies, on en avait discuté, la grande majorité avait applaudi l’initiative, mais tout cela était resté sans lendemain.

Même chose pour les concerts au parc La Fontaine, qui ne durèrent que deux saisons, malgré leur succès indéniable. Par la suite, j’avais proposé des demi-concerts à des heures inhabituelles, à la sortie des bureaux, à midi ou le soir, prendre l’apéro en musique, un sandwich en ré majeur. On me recevait cordialement, on écoutait, on trouvait ces idées neuves, intéressantes, mais elles demeuraient lettre morte. Trop complexe à organiser et «Que voulez-vous, cher monsieur, notre public est traditionnel, il nous fait vivre, ne le sortons pas de son confort.» Soit.

Au début des années 1990, je me mis donc à explorer d’autres options qui ne feraient pas appel aux médias de diffusion traditionnels. L’informatique musicale, qui en était encore à ses balbutiements, me semblait la voie à explorer. Mieux encore, pourquoi ne pas lier l’idée du concert à celle, émergente, de l’environnement? C’est à la suite de cette constatation qu’est né le concept du «concert permanent». Il s’agissait de choisir un lieu fréquenté par le public le plus large possible et d’y projeter une œuvre musicale originale en symbiose avec son environnement. Assisté de deux techniciens de mon entourage, René Godbout et Paul Pagé, j’examinai les chemins à suivre pour développer le projet.

La première chose qui me vint en tête fut d’obtenir un rendez-vous avec les autorités de l’Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique, communément appelé l’IRCAM. Cela fait, je me retrouvai à Paris, dans les studios de l’organisme. Cet endroit était selon moi la Mecque de ce qui se créait dans le domaine de la musique électro-acoustique, de la spatialisation sonore et autres diffusions pluristéréophoniques. J’eus vite fait le tour de la maison, principalement peuplée de fonctionnaires me semblant plus occupés à la rédaction de quelques rapports que de création musicale. On m’expliqua en des termes fort savants le fonctionnement d’un enregistreur huit pistes semblable à celui des Studios André Perry dont je m’étais servi dix années auparavant. Le clou de la visite consista en une brève découverte de la machine 4 x, un microprocesseur de grande puissance au sujet duquel Frank Zappa et Pierre Boulez ne tarissaient pas d’éloges. On peut voir sur le Web son concepteur, Giuseppe di Giugno, en faire la démonstration. On comprend que c’est une sorte de séquenceur qui peut réaliser en temps réel des milliers de permutations musicales spectaculaires.

Malheureusement, à l’époque, la programmation du prototype et son fonctionnement exigeaient un très long travail de préparation, ce qui en faisait un outil intéressant intellectuellement mais peu pratique dans le cadre d’un concert. Mon guide ne tarissait pas de superlatifs pour décrire cette invention qui, disait-il, révolutionnerait l’avenir de la musique, rien de moins. «Malheureusement, continua-t-il, elle est aujourd’hui hors d’usage, je ne peux la mettre en marche. Quand vous reviendrez, nous pourrons sans doute le faire.» Je ne revins pas. Je repris l’avion, profondément déçu de cette visite inutile dans un endroit qui m’avait pourtant fait rêver pendant mes années étudiantes.

De retour à Montréal, je fis du repérage. Quel serait le lieu public propice à la création d’une œuvre musicale originale en symbiose avec son environnement? Mes complices et moi crûmes d’abord possible de présenter notre installation Place Desjardins. Nous fûmes accueillis avec intérêt, mais après en avoir discuté avec les autorités concernées, le projet achoppa. Circulation intense, bruit de fond incompatible avec toute projection musicale, espace hors dimensions, tous ces problèmes nous semblaient insurmontables. Nous nous quittâmes bons amis en prenant conscience qu’il nous restait beaucoup à faire pour peaufiner le projet. Toutefois, cette première tentative nous avait beaucoup appris.

La deuxième fut la bonne. Je pris rendez-vous avec le directeur du Jardin botanique de Montréal, monsieur Pierre Bourque, qui me reçut avec beaucoup d’égards. Je lui exposai le projet que j’avais en tête: sonoriser la grande serre d’exposition, rien de moins. Dans les détails, il s’agissait de créer une œuvre musicale projetée sur place, tous les jours de l’année et à heures fixes. Je me proposais de coordonner cette construction musicale avec les quatre aménagements annuels de la grande serre: une sorte de Quatre Saisons si l’on veut.

La réputation de Pierre Bourque n’était plus à faire. Scientifique de pointe, botaniste passionné, d’une grande sensibilité artistique, c’est avec enthousiasme qu’il endossa mon projet et qu’il s’en fit le défenseur auprès des autorités municipales de l’époque. Les lourdeurs administratives étant ce qu’elles sont, notre installation musicale, baptisée Les jardins intérieurs, ne se fit pas en criant pivoine, mais elle attira par la suite un large public, curieux de constater la concordance étonnante du monde de la botanique avec celui de la musique.

Une œuvre en quatre sections donc, chacune mettant en lumière un instrument acoustique soliste accompagné par un ensemble instrumental de synthèse. Le jardin de printemps n’a qu’un seul mouvement et fait entendre le fabuleux premier flûtiste de l’OSM, Timothy Hutchins. Le jardin d’été, avec guitare, nous présente un autre grand musicien, Alvaro Pieri. C’est mon ami violoncelliste, Guy Fouquet, toujours au sommet de son art, qui nous séduit dans Le jardin d’automne. Et, enfin, avec un accompagnement de chant choral, on entend Alain Trudel dans Le jardin d’hiver. Il explore avec le talent qu’on lui connaît la versatilité de son instrument, le trombone.

Ces quatre pièces, conçues comme des musiques de film, ont été diffusées sur huit canaux de 200 watts chacun pendant plusieurs années dans la grande serre d’exposition du Jardin botanique. Même si l’expérience ne s’est pas renouvelée ailleurs, elle reste l’une des réalisations dont je suis le plus fier, aussi bien techniquement que musicalement.
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Quelques années plus tard, en 1994, ayant toujours en tête d’explorer d’autres possibilités que la diffusion traditionnelle des musiques de concert, je m’attaquai à un projet plus ambitieux auquel je donnai le nom de Syntphonika. Je jonglais avec l’idée de jumeler aux instruments acoustiques, en temps réel et en concert, les sons virtuels dont nous disposions désormais grâce aux progrès techniques majeurs dans le domaine de l’échantillonnage numérique. J’étais conscient que l’interprétation d’une grande œuvre avec ces succédanés ne pouvait rivaliser avec l’interprétation de musiciens en chair et en os. Cependant, en faisant le pari de remplacer quelques instruments d’un orchestre virtuel par des instruments réels, on pouvait peut-être atténuer certains effets indésirables des sons de synthèse, notamment la saturation des moyennes-hautes fréquences ainsi que la froideur de l’enregistrement en circuit fermé. Une fois encore, j’ai regroupé quelques techniciens avec lesquels j’ai conçu une méthode de travail afin de parvenir au résultat escompté.

Ayant choisi quelques œuvres de différents styles musicaux, nous en avons enregistré toutes les parties sur des instruments virtuels. Nous avons ensuite retranché les premières chaises, c’est-à-dire les parties musicales de premier plan. En contrepartie, nous avons convié de véritables musiciens à venir enregistrer les parties supprimées: cinq de la section des cordes, quatre des bois, trois des cuivres et un percussionniste. Treize musiciens, un orchestre symphonique en miniature. Dans chaque section, nous avions placé deux haut-parleurs projetant les parties musicales préenregistrées avec les instruments virtuels. L’étape finale consistait maintenant à réenregistrer le tout, exactement comme dans une séance d’enregistrement conventionnel: deux micros au-dessus de l’ensemble orchestral et quelques autres micros d’appoint. Le résultat de cette première expérience dépassa nos attentes. C’était tout simplement magique. On avait vraiment l’impression d’écouter un véritable orchestre symphonique.

Tout ce qui nous gênait avec l’électronique avait disparu. Cela s’expliquait par un phénomène d’osmose produit lorsque les vrais musiciens jouaient simultanément avec les instruments virtuels, l’ensemble étant réenregistré de manière conventionnelle. On imaginait sans peine l’usage artistique et économique que l’on pouvait faire de ce nouveau procédé. Mais quoique l’expérience eut été concluante, on n’en était encore qu’à l’étape empirique. C’est bien beau d’interpréter du répertoire de musique classique, de l’enregistrer en mode hybride, mais il fallait pousser un peu plus loin.

Je commençai par m’informer si l’on avait expérimenté quelque chose de semblable ailleurs auparavant. La négative me poussa à aller au-delà de nos premiers balbutiements. Je prévoyais me servir du système Syntphonika pour des concerts publics dans de petites villes où les œuvres symphoniques ne jouaient jamais.

Pour cela, il fallait ajouter à l’ensemble cinq claviéristes– un par section d’orchestre supplémentaire – et inventer une interface leur permettant d’interpréter en temps réel ce qui avait été préenregistré sur ordinateur. La partie se corsait. Le jeu en valait-il la chandelle? Après mûre réflexion, nous décidâmes, mon équipe et moi, d’aller de l’avant. Pour y arriver, il nous fallait des capitaux.

Je fis appel à plusieurs amis et connaissances, gens d’affaires pour la plupart, et leur expliquai mes ambitions: créer cette interface et en faire le pivot de l’orchestre symphonique en format réduit dont je rêvais. Se retrouvèrent dans le conseil d’administration, présidé par monsieur Paul Roberge, plusieurs personnes que je tiens à saluer et à remercier. En premier lieu, Yves Gougoux, président de BCP Publicis, qui accueillit nos modestes bureaux. Se joignirent à lui Pierre Bourgie, Jean Paré, André Perry, Jean Pierre Lefebvre et Philippe Dunnigan. La compagnie Classé mit à notre disposition le matériel de qualité que nous souhaitions utiliser, amplificateurs, haut-parleurs, consoles numériques.

Après avoir engagé un directeur général, Martin Dignard, nous nous lançâmes dans l’aventure. Dès le départ, cela me permit de décrocher un contrat de musique de film avec la chaîne NBC, à Hollywood, un Saturday Night Movie dont la trame musicale fut entièrement réalisée avec notre procédé. Tous se montrèrent emballés par le résultat et disposés à récidiver. De notre côté, cela se présentait fort bien et, pour ce qui est de la musique enregistrée, nous naviguions avec assurance. Je réalisai encore deux ou trois contrats de musique de film de cette manière. Mais quelque chose me chicotait. C’était certes un bon début mais l’aboutissement véritable de toute cette aventure consistait à exécuter des concerts symphoniques à effectif réduit.

Comme on le sait, les bonnes idées sont souvent dans l’air du temps. On apprit bientôt que l’on s’était fait doubler par une multinationale américaine qui disposait de capitaux infinis et qui s’apprêtait à élaborer l’interface que nous avions en tête. Cela nous fit l’effet d’une douche froide. Quelques temps plus tard, nous sabordâmes le navire, faute d’avoir accès à des budgets nous permettant de jouer dans la cour des grands.

Aux dernières nouvelles, la multinationale américaine n’a pas réussi à aller plus loin que nous l’avions fait à l’époque.
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De toute évidence, c’était le seul magasin d’alimentation ouvert le 1er janvier à Ottawa. À force de sillonner en voiture tous les quartiers du centre-ville, de fouiner à gauche et à droite, j’avais fini par tomber sur cette épicerie libano-syrienne nichée au fin fond de la rue Elgin, à deux pas du Queensway. Il faisait un froid sibérien et je m’y étais précipité, emmitouflé de pied en cap comme un père Noël, mais en gris. Ce n’est qu’au bout de l’allée centrale, celle des pois chiches et du tahini que les vannes se sont rompues. Je pleurai comme un perdu, vivant mon deuil d’un seul coup, reniflant comme un buffle, une tornade subite, inextinguible.

Deux jours auparavant, le 30 décembre 1993, à Fort Lauderdale, dans la maison que mes parents nous avaient prêtée pour les vacances des fêtes, j’avais appris par téléphone la mort de mon papa. J’étais descendu chez mon oncle, au rez-de-chaussée, je l’avais serré dans mes bras, nous avions fait un bouillon, un vrai bouillon d’homme, sans un son mais avec les épaules, après quoi mon oncle était allé enfouir son chagrin sur le patio de derrière en répétant le sobriquet qu’il réservait à mon père: «Prof!»

Comme toujours dans ces situations, le quotidien était chamboulé: trouver un billet d’avion, réserver celui du retour en Floride, organiser avec Loulou la vie de notre petite famille pendant mon absence, faire une cinquantaine d’appels téléphoniques, essayer vainement de parler à maman qui s’était barricadée dans sa chambre. Je finis par partir, seul, le 1er janvier. Départ de Fort Lauderdale à 11 h 45, arrivée à Uplands à 17 h 30. Douane, taxi, je mis le pied dans la maison familiale à 19 h. Plongées dans l’obscurité, chacune des pièces étaient mortes elles aussi, encore glaciales pour cause de panne d’électricité récente. Ma mère, mes deux sœurs, mon frère et sa conjointe, tous prostrés dans le noir du salon, immobiles sur les divans, semblaient attendre que papa revienne à la vie, ouvre la porte, avec ses sacs de provisions, criant à la maisonnée: «Merveilleux! Bonne année tout le monde!» Ce n’était que moi, les bras vides. Je suis resté debout maladroitement devant la porte en proposant comme il l’aurait sans doute fait lui-même:

– C’est le jour de l’An, il faut dresser la table comme pour un jour de l’An. Je vais faire les emplettes. Ouvrez les bouteilles, mettez la table, je reviens dans une heure.

J’ai tourné les talons, démarré l’auto et repris le chemin vers le centre-ville. Une heure plus tard, j’étais de retour avec des viandes froides, des salades, des fromages, du pain, des desserts, il y en avait pour 50 personnes. Nous avons levé nos verres à son souvenir et même réussi à rire de tout, de nous, de lui et de rien. Il nous restait à vivre notre deuil. Chacun à notre façon.

Mon petit papa n’était plus là. Avec le temps, c’est comme ça que je l’appelais. Bien affectueusement: «Mon petit papa». Les rôles s’étaient inversés. Quand il nous a quittés, sans prévenir, il avait encore toutes ses facultés, il n’avait rien perdu de son humour, mais il était devenu indécis. Avec lui, il m’arrivait de tenir ce rôle de père qu’il avait assumé toute sa vie. Je le faisais avec un clin d’œil, il ne m’en tenait pas rigueur, au contraire, je crois que ça le rassurait. C’était un amour d’homme, la droiture absolue. Il m’accompagnera éternellement.

Maman était toujours là. Vive, brillante, mais difficile à encadrer. Terrassée par la peine, désorientée par l’absence, elle était imprévisible, quelquefois en colère, plus souvent en larmes. On était quatre, on se relayait, on l’accompagnait, on la rassurait et on l’organisait. Il y eût des étincelles. Le feu a couvé. Mais on a évité l’incendie. Maman a réussi à se reprendre en main. Mes deux sœurs se remplaçaient à ses côtés, ma tante et mon oncle l’entouraient. Elle a finalement accepté de passer ses hivers en Floride comme elle le faisait jadis avec papa.

C’est chez elle, à Fort Lauderdale, que je l’ai jointe par téléphone, le soir du 26 décembre 1995.

– Alors comment ça s’est passé, cette fête de Noël?

– Très bien. On a trop mangé. Tes sœurs m’ont beaucoup aidée. Je n’aurais pas eu le cœur à la fête si elles n’étaient pas venues passer ces deux semaines avec moi.

– Je te trouve une petite voix faiblarde… Je me trompe?

– J’ai un léger problème de digestion, ça va passer. En plus, j’ai une névralgie à la mâchoire. Un genre de mal de gencive du côté gauche.

– Bon, ça va aller, dis-je pour la tranquilliser.

– J’espère que ce n’est pas le cœur, toujours?

– Mais non, maman, ne t’inquiète pas, tu n’as jamais eu de problèmes cardiaques.

– Oui, je sais… Mais c’est un peu dans la famille tout de même.

La reine d’Écosse était aussi celle de l’hypocondrie. Combien de fois avions-nous dû la rassurer? Elle était faite pour vivre cent ans. Je raccrochai en espérant l’avoir apaisée.

Une heure plus tard, ma sœur Rachel me rappelle, en panique.

– On a dû appeler l’ambulance. Maman n’est vraiment pas bien. Ils arrivent. Je te rappellerai.

J’étais abasourdi. Une demi-heure plus tard, Jacinthe, mon autre sœur:

– Nous partons pour l’hôpital. Maman a eu le temps de se maquiller, de s’habiller et semblait si en forme que les ambulanciers ont voulu savoir laquelle de nous trois était la malade. Ils lui ont fait passer un électrocardiogramme. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Elle a fait un infarctus majeur. Je te quitte. À plus tard.

Je me suis mis au lit, incapable de dormir. C’est étrange comme les souvenirs de ces moments-là sont précis. Je me rappelle avoir passé la nuit à lire Voyage au Congo, d’André Gide. Pourquoi ce livre? Va savoir! Vers deux heures du matin, mes sœurs m’ont appelé, très inquiètes, m’informant que maman avait perdu conscience et que les médecins étaient dans l’expectative. C’est le lendemain matin que la nouvelle est tombée. Le médecin a pris mes sœurs à part: «I’m very sorry to say that your mom just passed away.»

Ginette et moi avions renoué depuis quelques années. Elle fut l’une des premières à m’appeler au décès de mes deux parents. Avec son empathie habituelle. J’en fus grandement touché.

À l’aéroport de Dorval, Jacinthe et Rachel étaient en morceaux. Le cercueil suivait. Maman avait 79 ans. Nous avions été complices si longtemps. C’était une merveilleuse folle, une fantaisiste absolue, mon artiste préférée. Elle est comme papa, à mes côtés chaque jour.

Pour ce qui est de la Floride, je n’y ai remis les pieds que quinze années plus tard.
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Si j’avais à coiffer d’un titre mes activités professionnelles à la fin du siècle dernier, je leur donnerais celui de «Mes années Denise». Oui, Denise, comme dans Filiatrault. Pas moins de quatre productions majeures pendant les cinq années où je l’ai côtoyée étroitement à titre de compositeur et directeur musical. Dans les années 1970, déjà elle m’avait ébloui en interprétant le personnage de Lola Lee que Tremblay avait écrit presque sur mesure pour elle dans Demain matin, Montréal m’attend. En plus de porter ce texte magnifique avec toute l’émotion possible, elle avait aussi magistralement interprété la musique que j’avais écrite et que je savais très difficile. J’avais et j’ai toujours pour elle le plus grand respect. À son âge vénérable, elle a su garder toute la fougue des années où je l’ai rencontrée.

La perspective de travailler sous la direction de Denise Filiatrault s’apparente à celle que l’on a devant les montagnes russes d’un parc d’attractions: on a vraiment le goût d’y aller même si l’on sait que ça va brasser. Pour brasser, on peut dire que ça a brassé. Pour ce qui est du plaisir, c’est égal, on en a eu beaucoup aussi.

C’est en 1995 que nous nous sommes revus. Le producteur de théâtre François Flamand réfléchissait depuis plusieurs années à l’idée de refaire la comédie musicale Demain matin, Montréal m’attend dans une version plus ambitieuse. Comme elle connaissait l’œuvre depuis qu’elle l’avait créée comme actrice, qui de mieux que Denise pour se charger, cette fois-ci, de la mise en scène? L’affaire décolla sur les chapeaux de roues. Rien d’étonnant quand on connaît l’effervescence de Flamand et de Filiatrault, deux amis et complices depuis toujours, passionnés de comédies musicales. Il y eût des flammèches, des rires, des explosions, de l’enthousiasme, des dépressions, des remises en question, un lot de gesticulations, le tout heureusement tempéré par l’adjointe du producteur, la très efficace Danielle Bernard.

Afin d’étoffer l’action, Filiatrault nous avait proposé, à Tremblay et à moi, d’écrire quelques nouvelles chansons. Comme nous l’avions fait pour la première mouture, nous nous sommes attelés à la tâche et avons répondu à la commande. J’ai écrit les orchestrations et mon adjointe Céline Prévost a repris du service comme répétitrice. Nous avons donné une quarantaine de représentations à Montréal, au Théâtre St-Denis, et quelques-unes de plus, notamment au Grand Théâtre de Québec et au Centre national des Arts, à Ottawa. Tous les soirs, je me retrouvais sur le podium, dirigeant une quinzaine de musiciens. Cet orchestre assez considérable, augmenté de bandes sonores d’appoint, ajoutait au côté glamour, très Broadway, dont Filiatrault souhaitait peindre le Montréal de Tremblay. J’ai le souvenir d’une production dynamique, léchée, et je crois que Denise a su tirer son épingle du jeu avec une grande maîtrise. Il y avait de quoi pavoiser.

Après cette heureuse collaboration, je ne fus pas étonné qu’elle m’appelle pour la musique de son prochain film, C’t’à ton tour, Laura Cadieux, adapté du roman éponyme de Michel Tremblay. Denise eut l’idée d’une chanson. Cela allait de soi, la vedette du film était Ginette Reno et il était impensable de ne pas l’entendre pousser son contre-ut au moins une fois en générique de fin. J’écrivis donc cette mélodie sur des paroles de Michel. L’enregistrement se fit dans mon studio, avant le tournage, en présence des producteurs du film, Denise Robert et Daniel Louis, de Cinémaginaire. J’appréhendais un clash entre Reno et Filiatrault. Ce fut le contraire. Un climat de confiance et de respect mutuels s’établit dès le début des séances. Il est vrai que ces deux femmes avaient vécu des expériences similaires, au Québec et ailleurs, et qu’elles partageaient une vision professionnelle commune. On les sentait de connivence, cela faisait plaisir à voir. La présence de Denise Robert tout au long du tournage n’a pas été étrangère à cette bonne entente.

Le succès du film laissait prévoir une suite qui eut lieu deux années plus tard avec une équipe à peu près inchangée. Le scénario en était un peu plus loufoque, du genre La croisière s’amuse. On se mit donc tous ensemble à ramer dans la même direction et il n’y eut pas trop de vagues. Des nuages imprévus s’amoncelèrent toutefois en fin de production, nous faisant craindre quelque orage.

Un samedi soir, la bande musicale terminée, mixée et remise la veille à mes producteurs, j’amorçais des vacances bien méritées et sirotait un excellent bordeaux lorsque le téléphone sonna.

– Allô?

– Allô! C’est Denise. J’te dérange pas?

– Non, ça va. Problème avec la musique?

– Non, mais j’ai une idée. J’peux-tu aller te voir?

– Là, maintenant?

– Oui, ça s’ra pas long. Je suis là dans vingt minutes.

– OK, je t’attends.

Une idée! Je suis toujours un peu inquiet quand Denise me dit qu’elle a une idée. Quelle idée? La musique est terminée, j’ai remis l’enregistrement, et le mixage complet du film doit se faire dans trois semaines. Il n’y a plus de temps pour une idée.

Ding, dong, ça sonne à la porte. Elle est venue plus rapidement que prévu. Le road runner…

– Rentre, Denise. Je te sers un verre de bordeaux?

– Non, pas l’temps. Je dois être de retour en ville dans une heure. Qu’est-ce qui t’a pris d’habiter si loin?

– Enlève ton manteau, au moins.

– Pas l’temps, pas l’temps. Tu sais quand le gars embrasse la fille à la fin de la vue?

– Le gars?

– Drainville, Drainville, pose pas de questions! Quand y embrasse la fille, y manque de musique. J’aimerais ça que tu me composes un p’tit concerto de piano!

– Un concerto de piano?…

– Oui, avec beaucoup de musiciens, comme dans les concerts. T’sais, des trompettes, des tambours pis des timbales! Juste quatre minutes, pas plus long.

– Oui, Denise, ça tombe bien. Sur mon ordinateur, j’ai un petit piton sur lequel c’est écrit «concerto de piano». J’ai juste à peser dessus pis c’est fait!

– T’es en train de me dire que tu veux pas l’faire. Maudit qu’t’es paresseux, toi! Ben du talent mais paresseux. Si tu veux pas l’faire, j’vais demander à Richard Grégoire, à Jean-Marie Benoît. Y vont être capables, eux autres.

– Calme-toi, Denise, ce n’est pas que je ne veux pas le faire, mais ce que tu souhaites demande énormément de travail. Ton mixage est prévu dans trois semaines, je ne crois pas être en mesure de composer ça en si peu de temps. Et puis, après, il faut enregistrer le tout avec des musiciens.

– Je vais appeler le gars du mix pis on va retarder d’un mois.

Le lendemain, j’étais attelé à mon clavier comme un cheval à son buggy. Je me suis dit «un p’tit concerto de piano» pour accompagner une scène romantique, ça devrait se promener entre Chopin, Grieg et Rachmaninov. Ce genre de musique passionnée accentuera à merveille le comique de la scène, c’est ce que souhaite ma réalisatrice.

Dix-huit jours plus tard, retour de Denise à la maison. J’étais assez content de moi. J’avais, je crois, très exactement respecté le sens de la commande: un extrait de concerto de piano avec un tutti d’orchestre. Beaucoup de travail, des milliers de notes, une écriture exigeante pour rendre le pastiche criant de vérité.

– Assieds-toi, je te fais jouer ça avec les instruments virtuels. Il ne restera qu’à enregistrer le tout, pour vrai, avec les musiciens en studio.

J’appuie sur le bouton, la musique démarre, un maelstrom: puissance cuivrée, tutti de cordes, percussions déchaînées surplombant tout cela, les arpèges du piano balayant le clavier.

– Qu’essé ça?

– Euh… un concerto de piano…

– Ben non, cher, c’est pas ça pantoute, c’est ben trop triste. Le monde va mourir dans la salle. On est venu icitte pour rire! C’est une comédie, cher. C’est pas bon! C’est pourri!

– Mais…

– Braille pas. C’pas personnel, mais c’est pas ça pantoute! J’veux un concerto de piano. Mais comique!

Au bout de deux autres essais, je finis par comprendre que ce que me demandait ma réalisatrice se rapprochait beaucoup plus de la musique du French Cancan d’Offenbach dans Orphée aux enfers que de celle d’un concerto de Rachmaninov. Il eut fallu commencer là, c’eut été plus simple. Après cette saga, je m’offris des vacances en Italie.

Le dernier volet de mes aventures «filiatresques» promettait d’être beaucoup plus audacieux, un véritable défi: une comédie musicale filmée. L’Odyssée d’Alice Tremblay se voulait une reconstruction onirique des contes de notre petite enfance, ceux de Grimm, de Perreault, de Lewis Carroll. Excellente idée, interprètes talentueux avec Sophie Lorrain dans le rôle d’Alice et Martin Drainville pour camper celui du Prince charmant. J’étais très enthousiaste, Denise y croyait beaucoup, c’était bien parti et, pour une fois, la musique était au premier plan. La productrice Denise Robert avait prévu un budget substantiel, ce qui me permettait de faire appel à un orchestre assez considérable. Un projet très porteur, particulièrement imaginatif, une sorte de création surréaliste, un film pour enfants de 7 à 77 ans, comme aurait dit Hergé.

Je plongeai avec enthousiasme. Denise, frénétiquement. Trop peut-être? Une chose est certaine: ça déboulait. Nous avions prévu deux étapes de production musicale. La première avant tournage, pour créer et enregistrer les chansons. La seconde, comme d’habitude, en fin de montage, pour la synchronisation de la musique instrumentale d’accompagnement. Une trame sonore de plus de 60 minutes. Un orchestre de 50 musiciens. Un travail énorme que j’accomplissais sans assistance. Dès le début, ma réalisatrice débarqua chez moi comme une tornade. Je lui chantais les chansons, lui faisais entendre des maquettes, on en discutait, on précisait les changements à apporter, Denise repartait, revenait deux jours plus tard, vérifiait les correctifs, me donnait des notes, on prenait rendez-vous pour le lendemain et tout cela filait à la vitesse grand V. Compte tenu des délais qui m’étaient imposés, ma journée commençait à 5 h du matin pour se terminer vers 19 h. À peine le temps de faire une petite promenade en après-midi. Le soir, casse-croûte rapide. Et le lendemain, le bal reprenait. L’affaire s’est étendue sur six semaines. À la fin, j’avais atteint la limite de mes capacités de travail, le burnout me guettait.

Il était inévitable que la marmite déborde un de ces quatre. Et elle déborda. Un matin, en studio, devant mes musiciens atterrés, Denise m’apostropha avec une série de remarques désobligeantes qui, selon moi, étaient injustifiées. Un froid glacial s’abattit. Je perdis patience, elle prit la porte du studio où je lui interdis de remettre les pieds. Je terminai la musique du film, seul avec ma productrice Denise Robert. C’était la première fois en 40 années de carrière que je pétais les plombs. Nous bénéficiions tous les deux de circonstances atténuantes. Denise avait un poids énorme sur les épaules, son film accusait un peu de retard, elle voulait revoir plusieurs séquences, elle comptait sur la musique pour clarifier certaines scènes. De mon côté, j’étais crevé et n’étais pas d’accord avec les changements qu’elle proposait. Une situation conflictuelle prévisible dans les circonstances.

Je n’assistai pas au lancement de L’Odyssée d’Alice Tremblay. C’était d’autant plus affligeant que j’avais beaucoup investi dans ce film: mon temps, mon énergie, mon enthousiasme. Deux années plus tard, j’appris que Denise et moi recevrions un prix pour notre travail. Le soir du gala, le hasard nous plaça côte à côte sur la scène. Avant que l’on nous remette notre trophée, Denise se pencha vers moi:

– Es-tu encore en crisse?

Comment ne pas aimer cette femme?
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Cette aventure rocambolesque avait mis un bémol sur mes ardeurs cinématographiques. Je composais de la musique pour l’image depuis plus de 30 années, j’avais déjà une soixantaine de films à mon actif, il était temps de céder la place aux plus jeunes, et Dieu sait qu’ils étaient doués. Je pense en particulier à Jean-Marie Benoît, à Simon Leclerc et à plusieurs autres de la relève.

De plus, le métier avait beaucoup changé avec l’émergence de nouveaux outils numériques, claviers électroniques, logiciels de composition et autres gadgets tous plus sophistiqués les uns que les autres. Cette panoplie d’instruments permettait, entre autres, à tout un chacun d’intervenir dans le processus de création de la musique, en modifiant l’orchestration originale, en raccourcissant certains passages, en ajoutant ici et là des trouvailles de leur cru. À tort ou à raison, je trouvais ces comportements inacceptables. Les réalisateurs, producteurs, monteurs n’avaient, à mon avis, aucun droit de modifier une trame sonore dont j’étais le seul responsable, que je signais de mon nom et de ma réputation. Je n’ai toujours pas changé d’opinion, considérant que ce processus de création artistique doit être le fait d’un seul individu, libre de ses choix et de ses décisions.

Résolument, je fermai la porte à toutes les propositions de musique de film et de séries télévisées. Je revins une seule fois sur cette décision, en 2015, pour composer la musique du film de Léa Pool, La passion d’Augustine, sur un scénario de Marie Vien et produit par Lyse Lafontaine et François Tremblay. Cela s’explique facilement. Le film racontait une histoire que je connaissais très bien, puisque j’avais moi-même vécu ma petite enfance en face d’un couvent de religieuses, pour la plupart enseignantes de musique. Je connaissais les codes de l’époque, le répertoire que l’on y enseignait, le genre d’éducation musicale que l’on y donnait. Je n’ai pas pu résister à revivre ces souvenirs. J’y ai d’ailleurs reproduit une scène dont j’avais été moi-même le protagoniste à l’époque du Conservatoire: celle de l’improvisation sur le thème du Prélude en do mineur de Bach. On y voit le personnage de la jeune pianiste Alice Champagne (interprétée par l’excellente musicienne Lysandre Ménard) bifurquer dès les premières mesures du morceau vers un sentier jazzistique endiablé, à la stupéfaction de son professeur.

Le changement de cap que j’avais décidé d’adopter me donna enfin tout le loisir de composer de la musique «inutile». Le terme peut faire sursauter, mais je vous assure qu’il n’est ni péjoratif ni ironique. Il souligne tout simplement une volonté d’écrire, à mon rythme, des pièces de mon choix, de décider de mes interprètes, d’accepter des commandes à des conditions spécifiques, de préserver mon indépendance. Écrire pour moi, donc. C’était aussi accepter que ma musique ne soit pas jouée souvent, ou carrément jamais, ce qui donne un sens plus explicite au terme «inutile».

C’est dans cet état d’esprit que je me lançai tête première dans un projet extravagant: composer la musique pour un Broadway Show. Rien de moins! La chose s’est présentée de la manière la plus naturelle qui soit, par l’entremise d’une amie, Lysiane Gagnon, journaliste de renom. Au hasard d’une conversation anodine, elle m’avait parlé d’une connaissance de son conjoint, un écrivain new-yorkais, qui cherchait un compositeur avec un «french taste».

– Pourquoi un «french taste»? avais-je demandé à Lysiane.

– Parce que l’action se passe à Paris pendant la guerre de 39-45. Il s’agit d’une histoire de résistance. Notre ami tient mordicus à ce que la musique sonne comme de la musique «française».

J’étais un peu sceptique et expliquai à Lysiane que je ne savais pas trop ce qu’était de la musique «française». De plus, je ne connaissais pas cet écrivain. Qu’avait-il produit? Était-il familier avec la musique? Pourquoi Broadway?

– Il s’appelle Leonard Orr, il a écrit quelques romans, travaillé sur certaines productions new-yorkaises et, détail important, il est indépendant de fortune.

En général, à tort ou à raison, je me méfie des «artistes» indépendants de fortune. N’ayant aucun besoin particulier, ils ont quelquefois tendance à travailler en dilettante.

– Il vient d’acquérir les droits du bestseller de Lapierre et Collins, Is Paris Burning?, trois millions d’exemplaires vendus, continua Lysiane.

Une semaine plus tard, je faisais le pied de grue à l’aéroport. Se pointa un grand échalas.

– I’m sorry, the plane was late, s’excusa-t-il.

Il ne parlait pas un seul mot de français mais semblait très bien le comprendre. Un regard franc, très sympa, un côté nettement West Side, juif cultivé, non-pratiquant, famille unie. Nous n’avions pas fait trois kilomètres qu’il m’expliquait tout, ses vains essais avec un musicien de New York, ses multiples rencontres avec Dominique Lapierre et Larry Collins, leurs négociations, l’entente qui les liait. L’affaire démarrait bien. À notre arrivée à Saint-Bruno, il ne restait plus qu’à nous installer et à commencer le travail. Ce que l’on fit. Surprise, Leonard Orr avait du talent, de l’instinct et il savait écrire. De prime abord, son scénario me semblait tenir la route, la trame scénique qu’il avait tirée du roman initial se révélait pleine de rebondissements. Dès cette première journée, je trouvai quelques pistes musicales qui l’enthousiasmèrent.

Après avoir établi un plan de travail, nous prîmes un léger souper. Leonard était sobre comme un juge, ce qui n’entamait en rien son exubérance. Il nous parla de ses deux enfants, élèves dans de bonnes écoles, de sa femme enseignante sociale à Harlem, de leur allégeance démocrate et de leur maison de Fisher’s Island, au Connecticut, où il ne manquerait pas de nous inviter un de ces jours. Loulou et lui s’entendirent à merveille. À dix heures, il se retira dans sa chambre. Il faisait déjà partie de la famille.

L’aventure dura quinze années. En fait, pour ne rien vous cacher, elle dure encore.

Nous écrivîmes ensemble 27 chansons, j’en fis les orchestrations, et nous enregistrâmes les quatre meilleures avec Daniel Lavoie, Estelle Esse et des choristes. Tout cela à nos frais. Je fis la connaissance du producteur Charles Joron, passionné et connaisseur de théâtre musical, il s’intéressa à notre œuvre, décida d’y souscrire de sa personne et de ses deniers. Sur les conseils de Marie-Christine Trottier et de Michel Rivard, je fis appel à Blair Thompson, merveilleux musicien d’origine torontoise, récemment installé à Montréal. Nous préparâmes un atelier sous sa direction et celle du metteur en scène Denis Bouchard. La distribution mettait en vedette l’acteur-chanteur Robert Marien dans le rôle du général Choltitz et une flopée de bons comédiens, comédiennes et choristes. Nous invitâmes une centaine de personnes, des gens de notre milieu théâtral, des producteurs de Montréal, de Toronto, de New York, tous se montrèrent intéressés. Après quelques semaines, ils étaient en train de ne pas nous donner de nouvelles…

Trois années plus tard, rebelote, workshop à New York. Avec des acteurs et chanteurs anglophones. Beaucoup d’intérêt, applaudissements nourris, 200 personnes. Entre-temps, Charles Joron avait jeté l’éponge, devenant producteur pour le Cirque du Soleil mais, par la bande, s’intéressait toujours au projet. J’avais perdu un producteur mais gagné un ami.

Le feu continue à couver. Tant qu’il y a de la fumée, il y a de l’espoir.

On dit que ça prend 30 années pour mener à bien pareille aventure. Quelques millions aussi.

Cette année, qui sait?
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Bien sûr, entre deux projets, je trouvais toujours le moyen de voyager. La bougeotte. Généralement, «pedicus cum jambis», comme aurait dit mon prof de latin.

– Pourquoi ne partages-tu pas ton expérience de la randonnée? me demanda mon amie de toujours, Suzanne Deniger. Je connais ta passion pour la gastronomie, l’histoire, la musique, il y a tout cela en bordure de tes parcours. Ce serait bien d’en faire profiter d’autres. De plus, même si ce n’est pas une activité lucrative, tu pourrais au moins voyager à l’œil.

Je ne fus pas long à convaincre. Pour ce premier voyage de groupe, le parcours des châteaux de la Loire me semblait particulièrement attrayant. D’abord, parce que c’était une destination touristique connue et populaire. Chaque ville, chaque village rivalisait d’histoire et de culture. D’un lieu à l’autre, les distances étaient raisonnables. La morphologie du lieu, les terrains plats, la lumière incomparable favorisaient les déplacements à pied. Je traçai donc un périple qui s’étendrait de la ville d’Orléans jusqu’à celle de Chinon, précédé de trois jours à Paris à l’aller et d’une journée supplémentaire au retour. Dix-sept belles journées de voyage. J’avais une appréhension: mon inexpérience en tant qu’accompagnateur de groupe. Qu’à cela ne tienne, j’improviserais. Comme d’habitude!

– Alors, comment ça s’est passé? me demanda Suzanne à mon retour.

– Des gens exquis. Des rencontres mémorables, des pique-niques inoubliables. On a fêté, découvert des châteaux, arpenté des forêts domaniales, suivi les traces de Jeanne d’Arc, remonté le cours de l’Histoire. On a ri, prié, on s’est fait des confidences. On a marché, on s’est perdu, on a collectionné les ampoules, bu du vin. On était treize, on est revenu treize. Peu se connaissaient. Tous souhaitent se revoir.

Suzanne était morte de rire en m’entendant.

– On dirait que tu reviens d’un congrès du Service social.

Oui, elle avait raison, j’étais dithyrambique, je ne tarissais pas de superlatifs. Mais mon ébahissement dépassait mon enthousiasme. Particulièrement heureux de la cohésion du groupe et de l’absence de tension tout au long du parcours, je me réjouissais de la naissance de nouvelles amitiés. Cela me donna le goût de récidiver. C’est ainsi que, durant une vingtaine d’années, j’ai fait 26 longues randonnées avec des groupes de voyageurs: un total de 450 personnes avec lesquelles, en groupe d’une vingtaine d’individus, j’ai également parcouru les sentiers du Périgord, ceux de la Toscane du Nord, du Vietnam, où nous nous sommes baladés en bordure de la frontière chinoise, sur les hauts plateaux de Sapa, tout cela pour terminer par la découverte de la Côte Basque, sur les sentiers de Saint-Jacques-de-Compostelle, entre Bayonne et Bilbao.

Pendant toutes ces années, je ne peux que me réjouir du succès de cette formule, du sentiment de camaraderie auquel, de manière générale, tous ont contribué. Pour moi qui avais toujours considéré les voyages organisés comme une aberration, une entorse à la liberté de flâner, c’était une heureuse découverte. Je l’attribuai à trois facteurs:

• Une solide préparation en amont et, pour cela, je salue, outre mon amie Suzanne, les trois personnes qui ont su organiser ces voyages, Odette Thomas, Chantal Barbeau et la regrettée Andrée Deshaies.

• Une animation ouverte, à l’écoute, au diapason. Je crois avoir réussi, la plupart du temps, à faire monter la mayonnaise.

• La randonnée pédestre elle-même, qui n’est pas qu’une activité physique mais surtout un cheminement intérieur.

Chaque fois que j’évoque ces images de liberté, il me vient quelques flashbacks assez joyeux: des déjeuners sur l’herbe avec dégustation de Brunello dans les jardins de la forteresse Medicea de Sienne avec vue sur la cathédrale; nos arrivées à Rocamadour par des chemins détournés en contrefort de la ville; le parcours en bordure des rizières à Sapa; l’arrêt chez mon très cher ami Rosario Floriddia, à Villamagna, en Toscane, qui nous a reçus avec les plus grands égards, une démonstration d’hospitalité que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs.

Je veux m’attarder à ce précieux souvenir. C’est chez lui et sa femme, Sonia, que, quelques années avant mes voyages de randonnée en groupe, j’étais venu déguster la Toscane avec Loulou, Jeanne et Philippe. Imaginez une petite maison, la «Capannina», juste assez grande pour nous accueillir tous les quatre. Imaginez un grand jardin avec, en toile de fond, les collines environnantes, leurs champs de blé dur et leurs pins parasols se déployant au-delà de Volterra. Imaginez la maman de Rosario nous recevant à sa table le dimanche midi avec ses raviolis maison. Imaginez Rosario, me criant de sa fenêtre, tous les matins, comme un Roberto Benigni: «Francesco, sono innamorato, mi muoio d’amore5!» Imaginez nos virées à Pise, Pistoia, Lucca, Volterra, nos retours le soir dans les odeurs de la terre toscane, le thym, le serpolet, le basilic. Imaginez enfin nos cueillettes dans leurs champs avec promesse d’aller reporter, là où on les avait récoltés, les légumes que nous ne mangerions pas. Imaginez tout cela et vous êtes encore loin de ce que j’ai vécu avec les miens: l’un des plus beaux moments de mon existence.

 

3.  Morne: colline en Martinique

4.  Anche: Languette vibrante qui s’adapte au bec de certains instruments de la famille des bois, instruments dits «à anche»

5.  François, je suis amoureux, je me meurs d’amour!
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LA VIE ET RIEN D’AUTRE
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Deux mois devant, pour moi, pour essayer de comprendre ce qui nous était arrivé. Deux mois de solitude à Lucca, la plus belle ville de Toscane: un crève-cœur! Deux mois pour remonter le cours des événements. Pourquoi ne vivions-nous plus ensemble, Loulou et moi?

Il y eût d’abord un inconfort. Une paire de rails mal arrimés. Une partie de la relation stagnait pendant que l’autre allait bon train. Nous n’en parlions pas trop, repoussant le problème au lendemain, mettant la faute sur les tensions de la vie, sur le travail, sur le temps qui passait, sur la pluie et le beau temps, qu’en savions-nous sinon que nous n’en savions rien? Vingt années plus tard, nous n’avons pu apporter une réponse claire à cette question.

J’ai traîné mes savates à Lucca pendant 60 jours, cet été caniculaire de 2003. Mon appartement n’était pas climatisé, j’errais d’une place à l’autre à la recherche d’un peu d’ombre pour le corps et de beaucoup d’apaisement pour l’âme. À 2000 kilomètres de là, Loulou n’en menait pas large non plus. À mon retour, à la mi-août, nous prîmes conscience que nous avions atteint un point de non-retour. Ce que je vous raconte est somme toute assez banal: un couple a fait un bon bout de chemin ensemble, a eu deux enfants, les a bien élevés et se sépare. C’est triste, on en reste marqué, mais c’est la vie. En général, une séparation mène à une rupture, les deux se quittent, good bye, ciao! C’est l’indifférence. Quelquefois aussi, c’est la guerre, la haine s’installe, les couteaux volent bas, le diable est aux vaches, les avocats sont aux anges.

Rien de cela n’est survenu. Notre histoire a tout simplement continué… autrement. Nous n’avons jamais eu recours à la loi pour nous départager, nous avons conservé des amitiés de couple, nous mangeons ensemble et en famille une fois par semaine, nous sommes toujours partenaires corporatifs, nous nous appelons une fois par jour, il nous arrive de voyager ensemble, nous avons poursuivi nos activités culinaires et sportives. Nous sommes devenus d’inséparables amis. Loulou est de ma famille et, je le crois très sincèrement, pour le reste de mes jours.
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Cela s’appelait encore «La chaîne culturelle de Radio-Canada». On assumait: c’était notre maison de la culture. La musique classique y était omniprésente. On nous entretenait souvent, et dans les détails, de sujets fort complexes. Ce n’était pas plus mal, on aimait ça, d’ailleurs, ça existe toujours, sous une autre forme: on appelle ça des podcasts, c’est plus moderne! Bien sûr, la station devait se rajeunir un peu, à l’occasion le discours s’appesantissait, on s’écoutait parler, certaines diffusions musicales se digéraient mal. C’est dans ce contexte que l’on fit appel à des personnalités de l’extérieur, et Sylvain Lafrance, le vice-président de la Société Radio-Canada, proposa mon nom.

À une certaine époque, j’avais acquis de l’expérience à titre d’animateur à Télé-Québec. La réalisatrice Micheline Guertin et son adjointe Christiane Robin avaient alors su m’inculquer avec rigueur et gentillesse les tenants et aboutissants du métier. Ainsi, je me sentais disposé à accepter avec confiance l’offre que l’on me faisait à la radio.

La directrice de la chaîne, Andrée Girard, m’avait prévenu: «On enregistre un bout d’essai, si c’est bon, on vous garde encore quelques mois. On verra pour la suite.» De mon côté, je n’étais pas certain d’avoir le goût de m’installer devant un micro et de parler à des gens que je ne voyais pas. Mais, par ailleurs, j’avais celui de communiquer mes passions à un public intéressé à les partager. La seule condition préalable était que ça parle et que ça joue de la musique. Allons-y, franchissons tout d’abord la première étape, ensuite on verra.

C’est Lou Tremblay qui réalisa le bout d’essai. Je m’y sentis très à l’aise. Puis ma directrice me proposa un premier contrat: une saison.

«Je vous confie aux bons soins d’une réalisatrice chevronnée, Diane Maheux, elle a du caractère, vous allez bien vous entendre.» Nous nous rencontrâmes en terrain neutre, dans un pub de la rue Crescent. Pour avoir du caractère, elle avait du caractère. Je sus immédiatement que c’était elle qui mènerait la barque. Par la même occasion, je pris conscience qu’elle connaissait son affaire. Le choix était clair: ou bien je travaillais à ses côtés en acceptant qu’elle m’enseigne le métier, ou bien j’exigeais que l’on me trouve quelqu’un d’autre. J’aurais pu me rebiffer, j’avais 40 années de métier comme musicien, j’avais beaucoup navigué, j’exigerais le respect.

Diane comprit instinctivement tout cela et, de mon côté, j’acceptai de travailler sous sa direction, y voyant une occasion unique de maîtriser un nouveau médium: l’animation radiophonique. Ce qui me plaisait chez elle, outre ses qualités professionnelles et sa passion pour la radio, c’était son côté fantaisiste, son humour et son talent pour résoudre les difficultés inhérentes à notre travail. Un obstacle se présentait? Elle trouvait aussitôt une solution. La grisaille apparaissait? Elle passait en mode plaisir.

C’est ainsi que cette première saison au studio 17 se déroula dans l’harmonie, et ce, pour notre plus grand bonheur. Le mot n’est pas choisi au hasard. Nous avons littéralement baigné dans la musique à chacune de nos émissions. J’avais fait comprendre à mes patrons que ma participation au piano s’imposait tout autant qu’au micro. Diane et moi avons alors imaginé une manière inédite d’intégrer des moments d’improvisation pianistique à la programmation musicale en cours. Il s’agissait de repérer la tonalité et le rythme de la pièce précédant mon entrée et de m’y greffer logiquement, puis d’improviser sur son thème quelques minutes. Ensuite, je bifurquais vers le thème de l’enregistrement suivant de manière à ce que tout cela s’enchaîne le plus naturellement du monde. C’était magique et ça séduisait le public, complice de notre petit jeu de chaises musicales.

J’écrivais tous mes textes de présentation mais, habitude oblige, à micro ouvert, je ne les lisais pas… Je les improvisais aussi. Je me rendis compte très rapidement que j’adorais parler aux gens, les régaler d’œuvres musicales, leur raconter Bach, Mozart, Berlioz, Chopin, Ravel comme si ces grands maîtres eussent été mes voisins de palier ou des compagnons de randonnées. Quelquefois, quand cela s’y prêtait, je glissais une recette, un commentaire gastronomique ou une gourmandise de choix. Un jour, pendant une émission, je fis référence à un plat cuisiné. Je m’entends encore dire: «À cette étape, vous ajoutez un petit fond safrané à votre déglaçage, et le tour est joué!» Il fallait voir la tête de Diane, de l’autre côté de la vitre du studio: «Un petit fond safrané?» Comme si l’on avait tous un petit fond safrané en réserve dans son frigo. Nous avons bien rigolé.

Cette première saison s’étira pendant quinze années. On changea de formule, l’émission devint quotidienne, j’eus l’occasion d’interviewer des dizaines de personnalités de divers milieux, ce fut pour moi un enrichissement constant. Pendant toutes ces années, je reçus un appui sans faille et enthousiaste de ma patronne, Christiane LeBlanc, ainsi que de Sylvain Lafrance, vice-président de Radio-Canada à l’origine de la transition de la Chaîne culturelle vers Espace Musique. D’autres personnes que je tiens à saluer réalisèrent mon émission: Odile Magnan, Claire Boisvert, Marc-André Doran, pour ne nommer que les collaborations les plus régulières.

Un souvenir impérissable de cette belle période fut l’hommage que mes amis d’Espace Musique organisèrent pour souligner le cinquantième anniversaire de ma carrière professionnelle. Cela donna lieu à une émission spéciale réalisée par Diane Maheux elle-même et animée par l’excellente Françoise Davoine ainsi que par le grand comédien Rémy Girard.

Je tirai ma révérence comme animateur de radio en 2015 en conviant chez moi celles et ceux que j’avais côtoyés pendant quinze années. Tous y étaient, incluant les nouveaux arrivants, et Josée Bellemare, ma patronne depuis peu.

On s’amusa beaucoup, on rit, on fit bombance et on promit de se revoir.

Je quittai la radio, le cœur léger.
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S’offrir une maison de douze pièces. À la campagne. Une folie de vieillesse, il n’y a pas d’autre expression pour qualifier la chose. Surtout que je vivais seul. En amour avec Claude, mais seul. L’idée d’une si grande maison était d’accueillir mes enfants, Loulou, mes amis, leurs amis, la terre entière. Vivre seul, c’est souvent ouvrir la porte toute grande à l’Univers. Cela me manquait, il fallait le faire, je l’ai fait.

Je m’étais donné une excuse: organiser des ateliers culinaires. On m’avait prévenu: «Tu ne feras pas d’argent avec ça, tu vas même en perdre.» Phrase prophétique à laquelle on aurait pu ajouter «… et tu vas travailler comme un forçat». Qu’à cela ne tienne, j’ai beaucoup appris au chapitre de l’art culinaire et je me suis grandement amusé. Si je réussis aujourd’hui à me tirer d’affaire en cuisine, je le dois en grande partie à cette cinquantaine d’ateliers que j’ai dispensés, pendant trois années, chez moi, à Sutton.

Il eût été impensable d’entreprendre ce projet seul. En productrice avisée, Claude m’a solidement épaulé tout au long du parcours. Nous avions choisi le vocable «ludique», qui annonçait bien nos couleurs. Les Ateliers Dompierre ludiques, ça ne se prenait pas la tête, ça parlait de plaisir et ça sous-entendait celui de cuisiner tous ensemble. Ce rendez-vous gourmand se tenait habituellement le samedi entre 14 h et 21 h.

J’avais soigneusement réfléchi à l’aménagement des deux pièces du sous-sol pour bien accueillir mes invités. La plus petite, réservée à la pâtisserie, comprenait un long comptoir, un frigo, un distributeur de glaçons et un congélateur. La plus grande abritait un poêle commercial à six feux de 250 B.T.U. chacun, une hotte, des étagères de rangement, un garde-manger complet, plusieurs comptoirs et, enfin, une grande table pour les participants.

Ces ateliers se déroulaient de façon très conviviale. Je n’avais pas la prétention de donner un cours magistral, encore moins d’ennuyer mes invités avec des notions théoriques interminables. Il s’agissait beaucoup plus simplement de cuisiner tous ensemble, d’échanger des idées sur la gastronomie, de partager nos «secrets» culinaires respectifs. Nous apprenions tous de l’expérience de chacun. Moi le premier. C’est pendant l’un de ces ateliers que j’ai su comment affûter mes couteaux. Une des personnes présentes avait été boucher dans une autre vie et n’avait pas perdu la main. Nous avons consacré une demi-heure à parler de pierre d’affûtage, et il nous a généreusement démontré son savoir-faire.

Ces moments pouvaient nous réserver des surprises en tout genre. Un jour, une dame s’était inscrite pour le seul motif d’accompagner son conjoint à un atelier ayant pour thème «Le veau sous toutes ses formes: les abats, les braisés, le rôtissage». Au tour de table précédant l’atelier, elle nous informe qu’elle est végétarienne, que le gluten lui est interdit et qu’elle est allergique aux poissons et aux fruits de mer. Il me restait peu de choix pour la nourrir. En cuisine, il est indispensable de savoir changer son fusil d’épaule. Cela me donna tout simplement l’occasion de démontrer à tous que le risotto aux champignons sauvages est un plat de dépannage rapide et facile à concocter sous le coup de l’urgence. Vingt minutes plus tard, chacun pouvait goûter à cette spécialité piémontaise, et notre infortunée convive engloutit sa portion avec reconnaissance et gourmandise.

Une autre fois, l’atelier portait sur les pâtes fraîches. C’est populaire, amusant, facile à faire. Moi-même je les préparais souvent et sous toutes les formes possibles: lasagnes, raviolis, spaghettis, fettucine, etc. La température était caniculaire et particulièrement humide. Ce n’est guère idéal pour jouer avec la semoule de blé dur, qui préfère les climats bien secs. En cours de démonstration, je me rendis compte que la pâte ne réagissait pas comme d’habitude. À mesure qu’elle s’effritait, je m’irritais, elle perdait sa consistance et moi, ma patience. Je faillis déclarer forfait, à deux pas de jeter l’éponge et de me couvrir de ridicule en ouvrant une boîte de Catelli ou de Chef Boyardee quand je me souvins d’un de mes cours où on avait appris qu’en milieu humide il suffisait d’ajouter de la semoule à la pâte pour lui redonner vie. Ce qui fut fait. Comme on le dit depuis Jules César: «À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.»

D’autres «catastrophes» culinaires vinrent à certaines occasions pimenter nos ateliers: des fonds d’agneau qui surissent sur le comptoir trois heures avant l’arrivée des convives et que l’on doit refaire à toute vitesse; des mayonnaises tournées; des sauces brouillées; des pannes électriques; des chocs vagaux.

Mais toujours et dans toutes les circonstances, mes invités et moi avons réussi à contourner le problème et à faire de l’atelier en cours un moment véritablement ludique au terme duquel on pouvait fièrement lever son verre en s’exclamant d’une seule voix: «Grand bien nous fasse et qu’on n’en manque jamais!»
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Situation improbable, image incongrue: Kent Nagano, Georges-Hébert Germain et moi derrière le banc du Canadien, entourés d’une bonne douzaine de colosses (2500 livres de muscles) qui obéissent au relativement frêle Guy Carbonneau. Nous sommes en troisième période. Ça va mal. Nous perdons 5-0 contre les redoutables Rangers de New York. Invités dans la loge de Pierre Boivin, le président du club, nous échangeons quelques banalités en attendant que cette pénible partie s’achève. Cinq minutes avant la dernière période, Pierre, toujours aussi avenant, nous propose des sièges avec vue imprenable derrière le banc des joueurs. «Ça leur fera un cinquième trio, ajoute-t-il avec humour. Ils en ont bien besoin!»

Sans l’avoir demandé, on se retrouve à deux mètres de l’action. Assis mais drôlement impressionnés: Kent au centre, Georges-Hébert à l’aile gauche et moi, à l’aile droite. Coup de sifflet, ça part. Et ça brasse. Je dirais même que ça brasse en masse! D’un seul coup, sans prévenir, la foule est debout. Ça hurle dans les gradins, Nous comprenons que les nôtre ont compté. Les bleu-blanc-rouge qui nous entourent sont contents, s’embrassent, se congratulent. Ça repart, ça cogne, on se secoue, la rondelle vole, c’est la foire d’empoigne. Nagano se penche vers moi:

– Dites-moi… Croyez-vous qu’il va y avoir du sang?

– Non, je ne crois pas, c’est toujours un peu comme ça…

– Ah! Dommage!

– …

Coup de sifflet, la foule trépigne. Décidément, le Canadien se réveille: un deuxième but. Deux fois en cinq minutes, ils y prennent goût. La présence de ce cinquième trio immobile sur le banc les stimule peut-être, qui sait?

Et ça reprend, plus vite encore. Et la foule hurle de nouveau. Kent s’est bouché les oreilles, il protège son instrument de travail. Les joueurs du Canadien sont en feu, on jurerait que chacun s’est donné comme mission de compter un but. La vitesse sur la glace, on n’en a pas idée! Mais oui, ça s’est terminé par le compte de 6-5 pour notre équipe grâce à un tir de barrage du capitaine de l’équipe, Saku Koivu, qui fut porté en triomphe.

Ce 19 février 2008, assis derrière le banc des joueurs, nous ne doutions pas, Nagano, George-Hébert et moi, que nous assisterions à la remontée la plus spectaculaire de l’histoire de notre club de hockey, le Canadien. Ça ne pouvait pas mieux tomber: on s’apprêtait justement à fêter le centième anniversaire de nos Glorieux. Avec le sens du timing qu’on lui connaît, le chef de l’OSM avait proposé d’y associer l’Orchestre qui créerait pour l’occasion une œuvre de circonstance.

Une année auparavant, j’avais rencontré la chef de la direction de l’OSM, Madeleine Careau, qui souhaitait que j’écrive cette œuvre, en collaboration avec un écrivain que je connaissais et que j’aimais bien: Georges-Hébert Germain. Nous nous sommes lancés dans l’aventure avec un plaisir d’autant plus grand que nous étions tous les deux amateurs de hockey, mon collègue Germain ayant même écrit la biographie de Guy Lafleur. Cinq mois plus tard, nous remettions l’œuvre à la directrice de la programmation musicale, Marianne Perron. Sans doute inspirés par la nature de notre sujet, nous avions travaillé à la vitesse d’une équipe en finale de la coupe Stanley. Cinq mouvements, un par mois. De plus, à la demande de Kent Nagano, j’avais réalisé une maquette avec instruments virtuels dont il avait pris connaissance avec plaisir, particulièrement enthousiasmé par le réalisme des sons d’échantillonnages numériques.

Après cette première écoute et la lecture du texte de Georges-Hébert, Nagano n’avait pas lésiné, nous avions eu droit à quelques répétitions supplémentaires. Ce n’était pas un luxe: une œuvre nouvelle, des projections, la participation de quelques anciennes vedettes du Canadien, la mienne comme récitant, il fallait mettre tout cela en place.

Malheureusement, dès la première répétition, il y eut un désaccord musical entre Nagano et moi. Dans le premier mouvement, il y avait un changement de chiffrage rythmique. Selon moi, ce passage nécessitait une battue ternaire. Or, à mon étonnement, le chef imposa à l’orchestre une battue binaire. À la pause, le premier violon vint me voir et me confia son désarroi, ne comprenant pas cette conception métrique.

– Cela nous aiderait beaucoup si le chef dirigeait ce passage comme vous l’avez écrit, en battue ternaire. Pouvez-vous lui demander?

– Il me semble que ce soit à vous de le faire, non?

– Peut-être… Mais puisque vous êtes le compositeur, vous seriez en mesure de lui expliquer ce que vous souhaitez.

Je me pliai à sa demande et expliquai à Nagano ma préférence. Ce fut une fin de non-recevoir. Il me dit tout simplement que c’était sa conception et qu’il n’en changerait pas. Par la suite, je sentis que nos relations s’étaient refroidies et qu’il n’avait pas apprécié mon intervention.

Je dois dire que j’ai trouvé son attitude décevante. Encore aujourd’hui, je maintiens qu’un chef qui dirige l’œuvre d’un compositeur vivant a tout intérêt à respecter ses suggestions. On peut toujours discuter, mais le mot de la fin doit revenir au créateur de l’œuvre. Une chose est certaine: les musiciens auraient vivement souhaité que ce fût le cas.

Cela dit, l’aventure des Glorieux s’est très bien terminée et Nagano eut la délicatesse de ne pas reparler de notre différend. Après le premier concert, il retrouva sa bonne humeur et me quitta en me promettant que l’orchestre rejouerait l’œuvre en version concert dans un programme régulier. Il tint parole. Quelques temps plus tard, l’OSM interprétait les Glorieux au Centre Bell devant une foule considérable.

Au-delà de l’accueil chaleureux du public, l’œuvre, paroles et musique, fut unanimement appréciée par la critique.
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Je pense souffrir du syndrome de l’imposteur. «Comme tout le monde», me direz-vous, ou du moins, «comme beaucoup d’artistes»! Peut-être, mais chez moi, c’est sérieux. Et j’ai une bonne raison de penser cela. Depuis le début de mon parcours professionnel, on m’affuble incorrectement du titre de «pianiste».

– Dompierre, le pianiste… Oui, vous jouez du piano, n’est-ce pas? Pourriez-vous nous jouer un peu de piano? Quand vous partez en voyage, comment faites-vous pour vous passer de votre piano?

Le temps est venu de mettre les pendules à l’heure. Je ne suis pas pianiste, je n’ai jamais été pianiste et je n’ai aucunement l’intention de le devenir! Je suis compositeur, c’est bien différent. Oui, il m’arrive de jouer du piano, d’improviser, de donner des exemples, de me servir de l’instrument comme d’un outil de travail mais, pour moi, un pianiste est avant tout un interprète de répertoire classique ou un jazzman-improvisateur, et lorsque je me regarde dans un miroir, je ne reconnais pas celui qui tenait une place de choix dans la ménagerie du Carnaval des animaux: le pianiste.

Voici quelques véritables pianistes: Marc-André Hamelin, Louis Lortie, Louise Bessette, Oscar Peterson, Alain Lefèvre, et mon ami Bruno Fontaine. Ils cumulent très souvent les fonctions de compositeur, de professeur, de conférencier. Ils ont toute mon admiration, maîtrisant une technique sans faille jumelée à une profonde musicalité. On peut penser à eux comme à des sportifs, des champions dans leur discipline.

Ne croyez pas que je les envie. Chacun son truc. La vie a fait de moi un compositeur et m’a gratifié d’autres aptitudes, je l’en remercie, je ne m’en plaindrai pas. Pour résumer, disons que je ne suis pas un pianiste mais un compositeur qui joue du piano. Il m’arrive aussi d’improviser, c’est un plaisir. Pour moi et quelquefois pour les autres.

Cette mise au point faite, j’ai parfois été tenté de me prendre pour ce que je ne suis pas vraiment, j’ai eu le goût de jouer du piano en public et aussi sur disque. Que l’on me comprenne bien: il ne s’agissait pas de monter un répertoire au-dessus de mes moyens, de me mesurer aux grandes œuvres classiques, les Études de Chopin, les Variations Goldberg ou les trente-deux sonates de Beethoven. Je suis sagement resté dans ma zone de confort en jouant mes propres pièces, choisissant avec soin celles qui convenaient à ma technique pianistique.

Pendant mes quinze années d’animation à Radio-Canada, chacune de mes émissions radiophoniques ont été ponctuées de quelques interventions au piano, la plupart du temps improvisées. Quelquefois, cependant, j’ai joué des adaptations de mes musiques de films, comme je le faisais déjà chez moi lorsque ma blonde Claude me le demandait. Plus tard, Radio-Canada a proposé à Diane Maheux de réaliser un album que j’intitulerais Flashback, regroupant mes morceaux cinématographiques les plus représentatifs. Depuis ce temps, il m’arrive d’interpréter ces pièces dans un spectacle que je promène un peu partout au Québec. C’est un passe-temps très agréable qui me permet de rester en contact avec mon public de la radio et de prolonger la vie de ce disque.

Constatant l’intérêt du public pour ces musiques, la directrice de la chaîne m’a demandé de réfléchir à une suite. N’ayant plus d’images dans mes cartons, je me suis replongé dans le passé. Le souvenir de mon vieil ami Bob Alain est revenu me hanter. Je le revoyais, le dimanche après-midi, s’asseoir au piano, comme chez lui, et enchaîner des boogies. C’est ainsi que, pendant plusieurs années, très souvent le dimanche, j’ai été nourri au boogie et les autres jours de la semaine, à Bach.

Ce souvenir indélébile m’a inspiré 24 préludes, dans tous les tons majeurs et mineurs, que j’ai mis deux années à écrire. Gros boulot, effort constant, ratures, corrections, essais, copies pour prendre conscience au bout du compte qu’ils étaient techniquement trop difficiles pour que je les joue moi-même!

– Ah, c’est curieux… Comme ça, vous écrivez des pièces de piano mais vous ne pouvez pas les jouer? me demande-t-on souvent.

– Eh non! Je laisse ça à d’autres. Comme Michel Tremblay, qui ne joue pas dans Les Belles-Sœurs!

Cela étant, j’ai suggéré à ma directrice Christiane LeBlanc de choisir 24 pianistes et de confier une pièce à chacun. Parmi eux, Alain Lefèvre était, tout comme moi, animateur à Espace Musique. Il nous informa de son désir d’enregistrer la totalité des préludes. Radio-Canada sauta sur l’occasion de mettre en lumière ses deux animateurs d’Espace Musique, et le projet prit forme rapidement.

L’apprentissage de chacune des pièces demanda cependant beaucoup plus de temps. Une ou deux fois par semaine, je rencontrais Alain, qui me jouait le prélude en cours de déchiffrage. Chaque bout de phrase, chaque tempo, chaque nuance, chaque atmosphère engendrait une discussion. Alain voulait percer toutes mes intentions. Comment j’entendais tel ou tel passage? Le mouvement de telle pièce était-il conforme à mes aspirations? C’est ainsi que, de petits points en petits points, la tapisserie finit par prendre forme et que l’on se retrouva au festival de Lanaudière, en pleine canicule, le 14 juillet 2012. «Une prestation herculéenne», souligna le critique de La Presse. Et pour cause: 82 minutes de musique interprétée en deux parties afin de permettre au public de se désaltérer et à l’interprète de changer de vêtements.

Les spectateurs nous gratifièrent de sept minutes d’applaudissements.

Quelques jours plus tard, le talentueux technicien-réalisateur Carl Talbot enregistrait l’œuvre à l’église Saint-Augustin de Mirabel. Les 24 préludes se retrouvèrent en septembre suivant dans les magasins, sur étiquette Analekta, et connurent un joli succès de vente.
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Comme on le constate, l’interprète est aussi indispensable au compositeur que le manche à la cognée. Sans interprète, le texte musical reste lettre morte. Quoi que l’on en dise, la plus belle œuvre de Beethoven oubliée et enfouie dans un tiroir ne vaut pas plus cher que le parchemin sur lequel elle a été écrite. Cette musique ne prendra son sens véritable que lorsqu’elle sera entendue. Contrairement à la peinture et à la littérature, l’art musical exige donc un médium pour être révélé à l’auditeur: l’interprète.

La vie m’a mis en présence de magnifiques musiciennes, musiciens, instrumentistes. Ils ont déchiffré, approfondi et interprété ma musique comme s’il se fut agi de celle d’un grand maître. Ils tiennent une place particulière dans mon album-souvenir.

Édith Boivin-Béluse pouvait lire une partition à la vitesse de l’éclair, à l’envers, en diagonale ou à l’endroit. Aucun tempo ne la rebutait. À cause de ses moyens époustouflants, on aurait pu penser qu’elle était d’abord et avant tout une technicienne. N’en croyez rien. Elle démontrait aussi une sensibilité et une intelligence musicales profondes. Je lui dois la magnifique interprétation qu’elle a faite de mes deux concertos de piano.

Un trio inoubliable. Claude Arsenault à la basse: une sobriété qui n’avait d’égale que la justesse de son jeu. Richard Provençal à la batterie: une solidité rythmique imparable, une légèreté d’oiseau, un goût exquis, une force tranquille. Jean-Marie Benoît aux guitares: une oreille parfaite, une imagination sans limite, un musicien de génie. Ces trois-là ensemble: un passeport pour la qualité.

Cinq techniciens: Michel Éthier, Paul Pagé, Martin Lizée, Ambroise Dufresne, Carl Talbot. Nous nous faisions confiance: ils mixaient tranquillement ma musique pendant que je leur cuisinais des omelettes françaises.

Pianiste, claviériste, programmateur musical, percussionniste, arrangeur, compositeur d’origine sino-colombo-franco-acadienne, il n’est pas étonnant que l’on perçoive Jimmy Tanaka comme un musicien-à-tout-faire: il sait tout faire. En musique et autrement.

À la barre de son voilier, c’était le capitaine Fouquet. Bricoleur, vieux loup de mer, blagueur et bon vivant, il fallait le voir larguer les amarres, hisser la grand-voile et naviguer au près. Dans la pénombre du studio, violoncelle à l’épaule, c’était le soliste Guy Fouquet. Les yeux mi-clos, dès les premières mesures, la musique s’emparait de lui, le transfigurait. On aurait pu l’écouter, sans se lasser, des heures durant.

Depuis plus de trente années qu’il engage des musiciennes et des musiciens, qu’il gère des séances d’enregistrement, qu’il organise des tournées, on pourrait croire que la vie a métamorphosé Philippe Dunnegan en homme d’affaires. Mais il faut l’entendre manier son archet pour constater que le musicien Dunnegan est toujours bien vivant. Céline Dion l’a bien compris, elle qui en a fait le premier violon de son orchestre.

Quand on demande à Michel Donato ce qu’il fait par les temps qui courent, il répond humblement: «Des 1 puis des 5.» Cette allusion aux degrés pivots de la musique de jazz exprime toute la tendresse qu’il a pour «la chose», comme il a baptisé sa contrebasse. Mais moi qui le connais depuis presque 50 années, je peux vous assurer que son humilité n’a d’égale que son immense talent. J’en profite pour souligner que Michel a collaboré avec les musiciens les plus importants de la planète et que lui-même fait partie intégrante de ce panthéon.

Depuis le début de sa carrière, Louise Bessette a fait de la musique contemporaine son cheval de bataille. Contre vents et marées, entre la musique de Messiaen et celle de Ligeti, elle a défendu celle des compositeurs d’aujourd’hui, du plus humble au plus connu, tous styles confondus. Elle sert toujours admirablement la mienne.

Le travail du chef d’orchestre se fait en grande partie pendant les répétitions. Chaque minute compte. Une planification rigoureuse est essentielle: combien de temps doit-on consacrer à tel ou tel passage? Quelle œuvre faut-il aborder en premier? Quelle importance doit-on accorder à une pièce nouvelle? Le chef doit savoir exactement où il va et pourquoi. Quand, en répétition, Jacques Lacombe aborde son travail, il a déjà réponse à toutes ces questions. Pas surprenant qu’il soit si efficace. J’en ai été témoin, pour mon plus grand plaisir, chaque fois qu’il a interprété l’une de mes œuvres.

En musique de chambre, l’ensemble le plus exigeant est sans nul doute celui du quatuor à cordes. Son écriture requiert une grande maîtrise de l’équilibre formel, harmonique et rythmique. Les quatre interprètes qui le forment doivent oublier leur rôle habituel de soliste et se fondre dans le groupe. Andrew Wan, Jonathan Crow, Eric Nolin et Brian Manker, les membres du Nouveau Quatuor Orford, en savent quelque chose, eux qui ont magnifiquement donné vie à ma pièce Par quatre chemins, dédiée au regretté Jacques Languirand. Je veux aussi souligner l’apport du Quatuor Molinari et de sa directrice artistique, Olga Ranzenhofer, qui a joué cette œuvre à plusieurs reprises en concert.

Kerson Leong était arrivé, impassible, minuscule, avec son violon et son accompagnatrice. On servait le dessert aux 800 personnes présentes dans la grande salle de l’ancien hôtel Windsor, bruyante comme une ville en construction. Avec une douceur infinie, il amorça la première mesure du Liebeslied de Kreisler. Quinze secondes plus tard, l’assistance, conquise, l’écoutait en silence, les yeux fermés. Un miracle! Deux années plus tard, dans la salle Oscar-Peterson de l’Université Concordia, accompagné par son pianiste Philippe Chiu, il avait joué devant moi et d’un seul trait mes cinq Diableries. Sans partition, sans fausses notes, sans erreurs, sans une seule hésitation. Assis dans la sixième rangée, bouche bée, j’entendais mon œuvre comme pour la première fois!

Ils viennent à deux. Comme la stéréophonie. Il suffit de prononcer le nom de l’un pour que l’autre suive. Comme dans Angèle et Mario. Ou comme dans Mario et Angèle, c’est kif-kif. On leur a quelquefois reproché leur succès jumelé. Ça ne les a jamais empêchés d’être heureux, de travailler très fort, de former un couple uni dans leur vie comme en musique. Et de réussir brillamment. Les deux ont occupé une place particulière dans mon existence. Créations musicales, enregistrements, concerts, engagements sociaux, Fête de la musique à Tremblant, ils ont été complices de plusieurs de mes belles aventures. Avec tout le talent qu’on leur connaît: Angèle Dubeau en musique et Mario Labbé en affaires. Ou quelquefois l’inverse.

Je m’en voudrais de terminer ces salutations à mes amis interprètes sans tirer un coup de chapeau à mon fils Fred. En collaboration avec le caméraman Vincent Mercier et la productrice Mylène Ferron, il m’a offert, en 2019, un des plus beaux cadeaux de ma vie: un documentaire intitulé Allegro Ma Non Troppo, qui illustre les moments importants de ma carrière et… la grande complicité qui nous unit, lui et moi.
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– Salut, mon p’tit bonhomme.

– Ah! c’est le p’tit bonhomme! Bonjour mon p’tit bonhomme.

Charles Barbeau et moi, nous nous donnons volontiers du «p’tit bonhomme», un sobriquet qu’un technicien avait un jour adressé à un de nos collègues de petite taille: «Tasse-toi, mon p’tit bonhomme!» Ce n’était pas charitable, mais nous avions bien ri. La boutade date d’une trentaine d’années. Notre amitié, depuis plus longtemps encore.

De nos jours, Charles serait affublé d’un anneau dans le nez, assorti d’une paire de jeans troués et de nombreux tatouages. Il déambulerait en toutes saisons une tuque sur la tête. À l’époque où je l’ai rencontré, il avait 18 ans, les cheveux aux fesses, il se promenait en sandales, revêtu d’une longue tunique, le visage illuminé d’un sourire ravageur qui chavirait le cœur des filles, ce dont il profitait beaucoup et souvent. C’était un délinquant, il ne le démentira pas.

On me l’avait recommandé comme joueur d’orgue Hammond B-3, en remplacement de mon claviériste habituel. Son talent naturel m’avait séduit, son charme irrésistible avait fait le reste et nous nous étions retrouvés chez moi. C’est à cette occasion qu’il avait confié son histoire à Loulou. Au grand désespoir de son père, le juge Barbeau, Charles avait fait les 400 coups. Sans entrer dans les détails, admettons que la dèche le guettait et que si la musique ne l’avait pas rescapé, il aurait basculé nul ne sait où. Son amour de la vie, sa soif d’apprendre lui ont sans doute sauvé la mise.

Nous nous sommes revus quelquefois. Il me posait beaucoup de questions: sur l’apprentissage de la musique, sur les actions à poser pour investir les domaines qui l’intéressaient, notamment celui de l’orchestration. Je lui servis très brièvement de mentor, lui prodiguant quelques conseils, lui indiquant la route à suivre, encourageant ses efforts qui me semblaient sincères et constants. C’est ainsi que, de fil en aiguille, Charles s’inscrivit à la Faculté de musique de l’Université de Montréal où il cumula des notions d’harmonie et de contrepoint, d’instrumentation, d’orchestration et de direction d’orchestre.

Pendant ces années, il poursuivait concurremment son travail de claviériste et ses études musicales. Il m’arrivait de le croiser au hasard d’une séance d’enregistrement et de constater avec plaisir ses progrès, sa culture grandissante, son assurance personnelle. Il s’associa bientôt à d’autres collègues et devint actionnaire du studio d’enregistrement Tempos, un des plus importants de l’époque à Montréal. Il en profita pour s’intéresser au domaine technique, qui bientôt n’eut plus de secrets pour lui.

Au fil du temps, le hasard géographique nous rapprocha. Quand j’emménageai dans les Cantons-de-l’Est, je constatai que ma maison se situait à une quinzaine de minutes de la sienne. Il m’invita à visiter son magnifique domaine. Je rencontrai sa compagne, Brigitte, «la comtesse» comme il la surnomme affectueusement. Je fis le tour de la propriété et de ses dépendances: maison principale, écurie, manège, serres de culture et – comment s’en étonner – un studio d’enregistrement bien fonctionnel.

Le rapport entre nous se resserra, notre intimité s’affina. Chose étonnante, mais pas tant que ça quand on y réfléchit bien, les rôles furent inversés et Charles devint à son tour mon mentor. Sa compétence en matière d’instruments virtuels, d’ordinateurs et d’enregistrement est telle que, depuis plusieurs années, j’ai fréquemment recours à ses connaissances techniques dans ce domaine de plus en plus complexe où je rame plus souvent qu’à mon tour.

Le p’tit bonhomme vient en aide à l’autre p’tit bonhomme!

Il a toute mon admiration et mes plus sincères remerciements.
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Ce vendredi soir, fuyant la cohue de l’autoroute 15, j’avais l’impression d’être téléporté dans un monde où les animaux parlent. Enfouie dans les feuilles déjà multicolores, entre les remonte-pentes, les animateurs de foule et les restaurants en tous genres, la clinquante station Mont-Tremblant accueillait sa cohorte de voyageurs occasionnels. Le lieu arborait un petit côté Disneyland, un aspect village de pacotille qui émoustille l’enfant en chacun de nous. C’est sans doute pour cette raison que, chaque année, la première fin de semaine de septembre, Angèle Dubeau et Mario Labbé y plantent leurs pénates pendant trois jours. La Fête de la musique est aussi celle des jeunes de tout âge, et ça, ils l’ont bien compris.

On m’a souvent invité à y présenter, sous une tente et en plein air, un atelier interactif sur les mystères de la création musicale. Connaissant l’intérêt que suscite la musique, il est toujours fascinant de constater que son mécanisme de fabrication demeure une énigme pour presque tous. Je suis au piano, donc, expliquant la différence entre l’improvisation et la composition, opposant l’aspect spontané de celle-là au côté nettement structuré de celle-ci. Je présente ce que j’appelle des détournements de sons: par exemple, faire entendre des passages de Bach à la guitare électrique fuzz. Je convie une personne dans l’assistance à venir me rejoindre au piano et à improviser avec moi. Cela démystifie le processus et c’est très touchant de voir un amateur laisser libre cours à quelque élucubration de son cru.

Il y a quelques années, j’interroge l’assistance:

– Y a-t-il une ou un volontaire pour venir improviser à mes côtés?

Hésitation, tergiversation. Enfin, une dame d’un âge moyen, accoutrement estival, lève la main:

– Moi, j’ai bien le goût d’essayer.

– Bien, alors venez et prenez place à ma droite, au piano.

– C’est que… je ne joue pas du piano. Je chante.

– Vous chantez… ne vous en déplaise… eh bien! chantez si cela vous enchante!

On rigole un peu. Je crains quelque débordement vocal incongru ou des allusions intempestives à La danse des canards. La dame, imperturbable, se campe face au public, la main gauche sur le rebord du piano. Je me rassois et plaque un accord de fa mineur, dans le grave. La voix s’élève, douce et profonde. Sans hésitation, elle s’accroche à mon discours, en suit les sinuosités, puis elle attaque à son tour et bifurque vers une tout autre direction. Le timbre de contralto évolue vers celui de mezzo, puis passe au soprano. Ce n’est pas tout. Elle émaille sa mélodie de mots inventés, phonèmes étranges qui s’apparente à quelque langue slave, le serbo-croate ou le géorgien, allez savoir. J’essaie un moment de la désarçonner, rien à faire, elle me suit comme la cavalière sur sa monture et, quelquefois, me mène dans des directions insoupçonnées. La foule est stupéfaite. Mario et Angèle, qui passaient par hasard, s’arrêtent et admirent la scène, abasourdis. Ils y restent scotchés pendant les sept minutes que dure cet improbable duo. Sur le dernier accord conjoint, la foule se lève d’un bond et acclame celle qui vient de faire la démonstration de son très grand talent et qui se présente à moi: Carole Aveline.

Ce moment exceptionnel demeure l’une des plus belles surprises musicales de ma vie. Je crois très sincèrement que les personnes présentes ce jour-là ont pris conscience, elles aussi, d’avoir été témoins d’un phénomène très rare: une improvisation conjointe spontanée, sans aucune préparation, une rencontre musicale inédite entre deux inconnus. Il va sans dire que, depuis ce temps, nous avons fréquemment renouvelé l’expérience, Carole et moi.

Les auditeurs sont toujours fascinés par l’improvisation, quels que soient sa forme et son style. Il y a quelque chose de magique dans cette impulsion désinvolte qui consiste à inventer un discours cohérent à partir d’un thème connu ou simplement inspiré d’une parcelle mélodique ou harmonique. C’est de l’esbroufe, bien sûr, une autre forme de séduction de l’auditeur. Cette discipline inscrite au cursus bien avant l’époque baroque est malheureusement tombée en désuétude au 19e siècle au profit de l’étude des œuvres écrites. C’est ainsi qu’à l’exception des organistes et des jazzmen peu de musiciens s’y intéressent. Depuis quelque temps cependant, il semble y avoir un regain d’intérêt pour le genre. Dans les conservatoires, on offre maintenant des classes d’improvisation musicale.

Cette constatation m’a inspiré une composition musicale inusitée: La Fantaisie pour piano-fantôme et orchestre. Le principe en est très simple. Il permet à un pianiste improvisateur de jouer avec un orchestre une sorte de concerto. On aura compris que les interventions orchestrales sont écrites et que la partie de piano ne l’est pas, puisqu’elle sera improvisée. Le concertiste doit donc se raccrocher à l’orchestre au moyen d’une grille chiffrée lui indiquant le déroulement harmonique et rythmique de la pièce. Cette pièce présente l’avantage d’être différente d’une fois à l’autre, qu’elle soit jouée ou non par le même pianiste. La première a eu lieu dans le cadre du Concours Musical International de Montréal, cuvée 2017, grâce à la volonté de sa directrice générale, mon amie Christiane LeBlanc. Ce sont les deux pianistes Bruno Fontaine et Jean-François Zygel qui ont créé l’œuvre, accompagnés par l’Orchestre I Musici sous la direction de Jean-Michel Malouf. Au cours des années suivantes, Zygel l’a rejouée à plusieurs occasions, notamment avec les orchestres du Luxembourg, de Montpellier et du Capitole de Toulouse.

L’improvisation musicale peut se décliner de diverses manières. C’est un de ses avantages. Une mélodie improvisée peut être le départ d’une composition plus élaborée. Il y a quelques années, on m’a demandé de créer une pièce spontanée pour une œuvre caritative: le centre Philou. J’ai enregistré la pièce et, après l’avoir écoutée, j’ai eu l’idée d’y greffer une partie de violoncelle. J’ai proposé à Stéphane Tétreault de participer à l’aventure et, devant sa réponse positive, j’ai retranscrit mon improvisation et écrit la nouvelle partie de violoncelle. Le lendemain, je suis retourné en studio avec Stéphane, qui a enregistré sa partie sur mon improvisation originale. Et voilà comment on transforme une petite mélodie improvisée en duo pour violoncelle et piano.

Le cinéma muet offre aussi plusieurs possibilités à l’improvisateur. À l’occasion, je collabore à un spectacle de poésie mettant en vedette Ghislaine Paradis et Jean Faubert. De magnifique façon, ils révèlent à un public attentif les textes de Vigneault, Nelligan, Félix et d’autres poètes de chez nous et d’ailleurs. Pendant leur prestation, à l’ombre de mon piano, je suis inspiré par la beauté de leur discours. Je me suis laissé dire que l’ensemble était magique…
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Dans la biographie de Monique Leyrac, je relate nos retrouvailles à Sutton, où nous habitions tous les deux. Cette promiscuité nous a permis de démêler les souvenirs, de cerner la vérité, bref, de donner du relief à la réalité de la vie de Monique sans en dénaturer les faits.

Ce fut un exercice long, quelquefois pénible, qui a exigé de part et d’autre une bonne dose d’énergie, de volonté et de patience. J’y ai travaillé pendant presque quatre années. Nous avons failli jeter la serviette très souvent. À tour de rôle. Une précision: il ne s’agissait ni d’une commande ni d’une «biographie autorisée». J’avais eu l’idée d’écrire ce livre parce que je considérais – et je n’ai pas changé d’avis – que Monique était la plus grande chanteuse que le Québec ait connue et qu’il serait dommage que les générations qui nous suivent l’oublient. Je ne regrette pas ma décision, il était indispensable de ressusciter sa mémoire.

Mais j’étais loin de me douter qu’en écrivant ce roman biographique l’écriture littéraire prendrait une place aussi importante dans ma vie. Il faut dire que je suis boulimique de lectures et qu’à deux occasions je m’étais astreint à coucher des mots sur le papier et à les publier. De là à me prendre pour un écrivain, il y avait un pas que je n’osais franchir. Pour ce troisième livre, le défi était de taille. De l’avoir relevé en explorant la vie de cette femme a stimulé mon désir de récidiver. Des romans? Des biographies? On verra!

Pourtant, je dois avouer que relater l’aventure de cette femme m’a fait souffrir et elle aussi. La première interruption eut lieu une dizaine de mois après le début de la rédaction. Monique me fit part de sa fatigue extrême et de son angoisse à revivre certaines scènes qui troublaient son sommeil. Par ailleurs, même si elle reconnaissait les faits que je décrivais, elle avait parfois du mal à situer le décor qui les abritait. J’avais beau lui expliquer que, faute de clichés photographiques, il fallait en imaginer, rien n’y faisait, cela la gênait. Je pris donc congé.

Quelque temps plus tard, Monique me relança:

– Alors, ce livre, ça avance?

– Mais Monique, c’est toi-même qui m’as demandé d’arrêter.

– Il ne faut pas toujours écouter ce que je dis. Reviens me voir quand tu voudras, tu es le bienvenu.

Je reconnaissais bien la méthode Leyrac: trois pas en avant, deux pas en arrière. Et hop, comme si de rien n’était, on reprend là où on a laissé.

Parvenu aux deux tiers de mon plan de travail, je rencontrais Monique deux ou trois fois par semaine, elle me remettait des documents, des lettres d’admirateurs, tout allait bon train. Deux fois par mois, Jacques Godbout, mon éditeur aux Éditions du Boréal, lisait le fruit de mon travail. À mon grand plaisir, il m’encourageait à poursuivre. La principale intéressée avait repris confiance et se reconnaissait dans ce que je disais d’elle.

Une petite voix me chuchotait tout de même de montrer mon texte à une tierce personne qui connaissait bien Monique, et pour cause, sa fille Sophie Gironnay. Cette dernière lut le livre, m’invita chez elle, et n’y alla pas par quatre chemins:

– Excuse-moi, je vais te sembler brutale mais ce n’est pas du tout ça. Ce que tu as écrit n’a rien à voir avec maman. Tu évacues des faits déterminants, tu ignores la présence et l’influence de personnes essentielles, en particulier celle de mon père, Jean Dalmain. De plus, si tu veux écrire quelque chose de signifiant sur Monique, tu dois te préoccuper de ce qu’elle a créé, ces fameux spectacles théâtre-chansons, des performances qui mettent en évidence un auteur: Nelligan, Félix, Baudelaire et les autres. C’est la période la plus intense de sa vie et tu l’escamotes. Tu n’insistes pas assez sur l’importance qu’elle accorde au texte d’une chanson. Si tu veux être pris au sérieux et que l’on comprenne qui est véritablement Monique Leyrac, la femme, la chanteuse, l’actrice, il faut que tu analyses en profondeur le travail de Monique Leyrac, la créatrice. Et aussi que tu rendes à César ce qui revient à César en parlant plus distinctement de Jean Dalmain, à qui elle doit beaucoup.

Cette diatribe me jeta par terre. Je pris congé de Sophie Gironnay, anéanti, et j’abandonnai l’écriture du livre. Mais plus j’y réfléchissais, plus je savais qu’elle avait raison et qu’il me fallait repenser le projet ou l’oublier.

C’est elle qui revint à la charge et m’encouragea à continuer malgré sa critique impitoyable. Il faut dire que Sophie avait été correctrice-éditrice et qu’elle en connaissait un bon bout sur l’écriture professionnelle. Elle proposa gentiment de m’épauler, me fournit des documents nouveaux, me parla longuement des derniers grands spectacles de Monique, relut mes corrections, me suggéra de nouvelles structures et, après plusieurs mises au point, finit par trouver que le livre tenait la route. Je le fis parvenir à Jacques Godbout, qui me fixa un rendez-vous aux Éditions du Boréal dans les semaines suivantes. Lorsque je serrai la main du grand patron Pascal Assathiany, j’étais certain de ressortir de chez lui contrat en main. Ce ne fut pas le cas.

Mes éditeurs se montrèrent frileux de la possible réaction de Monique Leyrac aux changements apportés, tergiversaient, voulaient y repenser. Ils finirent par me convaincre que les circonstances ne se prêtaient pas à une publication immédiate et qu’ils préféraient que l’on en restât là. Croyez-le ou non, je me sentis soulagé. Nous avons sablé le champagne comme les amis que nous étions et que nous sommes demeurés par la suite.

Entre-temps, le journaliste Mario Girard, chroniqueur à La Presse, m’avait proposé de faire une entrevue de fond sur ma carrière. Photos, confidences, bavardages, sujets sérieux, musique, je me souviens de m’être confié sans l’ombre d’une hésitation à ce reporter d’expérience. Je sentais que le courant passait véritablement entre nous. En le quittant, je lui décrivis ma saga récente Leyrac-Boréal. Le lendemain, je lui fis parvenir le manuscrit. Peu de temps après, il me dit son enthousiasme en me demandant l’autorisation de le faire suivre aux Éditions La Presse. Ce qu’il fit. Quelques jours plus tard, j’avais signé un contrat pour la publication de la biographie de Monique Leyrac. Je n’en croyais pas mes yeux! Une seule condition: faire lire le livre à la principale intéressée.

Le samedi suivant, j’appelais chez elle, à Sutton. Sophie me répondit, inquiète:

– Ça ne va pas très bien. Maman a fait un AVC dans la nuit. On l’a transportée à l’hôpital de Cowansville. Elle est consciente mais aphasique. On ne peut prévoir la suite.

– Quelle tristesse! D’autant plus que j’avais une très bonne nouvelle à lui annoncer: la publication de sa biographie aux Éditions La Presse. Je souhaitais qu’elle la lise au complet avant qu’on l’imprime.

– Ce ne sera pas pour tout de suite, je le crains. Je crois que tu peux aller de l’avant avec la publication.

Ce n’est qu’un mois plus tard qu’il me fut permis de voir Monique en maison de réhabilitation. Cette femme de paroles réapprenait à parler. Elle qui n’avait jamais bafouillé de sa vie, qui avait lu des milliers d’alexandrins, peinait à prononcer une phrase complète. Mais, en battante qu’elle était, ça la faisait rigoler, pouvez-vous croire ça? Je lui remis une copie du manuscrit. Elle en était très heureuse. J’ai terminé ma visite, réconforté de voir que Sophie était à ses côtés et s’occupait très bien d’elle.

Le livre est sorti au début de l’automne 2019. On souligna la pertinence de raconter le parcours de cette grande artiste. Le 8 décembre de la même année, je lui rendis visite dans une résidence de Cowansville où elle poursuivait une longue et pénible convalescence. Je poussai son fauteuil roulant jusqu’au piano de la salle commune où je lui jouai quelques chants de Noël. Elle chantonnait, un vague sourire aux lèvres. Quelques pensionnaires de la maison l’entouraient comme pour un dernier hommage. C’était à la fois triste et gai. Je lui fis la bise en promettant de revenir la voir.

Sans le savoir, je venais de lui dire adieu.

[image: image]

La musique a été toute ma vie. C’est mon fil d’Ariane, mon viatique, mon bâton de marche. Oui, je sais, je l’ai quelquefois un peu trompée. Quelques incartades gourmandes, des broutilles. Rien de bien grave, des plaisirs gustatifs, tout au plus. Je lui dois beaucoup. En premier lieu d’avoir été une compagne indéfectible. De m’avoir procuré des joies inoubliables, et cela dès ma plus tendre enfance. Il m’arrive encore de croire que la musique est l’antichambre du ciel. Le privilège qui m’a été donné de la voir naître au bout de mes doigts, comme par magie, m’a permis de traverser les orages et de m’en sortir. Apaisé. Je souhaiterais qu’elle m’accompagne jusqu’au départ, qu’elle me tienne par la main pour traverser l’Achéron, qu’elle ne me laisse pas faiblir.

La reconnaissance que je lui porte m’amène à me questionner sur son rôle dans la société, sur l’exploitation industrielle et commerciale que l’on en fait parfois. Peu à peu, au fil du temps et au gré des médias qui favorisent sa diffusion, la musique est devenue omni-présente. Dans nos vies personnelles comme dans l’espace public. Cela me chagrine et m’inquiète. Je crains que la musique ne se banalise à force de nous envahir. Cette prolifération m’en éloigne quelquefois.

Je suis irrité par la rumeur musicale des ascenseurs et autres lieux publics à laquelle je ne peux me soustraire. En attente au téléphone, je grince des dents si l’on me susurre quelque remugle sonore que ce soit. Je suis affolé d’être exposé sans arrêt à cette agression musicale qui m’assaille comme une ombre, de perdre le contrôle sur ce que l’on me force d’entendre. J’évite les restaurants qui m’accueillent avec un fond sonore indésirable, comme je refuserais que l’on m’apporte un plat que je ne n’ai pas commandé. Pourquoi m’infliger une musique que je n’ai pas choisie? Quand ma sécheuse me serine La truite de Schubert pour me signaler la fin de son cycle, je suis agacé!

En matière de musique, j’ai des prédispositions, des préférences, et je les revendique. Je refuse que le marketing musical m’en impose avec ses entourloupettes subliminales et autres, je veux pouvoir continuer de la choisir librement. Cela dit, entendons-nous bien, tous les goûts sont dans la nature et je respecte les choix de tout un chacun. On peut parfaitement préférer tel genre de musique et rester indifférent à un autre. Par exemple, je n’aime pas le rap. J’ai mes raisons. On a beau me faire valoir que c’est poétique, que c’est «moderne», le rap ne me convient pas et je vais vous dire pourquoi: ça me rappelle les sermons de mon enfance. Le rappeur remplace le curé, il se plaint de tout et de rien, nous invective et nous menace de l’enfer, à moins que l’on ne se plie à ses adjurations. En revanche, je conçois très bien que mon voisin puisse aimer le rap et en écouter autant qu’il le désire. L’important pour moi, c’est qu’il respecte ma tranquillité en atténuant, le cas échéant, le volume du système de son de sa voiture.

Mais, surtout, je m’efforce de revenir à l’essentiel: écouter! S’asseoir, choisir une musique qui nous plaît, la faire jouer et l’écouter. Sans faire autre chose, juste l’écouter. Ça semble comique dit comme ça, mais vous allez voir, ce n’est pas si simple.

Dernièrement, mon collègue Daniel Mercure m’a envoyé une vidéo où on le voit et l’entend improviser. Huit minutes magnifiques et complètement gratuites. Le clarinettiste André Moisan a récemment partagé avec moi des bribes de son inspiration. Dans les deux cas, c’était de l’émotion pure et j’ai pris soin d’écouter attentivement le fruit de leur inspiration. Croyez-moi, ça en valait la peine.

Une expérience sensorielle à partager: la troisième symphonie de Beethoven jouée par l’orchestre Aurora de la BBC, sous la direction de Nicholas Collon, et L’Oiseau de feu, de Stravinsky, dirigé par Kristjan Järvi. Rien de particulier me direz-vous? Eh bien, si! Les musiciens interprètent ces œuvres sans partition, complètement de mémoire, et le chef se tient au beau milieu du groupe pour communier avec eux, pour les stimuler, leur dire sa joie, le plaisir qu’il a de les entendre. C’est communicatif. La première fois que j’ai visionné ces deux documents, je suis resté scotché à mon écran d’ordinateur jusqu’à en oublier mon rôti au four. C’est vous dire! J’en profite pour souligner qu’au théâtre les comédiens jouent par cœur et que si les musiciens s’en inspiraient, on y gagnerait sûrement quelque chose. J’imagine le jeune Nicolas Ellis se prêter à la même expérience avec son orchestre de l’Agora. Ce serait magique! En terminant, si vous voulez trépigner, grimper sur votre chaise, allez voir sur YouTube un Gustavo Dudamel d’une vingtaine d’années diriger le Danzón no 2 d’Arturo Marquez avec son orchestre Simon Bolivar du Venezuela.

Encore là, loin de moi l’idée d’imposer mes goûts. Ce modeste plaidoyer veut tout simplement rappeler que la musique est une matière organique, qu’elle est avant tout un partage entre son créateur, son interprète et son auditeur. Ce n’est pas un produit inerte que l’on vaporise comme un parfum d’ambiance artificiel. Ma quête restera toujours la même: retrouver l’illumination originelle, l’ébahissement de mon enfance après mes premières découvertes musicales.

Car, à mes yeux, la musique est avant tout une manifestation de la vie, une métaphore de l’âme.
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Il y a une certaine pudeur à parler d’une relation amoureuse en cours. L’intimité va de pair avec la discrétion. On n’ose en dire trop par crainte de briser le charme. Superstition? Qui sait?

Nous nous sommes connus, Claude et moi, au seuil du nouveau siècle. Notre connivence s’est construite très discrètement, sur la pointe des pieds mais avec beaucoup d’étincelles dans les yeux. Il y avait là du romantisme, de l’amitié et un certain goût du risque et de l’aventure qui nous poussaient tous les deux à vivre de nouveau une vie sentimentale. À l’aube de la retraite, nous nous sentions encore jeunes et actifs. Sans sacrifier notre autonomie, nous avons tissé une relation étroite dont nos familles respectives ont pris acte peu à peu.

Le charme opère toujours, nous nous entendons bien, le spectre du vieil âge n’atténue en rien la parade amoureuse, bien au contraire. L’être aimé est toujours présent, c’est très doux, nul ne s’en plaint. On se demande quelquefois: «Pourquoi nous deux?» «Parce que c’est toi, parce que c’est moi», disons-nous en paraphrasant la fameuse formule de Montaigne. Au-delà de notre affection mutuelle, trois qualités indispensables se sont ajoutées au fil temps: beaucoup de complicité, une solide amitié et une complémentarité de tous les instants dans la vie quotidienne. Nous continuons, en nous croisant les doigts et en évitant de dire le mot de Laetitia Buonaparte, la maman de Napoléon, au sacre de son fils: «Pourvou qué ça doure!»

[image: image]

C’est quand un homme devient grand-père que le père en lui remonte à la surface, émerge enfin. Il s’émerveille de les voir tous les quatre, ses enfants devenus grands. Il y en a même un qui est papa à son tour, un Julien au bout de ses bras. Il y a aussi une maman avec un colosse de fils, Axel, majeur et vacciné, et une Cassandre de seize ans avec toute la vie dans les yeux.

Oui, quand on prend de la hauteur, la vision s’améliore. Lorsque l’on regarde ses quatre enfants réunis, on se dit qu’ils sont bien différents les uns des autres. Puis, en observant bien, ils ont des ressemblances, ils sont bien frères et sœurs: les quatre doigts de la main. Quatre comme dans deux et deux, puisque de deux mères différentes. Mais un seul père, d’où les similitudes.

Les voici. Le plus vieux: poète, curieux, autodidacte, tendre et tourmenté. Sa sœur: facétieuse, chaleureuse, émotive, imaginative et ensoleillée. Voyons les autres poussins, ceux de la seconde couvée. La première: vive, sensible, empathique, créative et avant-gardiste. Le plus jeune: intense, courageux, communicateur, rationnel et passionné.

Comment dites-vous? J’ai oublié leurs défauts? Ils n’en ont pas, je les ai gardés pour moi. C’est normal, ce sont mes enfants, je les embrasse bien fort, à eux de prendre la suite:

Fred
Violaine
Jeanne
Philippe
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Au terme de ce livre, j’ai une dernière confession à faire: j’ai été et je suis toujours un chanceux. L’existence a été clémente à mon endroit. Je suis né dans un environnement paisible, bercé d’amour; je n’ai connu ni la guerre ni la famine; j’ai eu accès à suffisamment d’outils physiques, intellectuels et mentaux pour me tirer d’affaire; j’ai été aimé plus souvent qu’à mon tour; j’ai quatre merveilleux enfants; à l’aube de mes 80 ans, j’ai bon pied, bon œil, la maladie ne m’a pas encore cerné de toutes parts, je m’y prépare quand même. «On ne s’en va pas pour le mieux», disait à juste titre ma chère Mémé.

Je n’ai donc aucune raison d’envier qui que ce soit ou quoi que ce soit. Ce que j’ai reçu en partage me suffit amplement. Et s’il me venait l’idée de me plaindre, j’aurais en tête l’avertissement solennel de cette même Mémé, décidément omniprésente: «Avec tout ce que le Bon Dieu t’a donné, tu passes ton temps à geindre et à miauler. À ta place, j’aurais peur qu’il te rentre la tête dans le plancher!»

Les gens heureux n’ont pas d’histoire, dit-on. La mienne est celle d’une vie parmi tant d’autres.

La vie et rien d’autre.


DISTINCTIONS, ORDRES ET PRIX

DISTINCTIONS

2008  Prix Excellence de la Société canadienne des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (SOCAN) pour l’ensemble de son œuvre

2011  Prix Richard-Grégoire de la Fondation SPACQ

2013  Événement à l’Astral, en hommage à ses 50 années de carrière

2016  Prix Hommage, Gala du cinéma québécois, pour l’ensemble de sa carrière

2019  Intronisation de la chanson L’âme à la tendresse (Pauline Julien/François Dompierre) au Panthéon des auteurs et compositeurs canadiens

ORDRES

2006  Chevalier de l’Ordre de la Pléiade

2014  Chevalier de l’Ordre national du Québec

2014  Membre de l’Ordre du Canada

PRIX

1975  Prix Coq d’or, Publicité Club de Montréal, On est six millions, faut se parler

1979  Prix Félix, arrangeur de l’année, Chansons dans la mémoire longtemps, de Félix Leclerc

1980  Prix Félix, album instrumental et réalisateur de l’année/disque, Concerto en la pour piano et orchestre/Harmonica Flash, Édith Boivin-Béluse et l’Orchestre symphonique de Montréal

1982  Prix Félix, album de l’année/instrumental, Hors-d’œuvre

1985  Prix Génie, meilleure musique, Mario, de Jean Beaudin

1986  Prix Génie, meilleure musique, Le Matou, de Jean Beaudin

1997  Prix Gémeaux, meilleure musique originale, Cher Olivier, d’André Melançon

1997  Prix Génie, meilleure chanson, L’homme idéal (paroles, Luc Plamondon), L’Homme idéal, de George Mihalka

1999  Prix Jutra, meilleure musique originale, meilleure chanson (paroles, Michel Tremblay), Laura – La Belle, C’t’à ton tour, Laura Cadieux, de Denise Filiatrault

2001  Prix Génie, meilleure musique, meilleure chanson, Fortuna (paroles, François Dompierre), Laura Cadieux… la suite, de Denise Filiatrault

2013  Prix Félix, meilleur album de l’année/classique/soliste et petit ensemble, Alain Lefèvre, Dompierre: 24 Préludes

FINALISTE

1976  Prix Juno, artiste instrumental de l’année, Dompierre

1977  Prix Juno, artiste instrumental de l’année, Concerto en la pour piano et orchestre/Harmonica Flash

1981  Prix Juno, album classique de l’année, Hors-d’œuvre

1989  Prix Génie, Les Portes tournantes, de Francis Mankiewicz

1993  Prix Félix, Mon amie Max, de Michel Brault

1993  Prix Gémeaux, Les grands procès, 1re saison

1994  Prix Gémeaux, Les grands procès, 2e saison

1994  Prix Gémeaux, Mourir d’amour, de Richard Ciupka

1997  Prix Génie, L’Homme idéal, de George Mihalka

2002  Prix Jutra, Betty Fisher et autres histoires, de Claude Miller

2003  Prix Jutra, L’Odyssée d’Alice Tremblay, de Denise Filiatrault

2016  Prix Écrans canadiens, La Passion d’Augustine, de Léa Pool


REMERCIEMENTS

L’écriture de ce livre m’a permis de porter un regard sur ma vie. Mais il a aussi été un prétexte pour renouer avec celles et ceux que j’y ai croisés. Avant de vous les faire connaître tels qu’ils me sont apparus au fil du récit, j’ai souhaité que quelques amis proches valident mes souvenirs et me donnent leurs commentaires. Ils ont donc parcouru ce livre avec attention et bienveillance. Je voudrais les remercier bien sincèrement pour leur amitié.

Loulou (Louise Fortin) m’a accompagné tout au long de l’écriture, ravivant mes souvenirs, me proposant des expressions, des phrases, des mots plus précis et me suggérant de nouvelles structures.

Ma compagne, Claude, a supporté quotidiennement mes bribes de lecture et, à l’occasion, y a apporté quelques correctifs. Elle m’a aussi offert une aide technique importante dans le choix des photos et documents visuels. Enfin, elle a partagé mes états d’âme. Ce qui n’est pas rien.

Mon fils aîné, Fred, concepteur et scénariste, a évalué le rythme du récit et m’a proposé des raccourcis pour l’alléger.
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Récits d'une vie pluriclle

Frangois Dompierre. Depuis toujours, cet homme singulier décline
rames sonores, chansons,

sa passion de la musique au pluriel:
cancertos, publicités, comédies musicales et plus encore. Mai
Dompierre, c'est aussi douze années de radio et cing années.

ateliers culinaires, trois livres et treize disques, des milliers de
kilometres & pied et un formidable appétit de vivre.

DYIXE13 & La passion d’Augustine, de « On est six millions, faut
siparler» aux 24 préludes pour piano, de Saute-Mouton & Lame & (o
tendresse, il retrace dans ce livre son incroyable parcours de musicien
tous azimuts. De Félix Leclerc  Denys Arcand, en passant par Renée
Claude, Jacques Godbout, Monique Leyrac, Michel Tremblay et les
autres, il dépeint avec verve celles et ceux qui ont jalonné cette vie bien
remplie. Etil évoque, avec un sens aigu du récit, autant ses amours et
ses délices que ses doutes et ses angoisses - dont i a fait son moteur
etsaforce,

«Dompierre, cest l'art de vivre dans sa forme la plus élégante.
et gourmande », écrit Louise Forestier, en préface. On ne saurait
mieux dire.

FRANCOIS DOMPIERRE

Musicien, auteur et animateur de radio, Frangois Dompierre a composé
plus de 200 chansons. Il a signé la musique d'une cinquantaine de films,
celle de la comédie musicale Demain matin, Mantréal mattend et celle
d'une vingtaine d'suvres de concert. Auteur de deux Iivres gourmands
et de Monique Leyrac, le roman d’une vie (2019), il est chevalier de
I'Ordre national du Québec et membre de 'Ordre du Canada, En 2016,
il a regu e Prix Hommage de 'Académie du cinéma québécois.
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