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Pour Nicolas et Valentine


La force de rebondir !
Il est 8 heures du matin. C’est la fin de l’hiver. Emmitouflée dans un pull et une lourde parka, je me promène sur cette plage de Normandie où je possède une petite maison. C’est mon refuge loin du stress de la vie parisienne. En marchant sur le sable, à marée basse, je regarde Le Havre, de l’autre côté de l’estuaire de la Seine. En dépit de la morsure du froid qui me fait frissonner, la beauté de cette nature m’apaise. J’ai besoin de m’y retrouver seule pour clarifier ce qui se passe en moi.
Quoi que je fasse, mes pensées me ramènent inéluctablement vers la fin de Toute une histoire. J’ai appris la mauvaise nouvelle il y a seulement quelques jours. Je suis encore sous le choc… Tant de moments intenses sont inscrits dans ma mémoire, tant de rencontres uniques ont été déterminantes et m’ont bouleversée. Je suis heureuse d’avoir participé à cette belle émission et fière du travail accompli, mais je ne peux nier la tristesse qui se distille aujourd’hui. Cette tristesse a un goût amer : celui du deuil.
Comme à chaque fois que surviennent des difficultés, je ressens le besoin de me tourner vers mes amis pour m’aider à appréhender ma douleur. Je rencontre une nouvelle fois le psychiatre Christophe Fauré. Nous nous connaissons depuis dix ans. Christophe n’est pas mon psy, au sens où je ne suis pas sa patiente et qu’il ne me reçoit pas en consultation. Notre lien est celui de l’amitié, de la confiance et du respect mutuels. Par ses questions, lors de nos échanges et de nos séances d’écriture, il réussit à faire surgir ce que j’ai du mal à nommer et identifier seule. Il m’a accompagnée dans l’accouchement de mes deux premiers livres : Au-delà, où je raconte la fin de vie de ma mère et mon chemin de deuil après son décès, et Ce que j’ai appris de moi, qui explore ce qu’on appelle la « transition du milieu de la vie », cette période charnière où l’on remet en cause de multiples aspects de notre existence.
Une « transition », c’est exactement ce que je suis en train de vivre. Interrogation à propos de ma stabilité professionnelle ; envol de mes enfants vers leur vie d’adultes ; recherche d’un équilibre affectif après ma séparation d’avec Pierre, mon ex-mari ; inexorable assaut du temps sur mon corps de femme de cinquante-trois ans. Tout cela réactive mes peurs, mes fragilités, mes démons intérieurs et je sais pertinemment que je n’ai pas d’autre choix que de les affronter !
En écrivant Ce que j’ai appris de moi, j’ai compris les enjeux de ce temps de vie si particulier que nous traversons tous avec plus ou moins d’intensité. Mais je ne pensais pas passer si brusquement aux travaux pratiques ! Maintenant, je me trouve au pied du mur : quelles ressources intérieures mobiliser pour faire face à ce tournant professionnel ? C’est à ce moment précis que je comprends que mon expérience de Toute une histoire peut faire la différence. En y réfléchissant, je réalise que je ne pars pas de zéro. Pendant ces six années, j’ai énormément appris sur moi-même et sur les autres. J’ai eu la chance d’être presque au quotidien dans l’intimité d’une multitude de personnes ayant chacune leur histoire, leur parcours de vie dramatique, leurs succès dans l’adversité et, parfois, leurs errances. Le plus troublant, c’est que j’ai trouvé dans ces récits un écho à mes problématiques. J’y entendais mes propres interrogations. Je me voyais confrontée aux mêmes doutes, aux mêmes attentes. Ces histoires m’ont enthousiasmée, étonnée, bousculée, bouleversée, amorçant secrètement une véritable réflexion.
Au fil des années, j’ai appris à écouter et à affiner le regard que je porte sur les gens. À comprendre ce que nous mettons en œuvre au cours de nos vies pour tenter d’être heureux. Les récits qui m’ont été confiés semblent tous raconter la même chose, révéler la même aspiration : être en relation paisible et profonde avec soi-même. C’est un souhait que chaque être humain partage. Et pourtant, y parvenir semble difficile. Je le ressens aujourd’hui, où je me sens plus vulnérable que jamais.
Enrichie par cette expérience, je suis préoccupée par une seule question : Comment rebondir ? Comment s’extirper après une difficulté ou une épreuve de vie, comme un divorce, un revers de fortune, un traumatisme d’enfance, la perte d’un être cher, l’annonce d’une maladie grave, un échec professionnel ou encore la découverte d’une trahison ? Comment s’armer face aux inévitables soucis ou contraintes de l’existence ?
Il y a d’abord les circonstances extérieures dont le contrôle nous échappe, mais qui peuvent influer sur notre manière de rebondir : notre environnement, notre éducation, notre milieu socio-culturel, etc. En revanche, nous pouvons peser sur les conditions intérieures, et c’est la voie que nous devons apprendre à explorer ! Où pouvons-nous puiser cette force de surmonter les embûches ? Quelles sont les ressources qui nous sont accessibles ?
J’ai appris, grâce à Toute une histoire, que nous sommes, toutes et tous, sur ce chemin, même s’il prend des formes ou des aspects différents. J’ai touché du doigt l’universalité de ces questions. Grâce à ces récits intimes, j’ai pu voir la lumière qui est en chacun de nous, cette pulsion de vie, ce socle intérieur sur lequel nous pouvons nous appuyer pour avancer. Dans ce livre, avec le regard de Christophe, je vous propose de partager les 7 clefs qui m’ont permis de rebondir et d’évoluer quand les conditions nous l’imposent.
De la rencontre avec le réel à nos émotions négatives, à nos boussoles intérieures affûtées, à nos peurs handicapantes, ces tremplins nous permettent de nous réconcilier avec nous-mêmes. En un mot de nous apaiser.
Ces clefs, nous pouvons tous nous les approprier et apprendre à nous en servir, indépendamment des obstacles. C’est là que résident leur force et leur pertinence. Elles vous donneront accès, je l’espère, à de nouveaux chemins de sérénité. Il s’agit d’un programme ambitieux, mais, comme disait le grand écrivain allemand Goethe, « le but, c’est le chemin ».




Première clef
Rencontrer le réel
« Le plaisir peut s’appuyer sur l’illusion, mais le bonheur repose sur la réalité. »
Chamfort


Sur cette partie retirée de la plage où j’aime me promener se dresse un bunker en ruine. Curieusement, un de ses murs est peint en bleu azur, comme si quelqu’un avait voulu donner des couleurs à ce qui n’en a jamais eu. Alors que je m’assois sur les galets, adossée à ce bloc de béton battu par le vent, vestige de la Seconde Guerre mondiale, je pense à ce qu’il représentait autrefois : un temps de menace et de tourment. Un peu comme mon esprit aujourd’hui. Un lourd passé qui s’accompagne de nombreuses souffrances. Mais qu’en reste-t-il ? Une grosse masse grise sur laquelle les enfants grimpent. Je m’interroge alors : comment les gens ont-ils réussi à se reconstruire après une douleur aussi vive ? Chacun a tenté de mobiliser ses ressources, en puisant dans son for intérieur le courage de tout rebâtir. Attitude qu’après la guerre Winston Churchill a magnifiquement résumée par cette phrase : « Un peuple qui oublie son passé se condamne à le revivre. » Le message, soixante-dix ans plus tard, m’apparaît clair : il faut acter ce qui se passe dans nos vies ; il faut regarder la réalité telle qu’elle est pour avancer et ne pas reproduire les erreurs du passé.
Il y a donc une condition première qui doit être remplie de façon indispensable pour aller de l’avant. Pour se relever et repartir du bon pied, il faut rencontrer la réalité, se confronter à elle. C’est le point de départ de tout changement, quand, blessé ou le genou à terre, on se trouve face à la fin de quelque chose qui comptait pour nous.
En regardant cette mer grise qui s’étend à l’infini, je comprends qu’il me faut affronter les événements qui surviennent dans ma vie. J’ai rendez-vous avec mon réel. Si je veux avancer, je n’ai pas d’autre choix. Me placer face à ce qui m’arrive, sans chercher à éluder, ou à minimiser quoi que ce soit, le plus honnêtement possible. « Rencontrer la réalité telle qu’elle est » consiste à faire le deuil de ce qui ne sera plus – même si la perspective est déplaisante et que tout en moi s’y refuse. Cette rencontre est nécessaire pour discerner les bonnes décisions à prendre et se remettre en mouvement.
Ce temps est venu. Je me retire alors dans un endroit calme où je sais que je ne serai pas dérangée. Je coupe mon téléphone, respire profondément pour faire le vide. Puis je prends une feuille de papier et j’écris la situation dans laquelle je me trouve, en essayant d’être aussi exhaustive qu’objective. Que s’est-il passé ? Que se passe-t-il maintenant ? Quel est le contexte ? Qui est présent dans cette situation ? Face à la mer, je prends le temps de déchiffrer ce qui se passe en moi, ce que je ressens, mes peurs, mes colères, mes tristesses, mes pensées, ce à quoi l’événement présent fait écho dans mon passé. Cet examen intérieur me permet de lever le « voile émotionnel » que je pose sur la réalité et qui m’interdit de la voir telle qu’elle est. Nos émotions et ressentis altèrent souvent notre perception des choses. Cette confusion nous handicape pour évaluer une situation à sa juste valeur.
La perte de mon émission est un coup dur. J’étais consciente qu’il fallait la faire évoluer, la rendre plus dynamique. J’aimais pénétrer l’univers de mes invités, devoir m’adapter à leur personnalité et à leurs réactions toujours riches. Je me sentais à ma place ! Je suis donc surprise de devoir la céder. Surprise et triste. Même si je comprends tout à fait la volonté et le besoin pour la nouvelle équipe de direction d’apporter du renouveau et du sang neuf.
Je suis aussi en colère d’être livrée en pâture et de faire les choux gras de la presse à scandale et des émissions à la recherche du buzz. C’est du pain béni pour elles ! Après avoir consacré tant de unes à mes succès, quoi de plus appétissant que de me démolir et de me mettre en concurrence avec de talentueuses animatrices, forcément plus jeunes ! Je connais la règle du jeu, mais elle est cruelle. Alors, je tente de relativiser en me disant qu’il existe des choses plus graves, des événements plus tragiques – l’actualité nous le prouve au quotidien. Je masque mon désarroi. Je lutte contre mon réel. Je laisse dire tout et n’importe quoi. À quoi bon alimenter les polémiques ? Je sens bien cette énergie négative me gagner et mes vieilles peurs remonter à la surface : le manque de confiance, les doutes sur mes capacités et la perception du public. Le déni du réel se délecte et se venge aussitôt.
L’urgence est de me protéger contre moi-même et de ne pas me laisser envahir par la noirceur, de ne pas me diminuer en sombrant dans un état de dépression qui m’empêcherait d’affronter le quotidien et les nouvelles échéances, comme ce jour où, sur l’arête, j’ai gravi le mont Blanc : la pente est raide des deux côtés. Il faut rester concentré pour délicatement poser un pied devant l’autre, pour ne pas dévisser. L’objectif est d’assumer avec la même énergie, d’être professionnelle. Irréprochable. Tenir, faire face aux rendez-vous que me réserve mon emploi du temps. Cet état de fragilité me rend plus proche et empathique. Mon émotion est palpable. D’autant plus que la fatigue est là, mes nuits sont blanches. Mon esprit, jamais au repos, envisage tous les scénarios possibles. Chaque journée passée est une petite victoire et me redonne un peu de souffle. Je m’accroche en toute conscience à mes balades avec ma chienne adorée, aux bons restos avec mes proches, aux lectures et aux films, pour m’évader et tenter d’oublier ce qui pollue mes pensées. La joie de vivre et la gaieté ne sont pas loin et me surprennent par moments… Christophe me trouve inquiète, préoccupée, et veut me rassurer : « Non, tu n’es pas dépressive ! Prends simplement le temps de trouver tes ressources et d’avancer à ton rythme ! »
Aujourd’hui que mon réel a repris sa place, je peux désormais envisager des solutions, entreprendre des démarches, prendre des décisions plus claires, fondées non pas sur mes émotions mais sur les faits. Abandonner la surprise et la colère pour m’approprier pleinement ce changement professionnel. Éliminer la succession d’échecs pour me concentrer sur l’horizon nouveau à aménager. Cela m’aide à mieux percevoir le soutien éventuel dont j’ai besoin pour avancer, cheminer. Cette approche convient pour chaque situation difficile : la fin d’une relation, l’annonce d’un problème de santé, une difficulté avec son enfant ou avec l’un de ses parents, un revers de fortune, un conflit de couple, voire une infidélité… La feuille de papier filtre, puis libère. Écrire noir sur blanc la réalité du moment dans toutes ses dimensions. Cette « rencontre avec son réel » offre la lumière dont on a besoin !
Pourquoi est-il si primordial de « rencontrer son réel » tel qu’il est ? Parce que sinon nous encourons le risque – voire le danger – de nous faire dévorer. En effet, sans cette rencontre, directe et consciente, on reste « scotché » là où on est, on ne parvient plus à avancer, ni à mobiliser son énergie pour l’étape suivante. Il m’est arrivé, dans mes histoires sentimentales, de nier les évidences, de m’accrocher à des illusions, de trouver des petits arrangements avec la réalité. L’amour rend aveugle, c’est bien connu et ô combien vérifié ! Quand nos proches nous signifient que nous allons droit dans le mur, parce que eux évaluent ce que nous occultons, on préfère ne pas les entendre. Et on met des mois et des mois à sortir de cette impasse. C’est ce qu’on appelle l’« évitement du réel ». L’indécision, l’incapacité à faire ou à vouloir faire des choix. Nous connaissons si bien ce refuge, cette politique de l’autruche ! Malheureusement, elle mène à l’immobilisme, à l’impossibilité d’agir, comme lorsque l’on refuse de faire un deuil ou de lâcher prise. On se bloque soi-même. Et cela ne mène à rien.
J’aurais pu aussi tomber dans le piège de la nostalgie, ressasser les années où l’émission se déroulait sans encombre. C’était « le bon vieux temps » ! Le danger est de rester dans la complainte, de se poser en victime. Par chance, la nature m’a dotée d’un état d’esprit combatif : je suis plutôt résistante et je refuse l’apitoiement. Il faut alors être vigilant et ne pas craindre de se confronter à l’avenir.
J’aurais pu également m’enliser dans la spéculation. Me répéter en boucle : « Et si j’avais, et si j’étais » pour réécrire l’histoire d’une manière différente. « Et si l’émission ne s’était pas arrêtée, alors je… » ; « Et si je n’avais pas divorcé de Pierre, alors je… » ; « Et si ma mère n’était pas décédée quand j’avais vingt ans, alors je… » Ces rabâchages sont une pollution de l’esprit. On a beau se le répéter, cela ne change rien, si ce n’est à culpabiliser ou se torturer. Comme toujours, on se fait systématiquement piéger. Dans notre tête, résonne la ritournelle « comment les choses auraient pu être si… », alors qu’on ne peut intervenir sur le cours du réel : l’émission Toute une histoire est bel et bien arrêtée, mon mariage est bel et bien terminé, ma mère bel et bien décédée. C’est brutal de raisonner ainsi mais, avec les années et l’expérience, il apparaît vain de gaspiller son énergie à construire d’autres « fictions ». Autant apprendre à y renoncer le plus tôt possible.
Enfin, un autre risque nous guette dans ce déni du réel : celui de la « culture de la souffrance ». S’ensuit une profonde douleur, car là on entre en résistance. On est vent debout face à l’impossible. C’est épuisant. On gaspille encore une fois une énergie qui pourrait être utilisée pour rebondir. Plus l’écart entre la réalité et ce qu’on imagine est grand, plus on souffre et plus cette frustration nous immobilise !
Personne n’aime sentir ces émotions négatives nous envahir et, comme vous, il m’arrive pourtant de ne pas avoir le choix. En refusant de « faire amie-amie » avec ce réel, je crée une situation d’isolement psychique. Dès lors, je ne parviens plus à identifier les éventuelles erreurs commises. En refusant d’examiner le rôle que j’ai joué dans ces échecs, je ne m’offre pas la possibilité de me prendre en main. Sans cette confrontation, les mêmes bêtises s’enchaînent ! Affronter la réalité, quand on perd quelque chose, ou quand on est exposé à une situation difficile, est un levier libérateur. Mais il faut aller plus loin. Une fois que l’on est en phase avec elle, débute un processus psychologique qui permet de l’assimiler et de l’intégrer. Et cette étape est fondamentale. C’est grâce à elle que nous pouvons « digérer » la situation et enfin passer à autre chose.
Ce processus a été décrit par Elisabeth Kübler-Ross. Cette célèbre psychiatre suisse fut la première à étudier les réactions psychologiques et émotionnelles des personnes touchées par un cancer. Elle a identifié cinq étapes qui décrivent le cheminement psychologique menant à l’acceptation du réel. Ce n’est qu’une fois cette acceptation assimilée que l’on peut passer à la phase de l’action, et donc à « l’étape suivante ». Les experts de Toute une histoire ont souvent évoqué ces cinq étapes dans ce qu’on appelle communément le « travail de deuil ». Ces étapes, notez-le, ne se déroulent pas forcément de façon linéaire. J’y ai été confrontée, comme vous certainement, à différents moments de ma vie : après la perte de ma maman, après mon divorce, et, plus récemment, en affrontant l’arrêt de mon émission.
Tout commence par l’état de choc. Le Dr. Kübler-Ross en parle comme d’une phase de déni, celle de la sidération. La situation nouvelle surgit et, pendant un temps plus ou moins long, on s’y refuse. « Non, ce n’est pas possible ! » est la toute première réaction qui traduit notre rejet. On ne veut pas croire que ce qui se passe sous notre nez est bien réel. On s’invente alors une autre réalité. Parfois, le choc est tel que nous sommes sidérés, au point de ne plus ressentir aucune émotion. À l’extrême, quand la nouvelle est terrible, on se protège en bloquant en soi tout ressenti : c’est un temps d’anesthésie émotionnelle. Une sorte de coma psychique pour parer à la violence du choc.
Puis vient la seconde phase, celle de la colère. Alors que le choc s’estompe, on entre dans une attitude de révolte. « Pourquoi moi ? » ; « Non, ce n’est pas juste ! » Ou encore : « Non, je refuse que cela se passe ainsi ! » Un grand classique que nous avons, tous, un jour ou l’autre vécu ! Nous nous sentons blessés, irritables et pouvons même devenir agressifs. Nous allons jusqu’à chercher un responsable à nos problèmes. Maman n’avait que quarante-quatre ans quand elle est partie. Elle était belle, intelligente, charismatique. Elle avait tout pour elle. À l’idée de ne jamais pouvoir partager avec elle les grands bonheurs de ma vie, mon mariage, la naissance de mes enfants, mes succès professionnels, mes doutes, mes déceptions, j’ai éprouvé une forme d’injustice et de colère. Notre famille était détruite. Il fallait trouver de nouveaux équilibres. Combien de fois ai-je envié les complicités, les disputes et les fous rires entre mère et fille. Elle m’a tant manqué. J’aurais aimé lui confier mes jardins secrets, pour m’éviter peut-être certaines erreurs. Le plus marquant a été mon sentiment de solitude à la maternité, où j’aurais tant voulu qu’elle soit à mes côtés ! À vingt ans, je rêvais d’une vie plus légère et insouciante. Je ployais sous le poids des responsabilités : m’occuper de mon frère, assurer l’intendance de la maison. J’ai nourri une forme de rancœur, jusqu’à ce que je comprenne qu’il était temps de larguer les amarres pour vivre ma vie à Paris. Cette décision, motivée par la curiosité de nouvelles expériences, a adouci ma révolte.
S’invite alors la troisième phase, celle du « marchandage ». Qui osera le nier, là aussi ? Peu fiers, nous l’avons tous expérimentée ! Quand on a tant bien que mal fini par « accepter » la situation (tout en la refusant encore), on cherche néanmoins à négocier, à « marchander », comme le dit Elisabeth Kübler-Ross. On essaie d’infléchir le cours des événements avec des « si » et l’on tente de gagner du temps. Cette étape est souvent de courte durée car on réalise assez vite que, quoi qu’on fasse, on est au pied du mur.
C’est l’entrée dans la quatrième phase, dite de dépression. Cette période est facile à reconnaître : on ressent un fort besoin de souvenirs, de photos (j’en mettais partout !). On se fabrique un cocon d’isolement. Et, tel un hamster sur sa roue, on carbure du matin au soir. À l’époque de la maladie de maman, je me demandais si elle savait qu’elle ne s’en sortirait pas. Pensait-elle à mon frère, à moi ? Avait-elle peur ? Après son décès, incapable d’accepter son absence, je guettais le moindre signe pour me convaincre de sa survie dans l’au-delà. Si vous saviez combien de voyants j’ai rencontrés pour me rassurer ou m’apaiser…
La bonne nouvelle, quand vient cette étape de dépression, c’est que le bout du tunnel n’est pas loin ! (Attention, je ne parle pas de la dépression en tant que maladie. Dans ce cas, c’est le moment où l’on arrête de lutter.) C’est un temps de « vécu dépressif ». Même s’il est parfois très long, il est indispensable pour rebondir. Un mauvais moment à passer : on dort mal, on n’a plus d’appétit, on se sent sans énergie, fatigué, on éprouve surtout une grande tristesse… Cela peut aller jusqu’à un profond désarroi, voire un dégoût de la vie où on remet tout en question : soi-même, d’abord, puis les autres, le sens de son existence. On a le sentiment qu’on ne s’en sortira pas – ce qui est faux car il s’agit d’un processus évolutif. Un processus d’« autodéfense » !
J’ai traîné cet état de tristesse pendant des années. Quand j’ai rencontré Pierre, huit ans après la mort de maman, il m’arrivait encore de succomber à des crises de larmes, pendant lesquelles j’étais inconsolable. Il était bouleversé par ces états de grand désarroi que masquaient mon tempérament plutôt gai et jovial. Ces derniers mois, je l’ai de nouveau ressenti. En proie à mes incertitudes professionnelles, et à la dévalorisation que produisait sur moi l’arrêt de l’émission, je ne trouvais plus le sommeil, me repassant en boucle les pires scénarios. Plus envie de rien : juste envie d’être seule. Il est tellement usant dans ces moments d’affronter les questions inquisitrices et les curiosités malsaines. Car bien sûr, et c’est humain, chacun y va de ses petits conseils, raconte une expérience désastreuse, comme les histoires de grossesses compliquées qu’on se fait un malin plaisir de vous asséner quand vous êtes enceinte. Pour échapper à tout cela, je me suis renfermée. J’annulais les sorties mondaines (déjà que je n’en suis pas friande !) et les quelques dîners entre copains, ou alors triés sur le volet. J’avais besoin de me recroqueviller dans ma coquille, de me protéger des commentaires et des articles blessants, fuir les kiosques pour ne pas me retrouver devant une couverture racoleuse. Malheureusement, dans ces cas-là, il y a toujours une personne plus zélée que les autres pour vous la mettre sous les yeux. Cela m’est arrivé récemment lors d’un séjour au Portugal. Mon compagnon m’avait volontairement caché la couverture désastreuse et mensongère d’un magazine people à scandale. Opération réussie, jusqu’à ce que je reçoive un appel pour m’en informer. Sa violence m’a bouleversée. Dans l’état où je me trouvais, je savais qu’il me fallait passer outre pour reprendre le dessus. Ne pas leur faire l’honneur de saborder un moment qui s’annonçait paradisiaque. Ce n’est pas si simple… L’esprit résiste et se met en marche. On pense aux futurs commentaires dans les salons de coiffure, dans les salles d’attente des médecins, et même dans les rédactions… « Est-elle comme ils la décrivent ? » ; « Ce qu’ils insinuent est-il vrai ? » Mais je ne pouvais imaginer qu’on donne crédit à ces allégations mensongères. Je me suis fait violence pour suivre mon intuition. Cette misérable mise en scène ne parviendrait pas à manipuler les esprits !
Après cette phase de dépression, qui est la plus longue et la plus rude, suit l’étape de l’acceptation : victoire ! C’est le calme après la tempête. On recouvre petit à petit son équilibre émotionnel. On est plus serein, plus distancié. On respire enfin, au propre et au figuré ! On a vaincu les illusions et épousé le réel. Accepter ne veut pas dire être satisfait ! Je repense souvent à Jean-Luc (Delarue) qui invoquait la nécessité de « tenir le choc » pour justifier ses excès. Je n’en suis pas arrivée au même point… Ce dont je suis sûre, c’est que, pendant ces six années, l’attention que je portais à mes invités nuisait à celle que j’aurais dû accorder à mes enfants et à mes proches : mon emploi du temps surchargé ne me laissait plus assez de place pour vivre avec les miens. Toutes les histoires m’envahissaient, si bien que je n’étais plus suffisamment réceptive aux récits des problèmes de ma famille. Point positif, si mes enfants en ont souffert, ils en ont aussi bénéficié pour devenir plus indépendants.
Une fois cette phase d’acceptation « digérée », on peut regarder vers un autre avenir et envisager de nouveaux projets. J’ai ressenti enfin l’envie de changer, de prendre mon destin en main. Cependant, quelque chose me chagrinait encore. L’angoisse sourde que tout n’était pas seulement lié à la fin de Toute une histoire. Un signal plus profondément enfoui en moi clignotait ! En parlant avec Christophe, j’ai mis le doigt sur les fondements de ce malaise. J’étais doublement déstabilisée de voir à nouveau ces anciennes émotions ressurgir. Dans mon dernier livre, j’avais exploré le « processus d’individuation », un processus naturel et universel remettant en question toutes les facettes de l’être au seuil de la moitié de la vie : les changements du corps, le couple, la relation avec ses enfants, la relation à ses parents, la vie professionnelle. Bref, le temps où l’on s’interroge sur le sens de la vie.
En un mot, la « crise de la cinquantaine » ! Mais c’est une caricature car, pour la majorité d’entre nous, ce n’est pas une crise existentielle où tout s’effondre, mais plutôt un espace de réflexion et de maturation où nous sommes amenés à reconsidérer ce que l’on est devenu, ce que l’on a construit pendant sa première moitié de vie. Certes, cette exploration n’est pas toujours confortable à vivre mais elle permet une mise au point du chemin à suivre.
Aujourd’hui, perdue dans mes pensées, adossée à mon bunker, je comprends que tout mon malaise n’était pas à mettre sur le compte de la fin de Toute une histoire. Il serait plus juste de dire qu’elle n’a fait qu’« accélérer » le cours des choses qui, de toute façon, avait débuté depuis déjà quelque temps.
Pour être honnête, je pensais avoir bien avancé dans mon « processus d’individuation » mais, à l’évidence, il ne faisait que commencer. Le plus important restait à faire ! J’avais ouvert la boîte de Pandore et il m’était désormais impossible de la refermer ! Le réel me donnait des rendez-vous et, le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il ne me laissait pas le choix. Je ne mesurais pas encore ce que ça allait impliquer. Aller à sa rencontre nécessite de se confronter à ce que nous avons de plus sombre et de plus fragile : Christophe a su m’expliquer cela. Un déstabilisant face-à-face. J’en conclus que le moment était venu d’atteindre le noyau dur du processus, au plus près de mes peurs, de mes doutes, de mes illusions. Il s’agissait de prendre rendez-vous objectivement, honnêtement avec moi-même : regarder là où j’en étais dans ma vie ; oser approcher les zones d’ombre qui constituent la réalité. Le processus d’individuation est une invitation à vivre la vie que l’on veut vraiment vivre, pas celle qu’on illusionne. Se libérer des contraintes et se détacher des masques, des apparences. Une ordonnance pour se retrouver. En fuyant, ou esquivant, on se coupe des bienfaits de l’étonnante liberté qui en découle. On se prive de l’opportunité de « grandir » et de vivre en intelligence avec soi-même. Finalement, l’arrêt de l’émission n’a fait que révéler l’endroit exact où j’avais mal ! Je suis à la fois le sombre et le lumineux : si je faisais abstraction de l’une de ces facettes, je serais condamnée, pour reprendre la citation de Churchill, à revivre ces errances intérieures.
Il y a bien deux réalités à rencontrer quand on est confronté à une difficulté ou une épreuve : la réalité extérieure, c’est-à-dire les événements et les circonstances tels qu’ils sont ; et la réalité intérieure, c’est-à-dire les émotions et ressentis suscités par ces événements et, plus encore, les fragilités et vulnérabilités qu’ils révèlent. Paradoxalement, cet « état des lieux » rend plus fort, plus stable ; on avance en connaissance de cause, car tout est mis dans la lumière. Seule cette rencontre permet d’aller de l’avant : c’est le point de départ de tout, c’est la première clef. Mais, parfois, ces forces intérieures nous empêchent de faire face et bloquent ce processus. Il faut donc trouver les moyens de nous dépasser. C’est là où nous avons besoin d’une deuxième clef, celle de la gestion de nos émotions.



Deuxième clef
Dompter nos émotions négatives
« Ressasser des idées négatives tire vers le bas, dans le lisier de la rancœur sur lequel ne poussent que la déprime et la maladie. »
Laurent Gounelle


Quand j’ai repris l’émission Toute une histoire en 2010, la veille de la diffusion de la nouvelle formule, un sentiment de panique m’a envahie. J’étais tétanisée. Les dés étaient jetés. Toutes mes angoisses revenaient et m’assaillaient jusque dans mon sommeil : et si le public n’adhérait pas ? Et s’il me trouvait moins compétente et moins légitime que Jean-Luc (Delarue) ? N’allais-je pas faire fuir la fameuse « ménagère de moins de cinquante ans », amoureuse de celui que l’on présentait depuis des années comme le gendre idéal ? Serais-je à la hauteur ? Voilà qu’étaient réunis tous les ingrédients pour un autosabotage. Je connais ces doutes par cœur. Ils restent toujours présents, tapis quelque part dans un coin de ma tête. À la moindre occasion, ils ressurgissent, même si je parviens de mieux en mieux à désamorcer leur pouvoir de nuisance. À la fin de Toute une histoire, ils ont redoublé d’intensité.
Pourtant, mon expérience passée aurait dû me rassurer sur mes capacités. Une fois de plus, je me sous-estimais ! Même si les audiences et la considération du public avaient immédiatement été au rendez-vous. Alors que je ne m’y attendais pas, mes résultats dépassaient ceux de Jean-Luc ! Situation délicate, il restait le producteur de l’émission, mais le présentateur (qui avait difficilement laissé son bébé dans d’autres mains) en a été heurté. Ce que je pouvais parfaitement comprendre. Il nous a fallu quelques mois pour nous retrouver tous les deux apaisés autour d’un déjeuner libérateur.
Avec le recul, je réalise à quel point ces mauvaises pensées auraient pu me vider de mon énergie et saper ma capacité à relever ce défi. C’est là que se joue cette deuxième clef : faire face aux pensées et aux émotions négatives. Apprendre à se libérer de leur emprise. Affronter et combattre. C’est un travail de longue haleine, mais indispensable. Tout d’abord, il faut savoir les reconnaître et les identifier. Si on ne connaît pas l’ennemi, on ne peut le vaincre ! Voici ce que fut mon expérience de ce « best of » de pensées négatives, ces petits polluants de l’esprit : je suis vide, je ne suis pas intéressante, je n’ai pas de valeur, je ne suis pas digne d’amour, je suis incapable de créer quoi que ce soit, je suis une usurpatrice, je ne réussirai jamais à asseoir un style, une différence, une identité… Une liste qui peut s’étendre à l’infini. Mieux vaut en sourire !
Dans les pires moments, nous nous dévalorisons à l’extrême sans rien nous pardonner. Nous nous condamnons en nous infligeant une pression dévastatrice. Et aussitôt la machine s’emballe : « Je me sens nul(le), pas à la hauteur, inadéquat(e), sans intérêt. » Cette intransigeance envers nous-mêmes paraît excessive, mais familière. Nous nous reconnaissons tous dans ces accusations, aussi absurdes soient-elles. Nous tous, sans exception, sommes sujets à ce processus. Christophe m’explique alors que nous avons tous des histoires singulières, et devrions apprendre à raisonner autrement, même si notre esprit est configuré pour fabriquer de tels postulats, quel que soit notre environnement extérieur.
Quand, d’aventure, je m’enlise dans des ruminations anxieuses, je m’attends au pire. Je construis des histoires épouvantables, je n’envisage que des issues négatives. Dans ma tête, tournent en boucle toutes les catastrophes qui pourraient survenir et qui, pour la plupart, heureusement, ne se produisent jamais ! Il m’arrive également de tomber dans l’autocritique systématique où je ne me passe rien et suis impitoyable avec moi-même : je ne revois alors que mes défauts ou mes insuffisances. Il est difficile de faire la différence entre une autocritique raisonnée et une exigence démesurée. Quoi qu’il en soit, si je baisse la garde, ces pensées négatives démolissent mon moral, attaquent mon estime et minent ma confiance. Le danger de l’autocritique systématique est de se laisser aller à faire preuve de la même intransigeance vis-à-vis d’autrui. Je lutte contre cette dérive qui ne mène à rien de bon. Une source inutile de tensions dans la relation à l’autre. Il n’y a pas mieux pour pourrir un lien d’amitié et s’engluer dans la noirceur ! Lorsque j’observe, autour de moi, certains de mes confrères se livrer à une course éperdue vers le pouvoir, l’argent, le statut, la reconnaissance, en enchaînant les activités et en chargeant leur emploi du temps à outrance, je ne peux m’empêcher de penser qu’ils essaient peut-être de fuir, de compenser ou de contrer cette intransigeance envers eux-mêmes.
Les regrets et la culpabilité sont aussi de grands pourvoyeurs de négativité : « Et si j’avais fait ceci, et si j’avais fait cela… » Dans ces moments sombres, je me surprends à ressasser mes mauvais choix, mes mauvaises décisions, ce que j’aurais dû – ou pas dû – faire, les paroles que j’aurais dû – ou pas dû – prononcer. C’est épuisant. C’est se torturer, sans pouvoir changer d’un iota ce qui appartient au passé. Il n’y a rien d’alarmant dans ce besoin de se référer au passé ; là où cela prend une tournure dangereuse, c’est quand ces pensées deviennent obsessionnelles. La seule direction à adopter dans ce cas est d’accepter le réel tel qu’il est (notre première clef) et de retenir les erreurs commises autrefois pour ne pas les reproduire à la chaîne !
Le sentiment le plus pénible est celui du « jamais assez », dans le sens de « jamais assez bien », « jamais assez à la hauteur ». Il entretient le manque, le doute permanent. Il nourrit une perception de ne pas être pleinement légitime là où l’on est. Cela crée d’importantes frustrations et un sentiment d’insécurité qui décuple un manque de confiance en soi. Comme si tous nos efforts n’étaient pas suffisants pour nous rassurer. Je suis sous l’emprise de ce schéma négatif quand je m’épuise à la tâche, rarement satisfaite de ce que je réalise, alors que les résultats de ce que j’entreprends sont pourtant là sous mes yeux – et sous les yeux de milliers de téléspectateurs ! Je constate alors que mes tensions intérieures sont la seule source qui alimente mes mauvaises pensées. Toute situation de stress a le pouvoir de réactiver des croyances nuisibles, des blessures qui ramènent sur les traces de sa construction. Mes doutes et mes inquiétudes qui ont accompagné la fin de Toute une histoire trouvent probablement leurs racines dans mon passé, celui d’une petite fille que la solitude, l’abandon, l’impuissance inquiétaient. Pourquoi un tel ressenti ? Il ne me semble pas avoir vécu de gros traumatismes ! Et si…
Enfant, je ne posais pas de problèmes : bonne élève, sportive, j’essayais autant que possible d’être autonome, pour ne pas déranger. Mon premier souvenir d’un sentiment d’abandon, je l’ai vécu à l’âge de quatre ans, à la naissance de mon frère. Épisode de jalousie classique, me direz-vous ! Ma mère était très occupée. Elle poursuivait des études de biologie pour devenir chercheuse. Accaparée par son travail, l’attention qu’engendraient l’arrivée d’un bébé et la gestion de l’intendance familiale, elle me déposait le matin chez une nounou. Je le vivais comme une mise à l’écart. Plus tard, elle choisit de scolariser mon frère à proximité de son bureau, à quinze kilomètres de notre domicile. Elle l’accompagnait le matin et venait le chercher le soir. Tandis que moi, je restais dans notre village et vaquais à mes occupations sous le regard vigilant du reste de la famille habitant à proximité. Autonome, je me déplaçais à vélo, pour me rendre à toutes mes activités. Mes grands-parents maternels dirigeaient l’école primaire où je faisais mes classes. Ils étaient plutôt sévères et me surveillaient de près. Je devais montrer l’exemple ! Je suis malgré moi devenue une caricature de « petite fille modèle » : tennis, basket, danse, piano. Je n’ai aucun souvenir d’une bêtise notoire. Je divisais mon temps entre la cour d’école de mes grands-parents maternels et le magasin de mes grands-parents paternels. Mon père, lui, se partageait entre sa passion pour l’ornithologie et les combats dantesques qu’il livrait contre les pouvoirs publics au sein de l’association qu’il avait créée pour sauvegarder l’environnement. Il était heureux, dans un monde sauvage et iodé, au milieu des oiseaux, où il nous inondait de son savoir sur la faune et la flore locales. Homme pudique et passionné, il était plus doué pour transmettre ses connaissances que pour consacrer du temps à ses enfants, en étant tout simplement à leur écoute et en répondant à leurs besoins et à leurs attentes. Pas vraiment le genre à faire état de ses sentiments et à vous couvrir de compliments. Trop introverti pour cela ! Un petit « je t’aime », un encouragement ou quelques félicitations m’auraient peut-être évité cette course effrénée à la reconnaissance. Quand il assistait à une finale de tennis à laquelle je participais, il me critiquait plus qu’il ne m’encourageait, toujours négatif, et je finissais par m’énerver en lui demandant de quitter le terrain. Notre relation manquait de légèreté. Un souvenir me revient : à treize ans, en vacances en Espagne, je regardais, avec envie, ma meilleure amie et son père en train de chahuter sur la plage. Mon cœur s’est serré : je n’avais que trop rarement connu, avec mes parents, ce genre de moment joyeux, facétieux, complice. C’est étrange qu’un épisode aussi anodin soit resté gravé dans mon esprit… Ne dit-on jamais assez à un enfant qu’on l’aime plus que tout, même si cela apparaît comme une évidence ! Au-delà de la parole, c’est l’expression qui nous construit.
J’étais donc très entourée, mais seule, livrée à moi-même, tout ce petit monde étant fort occupé. Alors que s’est-il passé ? Quel est le grain de sable qui a enrayé la machine ? N’étais-je pas heureuse ? Pourquoi ce tsunami émotionnel d’avoir pensé que ma mère ne m’aimait plus ? Pourquoi ces peurs paniques de la séparation me saisissaient-elles dès que j’étais éloignée de mes parents ? J’avais huit ans, lorsque je les ai ressenties pour la première fois. Je partais, seule, pour un mois chez ma tante, en Tunisie, dans un univers paradisiaque. La joie de retrouver deux cousines de mon âge était forte et pourtant je vivais ce séjour loin de mes parents comme un calvaire. Dès les premiers jours, j’eus une boule au ventre, j’étais inconsolable, un vrai bébé en pleurs dans les bras de ma tante, impuissante. Ce mois de vacances m’a paru une éternité, malgré les bons souvenirs que j’en garde aujourd’hui. J’ai tenu, je n’avais pas le choix !
Quelques années plus tard, adolescente, je choisis d’aller passer quelques jours de vacances à nouveau auprès de mes cousines, cette fois-ci dans le Sud-Ouest, à deux cents kilomètres à peine de chez nous. Bizarrement, bien que plus âgée, et normalement plus aguerrie, je ressentis la même boule au ventre, une angoisse telle que je dus rentrer : je ne supportais pas d’être physiquement loin de mes parents. De quoi avais-je peur ? De ne pas les retrouver en rentrant ? Que le monde s’écroule en mon absence ? Pourquoi étais-je assaillie à ce point par l’inquiétude ? J’exprimais physiquement et manifestement un manque ! Quelque chose, qui échappait à mon entendement et qui m’échappe encore aujourd’hui, était à l’œuvre au fond de moi, comme un besoin inassouvi d’être rassurée. Je mesure combien ce travers fut et reste éprouvant à vivre pour mon entourage !
Ces blessures invisibles, pas toujours évidentes à identifier, conditionnent notre existence. Elles se réactivent à la moindre occasion. J’ai eu du mal à admettre que ces fêlures d’autrefois pouvaient être à l’origine de mes peurs d’aujourd’hui. Je ne faisais pas le lien entre elles et mes déboires d’enfant. Aux yeux de l’adulte que je suis devenue, je m’étonne que ces événements – somme toute assez banaux – puissent encore aujourd’hui susciter autant de désarroi. Mais c’est seulement une question de perspective : du point de vue de la petite fille que j’étais, ces événements étaient majeurs, douloureux, quasi insurmontables. Pour elle, c’était « la fin du monde » et c’est de cette perspective que j’ai écouté mes émotions actuelles. Ce sont précisément ces émotions d’enfant qui se réactivent chaque fois que je me retrouve dans ce contexte similaire de solitude, d’abandon ou d’impuissance.
Voilà pourquoi il est important de tirer le fil d’Ariane de nos émotions d’adulte, car elles nous réconcilient la plupart du temps avec les ressentis oubliés de notre enfance. On réalise alors que, dans un nombre surprenant de cas, nous sommes emprisonnés en tant qu’adulte dans un état psychique d’enfant ! Alors qu’on pense être posé, réfléchi et responsable, nos émotions sont en réalité celles de l’enfant, et viennent déterminer nos actes et nos paroles. Nous ne distinguons pas que nous sommes restés « scotchés » dans un état émotionnel qui était celui de notre passé. Certes, nous avons plus de recul et de maturité pour résoudre nos difficultés mais, tant que nous ne prenons pas conscience que notre « enfant intérieur » – blessé ou traumatisé – tient les commandes de notre vie, nous sommes sans cesse (et en toute inconscience !) sous l’emprise du passé ! Ainsi, pour mettre en œuvre cette deuxième clef, il faut ouvrir les bras à l’enfant que nous étions. Et l’interroger ! « Suis-je à cet instant sous le joug d’une crainte d’autrefois ? » ; « De quoi ai-je réellement peur ? » Je ne parviens pas toujours à répondre à ces questions, car je n’ai pas forcément conscience des événements sur lesquels elles se sont construites. Néanmoins, cela m’aide à remonter le fil de ce que je ressens.
Par chance, je ne suis pas toujours sous l’emprise de mon passé ! Lors de Toute une histoire, les récits de mes invités faisaient rejaillir en moi des émotions fortes. C’était inévitable et je devais être vigilante pour ne pas me laisser emporter et ne pas trop entrer en résonance avec ce qui m’était relaté. Car ce n’était pas ce qu’on attendait de moi ! Certes, il m’arrivait d’être fortement ébranlée – parfois jusqu’aux larmes –, mais je gardais cette distance protectrice : mon espace de sécurité. Est-ce que cela supposait que je me coupais de mes émotions ? Absolument pas ! Cela signifiait que je laissais l’émotion exister en moi. J’en prends conscience aujourd’hui. Il y a une grande différence entre le fait d’être sincèrement touché par un récit et le fait de s’y fondre, d’être submergé par les émotions douloureuses et personnelles qu’une situation réactive.
Pourtant, cette maîtrise dont je suis capable dans ma vie professionnelle ne parvient pas à se mettre en place dans la sphère personnelle. Car ce double vécu d’enfant – celui dont je suis consciente et celui qui reste inscrit dans mon inconscient – a constitué un terreau favorable pour l’insécurité et la peur. Je peux chercher à nier ces émotions, cela ne les fait pas disparaître pour autant. Essayer de les refouler n’est pas une bonne stratégie. Je pourrais aussi être tentée de les anesthésier – certains ont recours à l’alcool pour y parvenir, ou aux drogues et autres médicaments –, mais je m’y refuse. Je préfère les assumer et les défier telles qu’elles sont car, quand je cherche à « faire taire » le négatif, j’anesthésie également le positif. Le chemin le plus sain est d’en être conscient du mieux possible. C’est une route difficile à parcourir. Mais incontournable.
Parfois, il m’arrive d’être happée par un tourbillon d’angoisses, au point de me réveiller en pleine nuit, le cœur serré par la peur de l’avenir, me sentant quasiment au bord du gouffre ! La nuit est un temps redoutable où l’on se trouve plus vulnérable : on est dans le noir, seul avec ses cogitations, et le réel n’est pas là pour pondérer nos folies. Mais si je prends vraiment le temps de regarder le contenu de ces délires, je suis consternée : rien de ce qu’ils me racontent ne correspond à ce que je suis et à ce que je vis. En ce sens, nous sommes capables d’être notre pire ennemi : quand nous « achetons » sans discuter ce que nous nous racontons, nous tombons dans le piège de ces certitudes qui nous assènent que nous sommes des « moins que rien ». Le grand danger de ce flot de pensées toxiques est de croire, « dur comme fer », à ce qu’elles nous disent. C’est là que réside leur gigantesque pouvoir de nuisance : « Si je pense que je suis nulle, pas à la hauteur, c’est que c’est vrai ! » Je le pense, donc c’est vrai ? Eh bien non ! Je le pense, mais ce n’est pas nécessairement vrai !
Il nous vient rarement à l’idée d’interroger ces pensées négatives. On ne les remet pas en question, alors qu’il serait plus utile de se demander : « Est-ce que cette pensée décrit celle que je suis vraiment ? Est-elle aussi pertinente que ça ? Suis-je réellement ce que je me dis que je suis ? » La plupart du temps, nous faisons fausse route ! En y adhérant aveuglément, on s’éloigne de soi-même et on sape sa force vitale ! J’ai souvent été taraudée par l’angoisse de ne pas être à la hauteur. Je me revois chercher des regards approbateurs et admiratifs qui viendraient me conforter. C’est pour ça que je me suis longtemps entourée de pygmalions : des hommes ou des femmes en général plus âgés que moi, espérant avancer et grandir grâce à leur expérience, sans mesurer que je ne faisais ainsi que renforcer ma conviction de n’être jamais à la hauteur !
Il est facile de faire le rapprochement entre cette perception négative et ma famille, composée d’« intellectuels », de professeurs et d’universitaires où l’on privilégiait les valeurs de l’esprit. Mes parents m’ont toujours incitée à devenir prof ou fonctionnaire, pour l’honorabilité du boulot, la sécurité de l’emploi et les vacances qui vont avec… Ils n’avaient pas tort, je le réalise aujourd’hui… Mais j’ai fait un autre choix. Par esprit de contradiction ? Pour leur prouver que je me réaliserais autrement ? Peut-être qu’une erreur d’aiguillage en terminale est à l’origine de ce parcours différent. Très bonne élève jusqu’au lycée, j’ai souffert alors de plusieurs maladresses d’orientation qui m’ont privée d’un niveau d’excellence. À l’époque, pour « trier » et rassembler les bons élèves, on leur conseillait de faire latin et allemand première langue dans une filière scientifique, quels que soient leurs domaines de prédilection. J’ai donc passé un bac C, subi et enchaîné des heures et des heures de mathématiques et de physique-chimie, deux disciplines pour lesquelles je n’avais aucune inclination, alors que je me passionnais pour les matières annexes. J’ai demandé à changer de section, en classe de terminale. Mes profs ont refusé, considérant que j’avais les capacités pour valider mon baccalauréat. Je l’ai obtenu, c’est vrai, malgré des notes catastrophiques en maths et en physique, et forcément un dossier moyen, qui ne me permettait pas de prétendre à une prépa ! Si je m’étais vraiment écoutée, j’aurais suivi la section D et je serais peut-être médecin aujourd’hui. Avec des « si », on refait l’histoire et j’entends Christophe me souffler qu’il ne faut pas s’accrocher à des scénarios virtuels. Puis j’ai continué d’inquiéter mon père en choisissant une voie, selon lui, plutôt aléatoire : des études de langues étrangères, suivies d’une école de journalisme.
Ces doutes et ces errements, à cette période décisive, ont probablement conforté cette pensée récurrente : « Je ne suis pas à la hauteur intellectuellement. » Cela a instillé une litanie de « pas assez » intelligente, « pas assez » méthodique, « pas assez » cultivée, etc. Comme si cela ne suffisait pas, j’ai longtemps souffert de n’être assimilée qu’à la « petite blonde sexy de la météo », alors que j’avais déjà accompli tant d’autres choses, ce qui alimentait mes croyances négatives : je ne parviendrais jamais à être quelqu’un d’autre !
Voilà comment cet enracinement négatif m’a empêchée d’être moi-même et de m’accepter sereinement : une professionnelle reconnue, auteure de livres, mais aussi animatrice d’émissions populaires. Malgré tout, le doute ne cesse de m’habiter. J’ai fait en sorte de « compenser » ce complexe d’infériorité, et finalement réalisé, avec le temps, que je n’avais pas à me dévaloriser ainsi. Je suis qui je suis, et je n’ai rien à prouver à qui que ce soit ! Cette satanée pensée négative m’a pourtant pourri la vie pendant des années. Sans avoir les compétences d’un professeur d’université, je peux m’appuyer sur une certaine réactivité, une sensibilité et une « intelligence émotionnelle » qui me permettent aujourd’hui d’être dans l’exercice le plus honnête de mon métier. Je ne parviens à exprimer pleinement mon potentiel que lorsque je cesse de me demander d’être ce que je ne suis pas.
Au moment d’interroger la pertinence de nos pensées négatives, quand bien même elles seraient fausses, nous devons surtout nous méfier de leur emprise. On se dit souvent : « Ce que je ressens est vrai puisque je le ressens au plus profond de mon être ! » Mais l’intensité de l’émotion ressentie ne doit pas être la preuve que la pensée qui la génère est réelle ! Christophe cite cet exemple : un petit garçon est en vacances avec ses parents dans un hôtel. Il est seul dans son lit et aperçoit la porte d’un dressing entrouverte. Il pense : « Il y a un monstre dans le placard et il va m’attaquer ! » Assailli par cette conviction, il éprouve une grande peur : il transpire, son cœur bat la chamade, sa gorge se serre – tout ceci est très réel pour lui. Il crie et appelle sa maman à l’aide. Sa maman arrive, ouvre la porte et allume la lumière : « Tu vois : il n’y a rien ! » Le petit garçon se rendort alors, rassuré.
Que s’est-il passé ? Il a été traversé par une pensée négative infondée (il n’y a pas de monstre dans le placard), mais l’émotion de peur et ses sensations corporelles (la sueur, la gorge serrée, le cœur qui bat la chamade) étaient bien réelles. En allumant la lumière, sa mère l’a aidé à réévaluer sa crainte. Grâce à cette intervention, l’émotion a perdu de sa force ! Et le petit garçon s’est rendormi paisiblement. Voilà pourquoi il est important de reconsidérer nos pensées toxiques pour faire fuir la peur ou la déprime. Je me réapproprie cette histoire et m’interroge, comme la mère de cet enfant : « Est-ce que les histoires que j’échafaude sont vraies ? » La réponse est bien souvent : « Non, pas tout à fait », et cela ouvre aussitôt un espace de doute salutaire. Mettre de la distance entre nos émotions et le réel nous offre un éclairage apaisant. N’hésitons pas à le faire !
Cette prise de recul me fut confirmée par un homme incroyable. J’ai reçu un jour le moine bouddhiste Matthieu Ricard. C’est un être inspirant qui, grâce à la méditation, a développé la capacité d’être en pleine conscience. Dans son livre L’Art de la méditation, il nous dissuade de nous identifier à chacune de nos pensées – a fortiori à nos pensées négatives. Il enseigne comment la méditation peut nous conduire à être « l’observateur de nos pensées », sans nous confondre avec elles. Si l’on ne prend pas conscience de ce flot qui déferle en nous, nous sommes entraînés par le courant ! Il nous faut sortir du torrent et nous installer sur la berge, regarder le flux tumultueux de nos pensées s’évacuer dans les eaux bouillonnantes. On ne cherche pas à les réprimer, on les laisse exister sans en être le pantin impuissant ! Puis arrive l’heure où l’on recycle en boucle toujours les mêmes problématiques. Ce constat marque alors le début du changement.
Certaines techniques de méditation dites « méditation de mindfulness » ou « méditation de pleine conscience » consistent à considérer les pensées et les émotions négatives pour ce qu’elles sont. L’objectif, comme le dit Matthieu Ricard, est de ne pas se voir en elles, afin de ne pas s’y laisser glisser, en perdant tout contrôle. Pour cela, il est nécessaire de « poser l’esprit », de calmer le flux chaotique, en s’accordant régulièrement un temps de méditation. Quand l’esprit est plus calme, moins agité, il est plus accessible, et les émotions négatives sont alors mises à distance. Cela démontre que nous avons certes des pensées et des émotions nocives, mais que nous ne sommes pas nos pensées et nos émotions nocives. C’est une différence capitale !
Depuis quelque temps, je commence à me familiariser avec cette approche : les débuts sont difficiles et nécessitent une vraie discipline, mais les résultats sont prometteurs ! Cette pratique permet de vivre au plus près de l’instant présent. N’oublions pas que les pensées négatives font souvent référence au passé ou au futur : la culpabilité, les regrets, les jugements et les critiques de soi renvoient au passé ; les ruminations anxieuses, les peurs, les soucis renvoient au futur. Quand nous sommes happés par les unes ou par les autres, nous ne sommes plus dans le présent. Pour ne pas subir cette mauvaise influence, il faut s’efforcer de s’ancrer dans le réel : ce que je vois, ce que j’entends, ce que je ressens, ce que je pense, en prenant soin de ne pas me perdre dans les projections futures ou passées. Simplement rester là, ici et maintenant, attentif à tout ce qui se passe autour de moi et en moi. On ne se livre alors plus en toute inconscience à notre négativité. De ce fait, elle finit par perdre de son pouvoir, et seules la futilité et l’inutilité en ressortent. C’est cela qu’enseigne la méditation de pleine conscience.
Ainsi, on peut prendre des décisions qui ne sont pas influencées par notre négativité, et, dès lors, le réel devient un tremplin sur lequel rebondir ! Notre regard change, se pose, s’ouvre. Et l’horizon se pare de paysages à conquérir. L’idée n’est pas d’appliquer la méthode Coué, en se persuadant que tout va bien dans le meilleur des mondes. Non ! Il ne s’agit pas de se répéter en boucle des pensées positives pour les contrecarrer : depuis les années 1980, on sait que, seule, la « pensée positive » ne fonctionne pas ! On nous invite à formuler une autre réflexion en parallèle, plus constructive, plus consciente, qui soit vraiment en phase avec la réalité. Revenir au présent pour rencontrer le réel !
J’adore ce vieux proverbe italien qu’un ami invoque souvent : « Je suis tombé de cheval, ça tombe bien, je voulais descendre ! » Autrement dit, je prends acte de ce qui m’arrive et je reconstruis en fonction de ces nouveaux éléments, sans regrets, ni amertume. J’arrête donc Toute une histoire : je vais pouvoir retrouver du temps pour envisager d’autres projets. Je vais prendre le temps ! M’occuper de moi et de mes proches, refaire du sport, laisser mon esprit en jachère, m’ouvrir, tranquillement, aux possibles…
Ainsi, sur la base de ma rencontre avec le réel et dans la confrontation avec mes pensées négatives, je me sens mieux armée pour rebondir. Mais il me manque encore quelque chose, je le sais bien : avant de passer à l’action, je dois savoir où je vais et pourquoi j’y vais ! C’est le sens de la troisième clef : identifier nos boussoles intérieures.



Troisième clef
Identifier nos boussoles
intérieures
« Il n’y a pas de vent favorable pour celui qui ne connaît pas son port de destination. »
Sénèque


Pour rebondir dans la bonne direction, encore faut-il savoir où aller.
Je suis une fille de la mer. J’ai passé mon enfance sur le bassin d’Arcachon. Mon père était enseignant à l’Institut de biologie marine, tout en militant au sein de son association de protection de la nature : on lui doit notamment la classification du site du banc d’Arguin (en face de la dune du Pilat) en réserve naturelle. Dès l’âge de quatre ans, je l’accompagnais quand il sortait en mer avec ses étudiants sur une pinasse. Je ne perdais pas une miette de ce qu’il leur enseignait. J’ai donc fait mes premiers pas sur mon cher banc d’Arguin. Nous y campions aussi parfois en famille et vivions en communion avec la nature. De vrais Robinson Crusoé !
Plus tard, adolescente, je donnais un coup de main au garde de la réserve durant l’été. J’y restais deux ou trois semaines, logeant dans une cabane en bois. Mon travail à ses côtés consistait à déloger les touristes qui s’aventuraient dans la zone protégée. J’aimais l’ambiance au soleil couchant, lorsque les derniers estivants repartaient sur leur bateau et que nous nous retrouvions seuls, livrés au bruit des vagues, enivrés par l’odeur du sable et des immortelles. Encore aujourd’hui, je me délecte de tout cet univers iodé. Je me sens dans mon élément à la barre d’un bateau, déchiffrant les instruments de navigation pour garder le cap. J’ai également passé beaucoup de temps auprès d’un vieux marin arcachonnais qui m’a révélé les secrets de la mer, des courants, des vents et des marées. C’est lui qui m’a appris à utiliser une boussole. Elle nous permettait de larguer les amarres et de nous aventurer loin des côtes. Avec une boussole, on sait où on va et on est en confiance. Il en est de même dans la vie : sans boussole, on se perd, au risque de faire de mauvais choix.
Qu’est-ce qui caractérise une boussole ? Quelles que soient les conditions extérieures, que vous vous trouviez au milieu d’une tempête ou que votre bateau soit à l’arrêt sur une mer d’huile, elle indique toujours la bonne direction ! C’est une donnée constante, un point de référence stable et fiable. De la même façon, nos boussoles intérieures nous guident quand nous nous retrouvons sur de mauvaises routes. Quand nous sommes « à l’ouest » face aux difficultés, nos boussoles personnelles nous orientent vers le nord. Les définir rend donc nos objectifs plus clairs. Elles nous permettent d’avancer, avec certitude, dans la bonne voie, même si les circonstances risquent de nous en détourner. Ces boussoles nous aident à nous dépasser, tout en gardant le cap.
J’ai découvert ce concept de « boussole intérieure », il y a longtemps, dans le best-seller de Stephen Covey : Les 7 habitudes de ceux qui réalisent tout ce qu’ils entreprennent. L’auteur y évoque « la puissance et la sérénité d’une existence centrée sur des principes ». Selon lui, « la boussole représente notre vision, nos valeurs, nos morales, notre mission, notre conscience, notre orientation – ce qui nous paraît important et la manière dont nous menons notre vie ». Elle clarifie les axes que l’on souhaite donner à notre vie. Elle représente ce qui fait sens et sert de repères quand on a des décisions majeures à prendre.
Quand je pense aux membres de ma famille, je réalise que leurs boussoles étaient puissantes. J’ai grandi entourée d’hommes et de femmes soucieux de l’aide qu’ils pouvaient apporter à autrui.
Mon grand-père maternel était directeur d’école, laïque, socialiste, un « honnête homme », comme on disait autrefois. Toutes ses actions étaient tournées vers l’intérêt public. En plus de sa charge éducative, il consacrait son temps libre à la commune en tant qu’adjoint au maire. Il enseignait même le basket-ball. Il fut l’un des précurseurs de cette discipline dans le Sud-Ouest et ne comptait pas les heures qu’il passait à arbitrer et conduire les jeunes à leur match le week-end. Mon père, lui, qui a fait le choix de délaisser sa carrière universitaire au profit de son combat pour l’environnement, avait comme boussole la protection de la nature. Il passait des soirées et des week-ends entiers à participer à des réunions interminables, à batailler contre la pollution, l’implantation de centrales nucléaires ou le passage d’une autoroute en pleine campagne. Tout n’était pas toujours gratifiant mais, à ses yeux, cela avait du sens.
Ma mère n’était pas en reste ! Dieu que je l’admirais ! Si belle, si élégante, solaire, radieuse… Cadre au CNRS, elle faisait de la recherche dans le domaine de la biologie cellulaire. Une femme étonnante qui ne lâchait rien, plutôt avant-gardiste pour l’époque. Entre son métier, sa famille, elle trouvait encore le temps de militer en faveur du droit des femmes au sein du mouvement de la brillante avocate Gisèle Halimi, « Choisir ». Sa boussole, c’était la défense des droits des femmes. Dès les années 1970, elle a milité pour la parité femmes-hommes, l’avortement, la contraception, l’égalité salariale, la reconnaissance du statut des femmes violées… Les femmes de ma génération ont bénéficié des résultats obtenus à l’issue de combats passionnés auxquels se sont livrés des individus comme ma mère. Mes aînés ont fait preuve d’intégrité, d’engagement au service de leur conviction, guidés par des idéaux qui dépassaient leurs intérêts personnels.
Je suis fière de ces héritages. Je me suis construite sur ces valeurs où l’argent, le profit, l’égoïsme ne sont pas moteurs. Un terreau fertile et inspirant. Ils m’ont légué de belles et honorables boussoles ! Et mes choix y sont liés. J’ai trouvé du sens à utiliser ma notoriété de façon bénévole au service de différentes causes. Lorsqu’en 1997, le producteur du Téléthon, Daniel Patte, m’a demandé de reprendre le flambeau et de succéder à Claude Sérillon pour présenter l’émission, j’ai aussitôt accepté, en hommage aux principes moraux que j’avais reçus. Je me sentais à ma place, digne héritière de mes aïeux, prête à porter loin et haut ce qu’ils m’avaient transmis, comme un passage de relais, une continuité. Quand, après plusieurs heures d’antenne, mon énergie et mon pouvoir de conviction déclinent, je pense à eux, et la motivation revient sur-le-champ. Quoi de plus excitant que d’être le dernier maillon d’une chaîne qui réunit près de huit cents personnes (journalistes, techniciens, artistes) et d’utiliser ses compétences professionnelles pour relever un défi en faveur d’une véritable révolution médicale ? Quoi de plus grisant que de trouver l’argument juste qui fera grimper le compteur des dons ? Un don supplémentaire se traduit par des années de vie gagnées sur la maladie, grâce aux programmes de recherche financés par le Téléthon. Les Français me bluffent chaque année par leur générosité et leur réactivité. Ils se mobilisent partout dans l’Hexagone, jusque dans le plus petit village.
Cette émission est un vecteur de lien social. Je me suis attachée à certaines de ces familles avec lesquelles je reste en lien tout au long de l’année. Je partage avec bonheur les succès de Jeanne, cette jeune fille que j’ai connue quand elle avait huit ans. Elle souffre d’une myopathie particulière dont on ne connaît pas l’évolution. Elle tente de l’apprivoiser, au jour le jour, avec une force hors du commun. Jeanne est une douce guerrière. Malgré les soins, la dépendance aux machines, les séjours à l’hôpital, les nuits de souffrance sans sommeil au cours desquelles elle doit appeler à l’aide pour changer de position et soulager son corps engourdi, elle mène de brillantes études et sa vie sociale et amoureuse est riche. Jeanne est un exemple pour ses amis, pour nous tous, qui venons souvent chercher du réconfort auprès d’elle. Elle me téléphone plusieurs fois par an pour m’annoncer une mention obtenue à un examen, des partiels validés, la sortie de son livre ou l’obtention d’un stage dans une rédaction. Elle souhaite devenir journaliste ! Sa boussole intérieure est celle du courage.
Lorsque je vois s’afficher le numéro de son père, je redoute toujours le pire. Hélas, les mauvaises nouvelles au sujet de ces enfants que j’accompagne depuis toutes ces années sont légion et la maladie finit souvent par avoir le dernier mot. Dévastée, j’assiste à la douleur de leurs parents, quand le mal finit par s’emparer de leur enfant. Je l’ai vécu auprès de Laurence Tiennot-Herment, la présidente de l’Association française contre les myopathies (AFM), il y a vingt ans, lorsqu’elle a perdu son fils. Aujourd’hui encore, en écrivant ces lignes, j’apprends le décès de Damien Birambeau, le fils de Pierre, l’un des pionniers du Téléthon aux côtés de Bernard Barataud. Tous deux sont pères d’un enfant malade. Ils ont créé l’AFM et décidé d’adapter en France le concept américain du Téléthon, porté aux États-Unis par Jerry Lewis. C’était en 1987 et l’acteur avait accepté d’être le parrain de la première édition. Damien incarnait, à lui tout seul, les victoires remportées au cours de ces trente années de lutte. Malgré le fauteuil et les complications dues à sa myopathie, il a fait de brillantes études et il est devenu un chef d’entreprise autonome, créatif et innovant, utilisant ses compétences et ses idées pour améliorer le confort de vie et l’autonomie des personnes touchées par un handicap. Sa boussole pointait vers l’aide à autrui. Il en a fait son chemin de vie. Je le croisais chaque année lors du Téléthon, diminué certes, mais l’œil toujours aussi vif et joyeux d’être parmi nous. Son départ m’est insupportable et me conforte dans l’idée qu’il ne faut rien lâcher, aller toujours plus loin dans la recherche pour pouvoir combattre.
D’autres engagements me tiennent à cœur et renforcent ma conviction que le don de soi est l’une des boussoles essentielles de l’existence. Il y a quelques années, j’ai accepté de poser torse nu pour participer à une campagne en faveur du dépistage du cancer du sein. C’était osé, mais je l’ai fait en hommage à ma mère, elle-même emportée à quarante-quatre ans par un cancer du sein généralisé. Je ne pouvais que répondre favorablement à cette demande ! Je suis aussi engagée dans la lutte contre les injustices qui touchent les enfants et je participe souvent à des actions du Secours populaire. Ces valeurs m’ont conduite au Cambodge, à la demande de Tina Kieffer, pour soutenir les projets de son association « Toutes à l’école ». J’y suis devenue la marraine d’une petite fille qui, une fois scolarisée, pourra choisir son destin. Ce sens de l’engagement me sert de « pare-feu » aux paillettes et aux superficialités de la célébrité. Cette boussole du don pour autrui, en résonance avec celle de mes aïeux, m’a permis d’aller plus loin : j’ai pu mettre ma popularité au service d’une cause ou d’un message. J’ai ainsi choisi d’utiliser ce qui aurait pu me perdre au regard de mes fragilités ! Même si elles évoluent au fil du temps, nos boussoles intérieures sont les principes qui guident nos existences. Grâce à elles, nous gardons le cap, sans laisser autrui décider pour nous. Les définir aide aussi à construire une confiance en soi. Atteindre cet état permet d’ajuster ses actes et ses paroles aux choix qui guident notre vie. Quand je déroge à la direction indiquée, quand je ne vais pas vers ce sens, je me perds – tout ça parce que je n’ai pas voulu suivre mes points de repère intérieurs.
Il m’a fallu du temps pour identifier ma boussole tant tout ce qui s’y rattache est riche : le respect, la politesse, l’intégrité, l’honnêteté, la justice, la générosité, l’altruisme, la compassion, l’empathie, la recherche de l’harmonie et de l’équilibre, la tolérance… Des fondamentaux sur lesquels j’essaie de me construire. Et ma boussole alors, quelle est-elle ? Un seul mot s’impose : l’amour. L’amour des autres. L’amour de soi. L’amour de la vie. Il peut nous arriver de nous décourager, de nous dire que la tâche est trop vaste. Pas faux ! Pour les intégrer dans notre vie, il faut faire preuve de beaucoup d’intégrité et d’honnêteté. Mais le jeu en vaut la chandelle. Et relativisons : ces boussoles ne font que nous montrer une direction ; elles indiquent le nord, mais ne nous imposent pas de rejoindre le pôle Nord ! Moi aussi, j’ai encore du mal avec la frustration de ne pas toujours y parvenir. Je suis souvent dans le « toujours mieux », ou « toujours plus », à considérer le verre à moitié vide…
Mon métier se polarise sur l’accueil et la transmission. Je reçois, je questionne, je véhicule des messages d’espérance. Aider les invités, renseigner les téléspectateurs ou les faire réfléchir différemment. Chacun d’entre nous a des dons ou des talents spécifiques. La grande satisfaction est de parvenir à les mettre en acte. J’ai souvent éprouvé ce sentiment d’accomplissement en animant Toute une histoire ou le Téléthon. Être là où on se sent le plus utile. Témoigner de mon amour de la vie. Et ce en dépit de tout. Faire avancer les choses. Contribuer à changer les mentalités. Ma grande satisfaction était notamment de sortir les invités de leur isolement. Certains pensaient être incapables de se livrer, a fortiori devant des caméras. Pas facile de se raconter intimement ! Comment surmonter le stress et l’angoisse, prendre la parole devant des milliers de téléspectateurs ? Ma seule ambition était de leur offrir un écrin de confiance. Ils finissaient par s’abandonner, en s’étonnant eux-mêmes de la facilité avec laquelle ils parvenaient à se révéler. Les uns laissaient couler les larmes qu’ils avaient retenues pendant tant d’années. Les autres repartaient enrichis de conseils délivrés par un expert. Tous étaient soulagés d’avoir trouvé une écoute et d’avoir pu constater qu’ils n’étaient pas les seuls à connaître telle ou telle difficulté.
Trouver sa boussole demande du temps. Christophe m’y a aidée, en me posant plusieurs questions : « Si tu regardes en arrière, quels sont les moments où tu t’es sentie la plus heureuse, tant au niveau personnel que professionnel ? Où étais-tu ? Que faisais-tu ? » En réfléchissant, je me suis rendue compte que ma satisfaction était souvent liée à l’amour. Je suis comblée quand une rencontre se concrétise en véritable histoire. J’ai été heureuse de me marier avec Pierre, d’accueillir mes enfants, de fonder une famille. J’ai été épanouie de tomber plusieurs fois amoureuse et de sentir cette délicieuse réciprocité. Comme tout un chacun, l’état amoureux me galvanise et me donne des ailes. Mais chez moi, par l’héritage de mon enfance, il est particulièrement marqué. C’est une énergie telle qui unifie et organise tout autour de soi ! J’aime cette définition qu’en donne Éliette Abécassis dans son dernier livre, Philothérapie : « [L’amour], c’est une couleur qui s’empare d’un ciel gris. C’est une musique qui couvre le bruit des voitures le matin. C’est un goût que prend chaque aliment, même le plus fade. C’est un parfum enivrant, qui exalte les sens. L’amour remplit le monde de beauté, de spiritualité et d’intelligence. Il ouvre les cœurs à la bienveillance. Quand on aime, on aime le monde entier ! »
Les succès professionnels sont aussi une histoire d’amour. Ils me comblent de bonheur quand une émission rencontre son public, quand les audiences sont au rendez-vous, quand me vient le ton juste ou la bonne question ou le bon trait d’humour, ou quand ce métier me donne l’occasion de partage avec les équipes : C’est au programme (dix-huit ans), le Téléthon (vingt ans), Toute une histoire (six ans). Pour s’inscrire dans le temps, ces collaborations requièrent de la confiance et un respect mutuel – que seule permet la longévité, une valeur rare dans nos métiers où l’on utilise les gens comme des Kleenex. Je suis heureuse de retrouver les journalistes qui travaillent à mes côtés. Nous reprenons les histoires des uns et des autres, là où elles se sont arrêtées la veille, tel un feuilleton, et chacun y va de son commentaire, de ses plaisanteries. Je chéris ma collaboration avec William (Leymergie) après tant d’années de succès, de doutes, de remises en question, de discussions éditoriales, de confidences, de disputes et de franches rigolades. Nous n’avons plus besoin de nous parler pour nous comprendre. Je connais ses réactions avant même qu’il ne les formule. D’un regard, il sait si je vais bien ou non. Oui, je suis remplie de ce lien indéfectible.
Christophe poursuit : « Dans le passé, quels ont été les moments où tu as été fière de toi ? Qu’est-ce qui contribuait à créer en toi ce sentiment de félicité ? » Je comprends bien en quoi ces questions mènent à l’identification de ma boussole. Dans ma vie personnelle, je suis fière des liens familiaux que Pierre et moi avons su préserver après notre séparation. Notre couple était à bout de souffle et il nous a fallu beaucoup d’amour (oui, beaucoup d’amour…) pour nous rendre notre liberté et la possibilité de nous épanouir chacun de notre côté. Je crois que nous nous sommes quittés au bon moment, avant de nous abîmer. Nous avons évité la jalousie et les bassesses. Nous étions suffisamment respectueux et tolérants pour nous réjouir pleinement du bonheur de l’autre. Aujourd’hui encore, quelle que soit ma situation sentimentale, je me soucie toujours de lui, de son avenir, de son bien-être. Nous nous retrouvons d’ailleurs régulièrement autour de nos enfants.
Le deuil d’une relation amoureuse est long. Les contraintes matérielles et financières sont parfois compliquées à gérer. La culpabilité domine les nuits d’insomnie. Après vingt-trois ans de mariage, c’est un nouvel équilibre qu’il faut trouver ! Mes enfants embrassent aujourd’hui leur vie d’adultes. Nous sommes vigilants, présents, sans être sur leur dos, attentifs à leurs choix. Ce n’est pas évident, en tant que parents, de renoncer aux projections et à l’idée qu’on s’était faite de leur avenir, mais il s’agit de les accompagner sur le chemin de leur épanouissement.
Dans ma vie professionnelle, je me souviens très précisément de moments où j’ai ressenti de la fierté. Ce fut le cas quand William – que je côtoyais déjà depuis dix ans, depuis mes débuts à la météo sur le plateau de Télématin – m’a proposé de prendre les commandes d’un nouveau magazine dont il devenait le producteur : C’est au programme. Vous connaissez la suite… J’ai été extrêmement fière aussi quand je suis devenue, en 1997, grâce au producteur Daniel Patte, coprésentatrice du Téléthon avec Patrick Chêne. Je me revois, à l’issue de ce marathon, tard dans la nuit, jeter un œil sur le compteur des dons. Il dépassait un chiffre record ! Peut-être pour la première fois de ma vie, j’ai éprouvé un réel sentiment de pleine satisfaction. Et lorsque je me suis retrouvée seule, dans ma chambre, au petit matin, totalement épuisée, les nerfs ont lâché. L’émotion m’a envahie. J’ai pensé à ma mère. J’aurais aimé qu’elle soit là. J’ai compris alors que la souffrance et la mort que j’avais côtoyées m’avaient permis d’être, à l’antenne, juste et authentique.
Dans un registre plus léger, je ne cache pas non plus la fierté que j’ai éprouvée lorsque, en janvier 2015, j’ai reçu un coup de fil de Françoise Coquet, la productrice de Michel Drucker :
« Sophie, nous avons décidé de t’inviter dans Vivement dimanche. »
Silence.
« Génial, je serai l’invitée de qui ?
– Non, tu n’as pas compris. Ce sera toi l’invitée vedette. »
Nouveau silence.
Nous avons tourné l’émission un 1er avril – et ce n’était pas une blague. Pour la première fois de ma vie, j’avais les yeux gonflés, tel un lapin victime de la myxomatose, pétrie d’émotion ! Katarina, ma maquilleuse, a fait des prouesses ce jour-là. Je me revoyais autrefois regarder cette émission mythique le dimanche après-midi avec mes grands-parents. Pour rien au monde je n’aurais raté Les Rendez-vous du dimanche, où défilaient des invités aussi prestigieux que Romy Schneider, Yves Montand, Michel Piccoli ou Jean-Loup Dabadie. Et cette fois-ci, c’est moi qui allais m’asseoir à leur place ! De plus, Michel m’informa qu’il se déplacerait lui-même à Bordeaux pour interviewer mon père et ma meilleure amie. Je n’en revenais pas. J’avais l’impression de vivre un rêve éveillé. Le jour de l’enregistrement de l’émission, William était à mes côtés, derrière la fameuse porte d’entrée que franchit l’invité de l’émission. Il semblait aussi ému que moi. Je ne remercierai jamais assez Muriel Robin, Alice Dona, Catherine Lara, Laurent Voulzy, Alain Souchon et Jean-Loup Dabadie d’avoir si gentiment répondu à mon invitation, et contribué à rendre cet après-midi inoubliable.
Christophe déroule le fil de ses questions : « Dans le passé, quels ont été les moments où tu t’es sentie la plus satisfaite, la plus accomplie ? Et qu’est-ce qui contribuait à créer en toi ce sentiment d’accomplissement ? » Je ne suis jamais aussi satisfaite que devant l’épanouissement de mes enfants ! Lorsque je les vois mettre en pratique les principes que Pierre et moi leur avons inculqués, j’en tire une grande fierté. Mon fils rechigne à terminer ses études de droit. Il est intelligent, cultivé, mais il a du mal à s’astreindre à la rigueur qui lui est imposée. Son attention est ailleurs : il compose et mixe. Il pense à abandonner la fac pour créer son propre label. Il nous assure qu’il le fera avec rigueur et sérieux. Nous aurions préféré un profil plus classique, plus « dans la norme ». Cela nous aurait rassurés. Et pourtant, dans la société d’aujourd’hui, tant de jeunes diplômés ne trouvent pas d’emploi ou sont tout simplement désœuvrés. Nous avons pris conscience de notre chance de le voir aussi créatif, entreprenant. Devrions-nous lui imposer de poursuivre un cursus qui ne lui correspond pas ? Nous avons choisi, après de nombreuses tergiversations, de lui faire confiance, heureux qu’il vive pleinement dans sa passion. Notre fille, au profil plus scolaire, a obtenu sans problème sa licence de droit et de sciences politiques pour envisager de continuer ses études à Londres. Elle a passé son été à encadrer des jeunes dans un club hippique en Normandie. Je la vois passer des heures et des heures à nettoyer les box et organiser des balades à poney. Elle semble y prendre davantage de plaisir qu’à se prélasser sur une plage en comptant sur la générosité de ses parents. Quel bonheur de la voir s’investir à ce point ! Voilà quelques-unes de mes satisfactions personnelles. Professionnellement, je me sens aussi accomplie en œuvrant pour des causes qui ont du sens. Le conseil d’administration de la fondation « Agir pour l’audition », dont la mission est de lutter contre la surdité, m’a récemment contactée. Il souhaite bénéficier de mon expertise en tant que professionnelle des médias et de la communication. On m’a également sollicitée pour participer à une conférence sur l’accompagnement en fin de vie, en référence au livre sur le deuil que Christophe et moi avons écrit en 2009. Dans ces moments-là, je me sens vraiment épanouie de pouvoir récolter les fruits de mon parcours.
Et vous ? Où en êtes-vous ? Quelles pourraient être vos boussoles ? Si vous avez traversé une épreuve, prenez un peu de temps pour y réfléchir, soyez indulgent avec vous-même : vos boussoles intérieures sont le socle dont vous avez besoin. Une fois ces repères définis, pour rebondir, il est nécessaire de choisir une direction en harmonie avec ceux-ci ! Le choix relève parfois de la quadrature du cercle ; mais on y parvient avec le temps. J’ai noté que plus on est en phase avec ses convictions profondes, plus les portes s’ouvrent facilement. Mais l’inverse est vrai aussi ! Si l’on est à moitié convaincu de ce que l’on fait, il est alors impossible de donner le meilleur de soi-même.
Ces boussoles sont mentales : elles invitent à une réflexion sur soi. Elles sont indispensables mais pas suffisantes. Il faut faire appel à une autre ressource, presque à l’exact opposé : l’intelligence intuitive. Le Larousse donne de l’intuition cette définition : « L’intuition est une connaissance directe et immédiate de la vérité, sans recours au raisonnement et à l’expérience. » L’intuition consiste donc à regarder au-delà de soi-même, en laissant monter des mots, des images, des sentiments qui éclairent une situation donnée. C’est un autre mode d’intelligence et de connaissance.
Ces deux boussoles, la rationnelle et l’intuitive, fonctionnent ensemble. L’une pondère l’autre et réciproquement. Elles sont complémentaires. En effet, laisser trop de place à la raison empêche de prêter l’oreille à ce que dit l’intuition, et se laisser guider uniquement par son intuition est source d’erreurs. Tout l’enjeu est de laisser l’intelligence intuitive épouser l’intelligence rationnelle, sans toutefois se substituer à elle. La bonne nouvelle, c’est que l’intuition est une faculté que nous possédons tous. À nous de la cultiver ! Mais comment ? Personnellement, quand j’ai besoin de réponses face à une situation qui me préoccupe, je me plonge dans le silence, en respirant profondément. J’essaie de ne rien analyser, de ne pas laisser mon mental courir. J’écoute ce qui vient de l’intérieur. Pendant mes promenades sur la plage ou mes longueurs à la piscine, j’essaie d’être attentive à ce qui « apparaît » en moi. À partir d’un certain moment, les pensées décrochent et le silence s’installe. C’est dans ce calme que je laisse s’ouvrir cet espace intérieur, et c’est dans cet espace de quiétude que se déploie l’intuition.
Alors tout se fait fluide : « Dans cette situation, qu’est-ce qui est bon et juste ? Que dois-je faire ? » Parfois, on obtient des réponses avec des mots, des pensées, des images. D’autres fois, ce sont de vrais flashs d’inspiration. Des réponses qui peuvent survenir alors même que la question s’est évaporée. Ces pensées sont subtiles, éphémères et fragiles comme les ailes d’un papillon. Sachons les accueillir sans les abîmer par un esprit trop critique qui viendrait tout gâcher ! Si on ignore les signaux, ou si on les remet systématiquement en cause, on immobilise l’intelligence intuitive. Notre corps est son réceptacle privilégié. Les réponses transitent souvent par son intermédiaire. Il faut s’écouter pour les reconnaître : une sensation dans le ventre, un léger étourdissement, la gorge qui se serre, des picotements dans les mains ou une sensation de chaleur sont autant d’indices à prendre en considération. Par exemple, si mon ventre se noue quand je pose une question, je sais que la réponse sera négative. Quand, au cours d’une conversation, on me propose quelque chose et que mon estomac se serre, je sais que je ne dois pas accepter. Ou encore, quand je rencontre quelqu’un pour la première fois, les messages que m’envoie mon corps me disent rapidement à qui j’ai affaire : je me sens aussitôt à l’aise ou je me crispe. C’est aussi cela, « se faire confiance », accepter qu’il y ait, en nous, une autre forme d’intelligence qui ne passe pas par la raison.
Je me souviens d’un cas précis. À vingt-quatre ans, je venais d’être embauchée à la rédaction d’Antenne 2, pour un contrat à durée indéterminée, au service météo. J’aurais préféré un autre service, faire mes armes en tant que journaliste, être sur le terrain. Évidemment, sans expérience, j’ai sauté sur l’occasion. J’avais aussi un loyer à payer. Très rapidement, j’ai croisé Gérard Holtz. Nous avons sympathisé. Je l’admirais depuis longtemps, le trouvais charmant et sympathique, novateur dans sa manière de présenter les programmes sportifs. Humainement, il ne m’a pas déçue. À l’écoute, simple, attentif et surtout créatif. Gérard a décelé mon goût prononcé pour le sport et cette envie tenace de me dépasser. Il m’a aussitôt proposé de réaliser des reportages pour les après-midi sportifs du samedi qu’il présentait. Un dilemme allait se poser. Et un gros ! Je venais d’arriver et je ne pouvais pas m’investir dans cette charge de travail supplémentaire sans me dérober à mon engagement précédent. Et en même temps, je ne voulais pas le décevoir. Que faire ? J’étais incapable de me décider, alors mon corps a fini par prendre la décision à ma place : un mal de ventre aigu m’a terrassée, en plein centre de mon estomac. J’ai fini aux urgences. Les médecins n’ont rien trouvé et m’ont renvoyée chez moi. Ce n’est qu’en osant dire « non » à Gérard que les douleurs se sont envolées, comme par miracle !
Aujourd’hui, je m’astreins à écouter mon intuition, en restant vigilante. Cette forme de perception est loin d’être infaillible ! Il faut bien faire la différence entre « intuition » et « émotion ». Parfois, la voix de la première intuition se confond avec celle de mes peurs, de mes tristesses, de mes désirs, de mes envies. Et là, un sac de nœuds ! Notez que les rêves permettent aussi d’avoir accès aux messages « postés » de notre intuition. Me vient à l’esprit cette anecdote : je ne vois pas souvent mon père. Il a fait des choix de vie (dont je me suis parfois sentie exclue) et j’ai fait les miens. La réserve et la pudeur de mon père l’ont emporté. Intuitivement, j’ai senti qu’installer entre lui et moi une relative distance mettrait fin à une quête perdue d’avance. Avec l’arrêt de Toute une histoire, j’ai dû me remettre en question. J’ai tourné deux pilotes d’émission – très différents. Un pilote est une sorte d’échantillon que la chaîne utilise pour évaluer le potentiel d’une émission. Je souhaitais confirmer à la nouvelle direction mon savoir-faire et mon énergie. La veille du tournage, j’ai rêvé de mon père. Il m’entourait de son amour, me prenait dans ses bras et me disait : « Je t’aime, tu en es capable ! » Que ce rêve était doux et bienveillant ! Je me suis réveillée dans un état de bien-être total, prête à affronter ce nouveau challenge avec courage et détermination. Avant de me rendre sur le plateau, j’ai composé son numéro (alors que je ne l’avais pas eu au téléphone depuis plusieurs mois). Je lui ai raconté mon rêve, calmement, en lui disant que je l’interprétais comme une invitation encourageante de sa part à aller de l’avant. Il a un peu bredouillé mais j’ai senti qu’il était heureux et ému de cet échange. Il se sentait compris. Depuis ce jour, quand quelque chose me tracasse, il m’arrive de « remettre le dossier » à mon intuition. J’ai l’habitude d’avoir du papier et un stylo sur ma table de chevet pour prendre des notes en cas de réveil nocturne.
Nos boussoles intérieures mettent nos pendules à l’heure. L’heure d’agir, de passer à l’acte. C’est ce à quoi nous invite à répondre notre quatrième clef.



Quatrième clef
Agir en dépit de la peur
« Le courage est un juste milieu entre la peur et l’audace. »
Aristote


Aristote considérait le courage comme « la vertu qui rend toutes les autres possibles ». Du courage découleraient donc toutes les autres qualités qui nous permettent de faire face à l’adversité.
Il y a bien sûr le courage physique, comme celui dont fait preuve un pompier qui s’engouffre dans une maison en feu, ou celui d’une mère qui se jette à l’eau pour sauver de la noyade son enfant. Ils n’hésitent pas à se mettre en danger pour servir l’objectif qui les transcende : sauver une vie. Mais il y a aussi le courage intérieur auquel on fait appel quand on est confronté aux épreuves ou aux difficultés de l’existence. Par exemple quand on dit « non », alors qu’on aurait préféré dire « oui », pour ne pas faire de vagues ou être pris à partie. Et pourtant avec courage, on s’impose ce « non », conscient des conséquences parfois inquiétantes que ce refus peut entraîner, mais dans un dessein d’intégrité vis-à-vis de soi-même. C’est de ce courage dont a fait preuve cette femme que j’avais invitée à Toute une histoire : après sept années de violences conjugales, elle avait osé dire « stop » à la brutalité de son conjoint. Ce « non » l’a précipitée dans un divorce qui l’a dépossédée de tout, mais, en l’écoutant, je sentais combien elle était fière et soulagée d’avoir mis fin à son calvaire.
Courageux, on l’est aussi quand on se dresse face à l’adversité ou à l’hostilité des autres pour défendre ce qu’on pense être juste, défiant les critiques et la désapprobation. Le plus bel exemple qui me vient à l’esprit est celui du Mahatma Gandhi : en dépit des pressions et des menaces qui pesaient sur lui, il a maintenu le cap de la non-violence. Sans aucune armée, avec calme et détermination, il a obtenu de l’Empire britannique l’indépendance de l’Inde. Gandhi avait un idéal et n’a cessé de le poursuivre, le payant de sa vie.
L’Histoire foisonne de ces modèles de courage, mais il n’est pas nécessaire de remonter si loin pour en rencontrer. Il y a aussi des héros du quotidien, ceux qui, à l’abri des regards, trouvent la force de se relever après avoir chuté. Je pense à certaines de mes amies qui m’ont si souvent impressionnée. L’une d’entre elles est notaire. Elle vivait dans un environnement familial confortable, à Bordeaux. Son mari était instable psychologiquement, violent, pervers et, de surcroît, volage. Elle se sentait en danger. Elle a alors choisi de le fuir et d’abandonner cet univers où elle avait construit sa vie. Elle a tout quitté. Elle est partie avec sa fille de huit ans vivre en rase campagne, dans le Sud-Ouest, afin de reprendre l’étude d’un notaire qui partait à la retraite. Elle a tout assumé, seule : une vie sociale à rebâtir, les longues soirées sans aucune distraction, la conquête d’une clientèle anxieuse de voir débarquer une jeune femme en lieu et place d’un notaire d’expérience, la reprise de fond en comble de l’étude, l’éducation de sa fille et les incertitudes financières. Elle se bat encore aujourd’hui avec la même bravoure, la vie ne lui faisant aucun cadeau. Malgré tout, elle n’a jamais regretté son choix. Quand je la vois se débattre et affronter ses problèmes, telle une « guerrière du quotidien », je suis sincèrement admirative. Elle et moi avons traversé un certain nombre de mésaventures, et nous nous sommes toujours épaulées. Nous nous appelions tous les soirs, pendant des heures, pour un conseil, une confidence ou un soutien chaleureux, le tout ponctué de fous rires libérateurs ! Je pense aussi à l’une de mes collaboratrices, Anne-Marie, qui a trouvé en elle suffisamment de courage pour survivre à la pire horreur qui soit : elle a perdu ses deux petites filles dans un incendie domestique. Comment retrouver la force nécessaire après un tel traumatisme ? Elle et son mari ont réussi à avancer, main dans la main, plus soudés que jamais. Elle a écrit un très beau livre, Nos étoiles ont filé1, à la mémoire de ses filles. Petit à petit, la vie a repris le dessus. Elle est revenue à la rédaction de C’est au programme, digne et combattante, et a donné naissance à deux autres enfants. En parallèle, elle poursuit une carrière de romancière.
Ces exemples d’humilité et de volonté imposent le respect et m’apprennent à faire la part des choses face aux aléas inéluctables de la vie. J’avais à peine dix-huit ans lorsque j’ai su par une de ses amies que ma mère souffrait d’un cancer du sein. Elle n’avait pas trouvé la force de me l’annoncer elle-même. Elle se tenait derrière la porte, pendant que son amie me parlait, et guettait ma réaction. Puis elle est entrée dans la pièce, m’a enlacée et nous avons pleuré dans les bras l’une de l’autre. Elle s’est battue comme une lionne et a affronté courageusement la chimiothérapie, puis la radiothérapie, assumant sans mot dire la chute de ses cheveux et les effets secondaires des traitements. Elle a continué à travailler, à s’occuper de mon frère et de moi, de la maison, comme si de rien n’était. Son cancer, inopérable, a donné du fil à retordre aux spécialistes qui la suivaient. Les protocoles seraient probablement plus efficaces aujourd’hui. Au bout d’un an, elle semblait être entrée en rémission. On lui avait même dit qu’elle était guérie. Nous avons tous soufflé, reprenant espoir. Alors que j’avais du mal à m’éloigner d’elle – un vieux traumatisme d’enfance, réactivé par l’angoisse de la perdre, cette fois-ci pour toujours –, elle m’a poussée à accepter une bourse pour étudier un an en Allemagne. Rester à ses côtés m’aurait bien sûr rassurée ! Mais j’ai choisi de partir, en serrant les dents, pour lui prouver que j’allais apprendre à vivre sans elle et qu’elle pouvait se libérer d’une crainte légitime. Ces mois de séparation furent insupportables ! Bien sûr, j’avais des nouvelles, mais avec parcimonie. Elle était fatiguée et souffrait en plus d’un zona, mais elle ne m’a rien dit pour ne pas m’inquiéter. Lorsque je suis rentrée au bout de quelques mois, le pire était à venir… Un jour, elle est revenue de chez son médecin qui lui avait prescrit des examens de contrôle. J’ai vu son visage dévasté : « Je suis foutue ! Je vais avoir besoin de toi ! » J’avais vingt ans. Mon père était anéanti, furieux contre le cancérologue qui avait émis ce diagnostic avec autant de dureté, ne laissant aucune place au moindre espoir. Nous avons trouvé la force de continuer à nous battre, tous ensemble pour elle. Puis, elle a renoncé à la chimio qui était désormais inutile. Nous n’avons jamais envisagé le pire, ni parlé de l’avenir au cas où elle viendrait à disparaître. Cela lui était probablement insurmontable… Comment ouvrir un tel dialogue avec ses enfants, encore jeunes ? Comment les préparer à vivre sans leur maman ?
Ma mère a alors entendu parler de Guy-Claude Burger, qui affirmait avoir jugulé son cancer en adoptant une alimentation uniquement basée sur des aliments crus, baptisant sa méthode « instinctothérapie ». Maman a souhaité expérimenter cette voie. Nous, les Bordelais, volontiers gastronomes et épicuriens, n’avons pas eu d’autre choix que de l’accompagner sur ce chemin ! Nous avons oublié les magrets cuits au barbecue, les entrecôtes à la bordelaise, les pommes de terre à la graisse d’oie – par amour pour elle, pour la soutenir. C’était la moindre des choses. Inutile de vous dire que cela coûtait une fortune. Il fallait avoir en permanence à disposition des fruits, des légumes, du poisson, de la viande, des fruits de mer. Nous placions les aliments sur la table et les sentions, dans le but de nous laisser guider par notre instinct et ne manger que ce qui nous faisait vraiment envie. La première conséquence de ce régime fut une grande perte de poids. Ce fut le cas pour ma mère, évidemment. Elle continuait à s’affaiblir, mais se convainquait que c’était un passage obligé et qu’elle reprendrait des forces très bientôt. Les semaines ont passé. Son énergie vitale la quittait. Jusqu’au jour où elle ne s’est plus levée. Elle n’a pas souhaité retourner à l’hôpital, ni qu’on soulage ses douleurs par de la morphine. Elle ne trouvait de l’apaisement qu’en écoutant en boucle les enregistrements de son « gourou ». Aujourd’hui, on lui aurait proposé des soins palliatifs, mais, à l’époque, on n’en parlait pas encore et ce n’est que dix ans plus tard que j’ai découvert cette notion, dans le très beau livre de Marie de Hennezel, La Mort intime. Elle est ainsi restée à la maison, affrontant son état sans jamais se plaindre, comme pour nous épargner. Chacun s’est muré dans sa peine à la voir souffrir, impuissant face à l’inéluctable. Le déni a pris en otage notre famille. Maman se repliait sur elle-même, elle se fermait à toute communication, et nous faisions de même. Je n’ose imaginer son tourment quand elle prit conscience qu’elle allait laisser ses enfants et que jamais elle ne les verrait devenir adultes. J’ai appris par la suite qu’elle s’en était ouverte à certains amis.
Le 17 novembre, je me suis préparée pour aller en cours. Je suis rentrée dans sa chambre pour l’embrasser avant de conduire mon frère au lycée. Je l’ai trouvée prostrée, en position fœtale, les yeux mi-clos. Elle était consciente, mais respirait avec difficulté. Je me suis penchée sur elle et lui ai murmuré dans le creux de l’oreille : « Ne t’inquiète pas. Je m’occupe de Pierre-Emmanuel. J’irai lui acheter un pantalon ce soir en sortant de la fac. » Ce sont les derniers mots que je lui ai adressés. Sans le savoir, je venais de lui dire au revoir. J’ai parlé du deuil et des différentes étapes que l’on traverse dans mon livre Au-delà, écrit en collaboration avec Christophe Fauré. Ce fut un livre cathartique, salvateur, que j’ai eu besoin d’écrire à quarante-quatre ans, l’âge qu’avait ma mère à son décès. Il m’a fallu vingt ans pour trouver une forme d’apaisement.
Quand vous êtes témoin, si jeune, de cette incroyable force, de cette dignité, de ce courage, vous n’avez d’autre choix que de porter haut ces valeurs. Vingt ans plus tard, j’ai de nouveau affronté cette douloureuse épreuve avec ma tante, atteinte d’un cancer du pancréas. Entre-temps, j’avais mûri, lu, réfléchi, appris. J’ai voulu en connaissance de cause l’accompagner dans ses derniers jours, loin des non-dits sur la maladie et la mort que j’avais connus avec ma mère. Malgré la distance qui nous séparait, j’ai tout fait pour l’assurer de mon écoute et de mon soutien. Je recueillais ses confidences, je tentais de la rassurer, et de lui insuffler de la force quand elle baissait les bras. Je me suis impliquée auprès d’elle comme si j’étais investie d’une sorte de mission, comme si j’avais à « me rattraper ».
Aujourd’hui encore, des années après leur disparition, ma mère et ma tante, qui se sont battues avec tant de courage, me poussent à aller au bout de mes envies et de mes aspirations. Elles m’ont tout simplement appris à être vivante. Côtoyer la mort, à leurs côtés, m’a donné une formidable leçon de vie. Dès que je fléchis, ou me trouve en proie au doute, je les entends me murmurer : « Vas-y, Sophie ! Il faut vivre sans attendre ! » Cette puissante injonction invite à se dépasser. Je prends à mon compte ce qui leur a manqué, la chance qui ne s’est pas présentée à elles, les frustrations qui les ont rongées, pour en faire le tremplin de mes propres désirs, quels qu’ils soient. Leurs vies achevées trop tôt sont devenues mon moteur. Elles m’ont incitée à relever certains défis : Fort Boyard, partir au Mexique pour La Piste de Xapatan, ou encore cette proposition complètement folle de Gérard Holtz, en 1990, l’assaut du mont Blanc ! L’aventure devait être filmée et diffusée sur Antenne 2, le samedi après-midi, entrecoupée de reportages sur la prévention des risques en montagne. Il m’a proposé de faire partie de l’équipe ; si je suis bonne skieuse, je n’ai en revanche aucune expérience de l’escalade, ni des courses en haute montagne. Et j’ai le vertige !
Nous avions un week-end pour nous acclimater à l’altitude dans le massif du Mont-Blanc, encadrés par un peloton de gendarmes de haute montagne. Certains membres de notre groupe, composé d’hommes et de femmes totalement inexpérimentés, ont dû abandonner, épuisés par l’exercice d’entraînement qui consistait à gravir un sommet de trois mille mètres. Trois semaines plus tard, les plus vaillants d’entre nous étaient de retour à Chamonix, prêts mais anxieux à l’idée d’entreprendre cette ascension qui nous paraissait irréalisable. Nous avions deux jours pour atteindre le sommet, en passant la nuit au refuge du Goûter. Je garde un souvenir mémorable des toilettes à la turque, à l’extérieur du refuge, qui s’ouvraient sur un vide béant de trois mille mètres ! Je n’étais pas au bout de mes peines. Le lendemain, levés à trois heures du matin, nous avons traversé, encordés, équipés de nos piolets et nos crampons, le « couloir de la mort », un passage de glace au-dessus de l’abîme. Il s’agissait de s’accrocher verticalement au mur de glace d’un coup de piolet et d’avancer, un pied après l’autre, sur la paroi, sans regarder le vide. Sacrée expérience ! Il n’y avait qu’une seule chose à faire : avancer, pour ne pas mettre en péril sa propre vie ni celle des autres. Après le lever du soleil, le couloir devenait infranchissable car la glace commençait à fondre – ceux qui s’y sont malgré tout aventurés ont dévissé, et trouvé la mort ! Mais ce n’était pas terminé. Une nouvelle épreuve nous attendait : au pied de l’arête finale, au refuge Vallot, à 4 362 mètres d’altitude. Là, je fus prise d’un violent mal de tête et d’une envie de vomir irrépressible. Les effets classiques de la haute montagne ! Je n’avais plus envie de continuer. Il restait cinq cents mètres de dénivelé, les plus difficiles à négocier, avec une pente plus que raide. Gérard a trouvé les mots pour me motiver : « Tu ne vas pas abandonner si près du but ? » Bien sûr que non : je ne pouvais pas lui faire ça, je ne pouvais pas me faire ça. J’imaginais déjà la déception et la frustration si je renonçais… Je me suis reprise. J’ai oublié les maux de tête et la nausée. Mon mental a pris le dessus. Je suis repartie, à mon rythme. Les derniers mètres, notamment la progression interminable sur l’arête jusqu’au sommet, étaient les plus terribles à parcourir. Chacun s’est placé de part et d’autre de l’arête – fine comme une lame de rasoir – pour faire contrepoids au cas où l’un d’entre nous décrocherait. D’un côté, on surplombe Chamonix, situé 4 800 mètres plus bas, et de l’autre, c’est l’Italie, à pic. La concentration était à son comble. Nous n’avions le droit à aucun faux pas. Les visages étaient gonflés par l’altitude, tendus par l’effort et l’appréhension. Je me répétais en boucle la phrase de Gérard : « Abandonner si près du but, c’est impensable ! » Nous sommes enfin parvenus au sommet, après des heures et des heures de marche, à bout de forces. Épuisés mais heureux ! Je suis redescendue à ski, joyeuse d’avoir pu trouver en moi des ressources physiques et psychologiques insoupçonnées. Une incroyable expérience !
Être courageux, c’est affronter la peur, certes, mais c’est aussi composer avec l’incertitude, l’insécurité, la vulnérabilité. J’ai découvert récemment le travail de Brené Brown, chercheuse en sciences humaines au Graduate College of Social Work de l’université de Houston et auteure des best-sellers Daring Greatly et The Gifts of Imperfection. Son champ d’étude est le suivant : les fragilités de l’être humain, et les multiples façons de vivre avec, sans en avoir honte et sans chercher à les étouffer. Après avoir mené quantité d’interviews qui fondent ses recherches, elle a établi ce constat : « La croyance en notre propre manque de valeur nous conduit à vivre des vies basées sur la peur. » Nous craignons que les gens nous voient « tels que nous sommes vraiment » et nous redoutons de nous montrer fragiles. Et pourtant, affirme-t-elle, « le courage et la vulnérabilité sont étroitement reliés ». Plus nous sommes conscients de nos failles, plus nous pouvons agir en connaissance de cause. Brené Brown nous invite à vivre notre fragilité, en prenant le risque d’essuyer un échec ou la critique, tout en assumant « avec fierté » notre vulnérabilité. Pour elle, le vrai courage est là.
Je l’avoue, le déni de mes peurs et de mes fragilités m’empêche d’être courageuse. Il est temps que je regarde tout ce qui me bloque et fait obstacle à la vie que je veux mener. J’ai pourtant tout essayé pour les dompter : j’ai tenté de les éviter, de les réprimer, de les contourner. Mais l’évitement ne fait que les renforcer. Je suis arrivée au constat qu’il faut accepter ses peurs sans détour. C’est en se forçant, encore et encore, à faire face à ce qui nous affole que nous dépassons ce que nous redoutons le plus.
Christophe m’a un jour expliqué qu’en thérapie cognitive et comportementale, cela s’appelle l’« exposition/immersion » : on s’expose volontairement à une situation anxiogène, de manière répétée, et l’anxiété s’atténue petit à petit. Ainsi, pour aider une personne qui a peur du métro, le thérapeute va l’inviter à imaginer qu’elle prend place dans le wagon. Quand celle-ci parvient à s’y projeter sans stress, il la conduit alors réellement devant l’entrée du métro et l’assiste. Au fil des semaines, il l’accompagne pour descendre les marches, pour passer le tourniquet, aller sur le quai, puis monter dans la rame de métro. Ce travail lent et régulier neutralise les craintes.
La vie se charge parfois de nous conduire sur ce chemin de l’« exposition/immersion ». L’une de mes amies, kinésithérapeute, a décidé de suivre son désir et d’entreprendre des études de médecine. Une démarche courageuse et respectable ! Après avoir obtenu son diplôme, elle s’est malheureusement aperçue qu’elle redoutait les situations d’urgence. Qu’à cela ne tienne : elle s’est aussitôt formée aux urgences médicales et a intégré une équipe du SAMU, en immersion totale avec ce qu’elle craignait le plus. Cerise sur le gâteau, elle avait une appréhension marquée de la vieillesse. Elle s’est alors convertie à la gériatrie et aux soins aux personnes âgées. Nouvelle immersion. Là, elle prit conscience de sa peur de la mort. Elle comprit, dès lors, qu’il lui fallait évoluer vers les soins palliatifs, en s’engageant dans l’accompagnement de fin de vie pour en finir avec ses démons. Cette femme est, pour moi, un exemple de détermination au quotidien. Un parcours inspirant !
Cette peur, nous la connaissons tous ! Quand j’ai mis les pieds pour la première fois sur un plateau de télé, à l’âge de vingt-quatre ans, j’entrais dans un territoire qui m’était étranger. Mais j’y suis allée… Quand j’ai repris Toute une histoire, ou présenté mon premier Téléthon, tout le monde m’attendait au tournant, certains espérant même que j’échoue. J’y suis allée… Quand Pierre et moi avons pris la décision de nous séparer, j’ai sauté dans l’inconnu. Je quittais le cocon protecteur familial. J’y suis allée.
Dans toutes ces situations, j’ai fait le choix de « sortir de ma zone de confort ». Cet état psychologique où l’on se sent en sécurité, où l’on garde le contrôle et ne ressent ni stress ni angoisse. Une zone de confort qui conduit à choisir systématiquement de suivre les pistes qui n’impliquent aucune prise de risque, aucun challenge, aucune menace pour son équilibre intérieur. C’est choisir de conserver un emploi stable, mais ennuyeux, refuser de progresser pour préserver une stabilité, c’est prolonger une relation où l’on n’est plus serein, et où notre vie nous paraît fade et endormie. C’est redouter de s’exposer au stress d’un changement brutal, alors que notre existence nous paraît figée. « Contente-toi de ce que tu as. Ce n’est pas si mal, finalement. Fais le dos rond. Ne te mets pas en danger. Ne fais pas de vagues… » Comment peut-on espérer s’accomplir avec une telle disposition d’esprit ? Il n’y a pas de pire erreur.
Beaucoup s’imaginent que j’ai énormément de chance, que tout me sourit, et ne perçoivent pas que, la plupart du temps, cela résulte d’une volonté farouche de sortir d’une zone de confort. Sinon, je n’aurais pas réalisé la moitié de ce que j’ai entrepris. Je ne serais tout simplement pas la personne que je suis devenue, avec ses qualités et ses défauts, dont le plus grand atout est probablement de se sentir vivante, en marche ! Évidemment, sortir de cette zone comportait de gros risques : se montrer vulnérable, s’exposer à la honte, ou tout simplement échouer. Le courage, justement, c’est prendre des risques. Si, pendant une émission importante, je n’avais pas été à la hauteur (et je vous assure que cette éventualité est terrifiante quand vous savez que deux millions de spectateurs vous regardent en direct), j’aurais dû assumer le poids des conséquences professionnelles. Le courage, c’est aussi donner le meilleur de soi-même lors d’une émission, alors même que les pires ragots courent sur vous. C’est choisir de garder le sourire, au lieu de s’abaisser à la revanche ou à l’aigreur. C’est préférer la lumière qui porte, à l’obscurité qui enterre.
On pense qu’il est dangereux de sortir de sa zone de confort, mais, à bien y réfléchir, le fait d’y rester s’avère souvent plus destructeur ! Il faut bien sûr faire preuve de sagesse et ne pas se mettre en difficulté de façon irraisonnée. On arrive rarement à de telles extrémités ! La plupart du temps, je crois qu’on se met réellement en danger à s’obstiner, coûte que coûte, à préserver ce qui n’a plus lieu d’être. Ce qu’on croit être un acte de protection devient une mutilation. On est l’otage d’une sécurité. On stagne, on ferme la porte à toutes les opportunités que la vie nous offre, on sort du flux dynamique et l’on s’étonne alors de se sentir en décalage par rapport à ceux qui bougent et réussissent. En s’opposant aux nécessaires évolutions auxquelles la vie nous invite, on risque de régresser, de freiner son potentiel de développement. On bouche notre horizon. On se place à contre-courant. Refuser la prise de risques conduit inévitablement à l’ennui, à la frustration ou à la jalousie. En croyant privilégier la sécurité, on use son enthousiasme et on s’assèche doucement. Il est alors peu probable qu’on accomplira quelque chose de gratifiant.
Je suis souvent confrontée à cette question, lorsque je suis en présence de femmes, de milieux plutôt aisés, qui ont fait le choix de rester dans l’ombre de leur mari, sans jamais remettre en question leur évolution personnelle. Les maris travaillent, gagnent suffisamment bien leur vie pour subvenir aux besoins matériels du foyer, alors qu’elles ont choisi de s’impliquer dans leur famille et l’éducation de leurs enfants. En général, elles ont mené une existence privilégiée, souvent gâtée par un conjoint aimant, animé par l’envie de leur faire plaisir, et n’ont jamais eu à prendre de risques. Parvenues à la cinquantaine, certaines, au moment où les enfants quittent le nid, se retrouvent dans une sorte de vide existentiel qui se traduit par un état dépressif qui limite leur rapport aux autres. En leur compagnie, je perçois un vrai décalage ; je me sens souvent jugée, observée, telle une bête curieuse : trop libre, trop audacieuse. Plutôt que de s’ouvrir à la différence, ces femmes se replient sur leur univers, préférant garder l’ascendant qu’elles ont sur des personnalités qu’elles parviennent à maîtriser. Étrangement, je me sens davantage en phase avec leurs maris, plus vivants, plus drôles, plus intéressants, ce qui alimente d’autant leur jalousie, alors qu’il n’y a aucun enjeu de séduction.
La compagnie de celles qui assument leurs errements est tellement plus riche. Elles, au moins, sont en mouvement ! En ce sens, Toute une histoire a été un carrefour de rencontres très fortes. J’ai été conquise par le parcours d’Isabeau de R. Issue d’une famille noble, après un bac scientifique, elle a étudié les langues orientales, dont le mandarin et le coréen. Déjà, des choix originaux ! Polyglotte, elle se passionne pour la finance et, grâce à sa maîtrise des langues, se destine à une carrière internationale. Elle passe un an à la Commission européenne, à Bruxelles, puis deux ans à Pékin, avant d’atterrir dans une banque allemande à Francfort. Elle exerce son métier de cadre pendant quinze ans, assumant un emploi du temps ahurissant et résistant à une pression infernale. Drôle, iconoclaste, provoquant l’hilarité de ses collègues et de ses amis, elle décide de suivre un stage de café-théâtre. C’est la révélation : sur scène, elle se sent dans son élément. De retour à Paris, elle s’inscrit à des cours du soir pour apprendre les techniques d’improvisation. Elle écrit ses premiers sketches, qui nourriront son spectacle, largement inspirés de sa vie. Puis elle décide de plaquer sa vie de cadre pour s’épanouir dans son nouveau statut d’artiste, malgré tous les aléas, les craintes et les doutes inhérents à celui-ci. Elle enchaîne aujourd’hui les one-woman-show avec succès et vit de ce métier. Quitter sa zone de confort a été pour elle une véritable renaissance. Les risques sont là, mais elle se sent vivante et accomplie. Si la pression demeure, elle est différente ! Elle mesure l’efficacité de ses performances aux rires qu’elle provoque parmi son public, et y trouve son équilibre. Imaginez ce qu’elle a dû entendre de la part de son entourage familial et amical quand elle a décidé de tout lâcher.
Les hommes aussi osent ! Je me souviens du témoignage de ce jeune chef d’entreprise, architecte, marié, père de famille, qui, depuis sa tendre enfance, rêvait d’être… boucher ! Il gagnait bien sa vie, menait une existence parisienne confortable, mais une petite voix intérieure lui soufflait qu’il n’était pas sur la bonne voie. Lui aussi, à la quarantaine, a décidé de tout bouleverser et de se consacrer à son rêve le plus cher : ouvrir une boucherie. Il a suivi une formation et s’est initié aux codes du métier. Grâce à son goût pour l’architecture et la déco, il a créé un endroit raffiné et conceptuel, et s’est lancé. Sa vie a radicalement changé : il se lève tôt pour rencontrer ses fournisseurs, s’attarde sur le choix et la traçabilité de sa viande, passe du temps avec sa clientèle et se régale en découpant religieusement les meilleurs morceaux. Ses trois enfants, aujourd’hui adolescents, admirent l’exemple de ce père passionné qui a su faire des choix audacieux, et sa femme, qui l’a toujours encouragé dans sa démarche, se réjouit de cette nouvelle vie.
Pour conclure, si un exemple devait être retenu, ce serait celui de Samia Ghali. Aujourd’hui femme politique française, membre du Parti socialiste et mère de trois enfants, elle occupe d’importantes fonctions : maire du 8e secteur de Marseille depuis 2008, vice-présidente du conseil régional Provence-Alpes-Côte-d’Azur de 2004 à 2010, sénatrice des Bouches-du-Rhône depuis 2008 et conseillère municipale depuis 2001. Rien ne la prédestinait pourtant à un si brillant parcours. Née à Marseille de parents immigrés, Samia a longtemps vécu dans les cités. Son enfance a été semée d’embûches, confrontée au racisme et à la violence. Dès son plus jeune âge, son père quitte le foyer et sort de sa vie. Elle ne voit que très rarement sa mère, et son éducation est confiée à ses grands-parents, oncles et tantes, qui ne vivaient que dans l’idée de retourner un jour en Algérie. Son instruction se limitait à celle des bancs de l’école, où elle avait le sentiment de se rendre moins pour apprendre que pour soulager ses parents. Quelques années plus tard, elle obtint un CAP en secrétariat-comptabilité et nourrit un rêve : devenir décoratrice d’intérieur. À l’âge de seize ans, un professeur lui propose d’assister à une réunion du Parti socialiste. Immédiatement, elle se découvre une passion pour la politique. Ne sachant pas trop comment évoluer dans ce milieu, elle décide de postuler à une formation dans la communication, certifiée par un bac professionnel. Malheureusement, son beau-père étant fraîchement licencié, Samia doit conserver son emploi dans une mutuelle pour subvenir aux besoins de sa famille. C’est à force de participer à des meetings, de coller des affiches, de prendre la parole dans des réunions du parti qu’elle se fait un nom dans le cercle très fermé des femmes politiques. « Être une femme politique n’est pas facile, me dit-elle, mais pour une femme politique d’origine étrangère, c’est encore plus difficile. J’ai dû faire mes preuves, être plus performante et crédible que les autres. La diversité n’était pas forcément un courant à la mode à l’époque. Je me souviens d’une réunion où je tenais un discours et j’entends alors dans la salle un commentaire sur mes origines : “Tiens, elle, c’est l’Arabe de service.” Sans réfléchir, je suis descendue de l’estrade et j’ai giflé cette personne ! Puis, j’ai repris mon discours ! Je vous passe les réflexions sur mon physique… Trop d’hommes en politique pensent “à l’horizontale”. J’ai dû affronter ce genre de situations à plusieurs reprises, mais le “sois belle et tais-toi”, très peu pour moi ! »
Samia Ghali est l’exemple même d’une femme qui a passé sa vie hors de sa zone de confort. Elle a prouvé que le courage s’exerce, comme un muscle, qu’on entraîne pour le rendre plus vigoureux : c’est un cycle vertueux. Oser dire « non », doucement mais sûrement, dans une situation où l’on aurait tendance à « laisser filer ». C’est parler en public alors qu’on n’a encore jamais osé. C’est s’employer à faire ce qu’on fuit habituellement. On apprend à avoir confiance en ses capacités et on découvre que les peurs n’ont que la puissance qu’on leur accorde. Je pense à Samia qui s’est imposée en politique en osant prendre la parole. Bien que novice et inexpérimentée, elle était forte de son vécu et de ses convictions. Parce qu’elle devait se défendre et répondre à des attaques personnelles, elle s’est aguerrie et a appris à convaincre.
Cependant, agir de façon courageuse n’est pas une garantie de succès ! L’échec fait partie de l’équation. L’enjeu est d’en tirer parti sans renoncer. C’est parce que j’étais tombée amoureuse d’un autre homme que j’ai pris conscience que ma relation de couple avec Pierre était à bout de souffle. J’étais « sentimentalement disponible » ! Nous avons eu le courage de décider de nous séparer, pourtant je n’ai pas pris le temps de faire le deuil de notre relation avant de me lancer à corps et à cœur dans une nouvelle histoire. Bien que je fusse passionnément amoureuse, la culpabilité et la tristesse de remettre en cause les équilibres que Pierre et moi avions construits depuis plus de vingt ans pesaient sur moi. Difficile, dans ces conditions, de se sentir légère, entreprenante et investie pour un autre. En réalité, je n’étais pas encore retombée sur mes pieds. Dès le début de cette nouvelle histoire, je cherchais à ce que mon compagnon m’apaise, à ce qu’il me comble, sans réussir à comprendre ce manque que je cherchais à combler. Insatisfaite, en permanence, je lui en demandais trop. Mes attentes étaient trop lourdes pour cet homme attentif et sensible. Il me répétait en boucle : « Je t’ai rencontrée trop tôt ! Tu n’es pas sortie de ton histoire précédente ! » L’échec était annoncé ! J’en ai beaucoup souffert et j’ai mis des mois à le comprendre. Je souscris à l’idée qu’il est préjudiciable de partir pour quelqu’un d’autre. Partir, c’est avant tout partir pour soi. Se donner le temps du deuil, prendre conscience de ce à quoi on a renoncé, pour enfin s’ouvrir à d’autres possibles. Au cœur de la crise, il est illusoire de vouloir accélérer le pas pour fuir et recouvrer le bonheur. Dans ces moments critiques et chaotiques, je me suis longtemps sentie en convalescence, mais j’ai aussi beaucoup appris de moi et de mes nouvelles aspirations.
Sortir de sa zone de confort implique également un petit grain de folie. Ne pas être toujours raisonnable et rationnel dans ses choix. S’abandonner à la spontanéité. Se laisser guider par l’intuition ou l’énergie du moment, sans trop réfléchir. Passer à l’action sans laisser les doutes et les craintes nous freiner. Quand il m’arrive de penser : « Je vais décevoir mon producteur si je ne fais pas ci ou ça dans cette émission », alors je suis certaine d’être inévitablement entravée au moment de rejoindre le plateau d’enregistrement. En étant consciente de cette pensée, qui risque de me paralyser, je peux décider de la bloquer et d’accélérer sans trop y prêter attention. Je ne la nie pas non plus, mais je n’agis pas en fonction des questions qu’elle irrigue. Je fonce, avant que les interrogations et les peurs ne me rattrapent et qu’elles ne viennent saper ma confiance : j’y vais et je m’y donne à cent pour cent, quoi qu’il arrive !
En 2010, quand le directeur des programmes m’a proposé de remplacer Jean-Luc (Delarue), j’ai su que je me sentirais à ma place dans ce rôle. Depuis longtemps je nourrissais l’envie d’animer un débat sociétal. Quand on me demandait de décrire mes aspirations, j’aimais me situer entre Jean-Luc et Mireille Dumas. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir et d’établir les fameuses colonnes des « plus » et des « moins » qui me sont si chères. J’ai seulement demandé qu’on me laisse évoluer, en étant celle que je suis, sans vouloir me transformer. Et le lendemain, devant les caméras, aux côtés de Jean-Luc qui me présentait au public et me passait le relais, je ne pensais à rien d’autre qu’à cette émission, au ton juste à adopter, à la capacité d’écoute à acquérir. J’ai enchaîné les enregistrements, concentrée sur cet objectif. En même temps, rebondir requiert de connaître les raisons exactes pour lesquelles on souhaite le faire : agir avec courage, certes, mais pourquoi ? Le courage, finalement, c’est prendre conscience que ce que l’on veut accomplir est supérieur ou a plus d’importance que la peur qui nous empêcherait de passer à l’acte. Mais c’est aussi la capacité d’agir avec une forme de bienveillance vis-à-vis de soi-même : être courageux, c’est se faire violence, s’approcher du précipice tout en contrôlant le vide. Dans cet exercice périlleux, préservez une certaine tendresse et compassion envers vous-même pour vous garantir le succès. C’est l’objet de notre cinquième clef : cultivez votre jardin !
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Cinquième clef
Cultiver ses disciplines
intérieures
« La vie de l’homme dépend de sa volonté ; sans volonté, elle serait abandonnée au hasard. »
Confucius


J’écris ces lignes le 1er août 2016 dans une maison corse, au calme. Il est 8 h 39, la journée s’annonce magnifique. La plage, le sable blanc, les merveilleux fonds marins me tendent les bras mais je suis là, studieuse, attablée devant mon ordinateur, concentrée sur le texte que vous lisez désormais. Christophe et moi avions décidé de nous atteler à ce travail bien avant que je ne connaisse les aléas professionnels de cette rentrée 2016. Je m’étais engagée auprès de Lise, mon éditrice, et ne pouvais lui faire faux bond. J’ai donc décidé de consacrer toutes mes matinées de cette période de vacances à l’écriture. Vous le savez, prendre une décision est une chose, la mettre en œuvre et la respecter tous les jours en est une autre… Aussi ai-je été étonnée de m’y tenir ! Chaque matin, je me réveillais du bon pied, accomplissais un certain nombre de petits rituels : deux cafés, une grande Thermos de thé et, hop ! au travail. Le plus étonnant, c’est que j’y ai pris du plaisir. Moi qui suis capable de mettre mon cerveau en jachère et d’accueillir les journées de vacances comme elles viennent, sans programme précis, j’ai éprouvé de la satisfaction à honorer ce rendez-vous quotidien. Et pourtant, en l’envisageant au début de l’été, je m’en faisais une montagne infranchissable, un sommet plus ardu à gravir que le mont Blanc ! Voilà, ligne après ligne, comment j’ai progressé dans l’écriture de ce manuscrit.
Quand on me voit à l’antenne, tout paraît couler de source. Mais ne vous y trompez pas : cette fluidité n’est pas le fruit du hasard. En vérité, il y a beaucoup de travail en coulisses. C’est justement le cœur de cette cinquième clef : on ne peut rebondir que si on agit avec effort, constance et discipline. Il est vain d’espérer arriver à un résultat satisfaisant sans appliquer ces paramètres. Le problème, c’est que ce triptyque, « effort, constance et discipline », fait en général grincer des dents. Soyons honnêtes avec nous-mêmes : nous aimerions que les choses viennent à nous. Bien qu’aucun accomplissement, aucun rebond après une épreuve ne puissent survenir sans un travail soutenu. Vouloir qu’il en soit autrement est illusoire.
En bientôt trente ans de vie professionnelle, vous imaginez à quel point j’ai dû faire preuve de fermeté et de constance contre vents et marées. Mais j’ai le pied marin ! Je me souviens d’un exemple éloquent de détermination, quand j’ai rencontré, en 2006, Erik Orsenna. Je venais de perdre ma tante, vingt ans après le décès de ma mère. Le brillant académicien me questionnait sur mes projets. À cette époque, je me sentais à la croisée des chemins. Je nourrissais l’envie de changement, d’évolution, de nouveaux horizons. Je lui ai confié un projet d’émission sur le bonheur, une émission qui parlerait de ce qui rend les gens heureux et leur donnerait envie de jouir de la vie, quelles que soient les circonstances. Il m’a regardé, attentif, puis a déclaré : « Avec tout ce que tu es, avec tout ce que tu as subi, tu devrais t’attaquer à un sujet plus fort que le bonheur, un sujet encore tabou, qui conditionne pourtant la manière de vivre sa vie : tu devrais parler de la mort ! » Cet homme est visionnaire ! Mes voyants se sont aussitôt allumés. L’idée a fait son chemin. Quelques semaines après cette conversation, je proposais à France 5 une série d’émissions mensuelles qui traiteraient de sujets autour de la mort. Moi, la petite blonde du programme matinal, en train de faire le grand écart ! Philippe Vilamitjana, le patron de la chaîne, fut séduit par l’idée et lança un numéro zéro diffusable.
Je me suis retrouvée aux commandes d’une grosse machine que j’avais initiée. C’est à cette occasion que j’ai rencontré, pour la première fois, Christophe Fauré, psychiatre spécialiste du deuil, dont on m’avait soufflé le nom. Et, durant tout un été, nous avons avancé ensemble, très vite soudés et complémentaires. Nous avons tourné le pilote de l’émission quelques semaines plus tard : Roland Giraud accepta d’être mon premier invité. Il témoigna du deuil et de son cheminement intérieur depuis le départ tragique de sa fille si chère à son cœur. D’autres parents ont témoigné de la mort de leur enfant, à la suite d’une maladie, d’un accident, d’un suicide… L’émotion était forte, les enjeux graves, mais je me sentais pleinement à ma place. Il n’y a malheureusement pas eu de suite à cette première émission, pourtant très bien accueillie tant par la presse (nous avions obtenu trois « T » dans Télérama, ce n’est pas rien !) que par la direction de la chaîne. Raison invoquée ? Un problème de budget !
Dans un premier temps, j’ai éprouvé de la déception et du découragement. Mais cela n’a pas duré longtemps ! Cette démarche n’avait fait qu’éveiller un désir d’aller encore plus loin dans l’exploration de ces questions fondamentales qui touchent à l’intime. Pourquoi affronter ce qui fait si peur, ce qui est si lourd ? Tout simplement parce que c’est mon histoire, parce que, derrière le sourire, la joie et la bonne humeur, des fêlures existent. J’ai alors changé mon fusil d’épaule, transformant le projet de télévision en témoignage écrit, à partir de mon histoire, de la maladie et de la mort de ma mère. Je souhaitais partager mon expérience sur la perte d’un être cher et transmettre un message d’espoir. Je voulais enquêter sur le cancer, faire le point sur les avancées en matière d’accompagnement en fin de vie et de prise en charge de la douleur. Explorer également les différentes étapes que l’on traverse au cours d’un deuil. L’idée était, par le biais de mon témoignage, d’accompagner le lecteur, de l’aider à avancer et de nourrir sa réflexion sur un sujet dont il devra, un jour ou l’autre, faire l’expérience. Christophe a accepté de m’aider dans ce travail et de m’éclairer par son expertise. Le livre Au-delà. Grandir après la perte est paru en avril 2009, et a connu un succès inattendu au regard du sujet délicat. Entre ma rencontre décisive avec Erik Orsenna et la sortie du livre, il s’est écoulé trois ans. Trois ans de ténacité, de conviction, et d’effort. L’idée était trop belle pour que, cédant au refus d’une direction, j’y renonce. J’ai contourné l’obstacle. Outre le succès du livre, j’ai surtout retiré de cette collaboration avec Christophe un grand enrichissement personnel. Nombre de mes questionnements ont trouvé des réponses, qui m’ont apaisée. La teneur des nombreuses lettres, profondes et émouvantes, que j’ai reçues après la sortie du livre, m’a confortée dans l’utilité de la démarche que nous avions entreprise.
Ces notions d’effort et de travail, je ne cesse de les inculquer à mes enfants. Avec plus ou moins de succès… Je leur répète inlassablement ce que j’entendais petite : « On n’a rien sans rien… Rien n’est jamais acquis… Si vous voulez être bons dans quelque chose, il faut fournir l’effort correspondant, sinon, cela ne marchera pas ! » Je l’ai vérifié cent fois : la condition non négociable du succès est l’effort constant. Ceci est vrai pour tout : si on ne fournit pas une régularité pour éduquer un enfant, il ne se développera pas de manière harmonieuse. Si on ne fait pas l’effort de prendre soin de son corps, il se dégrade. Si on ne s’investit pas dans ses études, on peinera à valider un diplôme ou à réussir un concours. Si on n’alimente pas avec force et énergie une relation de couple, elle se détériore. Cette liste est sans fin !
Certains sont mieux armés que d’autres, plus doués, plus talentueux. Mais, sans l’effort pour les développer et les optimiser, tous ces talents ne servent à rien. À l’inverse, je connais des personnes qui, sans jouir d’une intelligence exceptionnelle (ils le reconnaissent avec modestie) ni de talents hors du commun, atteignent d’incroyables succès uniquement sur la base de leur travail et de leur discipline.
J’ai croisé beaucoup de professionnels au succès incontestable qui m’ont impressionnée par leur humilité. Je pense à Bernard Pivot qui, bien que tout à fait sociable, simple et ouvert, refusait toute invitation et qui passait ses journées, enfermé, à lire les livres de ses invités et à préparer inlassablement ses interviews. À l’antenne, il semblait spontané et candide, ce qui permettait aux téléspectateurs de s’identifier à lui. Ainsi, il a pu rendre la culture et la littérature accessibles à tous. Mais cette candeur et cette jovialité reposaient sur une somme considérable de préparation en amont. Même chose pour Jacques Chancel. Il a travaillé quelques mois à mes côtés dans C’est au programme où nous lui avions confié une chronique littéraire. J’ai vu ce grand professionnel préparer son intervention comme un débutant. Tout était noté consciencieusement sur des fiches. Rien n’était laissé au hasard. Michel Drucker m’a étonnée, lui aussi, quand il m’a reçue dans Vivement dimanche. Alors que, après tant d’années, il pourrait déléguer une grande partie de sa charge et se comporter comme la star qu’il est devenue, il travaille tel un artisan, comme un journaliste en bas de l’échelle. Il appelle les invités lui-même pour les convaincre de venir. Il se déplace sur le terrain, en reportage, pour aller interroger les personnes qui vous sont chères. Et il a tout lu sur vous, il sait tout de vous. Le résultat est probant : on se sent accueilli avec bienveillance et respect, et on se livre avec confiance.
Même si elle est le passage obligé pour rebondir, je reconnais qu’il est difficile de faire jouer cette cinquième clef. L’effort constant est ardu à maintenir sur la durée, tant et si bien que, comme la plupart des gens, j’essaie de le contourner. J’ai tergiversé avant de me lancer dans l’écriture de ce livre. J’étais convaincue de la nécessité de ne rien faire cet été, pour reprendre des forces et repartir sur de nouvelles bases. Christophe ne m’a pas laissé le choix : il fallait se mettre au travail ! Éviter l’effort est un trait caractéristique de l’être humain. Il n’y a qu’à regarder les promesses de régime « sans effort en huit jours », les propositions mirobolantes de gains financiers « en un clic », les méthodes de méditation en « cinq minutes par jour » ! Les résultats sont toujours décevants. Mais, finalement, ne sont-ils pas à la hauteur des efforts investis ? Il y a une logique dans tout cela : à petit effort, petit résultat. C’est évident. À quoi d’autre pouvons-nous nous attendre ?
La paresse est un ennemi redoutable. Pour reprendre une définition du Larousse : « La paresse est le comportement de quelqu’un qui répugne à l’effort, au travail, à l’activité. C’est le goût pour l’oisiveté. » Cela va à l’encontre de nos intérêts. Et pourtant, qui n’a jamais fait preuve d’une crise aiguë de paresse quand il est question de ménage ou de rangement ? Prendre la décision de ranger ses placards et faire du tri nous paraît souvent insurmontable. Pour ma part, je trouve toujours une bonne raison de m’y soustraire. J’aurais besoin des services de Marie Kondo. Avez-vous entendu parler de cette timide Japonaise de trente ans qui vient de signer un best-seller mondial, La Magie du rangement, qui fourmille de conseils et d’astuces ? Cet art du rangement, elle en a fait son métier et se déplace chez les particuliers pour les aider à faire du tri et à remettre ainsi de l’ordre dans leur vie. Sa méthode a déjà séduit plus de deux millions d’adeptes. Elle traite les objets avec considération, elle leur parle et ne garde que ceux qui lui procurent de la joie. C’est à cela qu’elle invite ses clients : prendre chaque objet dans leurs mains et se demander si cette chose les touche. S’ils répondent « non », ils peuvent s’en débarrasser. Elle les incite à trier les objets non pas par pièce mais par catégorie, à les étaler devant eux, à faire le vide sans témoin pour ne pas douter et subir d’influences, à ranger à la verticale (quand on empile, on oublie les éléments qui se situent en bas de la pile, même les carottes sont rangées verticalement dans son réfrigérateur !), à recycler les boîtes à chaussures pour y mettre chaussettes et collants, les torchons dans la cuisine, etc.
Christophe souhaite nuancer un point : il existerait la paresse, comme aversion pour l’effort, et la perte plus profonde du désir qui accompagne la dépression. En effet, la perte d’entrain et l’incapacité à pouvoir passer à l’action sont un symptôme de la maladie dépressive. Rebondir veut dire qu’on a traversé une période difficile, et de ce fait il est possible qu’on soit trop fatigué, voire déprimé, pour y parvenir. Ce qu’on appelle « paresse » peut finalement être un signal adressé à soi-même. Il signifie qu’on a besoin de recharger ses batteries. On est peut-être au bout du rouleau, voire en train d’entrer dans une phase dépressive ! La meilleure amie de la paresse est la procrastination. Nous devons au latin ce mot difficile composé du suffixe pro, qui signifie « en faveur de », et de l’adjectif crastinus, qui veut dire « demain ». Procrastiner, c’est donc « remettre au lendemain » systématiquement tout ce que l’on pourrait faire le jour même. Je suis la reine de la procrastination ! Pour tout ce qui a trait aux affaires administratives : classer mon courrier, prendre rendez-vous avec mon banquier, payer mes factures, régler des litiges… Franchement ce n’est pas mon truc, et cela me demande un effort considérable. Pendant nos années de mariage, Pierre et moi nous étions naturellement réparti les tâches, et j’avoue que je lui avais (généreusement !) délégué ce domaine, dont il s’acquittait mieux que moi. Après notre séparation, j’ai été confrontée à ce que je considérais comme des contraintes et une vraie perte de temps. Les premiers mois, je me suis laissé déborder, je me suis retrouvée devant des montagnes de papiers et de coups de téléphone à passer. Et quand on reporte ce genre de choses, on se fait souvent avoir ! Aujourd’hui, je fais des listes de ce que je dois régler dans la journée et je m’y attelle. Et quand ces basses besognes sont accomplies, je suis plus que satisfaite !
La procrastination est une forme de paresse mais elle a également une fonction psychique qui la rend difficile à repousser. En effet, la procrastination est fondamentalement une manière de gérer le stress. Elle permet de remettre à plus tard la confrontation avec ce qui nous angoisse dans le présent. Comme la peur de faire ses comptes. On devine qu’on va se retrouver face à une situation financière préoccupante et on renvoie cela au lendemain, ou à la semaine d’après ; ou au mois d’après. C’est le piège ! La procrastination est également une tentative de reporter les urgences et les rencontres avec la réalité. Un jour, en prenant sa douche, une de mes amies a détecté une grosseur à son sein droit. Elle était paniquée à l’idée que ce soit un cancer. Pétrifiée, elle a retardé le moment où elle prendrait rendez-vous avec son gynécologue : elle le remettait sans cesse, avec mille et une justifications aussi peu valables les unes que les autres ! Quand j’ai appris que cela faisait plus de trois mois qu’elle avait découvert cette masse, j’ai compris qu’elle avait besoin d’aide pour franchir le pas et, avec son accord, j’ai pris moi-même ce rendez-vous et l’ai accompagnée à sa consultation. Bilan des courses : un petit kyste sans gravité. Elle était rassurée, mais cette stratégie d’évitement l’avait fait souffrir inutilement. Combien de nuits à ressasser ?
Procrastiner trahit aussi une résistance face au changement. Par exemple, on diffère la prise de rendez-vous avec un avocat pour enclencher les démarches d’un divorce désiré par son conjoint. Il se plaint que les choses n’avancent pas, mais plus on rechigne à initier ces démarches, plus on bloque cette situation dont on ne veut pas : on résiste au réel. Car procrastiner donne l’illusion de ne pas échouer. C’est en effet plus facile d’imaginer un projet à développer que de s’y employer concrètement… Puisque, de toute façon, on repousse sans cesse ce qu’on doit faire et qu’on n’entreprend rien, le risque est nul ! Dans ce cas-là, la procrastination n’est pas très loin de la peur de sortir de la zone de confort évoquée au chapitre précédent.
Il y a une seule réponse à la procrastination : la volonté. J’ai répondu à mon mal-être face à la fin de Toute une histoire en me promettant de ne pas me dérober à mon emploi du temps professionnel et en assumant l’animation de mes émissions sans rien laisser paraître de mes sensibilités. Cette volonté, je crois que je la dois en partie à mon tempérament de sportive et de compétitrice. J’ai appris à me battre, au sein d’une équipe sur un terrain de basket, mais aussi seule, face à une adversaire, sur un court de tennis. Lors des tournois, j’ai fait l’expérience qu’un match n’est jamais perdu, il faut tenir, se concentrer et gérer, point après point, même dans une situation plus que critique. Il m’est arrivé d’être proche de perdre, et de retourner complètement la situation en retrouvant peu à peu la confiance, sans penser à l’issue du match, en me focalisant seulement sur le point suivant. Quand on m’a proposé d’animer Fort Boyard, je n’avais aucune idée de ce que cela impliquait. À 26 ans, je remplaçais au pied levé une animatrice, qui ne convenait pas à la production. Les enregistrements s’enchaînaient et l’émission n’avait encore jamais été diffusée.
J’ai donc rejoint l’équipe sur le fort. Patrice (Laffont), qui est devenu depuis mon ami, me retrouva dans l’arène pour les premières répétitions. Je ne savais pas ce qui se cachait derrière la porte de chaque cellule, puisque je n’avais pas été briefée. Les prises furent évidemment laborieuses, et les résultats, catastrophiques. J’ai entendu un hurlement dans la cellule qui servait de régie : Jacques Antoine, le père de ce jeu devenu mythique, à bout de nerfs devant l’accumulation de contretemps, s’étranglait de rage. Il décida d’arrêter le tournage et de convoquer l’ensemble de l’équipe – une centaine de personnes – dans la cour du fort. Dans un silence pesant, il m’a tancée : « Vous, ma petite, moins on vous verra, moins on vous entendra, et mieux on se portera ! » J’aurais voulu être une petite souris et fuir dans les coursives, à l’abri des regards accusateurs qui se braquaient sur moi. Personne ne m’a défendue. J’aurais pu renoncer et rentrer à Paris bien au chaud, et retrouver le service météo où j’avais été embauchée. Quand, en larmes, le soir dans ma chambre, j’ai téléphoné à Laurent Cabrol pour lui raconter l’épisode, il m’a conseillé d’abandonner et de ne pas me laisser traiter comme cela. Mais, au fond de moi, je savais que je devais rester et m’accrocher ! Alors, je n’ai pas lâché. J’ai travaillé, appris les codes de l’animation, réfléchi au comportement à adopter avec les candidats et noué une indéfectible complicité avec Patrice. L’émission s’est imposée avec succès. Jacques Antoine s’est ravisé, au point de me proposer quelques mois plus tard l’animation de l’un de ses nouveaux bébés : La Piste de Xapatan, au Mexique. Au fil des années, j’ai noué avec lui une relation de respect. Nous avons souvent ri de notre première rencontre. J’ai tout appris à ses côtés, et retenu ses conseils pour créer du « suspense ». Imaginez que son véritable acolyte dans le métier était Pierre Bellemare ! Qui mieux que lui pour créer une tension dramatique ? Difficile d’être à la hauteur !
Pour rebondir, il faut donc faire preuve de détermination. La volonté, c’est la décision de ne pas tomber dans la facilité, de résister aux solutions rapides et de privilégier celles qui requièrent un effort sur le long terme. Il est vrai qu’on peut traîner les pieds face à la difficulté, mais, nous l’avons vu, il y a plus de danger à renoncer. La recherche de la facilité est séduisante, bien que ce piège puisse coûter parfois cher, sans même que l’on s’en rende compte. En effet, quand on n’est pas assez exigeant vis-à-vis de soi-même, on risque d’adopter des solutions au rabais : on se solde, on se brade pour préserver un petit confort, on n’est pas à la hauteur de son potentiel… En un mot, on se trahit et on se dévalorise, nourrissant insidieusement une mauvaise image de soi. Cela peut même parfois mener à la jalousie face à ceux qui auront décidé de se mettre en mouvement.
Dans les années 1990, il courait des commentaires critiques, nauséabonds, et peu élogieux sur les animateurs producteurs qui gagnaient des fortunes avec, en tête d’affiche, Nagui, Arthur, Jean-Luc Delarue… Leur réussite et leur fortune suscitaient la jalousie. Les plus envieux étaient souvent ceux qui n’avaient jamais vraiment pris de risques dans leur vie. J’aurais aimé leur rappeler que ces animateurs-producteurs avaient osé créer leur boîte, compté sur leur talent pour embaucher des salariés et se battre pour que les audiences soient au rendez-vous, en augmentant leur chiffre d’affaires et en garantissant la pérennité de leur entreprise. Personnellement, j’étais admirative et me disais qu’un jour (quand je serais grande !) j’aimerais avoir ce courage et ce talent !
La persévérance est également une qualité essentielle à la réussite. Une disposition d’esprit qui permet d’avancer, en dépit des obstacles et des déceptions, et donc de rebondir. Les gens persévérants terminent ce qu’ils ont commencé, malgré les difficultés rencontrées sur leur route, sans tomber dans le piège du perfectionnisme. Ils se donnent « à fond » ; ils savent que l’objectif en vaut la peine. Je suis toujours fascinée par les récits de ces hommes et de ces femmes qui ont accompli quelque chose d’important à leurs yeux en faisant preuve d’une farouche détermination. De manière quasi constante, on retrouve, derrière leurs succès, une capacité de travail incommensurable : ce fut le cas de J. K. Rowling, l’auteure de Harry Potter, qui n’avait convaincu aucun éditeur avant qu’une petite maison parie sur ce manuscrit, mais aussi de Margaret Mitchell, qui s’est vue refuser un nombre incalculable de fois son roman Autant en emporte le vent – on l’estimait « sans intérêt » ! –, ou encore Walt Disney, auquel plus de cinquante banques ont refusé le financement d’un « stupide » parc pour enfants et adultes : Disneyland ! On connaît la suite. Plus l’objectif a de valeur à nos yeux, plus nous sommes enclins à faire preuve d’obstination. La réussite qui en découle nous aide à construire une image positive de nous-mêmes ; la persévérance joue un rôle primordial dans l’estime de soi. La persévérance qu’il m’a fallu pour transformer mon projet d’émission sur la mort en un livre sur le deuil m’a apporté une immense satisfaction personnelle. Ce travail a apaisé mes tensions intimes, mais m’a aussi convaincue que j’avais la capacité d’initier, de mettre en œuvre et de concrétiser un projet !
Vous l’avez compris, la persévérance est source de grands plaisirs ; quand l’objectif est clair, les efforts pour l’atteindre nous rendent plus forts. Parvenir à se projeter avec une anticipation joyeuse dans ce que l’on veut accomplir est une motivation puissante pour passer à l’action. En préparant ce livre, j’ai lu un article qui a capté mon attention, sur la « philosophie Kaizen ». Ce concept a vu le jour dans les entreprises japonaises et s’est décliné pour servir les approches de développement personnel. Il s’applique particulièrement bien à notre cinquième clef « cultiver ses disciplines intérieures ». L’idée du Kaizen est l’amélioration constante et continue, en avançant un pas après l’autre : on se donne un objectif et on tend vers lui « en posant des actes tellement minimes qu’il est impossible d’échouer ». En fait, cela consiste à fragmenter une tâche en petits morceaux, si petits qu’ils deviennent parfaitement réalisables. De petite action en petite action, on construit de grandes choses : un petit pas chaque jour vers la bonne direction est toujours mieux que pas du tout !
Mais les efforts suffisent-ils ? On me dit souvent, je l’ai évoqué dans la quatrième clef, que « j’ai de la chance » et que c’est l’une des raisons qui expliquent mon succès médiatique. On croit que les gens qui réussissent bénéficient de prédispositions particulières. C’est parfois vrai, mais la chance, définie comme « la survenue inopinée de circonstances favorables que l’on sait tourner à son avantage », ne suffit pas. J’aime cette définition qu’en donne le philosophe Sénèque : « La chance, c’est ce qui arrive quand la préparation coïncide avec l’opportunité », soulignant ainsi la complémentarité, la préparation (le travail en amont, le développement de son potentiel) et l’opportunité (les circonstances favorables qui se présentent à nous).
J’ai pu vérifier dans ma vie que la chance n’est pas uniquement liée au hasard, mais qu’elle peut être provoquée. À l’école de journalisme, j’avais choisi de consacrer mon mémoire à Christine Ockrent. À l’époque, Christine était la reine de l’info et nous donnait, à nous les filles, l’envie d’oser. J’avais proposé à mes professeurs d’approcher tous les professionnels qui l’avaient côtoyée : Pierre Desgraupes, Philippe Gildas, Jean-Claude Héberlé, Claude Carré. L’école se trouvait à Bordeaux et mes professeurs doutaient de ma capacité à prendre des rendez-vous avec ces sommités parisiennes. Je me fis un devoir d’y parvenir. J’en ai fait des voyages en train de nuit (moins chers !) pour rencontrer les uns et les autres, notamment pour rejoindre Christine, partout où elle me donnait rendez-vous, parfois à l’autre bout de la France. Elle était surbookée, pas toujours disponible, ni forcément très enthousiaste… Mais elle était tellement sollicitée que cela n’avait aucune importance. J’étais si fière d’avoir accès à cette grande figure féminine du journalisme. Pierre Desgraupes prit le temps de me recevoir longuement et j’en garde un souvenir ému. Claude Carré, alors directeur de la rédaction d’Antenne 2, me permit de rester à ses côtés tout un dimanche après-midi et d’assister à la fabrication d’un journal en temps réel. Je humais avec délice l’ambiance et les coulisses de notre métier. Ces journalistes répondaient tous favorablement à mes sollicitations. Première victoire ! Puis, je me suis attelée à la rédaction de mon mémoire et j’ai été récompensée en décrochant un joli 18 sur 20. Mes profs étaient épatés ! Vint alors l’échéance tant redoutée de l’attribution des stages de fin d’études. Certains étaient plus convoités que d’autres. Nous nous doutions bien que ce premier stage serait déterminant pour notre avenir. Nous étions donc à la merci de la délibération des profs. Ils choisissaient, évaluaient nos capacités. Toujours optimiste, j’estimais n’avoir aucune chance de décrocher celui qui me plairait le plus : un stage à Antenne 2 ou à TF1 ! Je considérais qu’il y avait dans la promotion des étudiants bien meilleurs que moi, plus mûrs, plus aguerris. Finalement, le verdict tomba : j’étais pressentie pour passer les mois de juillet et d’août 1986 à la rédaction d’Antenne 2, au service « société ». J’allais avoir la chance d’apprendre, de me former, au contact des meilleurs : Bernard Rapp, Hervé Brusini, Dominique Tierce, Claude Sérillon…
J’étais abasourdie. Je me suis immédiatement précipitée dans le bureau de la directrice. Je voulais qu’elle m’explique, j’en venais même à trouver ce choix injuste pour mes camarades que je jugeais plus compétents. Ma réaction l’a amusée. « Nous t’avons choisie pour ta capacité d’adaptation, m’a-t-elle expliqué. Tu sais à la fois être souple et faire preuve de personnalité. Tu sais affronter les autres. Tu ne fuis pas les obstacles et tu les surmontes. » La plupart des étudiants exultaient en recevant leur proposition, moi j’étais sous le choc. Il m’a fallu quelques minutes pour me laisser aller à des larmes de fierté. Peut-on appeler cela de la chance ? N’avais-je pas été au-devant de la décision des membres du jury en leur proposant ce mémoire, si délicat à réaliser ?
Comment « se préparer », comme le dit Sénèque, pour créer les circonstances favorables qui se transformeront en « chance » ? Rester sans cesse en éveil est une clef essentielle pour y parvenir. Rester attentif et ouvert à toute nouveauté. Tel est le secret ! Élargir sa « sphère d’influence », l’espace où l’on veut agir sur les circonstances et faire des choix concrets. L’attitude que j’adopte vis-à-vis de mes proches est dans ma « sphère d’influence », alors que l’arrêt de Toute une histoire ne l’est pas. Il est important de bien délimiter les contours de cette sphère : cela permet de savoir focaliser son énergie et là où il est vain d’agir quand la décision ne nous appartient pas.
Lorsque le directeur des programmes de France 2 a décidé de bouleverser les programmes des après-midi et de rechercher de nouveaux concepts d’émission, j’ai compris et approuvé sa volonté. À quoi bon s’accrocher et se battre pour conserver une prérogative dans cette conjoncture ? J’ai préféré canaliser mon énergie sur d’autres projets, en faisant la part des choses pour en tirer un enseignement. Même si je me sentais à ma place aux commandes de Toute une histoire, avec la conviction de ne pas avoir démérité, le programme avait dix ans et nécessitait un sérieux lifting. J’ai choisi de ne pas considérer cette décision comme une sanction personnelle et de ne pas l’interpréter comme une remise en cause du travail que nous avions fourni pendant toutes ces années. Armée de ce nouveau bagage, à moi désormais de déterminer mes envies.
Ainsi, si j’ai pu me relever, il m’appartient d’élargir le champ de mes possibles. Il est rare que les circonstances favorables se présentent spontanément. Si l’on veut que les choses avancent, il faut aller à leur rencontre. Prendre son téléphone, discuter avec des gens, être force de proposition plutôt qu’attendre qu’ils nous suggèrent des options. Il nous faut faire des recherches, examiner les idées, tout envisager sans a priori. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’une décision se révèle. C’est aussi en tâtonnant, en expérimentant, qu’on parvient à avancer. La direction m’a soumis trois projets d’émissions différents les uns des autres. Spontanément, j’en ai refusé un, considérant qu’il n’entrait pas dans mes domaines de compétence, et que je ne pourrais le réaliser convenablement. J’ai accepté de relever le défi des deux autres, et de travailler avec les équipes de production sur l’élaboration d’un numéro zéro. Le point positif fut d’exposer deux projets très dissemblables. L’un d’eux faisait appel à mes qualités journalistiques, quand le second exigeait plus de spontanéité, de réactivité dans un environnement aux frontières du divertissement. On considérait donc que mon champ d’action était large, et qu’on pouvait déplacer le curseur à l’envi, pour isoler telle ou telle disposition.
La définition de Sénèque pointe également une direction qui fait toute la différence quand on souhaite rebondir. Il nous invite à développer une qualité déterminante : la curiosité. Elle alimente notre motivation à aller de l’avant, ce qui, en retour, dynamise notre effort. J’ai pris du plaisir à m’investir sur ces projets, tout en continuant à assumer mes deux émissions quotidiennes. Inutile de vous préciser que mon emploi du temps pendant ces quelques mois ne m’a pas laissé beaucoup de répit. J’ai aimé rencontrer ces jeunes producteurs, réfléchir avec eux sur le développement de leur concept, leur faire part de mes réflexions, de mes analyses, et apprendre de leur approche et de leur vision de mon travail et des évolutions possibles. On apprend toujours de la nouveauté. Me soumettre à leur méthode m’a enrichie. Il fallait que je me serve de mon expérience, de la personnalité télévisuelle que j’avais construite, tout en puisant en moi d’autres ressources que je n’exploitais pas forcément au quotidien. Ces projets n’ont finalement pas été retenus, mais j’ai pu démontrer que j’étais capable de rebondir sur ces exercices différents. La curiosité, c’est l’envie de découvrir de nouveaux horizons ou de nouvelles façons de penser. C’est l’aspiration à comprendre, à chercher les informations dont on a besoin pour mieux maîtriser un sujet. C’est dépasser notre zone de confort et une vision parfois trop limitée du monde. Je suis toujours étonnée de constater que le privilège de la curiosité est relégué aux enfants, comme si les adultes n’avaient plus le droit de jouir de cette aptitude ! Tant d’adultes cessent d’être curieux, éteignant en eux cet esprit d’aventurier qui faisait le charme de leurs jeunes années ! Et pourquoi dit-on que la curiosité est un vilain défaut ? C’est au contraire la plus stimulante des qualités ! Être curieux rend heureux et fait avancer. Quand on aborde une situation avec curiosité, on ressent un enthousiasme, une liberté, une énergie qui ne laissent aucun doute sur le bien-fondé de notre démarche. Il y a une vraie joie à aller au-devant de ce qu’on ne connaît pas : découvrir une personne ou un lieu, le fait d’aborder un sujet d’introspection totalement inconnu ou de vivre une nouvelle expérience. Cela ouvre le cœur et l’esprit.
C’est également vrai dans nos relations avec autrui : s’intéresser sincèrement à quelqu’un, lui accorder notre attention, être réellement curieux de ce qu’il est et de ce qu’il vit crée un lien fort entre cette personne et nous. J’en ai fait mille fois l’expérience dans Toute une histoire. Nous avons reçu sur ce plateau près de sept mille invités. Quel bonheur à chaque fois d’être face à des personnalités aux univers complètement différents ! Ce fut passionnant de les observer, de sonder les richesses de leur âme. Ainsi naissait une confiance incomparable. Il n’était pas question de discuter avec eux en coulisses. Pas question non plus de commencer l’interview avant l’antenne. Je voulais conserver la spontanéité du premier contact. Je ressentais immédiatement l’être que j’avais en face de moi, je « flairais » la personne à interviewer, la bonne cliente ou l’introvertie timide qui me donnerait du fil à retordre. Avec le temps et l’expérience, la perception de l’autre s’est aiguisée et affinée.
À l’inverse, on prend un risque à renoncer à la curiosité… Son absence nous conduit à nous renfermer sur nous-mêmes, à limiter notre champ de vision et d’action, à nous priver de l’opportunité de nous ouvrir à de nouvelles façons de vivre ou de comprendre le monde. Être curieux est un choix volontaire : c’est notre seule et unique responsabilité. Si je suis curieuse de ce qui est autour de moi, je l’invite dans ma vie. Si je tourne le dos à ce qui me paraît nouveau, sans manifester de curiosité sur ce que cela peut m’apporter, je ne dois pas m’étonner que la vie me tourne le dos à son tour ! Je suis entourée de curieux professionnels ! L’un de mes intimes est à la fois écrivain, juriste, économiste, philosophe et voyageur. Il a suivi quatre cursus en parallèle à l’université. Aujourd’hui, on peut dire qu’il est expert en tout ! Il continue inlassablement à explorer le monde. Le temps n’a aucune prise sur lui. C’est un gourmand de la vie et de la nouveauté. À l’inverse, nous constatons tous que les personnes qui se replient sur elles-mêmes se dessinent un quotidien moins lumineux. L’œil perd de sa vivacité, le physique se ramollit, l’esprit est chagrin, le pétillant de la vie s’éloigne inexorablement !
La curiosité va de pair avec le plaisir d’apprendre. C’est un véritable atout. Apprendre ne se limite pas à acquérir des connaissances comme on le faisait à l’école, c’est également apprendre des événements de notre vie, apprendre à mieux se connaître pour éventuellement ne pas reproduire les erreurs du passé : nos défauts, nos qualités, nos manières de fonctionner, ce qui marche, ce qui ne marche pas… Notre monde connecté est une source inépuisable de savoirs – mais encore faut-il faire le tri. Jamais auparavant nous n’avons eu accès à autant de livres, de films, de journaux, d’opinions, etc. Jamais auparavant nous n’avons eu la possibilité de passer à un cran supérieur de connaissance de nous-mêmes et des autres.
Si on ne se connaît pas soi-même, on court le risque de retomber dans les mêmes écueils, les mêmes automatismes. Apprendre quelque chose de nouveau peut aussi être, concrètement, l’apprentissage d’un nouveau métier ou d’une nouvelle compétence qui permet de passer à autre chose, d’évoluer. Cette dynamique réinjecte de l’énergie et du plaisir dans la vie. Plus encore, il est aujourd’hui démontré qu’apprendre régulièrement tout au long de la vie réduit considérablement les risques de survenue de la maladie d’Alzheimer (et des troubles dégénératifs apparentés). Même après vingt ans de Téléthon, j’ai toujours plaisir à prendre connaissance des nouvelles avancées de la médecine dans le domaine des maladies génétiques. Pour rester une bonne médiatrice entre les explications pointues des scientifiques et la compréhension du grand public, j’assimile de nombreuses informations, afin de décrypter, pour les téléspectateurs, les programmes d’étude mis en œuvre par les chercheurs. Cela implique des heures d’élaboration de fiches techniques pour construire un argumentaire. Chaque année, l’équipe de production organise un dîner réunissant les animateurs du Téléthon et les chercheurs qui viennent de toute la France et de l’étranger. Nous posons des questions sur les avancées médicales de l’année ; nous demandons des explications ; nous soumettons des arguments qu’ils valident ou réfutent. C’est toujours passionnant d’être au contact de ces personnes, vives et intelligentes. Leurs plus grands pourvoyeurs d’informations et d’idées innovantes sont très souvent les parents d’enfants malades eux-mêmes. À leur niveau, ils se renseignent et mènent des investigations sur Internet, à la recherche d’un cas similaire à celui de leur enfant. Je retrouve également chez eux ce désir d’apprendre, qui leur permet de rebondir le plus efficacement possible face à la maladie ! La connaissance et l’expertise sont un véritable pouvoir face à l’adversité.
Chaque clef est importante, mais, sans la clef de la persévérance dans l’effort, rebondir n’est pas envisageable. Elle fait appel à la volonté et à la force de la discipline intérieure. C’est certainement la plus difficile à mettre en œuvre, mais c’est aussi la plus précieuse. Néanmoins, il ne peut y avoir d’équilibre et de sérénité dans le passage en force, en ne restant pas sous le contrôle de la volonté. L’équilibre ne se situe pas seulement dans la force et la discipline. Dans le taoïsme, on parle du Yin et du Yang. Ils sont complémentaires et sont garants d’harmonie quand l’un et l’autre se déploient simultanément. Le Yang, c’est la dimension masculine, la puissance, la raison, l’action, le solaire. Le Yin, c’est le féminin, la douceur, l’intuition, le lunaire. Les quatrième et cinquième clefs parlent de cette dimension Yang. Il est maintenant temps d’aborder le versant Yin du « rebondir » : l’authenticité, l’ouverture du cœur et le lâcher-prise.



Sixième clef
Être authentique
« C’est dans la connaissance des conditions authentiques de notre vie qu’il nous faut puiser la force de vivre et des raisons d’agir. »
S. de Beauvoir


J’avais choisi de faire des études de journalisme par passion pour l’information. Puis, les circonstances ont fait de moi une « figure » du petit écran. Je ne m’étais pas préparée à ça, mais je suis lucide : on n’accepte pas de s’exposer sans raison. Le succès et le retour bienveillant des téléspectateurs comblent une faille, un besoin de reconnaissance, comme c’est également le cas chez ceux qui choisissent de monter sur scène.
Dans la rue, les gens m’abordent comme une vieille amie, une connaissance qu’ils accueillent quotidiennement dans leur salon. Il n’y a pas de distance entre nous. Ils m’ont vue grandir, évoluer, mûrir. Je suis « leur Sophie ». Je leur ressemble, tout simplement. J’apprécie leurs marques d’affection et je souris de m’entendre dire que je suis devenue, au fil des années, une sorte de modèle auquel un certain nombre de femmes s’identifient. Je me suis mise à nu dans mes livres en confiant mes failles, mes blessures, le cap déstabilisant de la cinquantaine. Et ce lien que j’ai forgé avec mon public s’est renforcé. C’était périlleux de s’exposer, je savais bien que cela aurait pu me rendre plus vulnérable dans un univers médiatique peu tendre avec les uns et les autres. Si j’en crois les nombreux courriers reçus, les lecteurs – ou, plus certainement, les lectrices – se sont reconnus dans les problématiques que je posais. Je ne me suis pas épargnée dans ces récits, et cette sincérité a manifestement fait mouche. De toute façon, je ne peux être autrement que sincère et entière. Je suis si mauvaise quand je compose. C’en est presque risible ! J’ai du mal à mentir, à dissimuler. Dès mes premières apparitions à l’antenne, j’ai affiché une spontanéité, un naturel, bref une authenticité. Évoluant quasi exclusivement en direct, ce n’est pas un hasard si mes fous rires ou mes bafouillages ont souvent alimenté les bêtisiers de fin d’année. Je suis la première à rire de mes déconvenues ! Cette spontanéité, je la dois à ma grand-mère paternelle. Elle tenait, dans le village où nous habitions, à quinze kilomètres de Bordeaux, le fameux bar-tabac-presse-PMU-bonbons-fournitures-scolaires. Au grand désespoir de ma mère, j’y passais mes journées ! Je dévorais des kilos de friandises, jouais à la marchande avec les clients et traînais dans les jupes de ma grand-mère, une femme rieuse, généreuse et bavarde. Elle écoutait les doléances de ses clients, en faisant mijoter sur sa grosse cuisinière en fonte les salmis de palombes qu’on dégustait au dîner. Elle savait prendre le temps pour les gens. Elle discutait. Elle renchérissait, alors que la queue à la caisse s’allongeait. C’était un vrai personnage !
Voici cette sixième clef, celle de l’authenticité ! La capacité d’être et d’agir en phase avec soi-même. Elle consiste à avoir une juste vision de qui on est pour ne pas se trahir ou se perdre en chemin. On ne rebondit pas sans être fidèle à soi-même. Rebondir, oui, mais toujours bien retomber sur ses pattes ! D’où l’importance de se montrer authentique envers et pour autrui. Pourquoi cette clef succède-t-elle à « persévérer dans l’effort » ? Tout simplement parce qu’on peut persévérer dans une direction qui n’est pas en harmonie avec ce que nous sommes ou qui correspondrait à ce que les autres attendent de nous, mais pas à ce que nous serions réellement. En cela, l’authenticité est proche de la troisième clef, souvenez-vous, celle des boussoles intérieures. Il est nécessaire de définir ses valeurs et ses priorités, afin de savoir ce qui guide notre vie ; vous admettrez qu’il est difficile d’agir en étant fidèle à soi-même si on ne sait pas à quoi on souhaite être fidèle ! L’authenticité est la combinaison harmonieuse entre « ce que l’on est en profondeur » et « ce que l’on fait ». On est authentique quand on exprime son être intérieur, sans se censurer ou se laisser contraindre par des forces extérieures. L’authenticité donne ainsi à nos décisions une plus grande sagesse. En effet, elles ne sont pas fondées sur une image de nous-mêmes mais plutôt sur la personne que nous sommes vraiment. Cela construit la confiance et rend l’échange plus profond, plus sincère : on fait naturellement confiance aux gens authentiques, car on sent qu’ils montrent leur vrai visage. Ils sont fiables, honnêtes et constants. Ils sont intègres et « congruents » – être congruent signifie qu’on agit en accord parfait avec ce que l’on croit, avec les valeurs qu’on revendique. Incidemment, les gens qui sont ainsi fidèles à eux-mêmes font preuve de courage, car leur authenticité les conduit à se mettre parfois en danger dans l’affirmation de ce qui leur semble juste.
Quand on est une personnalité publique et médiatique, il est ardu de garder ce cap. Les occasions sont nombreuses de se trahir, de vouloir plaire ou « entrer dans le moule », en quelque sorte de vendre son âme. Pour ma part, quand je ne suis pas complètement authentique, je le sais, je le sens. C’est comme un léger vertige, qui m’alerte sur le mauvais chemin où je m’engage. Je cherche aussitôt à identifier ce qui m’empêche d’être moi-même : l’envie de séduire ? La peur de déplaire ? Le besoin d’être reconnue ? Le besoin d’être aimée ? La volonté d’éviter un conflit ? Certes on doit prêter attention à tous ces moments où on ne se sent pas entièrement sincère, lorsqu’on risque d’agir d’une manière qui n’est pas en accord avec nos valeurs ou nos principes. C’est une vigilance de chaque instant, car il est facile de faire semblant.
Néanmoins, j’ai appris que l’exposition médiatique s’avère redoutable pour celui ou celle qui feint : le retour de flamme ne tarde pas à se produire et, avec les réseaux sociaux, tout faux pas est sanctionné. La personne immanquablement tournée en dérision. Les exemples sont légion : je pense à cette chanteuse populaire, connue pour le succès qu’elle remportait auprès des enfants qui, lors d’une émission en direct, tomba le masque. Elle apparut sous un jour agressif, à l’opposé de l’image que le public se faisait d’elle. Était-elle une « fausse » gentille ? Nous avait-elle trompés pendant des années ? Telles sont les questions que le public s’est posées à la suite de sa mésaventure. Je ne connais pas le fin mot de l’histoire ; je ne sais pas ce qui a provoqué son irascibilité, mais je crois qu’elle a mis des années à remonter la pente et à faire oublier ce douloureux épisode de sa carrière !
Ce manque d’authenticité naît de nos peurs de ne pas être aimés pour nous-mêmes, de ne pas être à la hauteur, de ne pas entrer dans le fameux « moule » ou d’être jugés de manière négative. Alors, pour compenser ou pour nous protéger, nous jouons un rôle, celui qu’on attend de nous. On n’a pas toujours conscience que c’est une voie de garage, une impasse, car cette compensation visant à montrer une autre version de soi est fausse : quand on essaie d’être « quelqu’un d’autre » que soi, on fabrique souvent une très mauvaise copie ! Là est la véritable imposture : donner à voir quelqu’un qu’on n’est pas, en allant jusqu’à se nier pour y parvenir…
Le témoignage de Xavier, un jeune adulte que j’avais reçu dans Toute une histoire me revient en mémoire. Il me racontait que pendant des années, entre douze et dix-huit ans, il avait consacré toute son énergie à se construire un personnage, pour se rendre « populaire » et digne d’intérêt auprès de ses amis. Ce garçon grandissait dans l’ombre de deux parents dotés d’une forte personnalité, s’appuyant sur une grande réussite professionnelle. Lui cherchait à s’affirmer par rapport à l’image écrasante de ses parents et voulait se construire une identité pour épater ses copains. Il s’est alors employé à se composer une image de héros, n’ayant peur de rien, capable de se lancer dans n’importe quelle aventure rocambolesque, et il l’agrémentait de récits tous plus étonnants les uns que les autres. Devant les filles, il passait pour un grand séducteur habitué à conclure en toutes circonstances, avec une expérience hors du commun pour un garçon de son âge. Brillantissime, ultrasensible, il consacrait tout son temps non pas à s’investir dans son travail scolaire, mais à se souvenir de tous les mensonges qu’il avait échafaudés la veille pour garder le fil de l’histoire et ne pas commettre d’impair et se contredire. Entretenir ce personnage a accaparé son énergie et sa concentration jusqu’à ce qu’il se retrouve complètement pris au piège de ses propres manigances.
Puis, un jour, il tomba amoureux d’une jeune fille qu’il avait séduite grâce à ses récits de Casanova en herbe. Sauf qu’avec elle, il avait envie de se laisser aller, de lui faire confiance, d’apparaître sous son vrai jour et de se dévoiler. Il lui confia la vérité sur ce leurre qu’il avait construit. Hélas, la jeune fille a mal réagi à ses confidences et s’est sentie trahie. Pire encore, elle décida de le raconter à ses amis ! Xavier s’est donc à son tour senti trahi, honteux, humilié par ses copains. Là a commencé sa descente aux enfers : il s’est replié sur lui-même, refusant d’affronter le regard des autres, et se protégeant du risque de tomber à nouveau amoureux. Ce jeune homme ne savait plus qui il était vraiment. Alertée par son état dépressif, sa mère a tenté de comprendre son mal-être. Il a fini par lui avouer la vérité. Elle a dû déployer des trésors de finesse pour le convaincre qu’il avait tout à gagner à redevenir lui-même, qu’il était digne d’amour et d’intérêt sans avoir à recourir à des artifices ou des faux-semblants. Aujourd’hui, encore convalescent, il va mieux. Il a entrepris un vrai travail d’introspection, à la reconquête de sa véritable identité.
J’ai également été marquée par les témoignages de ces invités, femmes ou hommes, qui, contraints et forcés par leur environnement ou leur statut social, ont nié l’évidence de leur identité sexuelle jusqu’à un âge avancé. J’avoue avoir été interloquée quand je les ai vus devant moi, fardés, manucurés, certains cachés sous des perruques. Mais lorsqu’ils ont commencé à se raconter, tous mes préjugés se sont évanouis. Leurs témoignages poignants m’ont éclairée sur le transsexualisme, une réalité que je sous-estimais jusque-là. Je pense notamment à Kevin. Né fille, il s’appelait Fanny. Il avait toujours su qu’il était né dans le « mauvais » corps – dès ses trois ans, il refusait les vêtements féminins. Il a commencé à s’interroger sur le prénom que lui aurait donné sa mère s’il était né garçon. Avec les années, son malaise grandissant, il a fait le choix de se lancer dans une transformation physique totale ; il avait 21 ans. Un an plus tard, il se faisait opérer de la poitrine et, à 25 ans, ce fut l’ablation de son appareil génital. Après un combat juridique, il a obtenu le droit de lire son prénom masculin inscrit sur sa carte d’identité. Mais pour avoir le droit d’y inscrire « sexe masculin », Kevin a dû attendre la dernière opération, celle de son changement de sexe. Dans son parcours, il a eu la chance – assez rare – de pouvoir compter sur le soutien et le regard approbateur de ses proches : sa mère qui a compris sa souffrance, et son épouse, Cassandre, qu’il avait rencontrée sur Internet et avec laquelle il s’était marié l’an passé.
Oui, le plus grand danger est de se trahir. Je crois qu’il n’y a rien de pire. Quand on est trahi par quelqu’un, on a toujours la possibilité d’être en colère contre cette personne, mais quand on se trahit soi-même, la déception est abyssale ! J’ai vécu ces années où, mariée avec Pierre, je ne cautionnais plus ce que nous devenions. Je ne parvenais plus à partager ce quotidien avec lequel je n’étais plus en phase. J’avais l’impression de me trahir. Nous évoluions individuellement, empruntant chacun une route parallèle. J’exprimais des réserves depuis quelque temps quant à certaines de ses décisions que je jugeais trop risquées ou inopportunes, mais lui fonçait, sans vraiment tenir compte de mes positions. Au fil des années, malgré tout ce qui nous liait, je me suis sentie inexistante. Je ne comprenais plus celui qu’il était en train de devenir. Je ne parvenais plus à comprendre ses propres aspirations, ni à les partager. Je ne me reconnaissais pas dans notre vie. Nous avons essayé de nous retrouver, avant de nous rendre à l’évidence : il fallait nous séparer pour nous respecter, l’un l’autre, d’abord, et chacun de nous ensuite. L’expérience m’a montré que ne pas se respecter soi-même, c’est courir le risque de ne pas être respecté par autrui.
Sur le coup, on y voit un abus de l’autre, un manque de respect. Mais si on daigne réfléchir à ce qui nous a conduits à cette situation, on réalise que nous avons souvent créé les conditions pour être malmenés.
L’un des pièges qui nous guettent tous est d’entrer dans le désir des autres en s’abandonnant à leurs opinions et à leurs jugements. Sur l’instant on peine à en prendre conscience, mais, plus tard, on en perçoit les effets négatifs : on sent qu’on s’éloigne de soi, on se dévitalise, et on se trahit – le grand chelem ! « Qui suis-je indépendamment du regard des autres, de ce que les autres pensent de moi ? » On nous dit que le regard des autres n’est pas important. Mais il est rare que ce soit vrai ! On dépend énormément du regard de nos parents, de notre conjoint, de nos enfants, de nos collègues, de nos proches, de nos amis, de nos patrons… ! Il ne faut pas pour autant s’abandonner à leur dépendance ; le manque de confiance fait parfois de nous des proies idéales pour les manipulateurs. Je suis bien obligée d’admettre que je me suis trop souvent mise en position d’attendre quelque chose des autres – et notamment d’un compagnon ! Le constat est toujours le même : ça ne marche pas ! Le compagnon, l’amant, l’ami peuvent être d’une aide précieuse, mais quand il s’agit de se rencontrer soi-même, quand on est au pied du mur et qu’on doit trouver de vraies réponses, tous les amis ou partenaires du monde sont impuissants ! C’est à nous de faire le boulot. Et seul ! Cela se fait-il rapidement ? Non. Est-ce qu’un jour ce travail est terminé, une bonne fois pour toutes, sans qu’on ait besoin – contrairement à ce que préconisait Boileau – de le remettre vingt fois sur le métier ? Non, non et non : cela demande du temps, de l’espace, de la patience – ce qui n’est pas mon fort –, avec leur lot de frustrations.
Je dois sans cesse veiller à ce qu’on n’utilise pas mon image, en me laissant entraîner là où je ne veux pas aller. Quand on me propose une intervention pour un événement, une interview pour un magazine ou une participation à une campagne d’information, je réfléchis. Si j’accepte dans le seul but de répondre à la volonté de la personne qui me sollicite, j’entends sonner les alertes qui me signalent que je suis sur le point de me trahir. Je sais rester vigilante pour ne pas tomber dans le déni de ce qui compte dans ma vie personnelle et professionnelle. Je sais aussi que, même si elles ne sont pas forcément très agréables à entendre, les oppositions ou les objections qui s’élèvent autour de moi peuvent être les voix de la sagesse.
Parfois, pour se sortir d’un mauvais pas, on doit faire preuve d’humilité et reconnaître qu’on a besoin des autres. On doit accepter de se laisser aider, que ce soit par un ami, un collègue, voire un psy. Être authentique peut aussi vouloir dire : savoir faire preuve d’humilité. Certaines personnes bien choisies me sont d’un grand secours quand je me sens perdue. L’important, c’est de demander le concours de quelqu’un qui sait écouter, et qui n’est pas impliqué par la décision à prendre. Un professionnel est le mieux placé pour nous accompagner, nous faire écouter ce que nous nous disons, nous aider à revoir nos vieux schémas et à tendre vers davantage de sérénité et d’équilibre. Un travail psychologique aide à identifier où et comment se manifestent dans nos vies les différentes inhibitions, peurs et frustrations, et ce que traduit notre comportement. Élaborer des protections, des garde-fous renforce toujours. Cette prise de conscience élève des « miradors de conscience » au-dessus de ces zones fragiles, afin de nous permettre de mieux les surveiller. Pour ma part, j’ai un réseau de personnes impliquées dans le développement personnel, qui sont devenues des amis, avec lesquelles je me livre à ces moments d’écoute si précieux, souvent autour d’une table, d’un bon repas bien arrosé. Pourquoi ne pas joindre l’utile à l’agréable ?
L’authenticité se cultive comme un muscle s’exerce au sport. C’est le résultat de choix quotidiens où on se vit vrai et honnête. Dans son livre best-seller Daring Greatly, Brené Brown, cette sociologue américaine dont je vous ai déjà parlé, écrit : « L’authenticité est la pratique quotidienne de lâcher ce que je crois devoir être pour vraiment être et exprimer qui je suis, en ayant le courage d’être imparfaite, de poser les limites nécessaires et de se permettre d’être vulnérable. Je dois apprendre à faire confiance à ma base intérieure qui me dit que je suis “assez” sans avoir besoin d’être validée par autrui. » Il est vrai que, parfois, je me surprends à abandonner mon authenticité quand je tente de cacher mes fragilités, par crainte de perdre l’amour ou la considération de ceux que j’aime. Erreur fatale ! Pourtant, paradoxalement, face aux fragilités des personnes qui me sont chères, il ne me viendrait jamais à l’esprit de les rejeter ou de les déprécier. Je suis touchée par les vulnérabilités de mes amies et par leurs efforts pour s’en défaire, les dépasser. Elles assument ce qu’elles sont. Cette authenticité revendiquée force le respect. J’ai encore tellement de mal à m’accorder cette indulgence ! J’ai découvert quelque chose de précieux : mes fragilités m’ont appris à me respecter.
La moniale bouddhiste tibétaine Pema Chödrön enseigne dans son livre Quand tout s’effondre : « La compassion envers soi-même, c’est de se permettre d’avancer doucement et de s’ouvrir à ce qui nous fait le plus peur en nous. » Il s’agit de compassion, de cette douceur qui nous permet de porter sur soi un regard lucide et aimant. C’est ce même regard qui autorise, sans complaisance, à se traiter avec respect quand on souffre, quand on échoue, quand on se sent nul, à côté de la plaque, au lieu de se critiquer et de se flageller avec d’amers reproches. Pema Chödron poursuit : « Le cœur de la compassion est l’acceptation. Plus nous nous acceptons nous-mêmes pour ce que nous sommes et acceptons autrui pour ce qu’il est, plus compassionnés nous devenons. »
À travers les centaines de récits recueillis sur le plateau de Toute une histoire, j’ai pu mesurer à quel point l’authenticité ouvre les cœurs. Guidée par l’émotion d’un témoignage, j’essaie toujours de me servir de mes propres fragilités… Je puise en elles pour être en phase, en empathie, en compréhension avec mes invités. Cela crée une proximité qui se sent à travers l’écran. C’est grâce à cette transparence et à cette acceptation des vulnérabilités qu’on se donne accès à autrui, en toute sincérité. Il m’est aussi parfois arrivé d’enchaîner les enregistrements d’émissions sans être vraiment inspirée par les témoignages que je recevais. Rien ne faisait écho en moi et je faisais juste « le job », en bonne professionnelle. Cependant, quand cela arrive, je suis pleinement à l’écoute, je pose alors les questions nécessaires qui vont déverrouiller les tensions ou les blocages. Je suis à ma place. Je donne tout. C’est le cas lors du Téléthon. À ce moment-là, je me mets en accord avec l’autre : je ne suis plus simplement animatrice d’une émission-marathon, mais j’interagis avec des souffrances, avec d’autres êtres humains, en leur offrant un espace d’expression qu’ils n’ont peut-être jamais eu auparavant.
Pas toujours évident d’être authentique quand notre présent se fait sombre. Il m’est arrivé de connaître des périodes très pénibles, alors que je devais être au mieux pour assurer mes émissions. C’est facile d’être dans le don et l’échange quand tout va bien, mais qu’en est-il quand on est au fond du trou, quand les zones de confort de notre vie se dérobent, au seuil d’une dégringolade ? Là, c’est une autre histoire !
Deux possibilités se présentent alors : l’ouverture à l’autre ou l’enfermement sur soi-même. Il est hors de question dans mon métier de s’enfermer dans une forteresse. Ce serait une erreur professionnelle, et un manque de respect pour le public. Alors, quelques minutes avant de me rendre sur le plateau, je marque une pause pour me recentrer et je fais le choix du positif, du lumineux, du généreux. Je dois parfois aller chercher très loin en moi l’énergie et la motivation nécessaires pour rester souriante et attentive. Je lutte pour que rien de mon tourment intérieur ne transparaisse. J’ai longtemps cru qu’il fallait que je me « coupe en deux » pour y parvenir. Puis, dans les heures les plus tristes, j’ai appris à m’appuyer sur ce qui me blesse, non pas pour l’exprimer à l’antenne, mais pour en faire une assise. Aujourd’hui, quand les événements viennent réactiver mes peurs, je me mets en relation avec l’autre en prenant appui sur mes fragilités du moment. Cette humeur maussade, je vais la transformer en atout, en une posture plus enveloppante. Exprimer pour l’autre ce dont j’aurais besoin. On dit alors de moi que je suis « encore meilleure », « plus présente », « plus humaine ». Et ce retour se fait si réconfortant qu’il évacue la mélancolie du jour !
Être authentique, c’est aussi prendre le risque d’ouvrir son cœur. En écrivant ces mots, les visages de Marion, de Chris et d’Anne me reviennent aussitôt à l’esprit. Nous avions décidé de consacrer une émission à ces femmes qui, du jour au lendemain, se retrouvaient à la rue (et que vous avez, comme moi, peut-être déjà croisées sans vraiment les voir). Aujourd’hui, en France, 40 % des sans-abri sont des femmes, mais elles sont les invisibles du bitume, condamnées à se cacher pour éviter les agressions, y compris dans les centres d’hébergement. Marion, Chris et Anne pourraient être nos parentes, nos amies, ce qu’elles ont vécu pourrait arriver à n’importe laquelle d’entre nous. Elles se sont retrouvées démunies, que ce soit à la suite de la perte de leur emploi, d’une séparation difficile ou de violences familiales. Elles ont dû se nourrir comme elles le pouvaient, en ayant recours à la soupe populaire, aux Restos du cœur ou en faisant la manche. Toutes les trois sont venues témoigner de l’horreur vécue et de l’humiliation subie en devenant invisibles aux yeux des passants indifférents. Mais toutes les trois ont eu la chance de s’en sortir grâce à une rencontre miraculeuse, une personne généreuse et ouverte qui a su leur tendre la main. Marion a rencontré Jean-François, lui aussi SDF, véritable compagnon de route de la rue, qui lui a donné l’amour que son père n’avait jamais pu lui donner. Chris a eu le bonheur de croiser le chemin d’une femme qui lui a proposé de l’héberger, en lui offrant sa chambre. Honteuse, sur la défensive, méfiante, elle a eu du mal à accepter ce geste bienveillant. Elle a fini par se laisser convaincre, à la seule condition de pouvoir occuper le canapé. Au fil des jours, elle s’est refait une santé, retrouvant sa sociabilité. Elle a ainsi nourri suffisamment de confiance en elle pour s’inscrire à l’université et reprendre ses études qu’elle avait dû interrompre par la force des choses. Anne, quant à elle, a rencontré une assistante sociale qui lui a trouvé un appartement. Toutes les trois ont trouvé un emploi, une dignité, un équilibre de vie. Leur récit nous montre que le courage et l’effort ne suffisent pas pour se relever après l’épreuve. Il manque un ingrédient essentiel qui n’est pas de l’ordre de la raison. Pour rebondir et aller de l’avant, il faut faire place au neuf, créer de l’espace afin que quelque chose de nouveau puisse s’installer. Le premier espace à ouvrir est intérieur : c’est celui du cœur, celui de son authenticité.
Que signifie « ouvrir son cœur » ? C’est lâcher le passé, se libérer de tout ce qui nous retient en arrière. Laissez-moi vous raconter l’histoire de deux moines bouddhistes en route pour un pèlerinage. L’un est un jeune novice, l’autre un moine beaucoup plus âgé. Un jour, ils arrivent sur les berges d’une rivière. Ils y découvrent une belle jeune femme en pleurs, terrorisée à l’idée de traverser seule et d’être emportée par le courant. Elle supplie alors les moines de l’aider. Le jeune moine s’y oppose avec force, car son ordre interdit à ses adeptes tout contact physique avec une femme. Sans dire mot, le vieux moine prend la jeune femme dans ses bras, entre dans la rivière et la dépose, en sécurité, de l’autre côté de la rive. Puis, impassible, il continue son chemin sans se retourner. Le jeune moine qui l’a suivi dans sa course est hors de lui : il passe le reste de la journée à blâmer le vieil homme, en lui reprochant d’avoir brisé ses vœux en touchant cette femme. « C’est inadmissible ! Comment peut-on faire une telle chose ? » Finalement, le soir venu, le vieux moine se tourne vers le jeune novice : « Tu vois, j’ai simplement porté cette femme pour traverser la rivière. Toi, tu l’as portée toute la journée dans ton esprit. »
Le lâcher-prise sur le passé demande une volonté déterminée de notre part. On ne peut pas saisir les opportunités du présent si nos mains sont liées. Garder en soi la colère ou le ressentiment, ruminer sur les torts des autres, tourner en boucle empêchent d’aller de l’avant. Le passé conjugué au présent consume notre énergie vitale. On se prive soi-même d’un horizon ! C’est non seulement épuisant de revenir sans cesse sur les mêmes événements, les mêmes disputes, les mêmes tensions, mais c’est aussi stérile. Le passé ne se change pas. Il n’est pas, il fut ! C’est un obstacle majeur à toute avancée dans l’existence.
Il ne faut pas se tromper sur le sens de l’expression « lâcher prise ». Ce n’est pas oublier le passé. Ce n’est pas non plus refouler ou ignorer ce qu’on ressent par rapport à ce qui a eu lieu. Ce n’est pas non plus attendre patiemment que le temps efface les blessures anciennes. C’est simplement arrêter de vouloir contrôler ce qui n’est pas ou plus contrôlable, en voulant réécrire l’histoire. C’est accepter que le passé soit le passé et rencontrer la réalité telle qu’elle est. Je croise fréquemment des gens piégés par leur incapacité à lâcher prise qui se trouvent paralysés pour aller de l’avant. Ils énoncent toutes sortes de raisons pour se justifier : « J’ai été lésé, j’attends réparation pour les torts qu’on m’a causés, etc. » Ou encore : « C’est la responsabilité d’untel d’améliorer ma situation, pas la mienne » ; « Si je lâche prise, c’est comme si j’approuvais le comportement négatif de cette personne » ; ou enfin : « J’exige des excuses et je ne céderai pas tant que je ne les aurai pas reçues. » À un moment, on finit par se demander s’ils veulent réellement entrer dans leur présent ! Le risque de passer sa vie à regarder en arrière est de s’enfermer dans un statut de victime : « Je suis malchanceux, des choses terribles m’arrivent toujours, personne ne comprend combien les choses ont été difficiles pour moi, tout le monde s’en fiche, etc. » Quelqu’un qui se pense victime d’une situation ou d’une personne se met lui-même sous le contrôle de cette personne. Et s’enracine dans le passé en devenant son otage. On se dépossède soi-même de sa capacité à changer le cours de sa vie. La seule façon de sortir de son statut de victime est de renoncer à une quelconque réparation ou à des excuses… qui ne viendront peut-être jamais !
Quand Toute une histoire s’est achevée, j’étais meurtrie. J’aurais pu blâmer certaines personnes, en vouloir à d’autres, me tourmenter sur les raisons de cet arrêt, pire encore : nourrir des sentiments revanchards en me laissant glisser dans un état dépressif. Mais j’ai décidé de prendre de la hauteur en acceptant la réalité telle qu’elle était : assumer ma part de responsabilité (première clef) dans l’arrêt de l’émission, renoncer en toute conscience aux ruminations stériles (comme je l’expliquais dans la deuxième clef), apprendre de ce que j’avais vécu (ce livre en est l’expression !), et me concentrer sur le présent en prenant conscience que mon bonheur relève de ma seule responsabilité et de celle de personne d’autre ! Même si je me suis donné le temps de faire le deuil de l’émission, en reconnaissant ma peine et mes inquiétudes, j’ai pris l’option de l’action, et non de la passivité. C’est ainsi que j’ai pu mobiliser mes énergies pour rebondir : je n’ai pas laissé le négatif empoisonner mon esprit.
Il y a quelques années, j’ai subi une séparation amoureuse douloureuse que je n’avais pas du tout envisagée. Mon ami faisait un autre choix de vie. Sa décision étant brutale et soudaine, il me proposa, dans un premier temps, de laisser mes affaires chez lui en son absence, en me confortant dans l’idée que j’y étais encore chez moi. J’étais très attachée à lui et à ce lieu où nous avions été heureux. Pour autant, je ne pouvais concevoir le projet de l’occuper et de m’y sentir bien sans lui. J’ai éprouvé mon chagrin, j’ai versé mes larmes, j’ai passé mes nuits blanches sans le tenir au courant de mes états d’âme. Jusqu’au jour où je me suis réveillée avec la certitude qu’il fallait que je passe à l’action. J’ai décidé, seule, « comme une grande », d’acquérir une maison, à moi, dont personne ne pourrait me déloger. Je n’avais pas d’économies, c’était risqué d’emprunter une telle somme d’argent, mais mon rebond passait par cette décision. Je le sentais au plus profond de moi. Je sentais que ce passage à l’action, cet élan de vie, viendrait un jour à bout de mon chagrin. J’ai pris contact avec une agence immobilière et j’ai défini précisément ce que je recherchais. Je n’ai visité qu’une seule maison : la première fut la bonne, je l’ai su tout de suite. Quand, deux mois plus tard, mon ami m’appela pour me dire qu’il était désolé, mais qu’il avait décidé de mettre sa maison en vente, je fus fière de lui annoncer que ce n’était pas grave : je venais d’acheter ma maison ! Silence au bout du fil. Il n’en revenait pas. J’avoue que cela m’a fait du bien. Je me suis à nouveau sentie vivante ; j’avais repris les rênes de ma vie.
Désormais, je focalise autant que possible sur le présent. Il faut être présente pour saisir au vol les opportunités et ne rien laisser passer.
Je souhaite ici vous faire partager le témoignage ô combien émouvant d’Aurélie. Elle a traversé la pire des épreuves : l’assassinat de son enfant. Après des années de souffrance et un long cheminement, elle a trouvé le courage d’accorder son pardon à celui qui lui avait enlevé ce qu’elle avait de plus cher au monde. Aurélie, 54 ans, pédiatre à Échirolles, menait encore il y a quatre ans une vie paisible avec ses quatre enfants jusqu’à ce que tout bascule le 28 septembre 2012. Son fils, Kévin, 21 ans, a été assassiné avec son meilleur copain, Sofiane, par une bande d’individus de la cité voisine : règlement de comptes d’une extrême violence. À la suite de ce drame, Aurélie a décidé d’écrire un très beau livre, Le Ventre arraché, dans lequel elle évoque son absence de haine pour les assassins de son fils. Elle raconte vouloir éviter ce qu’elle appelle « les trois R » – « rancune », « rancœur », « remords » – et se concentrer sur « les trois P » – « paix », « pardon » et « prière ». Son pardon se traduit par l’absence de haine. Elle n’éprouve plus que de la commisération envers les assassins de son fils. S’ils ont commis cette horreur, c’est qu’ils étaient sous l’emprise d’un environnement malsain et de circonstances qui l’ont favorisée. Elle pense tous les jours à son fils, elle fait son deuil en avouant qu’elle ne s’en remettra jamais, et qu’avec le décès de son enfant, quelque chose est mort en elle. Aujourd’hui, Aurélie s’investit dans la lutte contre la violence à travers son collectif « Marche blanche », qui rassemble les habitants de son quartier dans des lieux de parole. Elle donne des conférences dans les collèges, organise les journées de la non-violence dans le but d’éradiquer ces crimes. Elle avance, la tête haute, sorte de « mère courage », déploie une force de caractère incroyable et tente de transmettre ses valeurs pour reprendre goût à la vie. La haine, dit-elle, ne fera jamais revenir son enfant, la haine est un poids, un fardeau trop lourd à porter. Le pardon part d’une libération.
Quelle formidable leçon de vie ! Il en va de même du témoignage poignant d’Antoine Leiris. Comme moi, vous avez peut-être été bouleversés par le cri du cœur que ce père de famille avait posté sur Facebook après le décès de sa femme adorée lors de l’attaque terroriste du Bataclan, le 13 novembre 2015 : « Vous n’aurez pas ma haine », tel était le titre éloquent de cette lettre qu’il adressait aux terroristes. Moins de six mois après la tragédie, tout en reprenant son travail et en s’occupant avec délicatesse et amour de son petit garçon, il a puisé la force d’écrire un livre sur son deuil et sa douloureuse reconstruction. Lui aussi a choisi la vie, plutôt que le ressentiment et la haine : « Je ne vous ferai pas ce cadeau de vous haïr. Vous l’avez bien cherché pourtant, mais répondre à la haine par la colère ce serait céder à la même ignorance qui a fait de vous ce que vous êtes, des âmes mortes. Vous voulez que j’aie peur, que je regarde mes concitoyens avec un œil méfiant, que je sacrifie ma liberté pour la sécurité. Perdu… Bien sûr, je suis dévasté par le chagrin, je vous concède cette petite victoire, mais elle sera de courte durée. Ma femme nous accompagnera chaque jour, et nous nous retrouverons dans ce paradis des âmes libres auquel vous n’aurez jamais accès. Nous sommes deux, mon fils et moi, mais nous sommes plus forts que toutes les armées du monde… »
Quand on a été blessé par quelqu’un, soit on s’engouffre dans la colère, le ressentiment, l’amertume, voire le désir de vengeance, soit on s’engage sur la voie du pardon. Le pardon est une notion souvent mal comprise. On croit qu’il s’agit d’oublier, alors qu’il s’agit de se libérer. Dans le pardon, on ne cherche pas à minimiser la responsabilité de la personne qui nous a fait du tort, le pardon n’est pas non plus une acceptation de ce qu’elle a commis. Il ne revient pas à nier les blessures qui ont été infligées. Le pardon est un rempart contre la focalisation du ressentiment, nous empêchant de nourrir des haines destructrices. Il nous apporte une paix dont le ressentiment nous prive. Quand je refuse de pardonner à quelqu’un, je me lie à lui avec mes propres émotions négatives et je lui donne le pouvoir de dominer ma paix intérieure. Il est préférable de lâcher prise et de désencombrer son cœur. Quand on refuse le pardon, on prend le risque d’installer en nous une négativité qui fera tache d’huile dans notre vie et dans nos relations à autrui. Finalement, pardonner, c’est se rendre libre et s’autoriser à rebondir. C’est une démarche qui suppose du temps, beaucoup de temps… Quand mon ancien compagnon m’a quittée, j’étais malheureuse. Mais j’éprouvais aussi de la colère, qu’il ne tienne pas ses promesses. Il ne réalisait pas l’ampleur de ma souffrance et le tort qu’il me causait. Il refusait de faire amende honorable. Il me rendait responsable de mes émotions et ne validait rien de ma peine. C’est là que j’ai réalisé que notre capacité à pardonner dépend étroitement de notre niveau de colère : plus celui-ci est élevé, moins nous pouvons nous libérer. Pardonner revient donc à « travailler » sur cette colère, en essayant de ne pas l’entretenir, et de l’apaiser du mieux que l’on peut. C’est ainsi que j’ai pu m’en dégager progressivement et m’en affranchir. Aujourd’hui, je ne suis plus en colère… et je suis enfin en mesure de lui pardonner. Mais je n’oublie pas que, quand l’offenseur reconnaît son offense devant l’offensé, il l’aide à lui pardonner. Croyez-moi, il est plus sage de voir l’offense du point de vue de l’offensé.
L’ouverture du cœur se fait aussi par l’expression de la gratitude. C’est être conscient de toutes les belles personnes ou des situations favorables qui illuminent notre vie, sans considérer celles-ci comme acquises et celles-là comme nous appartenant. Cela va de la gratitude pour une personne en particulier à la gratitude de se sentir vivant et de pouvoir contempler un coucher de soleil. Exprimer la gratitude dans le présent nous aide à accueillir les opportunités à venir. C’est en cela qu’elle permet de rebondir. La gratitude est aussi une disposition d’esprit positive qui contribue au sentiment de bonheur et de plénitude. C’est ce qu’affirme le Dr Martin Seligman, un des fondateurs de la psychologie positive aux États-Unis : pratiquer la gratitude au quotidien est un gage de bonne santé physique et relationnelle. De même qu’essayer de faire preuve de reconnaissance tout au long de la journée. Cela permet d’apprécier encore plus ce que nous vivons et ce qui est donné. Rester attentif à toutes ces petites choses qui nous rendent heureux au quotidien, en murmurant régulièrement « merci », conscient que ces instants de légèreté peuvent s’enfuir aussi vite qu’ils sont apparus.
Je suis tombée sous le charme de HJ Lim, une jeune pianiste de renommée internationale. Née dans une famille coréenne marquée par les séquelles des exactions japonaises, HJ Lim, enfant prodige, réussit à convaincre ses parents de l’envoyer en France afin qu’elle puisse y poursuivre ses études de piano. Incroyable audace ! À douze ans à peine, ne parlant pas un mot de français, elle débarque à Paris. Là, elle est confrontée aux prix exorbitants des loyers et aux espaces trop réduits pour y loger son piano. Elle choisit pourtant de ne pas s’en séparer, car elle veut continuer à travailler ses gammes inlassablement, et ne trouve d’autre solution que de loger dans un garage en banlieue. Sa passion sans bornes, son investissement total, son travail de tous les instants et une mystérieuse bonne étoile la sauvent du découragement. Elle s’accroche aussi à l’enseignement bienveillant des maîtres qu’elle croise sur sa route. Virtuose exceptionnelle, elle donne tout ce qu’elle est dans les plus grandes salles. Son souhait le plus cher est de transmettre ce qui est, pour elle, le cœur de la musique : le son du silence. Pendant l’émission, j’ai face à moi une jeune femme d’une maturité et d’une résistance de vie hors du commun. Elle tient des propos empreints de sagesse et ne cesse de manifester sa gratitude envers la vie, malgré les nombreuses épreuves auxquelles elle a été confrontée. Rien, même les pires humiliations ou les difficultés matérielles induites par des moyens financiers plus que limités, n’a pu la détourner de son rêve. Après avoir multiplié les premiers prix au cours de sa formation et obtenu en 2006 le diplôme du Conservatoire national de musique de Paris, elle a été révélée par son enregistrement de l’intégrale des sonates pour piano de Beethoven à l’âge de 24 ans. Cette performance unique, saluée par la presse internationale, lui a valu d’être la première musicienne classique à être classée numéro 1 par le magazine de référence Billboard et par iTunes aux États-Unis et dans plusieurs pays. HJ Lim est habitée par l’envie de donner, de transmettre, de toucher son public au cœur par la qualité de ses interprétations. Elle n’est que lumière. Pour me témoigner sa reconnaissance, elle m’offre un parchemin, une tankha, qu’elle a eu la délicatesse de commander à un grand maître bouddhiste coréen. Sur le parchemin que je déroule devant les caméras, je remarque une inscription écrite manuellement à l’encre de Chine qu’elle me traduit : « Que la grâce vous soit rendue – gratitude envers la vie. » Elle me l’offre comme un porte-bonheur. Je suis émue aux larmes, en réalisant qu’elle a pris le temps de penser à moi, à l’autre bout du monde, malgré son emploi du temps délirant. Frédérique Farigoux, l’experte psychologue, présente à mes côtés sur le plateau, est touchée elle aussi. Silence suspendu, intense. Je la remercie en la prenant dans mes bras. Depuis, le parchemin est dans ma chambre, en Normandie. Je le regarde tous les soirs et m’endors sous sa protection, en ne manquant pas de remercier la vie.
Savoir se laisser inspirer par autrui est une clef pour rebondir. Certaines rencontres peuvent nous aider à dévoiler des ressources encore insoupçonnées : ce sont des personnes, parfois « ordinaires », qui parviennent à des résultats « extraordinaires ». Ils sont authentiques et n’ont pas peur de se donner les moyens d’accomplir leurs rêves ou d’atteindre leurs idéaux. On retrouve souvent chez eux un oubli d’eux-mêmes pour servir une cause. Car il ne faut pas forcément être doté de dispositions particulières pour être inspirant. Des gens comme Mère Teresa ou Nelson Mandela ne venaient pas d’environnements privilégiés, ils ont dû faire face à de nombreux obstacles, mais ils ont tracé leur sillon. Et leur engagement, leur détermination, leur persévérance ont fait des émules. Il y a des milliers de Mère Teresa ou Nelson Mandela de par le monde. En réalité, les personnes les plus inspirantes sont rarement celles qui aspirent à être connues de tous. Elles agissent dans l’ombre pour accomplir leur tâche, mais elles n’hésitent pas à en sortir, en se mettant sous les projecteurs si cela devient nécessaire.
Je me suis inspirée de la vision claire de leur direction de vie. Cette clarté sert de guide quand on se perd. Faisons de nos difficultés surmontées des messages de courage, destinés à inspirer autrui et à tracer notre propre sillon. Ces rencontres peuvent devenir les « accoucheuses » de nos talents ignorés et enfouis. Les gens inspirants nous reconnectent au monde, ils nous donnent confiance dans l’humanité et dans sa capacité à faire de grandes choses. Matthieu Ricard, dans sa tunique orange de moine bouddhiste, m’a séduite par son humilité et son détachement absolu vis-à-vis de la matérialité. Je l’ai reçu en compagnie de ses deux acolytes, Alexandre Jollien et Christophe André. Je vous invite à vous laisser inspirer comme je l’ai été par leur très beau livre : Trois amis en quête de sagesse. J’aime également la poésie et la sagesse du discret Christian Bobin, l’un de mes écrivains préférés, notamment ses écrits autour du deuil. Je me nourris de biographies de personnes que j’admire, et qui me tendent un miroir : Simone Signoret, Daphné du Maurier, Simone Veil, Carl Jung, les très bonnes biographies de Stefan Zweig sur Freud ou Nietzsche, mais aussi, dans des genres différents, les Mémoires de Churchill, de De Gaulle, de Maurice Rheims, autant de parcours différents qui enseignent une manière d’affronter et de dépasser les obstacles pour avancer. Je me suis beaucoup nourrie d’ouvrages sur la fin de vie, l’accompagnement, la mort : bien sûr, l’immense Sogyal Rinpoché et son Livre tibétain de la vie et la mort, et le très beau livre de Marie de Hennezel, La Mort intime, dans lequel, comme je l’ai déjà dit, j’ai beaucoup puisé après le décès de ma mère.
Ces lectures nous tirent vers le haut : elles nous redonnent de l’énergie et nous insufflent l’enthousiasme qui nous fait parfois tellement défaut. Ce qui est vrai dans un sens est vrai dans l’autre. Les personnes inspirantes alimentent notre souhait d’être inspirant à notre tour. C’est un vrai moteur ! Cela nous met en mouvement. C’est une façon de rendre une partie de ce qui nous a été donné. Comme le dit si merveilleusement Albert Einstein : « C’est le devoir de chaque homme de rendre au monde au moins autant qu’il en a reçu. » Il n’y a rien de plus réjouissant que de s’engager sur un tel chemin ! Il y a de multiples façons d’inspirer autrui. Essayons de nous en inspirer ! On n’imagine pas combien la prise de parole est compliquée, voire impossible pour certaines personnes. Leurs souffrances sont si intimes ou taboues qu’elles se retrouvent murées dans le silence. La démarche de se rendre chez un psy pâtit encore d’un a priori négatif, et reste très urbaine. Alors, il est parfois plus facile de s’exprimer devant des caméras, à condition de respecter et de faire confiance à celle ou celui qui reçoit les témoignages. Entourés par des personnes ayant les mêmes problématiques qu’eux, les invités se sentent soutenus, compris, réconfortés, apaisés. Ils finissent par oublier la caméra et s’appuient sur notre présence. Le fait même de les écouter avec autant d’attention a un impact puissant sur leur confiance. De même, certains témoignages ont influencé positivement la vie de téléspectateurs directement concernés par les sujets que nous traitions, en les sortant de leur isolement, en les rassurant ou en leur apportant un éclairage nouveau sur leur situation.
Accepter de se montrer vulnérable est une démarche sensible, et qui peut inspirer les autres. En révélant ce que nous avons d’humain, on réunit ceux qui reconnaissent leurs propres failles et se projettent. Mon plus grand bonheur serait de pouvoir me rendre compte, un jour prochain, que mon parcours ainsi que les valeurs que j’ai tenté de partager auront inspiré mes enfants, et qu’ils en feront quelque chose en adéquation avec leur propre chemin ! Transmettre crée du sens. Le vide se fait plein. C’est accessible à chacun d’entre nous ! Nous sommes riches de nous-mêmes, sans toujours le savoir. À nous de recouvrer la vue.
Ainsi éclairés, nous pouvons enfin nous abandonner en toute quiétude et sérénité. C’est le dessein de notre septième clef, la dernière étape pour choisir sa vie !



Septième clef
S’abandonner
« Il ne faut pas demander que les événements arrivent comme tu le veux, mais il faut les vouloir comme ils arrivent ; ainsi ta vie sera heureuse. »
Epictète


27 mai 2016. Dans quelques minutes, je m’apprête à entrer pour la dernière fois sur le plateau de Toute une histoire. Je suis épuisée, sur les nerfs, mais je me contiens. Je veux aller au bout de mon engagement. Depuis cinq mois courent les bruits de l’arrêt de l’émission, et je fais l’objet des rumeurs les plus incongrues. Livrée en pâture en couverture des torchons les plus abjects. On avance des raisons liées à mon âge : je serais remplacée par une jolie blonde, plus jeune. On dissèque les chiffres d’audience : sont-ils en baisse ? Les téléspectateurs ont-ils fini par se lasser de moi ? On imagine des conflits avec la société de production avec laquelle je collabore depuis des années. Même à la radio, j’entends parler de moi ! À chaque fois, mon cœur s’emballe et l’angoisse me noue l’estomac. Je suis meurtrie mais je n’ai pas le droit de craquer : il me reste des heures d’enregistrement à honorer, ainsi que des centaines d’invités à recevoir. Et en même temps, il me faut assurer mon émission du matin ! Rien ne doit transparaître à l’écran.
J’ai choisi le silence et rentre dans ma coquille. Je ne veux accorder aucune interview, pour ne pas alimenter la polémique. J’essaie de mettre à distance cette « Sophie » dont on parle dans la presse et dans certains dîners en ville : ce n’est pas moi, c’est une autre. La « vraie » Sophie, elle, se blinde, se replie dans sa forteresse et n’en donne les clefs qu’à quelques intimes. J’hésite même à m’épancher auprès de mes proches, de peur de dépenser le peu d’énergie qu’il me reste. J’ai besoin de travailler. Pas question non plus de se livrer auprès de ma famille, elle aussi inquiète. Je me sens démunie et incapable de répondre à leurs questions. Alors, je reste concentrée sur mon objectif : terminer dignement, sans tomber à terre ; garder la tête haute !
Les tournages des dernières émissions s’enchaînent : nous enregistrons, dans cette session, neuf numéros en trois jours ! Ils me demandent encore plus de concentration que les autres. Je profite au mieux de ma rencontre avec ces derniers invités pour prendre encore plus de plaisir à les interroger, sans penser au lendemain. Puis vient le « jour J » : la dernière émission… L’assistant vient me chercher : c’est l’heure ; j’entre sur le plateau, qui à mes yeux s’est transformé en arène. Je me suis habillée sobrement, tout en noir, comme si un deuil se préparait. Pour cette dernière, je ne sais pas ce qui m’attend. Je me doute que Stéphanie, la productrice avec laquelle j’ai tant aimé travailler, me réserve quelques surprises. Ainsi, je ne sais pas qui seront les invités, ce qui ne m’empêchera pas de rester fidèle à ma ligne : leur laisser la place ! Le public m’accueille chaleureusement, ainsi que l’ensemble des experts que Stéphanie a réunis pour cette dernière. Nos regards se croisent. J’essaie d’y puiser du courage, mais ils sont aussi émus que moi. Frédérique Farigoux, psychologue, spécialiste du couple, ma complice, ma sœur de cœur, pleurait déjà ! Bon… Il m’a fallu détourner mon regard pour trouver la force de commencer. Le générique lancé, j’ai retrouvé aussitôt mes réflexes. Je naviguais à vue, concentrée comme à mon habitude sur ce que Stéphanie me soufflait à l’oreillette… Les invités m’ont rejointe. Des personnes qui ont toutes éveillé notre intérêt ou nourri notre étonnement ou notre admiration. Je suis remplie de leur présence. Ils reviennent rapidement sur leur histoire ; nous diffusons de courts extraits de leur précédent passage. Ils témoignent et nous révèlent en quoi leur participation à l’émission a changé le cours de leur vie. C’est intéressant, émouvant et drôle ! Je mesure le chemin parcouru ensemble ! 1 165 émissions, plus de 7 000 invités. Ce n’est pas rien ! Il y a de quoi être fier du travail accompli. Puis, viennent les imprévus : des montages d’extraits de moments savoureux, denses, profonds, comiques aussi… Toutes les émotions défilent sur mon visage à l’écran, du fou rire aux larmes. Je réalise ce que j’ai reçu, ce que j’ai donné. Lorsque le reportage se termine et que la caméra revient sur moi en plateau, j’apparais transparente. Ma gorge est nouée. Les mots ne sortent plus. Vais-je pouvoir tenir jusqu’au bout et reprendre le cours de l’émission ? Je tripote mes cheveux frénétiquement et je cherche à retrouver mon souffle. J’évite de croiser le regard de Frédérique, submergée par l’émotion, et m’appuie sur la présence rassurante et bienveillante d’Yvonne, l’autre psychologue de l’émission, pour trouver le courage de continuer. Stéphanie envoie alors une musique entraînante : Marc Geiger, le juriste de l’émission, m’invite à danser un rock endiablé. Ouf, je parviens, en dansant, à évacuer le stress et à détendre mon diaphragme.
Applaudissements, dernières larmes et L’Hymne à la joie pour générique de fin. Le public rejoint le plateau. Moi, je craque. Je laisse l’émotion m’envahir. Je remercie toutes les personnes présentes, passant de l’une à l’autre, dans un état de flottement. La fatigue et la tristesse me gagnent. Je m’approche de Frédérique et tombe dans ses bras. Nous sommes aussi affectées l’une que l’autre ; nous nous connaissons bien, nous nous ressemblons beaucoup et nous pleurons, ensemble, soudées, solidaires… Nous savons que les prochaines heures seront difficiles et que le parcours sera long et semé d’embûches. Surmonter les épreuves, attendre que l’apaisement s’installe : Frédérique et moi avons tant de fois tenté de prodiguer ces conseils à nos invités. Ironie du sort : cette fois-ci, nous en sommes les destinataires.
Les jours qui ont suivi ont été effectivement difficiles. J’ai eu besoin de prendre du recul. Stéphanie s’inquiétait. Elle me proposait d’aller déjeuner, d’être à mon écoute. Bien que touchée par son attention bienveillante, j’ai préféré rester à distance. Je n’avais pas envie de partager mes états d’âme. J’avais fourni tous les efforts possibles. J’avais eu le sentiment de donner le meilleur de moi-même. Le temps du lâcher-prise sonnait. Je devais m’abandonner à moi-même.
Cette clef, en toile de fond de toutes les autres, se veut spirituelle. Quand je parle de spiritualité, le mot peut surprendre. Je fais ici référence au concept de « spiritualité laïque », tel que l’énonce le Dr David Servan-Schreiber, que j’ai eu l’occasion de rencontrer. Ses propos font écho en nous : « La spiritualité, c’est une aspiration à se mettre en contact avec un sentiment élevé, une partie plus noble de nous-mêmes, un lien avec l’univers ou la communauté des humains […] C’est éprouver le simple sentiment d’exister, pour rien et sans but, là, dans l’instant ; c’est un retour au primordial […] Une spiritualité active, quel que soit son cheminement, c’est un rendez-vous avec l’essentiel en soi, une exploration intérieure, une écoute de ce qui s’exprime le moins, voire une rencontre avec l’imprévu ou l’inconnu […] Dégagée désormais de l’obligation de se référer à une religion, la spiritualité devient l’aventure possible de chacun. Une aventure aussi intime qu’imprévisible qui oscille entre une impression cosmique et le simple accès à une partie plus élevée de nous-mêmes. Elle se nourrit de beauté ou de tragique, de solitude ou de partage, de silence ou de musique […] On peut parier qu’aucune de nos vies ne se déroulera jusqu’à son terme sans que cette dimension de notre être ne se soit exprimée au moins une fois. »
Cette spiritualité, c’est l’idée que nous sommes tous reliés à quelque chose qui nous transcende, dans une dimension supérieure, au-delà de la réalité quotidienne et de ses contingences. Cette certitude d’une connexion intérieure est un puissant moteur pour rebondir. Il ne s’agit pas de s’asseoir tous les jours sur un coussin de méditation. Ni de dire des prières si l’on ne croit pas à leur pouvoir. Mais plutôt un état d’esprit qui nous rend attentifs à tout ce qui fait sens, dans le quotidien, la relation aux autres, la relation à soi. Une attention qui permet de voir au-delà de l’immédiateté du « métro-boulot-dodo », même si le boulot est un plateau de télévision et que je me déplace en voiture !
Il y a tant de choses dont je peux me délester. Je peux y gagner un esprit plus tranquille. Je peux commencer en lâchant prise sur mes pensées négatives qui tournent en boucle à propos d’une personne, d’une situation nocive que je laisse perdurer, d’une relation amoureuse qui m’a laissé un goût d’inachevé, sur mes angoisses au sujet de mes enfants ou sur ma peur d’échouer. Je peux alors m’abandonner à ce que la vie a de meilleur, aux talents qui m’ont été donnés, aux plaisirs et beautés du monde. Arnaud Desjardins, auteur de nombreux ouvrages sur le sens de l’existence, fait un lien étroit entre la pratique d’une forme de spiritualité et l’acceptation du réel : « L’acceptation inconditionnelle du réel, c’est cela la pratique spirituelle. Cela veut dire accepter ce qui se passe à l’intérieur de notre être, devenir beaucoup plus présent, attentif, le plus souvent possible. Accepter ce qui est. Il y a l’acceptation de ce qui est, l’action juste ensuite […] Il faut se remettre complètement en cause pour avancer, c’est l’affaire d’une existence entière […] Les enseignements de toutes les traditions spirituelles se rejoignent sur trois points fondamentaux : c’est d’abord “connais-toi toi-même”. Ensuite “vis dans l’ici et maintenant”. Enfin, “accepte ce qui est”. »
Lâcher prise, c’est aussi apprendre à lâcher cette illusion qu’on peut tout contrôler et renoncer à cette volonté vaine d’avoir la maîtrise de tout. Le lâcher-prise n’est pas une posture de résistance, ni de renoncement dans le sens où il faudrait mettre un genou à terre ou se convaincre que tout va bien dans le meilleur des mondes. C’est accepter sereinement et en confiance de ne pas pouvoir tout contrôler ou attendre systématiquement des résultats de ce que l’on entreprend. Faire une différence entre ce que l’on peut changer et ce qui échappe à notre influence, comme le dit cette célèbre « prière de la sérénité » attribuée à de nombreux auteurs, de Marc Aurèle à saint François d’Assise : « Donnez-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne puis changer, le courage de changer les choses que je peux et la sagesse de connaître la différence entre les deux. »
Avec les années, j’ai appris à m’en remettre à ce que j’appelle mon « équipe technique », une sorte d’équipe spirituelle et bienveillante qui veille constamment sur moi. Cette équipe est composée de mes chers disparus. Je suis avec eux, je pense à leurs vies, aux valeurs qui les ont gouvernées ; je m’interroge sur ce qu’ils auraient fait à ma place. J’entretiens avec eux un dialogue intérieur et j’imagine leurs réactions. En premier lieu ma mère, que je sens en permanence. Mes grands-parents ensuite, qui ont suivi attentivement l’évolution de ma carrière, en découpant consciencieusement tous les articles de presse parus. Je me demande comment ils réagiraient en découvrant la une de certains magazines sordides, comme tout récemment une photo volée, seins nus, sur un bateau en Corse. Je me réjouis de savoir ces femmes et ces hommes admirables quelque part dans la lumière, loin de ce monde grossier et vulgaire. Dans mon « équipe », je peux aussi compter sur Hélène Bost-Hourticq, qui m’a sollicitée alors qu’elle était présidente de l’association Handi’chiens. Cette femme, médecin, s’est battue avec tant de courage et de détermination contre un cancer très agressif qui a fini par l’emporter au bout d’un an. Je n’oublierai jamais l’étincelle de joie dans les yeux d’un enfant privé de sa liberté de mouvement, au moment où il reçoit le compagnon dont il rêve depuis si longtemps. C’est dans cet engagement associatif que j’ai noué une relation profonde et amicale avec Hélène. Elle était pour moi une sorte de repère affectif et intellectuel. Elle me faisait part de sa fierté, me donnait confiance, me transmettait son énergie. Ce qui nous liait me manque aujourd’hui. Elle compte parmi ces anges gardiens qui me protègent.
Quand je me sens dépassée par les événements, quand je ne peux influer sur le cours des choses, je fais appel à cette « instance supérieure ». Ou bien quand j’ai donné tout ce que je pouvais donner et que je ne peux aller plus loin, je lâche tout : je remets mon travail et mes efforts à l’univers avec l’espoir que des forces subtiles les distilleront en un résultat qui dépasse mes espérances. Comme l’écrit Paulo Coelho dans L’Alchimiste : « Quand tu veux quelque chose, tout l’univers conspire à te permettre de réaliser ton désir. » Ce que nous dit ce grand écrivain brésilien, c’est que nous n’avons qu’une vision restreinte des choses, et que nous avons tout intérêt à nous en remettre à l’Univers. Le lâcher-prise est similaire à la confiance, sauf qu’on ne s’en remet pas à une personne mais à une force qui régit nos vies. J’ai foi en l’existence de cette « instance transcendante ». Je sais qu’elle est à même de me répondre quand j’ai besoin d’aide. Il m’arrive souvent de formuler une question avant de m’endormir et d’avoir la réponse au réveil… À des moments difficiles, quand je me sentais tomber dans un gouffre, j’ai demandé qu’on m’envoie des signes qui me permettent de remonter à la surface. Vous me direz sans doute que ce n’est pas une démarche rationnelle. Vous aurez raison ! Je suis convaincue, pourtant, que la vie doit aussi accueillir ce qui nous dépasse.
Ai-je la foi pour autant ? Cette question me taraude. J’adorerais avoir été touchée par la grâce et éprouver cet amour absolu de Dieu. J’aime lire les récits de ces parcours mystiques, l’histoire de ces personnes que rien ne prédestinait à une telle rencontre et qui ont été cueillies par la foi à un moment précis de leur vie. Je pense au témoignage d’Éric-Emmanuel Schmitt, philosophe de formation, aujourd’hui écrivain et dramaturge à succès. Dans son livre La Nuit de feu, il raconte qu’il a trouvé « l’adresse » de Dieu à vingt-neuf ans, alors qu’il participait à un trek sportif dans le désert du Hoggar, dans le Sahara. Il était sur les traces du père Charles de Foucauld, dont vous pouvez découvrir l’histoire dans la très belle biographie que lui a consacrée René Bazin en 1921. En fin de journée, Éric-Emmanuel perdit la trace des autres participants et, en s’égarant dans le désert, il trouva ce qui allait changer sa vie. Passant la nuit sous les étoiles, il connut une expérience mystique, un bouleversement total pour l’athée qu’il était : il ressentit dans son corps, dans son cœur et dans son esprit, la présence de Dieu. Il eut la certitude que notre existence revêt un véritable sens. Après cette expérience solitaire et mystique, Éric-Emmanuel ne fut plus jamais le même. Il quitta ses oripeaux d’étudiant en perpétuelle recherche, angoissé, transpirant et enchaînant les nuits blanches, pour finalement devenir un être optimiste, lumineux et serein, avide de donner et de recevoir de l’amour, guidé par celui de Dieu. Étonnant, non ?
Je pense aussi aux conversations passionnantes que j’ai eues avec Thierry Bizot, producteur et auteur, notamment d’un témoignage, Catholique anonyme, une merveille de sincérité et d’humour. Il vous interpellera probablement autant que moi. Il raconte comment, en tant que professionnel très occupé et pressé, père de famille nombreuse, il s’est vu assister en secret à des groupes de prières hebdomadaires, à la suite d’un rendez-vous avec un prêtre qui le convoquait pour lui parler de l’indiscipline de l’un de ses fils ! Il se demandait ce qu’il faisait là, au milieu de ces gens dont il se sentait si éloigné. Chaque semaine néanmoins, il était incapable de résister à l’appel… Sa femme, suspicieuse, a d’abord cru qu’il avait une maîtresse, avant de découvrir les véritables raisons de ses absences. Comment lui, l’épicurien, le déconneur, le fou de rock and roll, pouvait-il se rendre à des réunions paroissiales ? Jusqu’au jour où Thierry se rendit à un week-end de prière… Là, il se sentit happé et s’entendit déclarer sa ferveur envers Dieu, presque malgré lui. Depuis, il partage sa rencontre avec la foi un peu partout en France, dans les paroisses, dans les écoles, partout où on le sollicite. J’ai été troublée par son témoignage, presque envieuse : il se dégage une telle gaieté, un tel apaisement de son amour pour Dieu.
J’aimerais un jour être capable de tout laisser derrière moi : mettre des chaussures de marche et partir avec mon sac à dos sur les sentiers de Saint-Jacques-de-Compostelle. Là encore, je me suis délectée du récit de Jean-Christophe Rufin qui s’est livré à cette expérience pour tenter de percer le mystère de sa foi. Il raconte son périple avec talent, distance, lucidité et beaucoup de drôlerie dans son livre Immortelle randonnée. Compostelle malgré moi. J’aimerais encore prendre le temps de me poser et de me retirer dans un monastère, confrontée au silence et au temps qui s’épaissit. Et pourquoi pas partir loin, sur un voilier, se laisser porter au gré des flots, des paysages et des rencontres. C’est mon plus grand fantasme !
D’autres récits m’intriguent : ceux des personnes qui ont vécu des expériences proches de la mort. Je pense au témoignage de Philippe Labro, patron de presse, journaliste, écrivain, réalisateur, parolier, réputé pour sa rigueur et son pragmatisme. Il raconte dans son livre La Traversée son « expérience de mort imminente » consécutive à un œdème du larynx et à une pneumopathie foudroyante. Il dut rester six semaines à l’hôpital Cochin et vécut dix jours dans le coma, en service de réanimation. Il parle d’un étrange voyage intérieur et raconte avec son regard de cinéaste tout ce qu’il a vu, comme si les scènes étaient filmées de haut : son corps alité, son visage émacié, ses poignets attachés, des tuyaux dans sa bouche… Il se souvient de détails précis : la couleur des draps, les visages des infirmières et celui du médecin. Autant de personnes qu’il reconnut par la suite, alors qu’il ne les avait jamais rencontrées avant son entrée dans le coma. Il évoque également sa rencontre avec des entités blanchâtres, cotonneuses, qui l’enveloppaient de douceur, de paix et de bienveillance. Il en est revenu bouleversé : il y aurait donc une continuité de la conscience après la mort. C’est une thèse de plus en plus étayée par certains scientifiques, comme le Dr Jean-Jacques Charbonier. Anesthésiste-réanimateur, il évoque ce sujet, exemples à l’appui, dans son ouvrage Les Preuves scientifiques d’une vie après la vie. Selon lui, les preuves médicales existent pour affirmer une survie de la conscience après la mort : des patients dont le cerveau ne fonctionne plus (selon l’électroencéphalogramme qui montre un tracé parfaitement plat) racontent des expériences bouleversantes de sortie de leur corps où ils perçoivent leur environnement à 360 degrés, tout en étant capables de se déplacer dans l’espace, de traverser une pièce… Ces preuves ont d’ailleurs été publiées dans de prestigieuses revues scientifiques.
Je suis aussi sensible à la démarche du journaliste Stéphane Allix, qui offre aux soignants, à la communauté scientifique, ainsi qu’au grand public, la possibilité de porter un regard neuf sur les expériences humaines d’apparence inexplicables, parfois qualifiées de « surnaturelles » ou de « paranormales ». Son ambition est de faire avancer les connaissances sur ces sujets méconnus et souvent mal compris, tout en permettant à des milliers d’hommes et de femmes d’être entendus sans qu’un jugement préétabli ne soit posé sur leurs expériences. Il développe tous ces sujets dans le magazine Inexploré. Son best-seller, Le Test, a comme point de départ une idée incroyable qu’il a eue alors que son père venait de mourir. Il a caché dans son cercueil des objets caractéristiques de l’univers de son père et s’est rendu, un an après son enterrement, auprès de différents médiums : seraient-ils capables de décrire les objets présents dans le cercueil ? Le résultat est surprenant et le succès du livre prouve l’intérêt du public pour ce type d’explorations !
Être attentif à ce qu’on appelle les « synchronicités » est instructif. Les synchronicités désignent deux événements qui n’ont apparemment rien à voir entre eux mais dont la survenue simultanée apporte un éclairage nouveau sur une situation. Par exemple, on pense très fort à quelqu’un, qui nous manque, qu’on n’a pas vu depuis longtemps, et cette personne nous appelle au téléphone la minute d’après. Ou bien on songe à aller en Grèce, et la télévision diffuse au moment où on l’allume un documentaire sur la Grèce. Le psychanalyste Carl Jung a étudié ce phénomène dans les années 1920. Selon lui, il ne peut pas être expliqué par le seul hasard. Les synchronicités sont des liens très éclairants entre des événements épars, faisant émerger un sens nouveau ou une réponse à une question qu’on se pose depuis longtemps.
En 2005, au mois de juillet, j’étais avec mes enfants à Biarritz, où je séjournais chez mon frère. À l’époque, je présentais déjà l’émission C’est au programme. J’avais construit ma vie familiale et je me sentais confusément à la croisée des chemins. Quelque chose « poussait » à l’intérieur de moi, que j’avais du mal à définir. J’avais envie de changement, d’évolution, de nouveaux horizons. J’avais passé toutes ces années à me faire une place dans le milieu télévisuel, à répondre à mon désir d’enfants. Je sentais l’envie de rompre pour un temps avec ces rythmes effrénés. J’étais dans une quête de sens et de profondeur. 22 ans après le décès de ma mère, il m’arrivait encore de me réveiller la nuit, ébranlée par un cauchemar où je la voyais à mes côtés, malade et en fin de vie. Je sentais que j’avais besoin de me « reconnecter » à elle et de travailler sur sa disparition et sur mon deuil. Je suis donc à Biarritz en vacances. Le soleil brille, l’ambiance est joyeuse, car nous sommes invités à fêter l’anniversaire d’un ami de mon frère. Il se déroule sur la terrasse immaculée d’une crampotte, une de ces petites maisons aux volets colorés destinées à entreposer filets et autres matériels de pêche. Elle se situe au pied d’une église. Nous dégustons des tapas, le rosé coule à flots. Je rêvasse, un peu à l’écart du groupe, lorsqu’une jeune femme m’interpelle : « Puis-je me servir de votre robinet pour rincer les pieds de ma fille ? » Je lève à peine les yeux et je lui réponds que je ne suis pas chez moi, mais qu’elle peut sûrement l’utiliser à sa guise. Je l’entends répliquer : « Mais c’est Sophie ! » Je fais un sourire entendu à cette téléspectatrice. Elle insiste : « Tu es Sophie ? Tu ne me reconnais pas ?… Je suis Florence ! La fac… Tu te souviens ? Nous étions parties en vacances ensemble à la montagne ! Ça alors ! Te croiser là, comme ça ! Qu’est-ce que tu fais là ? » Intriguée, je la regarde enfin et de vagues souvenirs remontent à ma mémoire : bien sûr, je me souviens d’elle, et nous revois vingt ans plus tôt, étudiantes à Bordeaux. Elle était une amie de ma meilleure amie. Elle avait déjà à l’époque une personnalité forte et originale, mélange de profondeur et d’espièglerie qui ne me laissait pas indifférente. Je me souviens surtout qu’elle était venue le jour de la fête de mes 20 ans et qu’elle avait croisé ma mère, le crâne sans cheveux suite à ses séances de chimio. Cette rencontre l’avait bouleversée. Nous avions beaucoup échangé à l’époque. Ce jour-là, comme si le temps ne s’était pas écoulé depuis, nous reprenons la conversation là où elle s’était arrêtée. Nous nous racontons brièvement nos vies. Puis, bizarrement, je lui parle de ma mère et de ma quête spirituelle. La conversation prend une tournure intime. Nous réalisons que nous sommes au pied de cette église, sous la protection du rocher de la Vierge… Ce pourrait être un signe, un coucou de ma mère qui nous encourage à reprendre notre relation. Nous échangeons nos numéros de téléphone, en nous faisant la promesse de nous rappeler. Je n’y crois qu’à moitié et la regarde partir, en restant perplexe et chamboulée par cette rencontre impromptue. Je raconte cet épisode à mon frère qui s’en amuse et je me ressers un verre de rosé. Le soir même, je déambule sur la grande plage et je tombe à nouveau sur Florence qui se promène avec son compagnon. Rien en vingt ans et deux rencontres dans la même journée ! Depuis, nous ne nous sommes plus quittées, et pourtant huit cents kilomètres nous séparent ! Toujours présentes l’une pour autre, nous nous sentons plus fortes, épaulées, conseillées, soutenues. Florence est mon chevalier en armure, sabre au clair, tapie dans l’ombre, prête à intervenir lorsqu’elle me sent en danger. Elle me met en garde contre les personnes malveillantes qui rôdent autour de moi. Ensemble, nous invoquons souvent notre fameuse « équipe technique ». Nous rions beaucoup de nous, de nos maladresses, de nos enlisements, de nos erreurs, de nos dispositions à choisir la mauvaise voie. Elle est l’une de mes sœurs d’âme. Je lui suis reconnaissante d’accepter de faire partie de ma vie.
Croire à l’existence des signes est une chose, les percevoir en est une autre ! Cela demande une attention de l’instant présent. Les synchronicités sont subtiles ! Il faut faire le calme en nous pour les remarquer. C’est la même démarche que pour cultiver l’intuition : tout comme il est utile de poser son esprit pour parvenir à entendre la petite voix intérieure, il est tout aussi bénéfique de calmer ses pensées pour saisir les signes extérieurs qui apportent des réponses. La méditation est là encore un excellent outil pour développer cette vigilance. J’ai remarqué que le fait de prendre soin de mon corps était une manière étonnante d’aiguiser cette capacité. Le vacarme s’évanouit progressivement dans l’effort, et un état particulier s’élève. Tout ce qui contribue à apaiser l’esprit aide à se connecter aux dimensions subtiles de ma vie. Ce n’est que quand je suis calme que je peux formuler clairement mes requêtes intérieures et que, en retour, je capte avec plus de précision les signaux qui me sont adressés. C’est toujours dans ce calme que je parviens à m’abandonner. J’ai également un autre petit secret… Quand je rentre le soir, épuisée par une journée de travail, je me surprends à retrouver de l’apaisement au contact de ma petite chienne. Dès que je passe le seuil de la porte, elle m’accueille avec une telle ferveur et un tel amour que je lâche immédiatement tout ce qui m’avait encombrée. C’est un moment simple, chaleureux, authentique qui s’offre à moi. Cela peut paraître démesuré, à la limite du ridicule, mais c’est la réalité. Nous avons nos petits rituels. Elle perçoit mes états d’âme. Elle a réellement adouci, par sa simple présence, les moments douloureux que j’ai traversés. Je m’amuse quand les téléspectateurs la reconnaissent dans la rue et l’appellent par son nom ! Djette ! C’est un nom bizarre, je vous l’accorde, à l’image de son physique : sorte de petit boudin blanc aux pattes trop courtes. Il y a peu de temps, l’un de mes intimes a perdu son père et redoutait de voir sa mère plonger dans un état dépressif. Je lui ai conseillé de lui offrir un chien. Aujourd’hui, il n’en revient pas de voir sa mère aussi gaie, entièrement vouée au bien-être de son animal. Il l’oblige à sortir se promener, il concentre son attention, il est devenu le sujet de toutes ses conversations et de toutes ses préoccupations !
Les longs moments que je passe au volant de ma voiture constituent un véritable sas de décompression. Que ce soit dans les embouteillages parisiens ou durant les deux heures de route pour rejoindre ma chère Normandie, je laisse filer mes pensées au rythme de la musique que j’écoute. J’alterne les genres, les périodes. Je peux être très chanson française, en revisitant mes classiques que je connais par cœur : Cabrel, Reggiani, Montand, Brassens, Ferré, Moustaki, Le Forestier, Brel, Souchon, Voulzy, Clerc, Sanson, Chedid, Renaud, Aznavour… Quand je vais vraiment mal, je touche le fond en me plongeant dans les sublimes textes de Barbara. Cela me permet paradoxalement de remonter à la surface ! En période de grand blues amoureux, j’écoutais en boucle l’album magnifique trop méconnu de Françoise Hardy : L’Amour fou, notamment la chanson adaptée du poème de Victor Hugo « L’âme en fleur », devenu « Si vous n’avez rien à me dire ». Je me suis tellement projetée dans ce texte. Dans un autre registre, quand je veux mettre à distance les pensées qui tournent en boucle dans ma tête, je me délecte des conférences de Michel Onfray, données à l’Université populaire de Caen. J’apprécie tout particulièrement sa contre-histoire de la philosophie. Je me régale en écoutant ces concentrés d’érudition et d’intelligence. J’aime aussi le principe de conduire et d’entrer, grâce à un livre audio, dans l’univers d’un grand classique de la littérature. Lu par un comédien talentueux, le voyage est garanti !
Se poser, lâcher prise, s’abandonner signifie également « oser être seul avec soi-même ». C’est accepter de rencontrer sa propre solitude, de « rentrer en amitié » avec elle, comme l’écrit la moniale bouddhiste Pema Chödrön. Cette rencontre est capitale car elle crée les conditions intérieures pour faire jouer la clef du lâcher-prise. En effet, quand on lâche prise, on s’abandonne à partir de ce lieu intérieur. Ce lieu, privilégié et intime, est régi par la fameuse « équipe technique ». Mais, comme l’explique Christophe Fauré dans son livre Ensemble mais seuls. Apprivoiser le sentiment de solitude dans le couple, il existe deux solitudes : la première est ce qu’il appelle la « solitude-isolement », c’est le sentiment douloureux d’être seul. Je ne connais que trop cette forme car elle m’a accompagnée tout au long de mon enfance. Cette solitude était source d’angoisse. Mais il existe aussi cette seconde solitude que Christophe appelle la « solitude fondamentale ». C’est le fait d’être confortablement installé dans une solitude avec soi-même. Elle est bienfaisante et elle nourrit de l’intérieur. Avec le temps, j’ai appris à faire la distinction entre les deux. Je la retrouve quand je suis dans la nature, sur la plage ou en haut d’une montagne. Je suis seule dans ma « solitude fondamentale », me sentant pleine et entière. Quand je suis dans cette solitude fondamentale, je mesure combien je suis seule responsable de ma vie. Personne d’autre ne peut prendre ma place. Il n’y a pas d’échappatoire. Ce qui fait la différence entre nous et ceux qui réussissent de façon exceptionnelle, c’est leur capacité à dépasser leurs peurs et à assumer seuls les conséquences de leurs décisions. Ce n’est pas toujours simple de vivre en sachant cela.
La confiance en soi n’est pas le point de départ, c’est le point d’arrivée ! « Je me fais confiance dans ma capacité à mobiliser mes ressources intérieures pour faire face, du mieux que je peux, aux difficultés extérieures. » La confiance en soi n’est pas un prérequis qui nous autorise à agir, mais le fruit de l’action. La confiance en soi dépend de quelque chose de plus grand que soi : à vous de trouver cette origine supérieure. Ne baissez pas les bras, vous le savez, cette énergie est en vous. Désormais, vous allez choisir votre vie ! Choisir, c’est se rendre libre. Quel bel horizon que ce chemin qui s’offre à vous. Sur votre trousseau, 7 clefs pour ouvrir les portes de votre petit paradis !


Choisir sa vie
À la fin de ces réflexions et de ce parcours, une idée s’impose : se retrouver, c’est se rendre libre. Mon souhait le plus cher serait que ces 7 clefs vous inspirent et vous offrent ce courage.
C’est grâce à elles que je me suis révélée à moi-même. C’est grâce à elles que je me sens aujourd’hui confiante dans ma capacité à traverser avec succès les épreuves auxquelles je peux être confrontée, à trouver la paix et l’accomplissement. Je fais le vœu que vous puissiez y trouver le vôtre. Vous avez la possibilité de stimuler votre capacité à rebondir au-delà de ce que vous croyez possible. À la lumière de ces clefs qui peuvent constituer autant de balises sur votre chemin, vous pouvez choisir votre vie. Elles vous permettent d’aller au-devant de ces défis, en étant force de proposition et de créativité, et ainsi de les tourner à votre avantage.
Vous allez peut-être réaliser quelque chose d’essentiel : que votre plus grande peur n’est pas de découvrir que vous vous vivez faible et vulnérable, condamné à échouer et à ne pas réussir, mais au contraire de découvrir que vous êtes bien plus grand et fort que vous ne le croyez ! Attribuée à tort à Nelson Mandela, la citation suivante a été, en fait, écrite par l’auteure américaine Marianne Williamson, dans son livre Un retour à l’amour :
« Notre peur la plus profonde n’est pas d’être inapte. Elle est que nous puissions être doté d’un pouvoir sans commune mesure. C’est notre clarté, pas nos zones d’ombre, qui nous effraie.
« On n’apporte rien au monde en se dévalorisant. Il n’est pas éclairé de se faire plus petit que l’on est, simplement pour rassurer les autres autour de nous. Nous sommes tous conçus pour briller. Ce n’est pas donné qu’à quelques-uns, c’est en nous tous.
« En laissant briller notre propre lumière, nous donnons inconsciemment aux autres le pouvoir d’en faire autant. Si nous nous libérons de notre propre peur, notre présence seule pourra aussi libérer les autres. »
Ainsi, au-delà des 7 clefs pour rebondir, ce livre est une invitation à voyager avec bienveillance ; il vous exhorte à cesser la violence que vous vous imposez quand vous vous dévalorisez et que vous sapez vous-même votre capacité à faire face aux difficultés de l’existence. Il vous convie à tirer le meilleur de vos fragilités, comme autant de témoins de votre histoire. Considérez-les comme des alliés qui, avec rudesse parfois, vous obligent à évoluer et avancer, alors qu’elles auraient pu vous mettre à terre.
Il n’y a pas de progrès sans errance, sans erreur et sans défi – il n’y a rien de grand et bon sans effort ni constance –, il n’y a pas de vie qui vaille la peine d’être vécue sans fragilité ni blessure. Cessons d’opprimer ce que nous sommes. Pourquoi ne pas essayer autre chose ? La compassion envers nous-mêmes, le courage d’être authentiques, fidèles à nous-mêmes, à nos valeurs, à ce qui est important et porteur de sens pour nous. Tentons la douceur, la tendresse face à ces parties de nous qui ont été blessées et meurtries, au lieu de nous condamner, encore et encore. Tentons la gratitude, n’ayons pas peur d’être la personne que nous aspirons à être. N’attendons pas : la vie est trop courte ; ne remettons pas à plus tard ce que nous devons accomplir par nous-mêmes dès maintenant.
Nous avons toujours le choix de relever nos défis.
Nous avons toujours le choix.
Celui de choisir notre vie.
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