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     Cinq étapes, avant d’éteindre l’ordinateur. Toujours les mêmes et dans cet ordre précis :
     
    

    
      
    

    
      	
        Aller dans le menu « 
        Effacer l’historique
         »
      

      	
        Vérifier que tout est coché (
        Cookies, Recherches, Mots de passe…
        ) 
        , puis valider
      

      	
        Se déconnecter de 
        Tinder, Facebook
        , 
        Instagram
         ou 
        Meetic
      

      	
        Fermer la fenêtre du navigateur
      

      	
        Fermer le trompeur de géolocalisation
      

    

    
      
    

    
      Les mots de passe sont codés sur un bout de papier, ironiquement caché entre les pages d’un livre de photos de Meung-sur-Loire, lui-même rangé sur l’étagère jouxtant la fenêtre qui donne sur le fleuve.
      

    

    
      
    




I




1




    
      — Quels pisse-froid, ces juristes…
    

    
      
    

    
      Constance a bien attendu que ses deux collègues soient loin dans le couloir pour lâcher son aveu et détendre le sourire poli qu’elle avait emprunté pendant leur exposé.
    

    
      
    

    
      La direction a demandé aux deux experts de venir ressasser, pardon « rappeler » régulièrement aux équipes du département, les principes d’application de la loi européenne sur la protection des données personnelles. Constance fait le job en se montrant facilitante et agréable, mais elle est agacée. Elle est agacée par l’importance hypocrite et pourtant grandissante que prend ce non-sujet. Elle est agacée aussi parce que sa réunion d’équipe hebdomadaire est la seule qu’elle veuille formelle, et tout ce qui peut venir perturber ce moment bien huilé avec ses ouailles, l’énerve.
    

    
      Chaque lundi, à 18 h 00, dans cette même salle, les membres de l’équipe, dans un ordre qui ne varie pas non plus, présentent leurs 
      achievements 
      de la semaine précédente et leurs objectifs pour celle qui commence. Travaillant sur un projet stratégique, Constance a même réussi à négocier le privilège de faire son 
      team meeting
       dans le 
      coworking space
      . Ce lieu grandiose a été imaginé pour que le travail y soit aussi plaisant que performant, et ce soir (si l’on oublie l’intervention parasite des deux constipés) c’est particulièrement vrai. L'énergie de l’équipe est vraiment bonne, et l’atmosphère grisante. Les rayons du soleil couchant pénètrent encore à cet étage élevé du bâtiment. Leurs lignes horizontales semblent se refléter à l’infini entre les deux grandes cloisons vitrées. Dans quelques minutes, et en instant, ils seront arrêtés par les tours de La Défense qui montrent à cette heure leurs carrures immenses à contre-jour. Constance n’est pas insensible à cette esthétique qui à coup sûr est aussi propice à la créativité.
    

    
      
    

    
      On se sent vite fier de travailler ici. Le plafond haut, les vitres larges, la table monumentale… tout est immense mais pas écrasant. Un mobilier pareil, même Constance ne pourrait pas se l’offrir, et pourtant la boîte paie bien. Il y a de la pression certes, mais le salaire est au moins deux fois celui d’un poste équivalent dans une grosse boîte française, et trois fois celui perçu dans une petite start-up. Mais surtout, c’est « ici que ça se passe ». Tout le monde ici le pense, tout le monde ici le répète. Pour Constance, le rachat par Facebook est une bénédiction et chaque jour montre à quel point ses projets sont au centre des enjeux du plus grand réseau social de tous les temps. SocioBrain est encore le nom de l’entreprise, mais la maison mère lui a offert une peau neuve en la logeant au 6
      e
       étage de ses bureaux parisiens.
    

    
      On peut passer une journée entière ici sans s’en rendre compte, notamment parce qu’il y a plusieurs espaces dans l’espace. Le niveau de confort des sièges, les codes couleur, les textures au sol et les jeux de lumière délimitent les zones avec un minimum de cloisons. Les cloisons, ça isole, et la mentalité ici n’est pas à l’isolement. Pour passer des coups de fil personnels, il existe des boxes dans les zones de passage. Mais la séparation n’y est que sonore car ils sont vitrés. La cafetière Nespresso, imitation des modèles baristas italiens, fonctionne à plein régime, du matin pas très tôt, au soir souvent tard. Les réfrigérateurs américains sont pleins à craquer de boissons. Le chariot de pâtisseries et de fruits frais est rechargé deux fois par jour. On peut dessiner sur les murs et les recouvrir de Post-it. D’ailleurs, on ne s’en prive pas. Le culte de l’intelligence collective est ici à son paroxysme. Toutes les idées, des plus absurdes aux plus rationnelles sont jetées au marqueur et en couleurs, puis aussitôt challengées, enrichies, dégagées, retenues. En totale bienveillance, toujours, sinon on n’exploite pas tout le potentiel du collectif.
    

    
      
    

    
      Depuis une heure maintenant, Constance et ses trois collaborateurs prennent tour à tour la parole. Les téléphones sont respectueusement posés sur l’énorme table basse en chêne vieilli.  « Loin des yeux, loin du cœur », aime dire la cheffe pour faire passer la pilule. Les notifications éclairent tour à tour les écrans, offrant un spectacle lumineux aléatoire, qui attire l'œil en permanence. L’appareil de Constance, encore réveillé d’une alerte récente, laisse apparaître derrière les mots 
      Breaking News BFM
      , l’image d’une mer déchaînée. Soucieuse de ne pas dévoiler sa vie perso sur son téléphone pro, elle confie à Siri le soin de choisir le fond d’écran sur Internet et surtout pas dans l’album des photos prises par son appareil. L’Intelligence Artificielle a eu la délicatesse de sélectionner une image de la thématique océanique qui apaise tant sa propriétaire. Seul l'écran de Nicolae, stagiaire en sécurité des réseaux, reste imperturbablement sombre. 
    

    
      
    

    
      Depuis plusieurs semaines, un seul projet est à l’ordre du jour : le PDKA for France. On prononce ce nom de code à l’américaine, sauf pour les « R » qui eux restent bien rugueux et français, sinon ça fait prétentieux.
    

    
      Le Pidikai-foR-FRance, qui signifie 
      Profile Deep Knowledge Algorithm for France
      , consiste à mettre au point le moteur de connaissance des profils des utilisateurs français de Facebook. Une autre équipe est en compétition avec eux sur ce même projet. Celle qui la première atteindra l’objectif sera récompensée d’une prime exceptionnelle de cinquante pour cent du salaire annuel pour chacun des membres de l’équipe ; soixante-dix pour cent pour le manager. Pour les perdants, leurs heures dans le groupe seront comptées.
    

    
      Ce moteur de connaissance est stratégique pour l’entreprise et pour les membres de l’équipe, il s’agit du plus gros projet de leur courte vie professionnelle. S’ils réussissent, ils auront la tacite garantie de se voir confier des sujets importants et très en visibilité pendant au moins deux ans, sauf accident. Le département des Ressources Humaines est aussi généreux qu’implacable.
    

    
      Le Pidikai est l'algorithme cœur de la stratégie de Facebook car il permet de « profiler » une personne en analysant ses likes, c’est-à-dire les contenus d’autres profils qu’elle a plébiscités en cliquant sur « J’aime ». À l’étage supérieur, une troisième équipe optimise un programme qui remplit le même objectif, en analysant cette fois le contenu des messages envoyés et reçus par l’utilisateur. Une quatrième, les contenus visionnés et publiés... Les puissances de toutes ces intelligences sont fusionnées au fil de l’eau grâce à la méthode Agile.
    

    
      Les versions américaines de ces algorithmes ont donné des résultats stupéfiants dès 2010. On en veut pour preuve le succès des campagnes électorales qui ont eu la chance d’accéder à cette mine d’or informationnelle, que ce soit par des moyens licites ou non. Pour quantifier la performance de cet algorithme, les cerveaux de Facebook ont mis au point un test extrêmement simple. Il consiste en une vingtaine de questions personnelles qui sont posées à un utilisateur volontaire de Facebook, appelé cobaye. L’algorithme doit en prédire les réponses. Le nombre de réponses correctement prédites donne le score de précision du programme. Ces mêmes ingénieurs ont également eu l’idée de comparer les prédictions de la machine avec celles d’humains proches du profil. Les résultats ont été si spectaculaires que les concepteurs du logiciel n’y ont eux-mêmes pas cru. Il était contre-intuitif pour beaucoup d’entre eux qu’il soit possible de produire un résultat si précis au moyen d’une simple analyse de comportements littéralement binaires consistant à aimer ou pas quelque chose. Avec 20 likes, l’intelligence artificielle du Pidikai prédit mieux les réponses au questionnaire qu’un collègue de travail. 60 likes : mieux qu’un ami. 150 likes : mieux que le conjoint.
    

    
      Le succès du Pidikai a donné des perspectives business considérables à Facebook. Les acteurs de la grande distribution ou les partis politiques, pour ne citer qu’eux, se sont arrachés à prix d’or cette connaissance intime des utilisateurs. Pour étendre le marché, il est désormais nécessaire pour Facebook et ses filiales nationales d’adapter le Pidikai aux cultures et langages locaux. 
    

    
      
    

    
      Par un geste de la main pas tout à fait autoritaire, Constance demande à Augustin de poursuivre son exposé. Il semble d’ailleurs prêt à enchaîner, aucunement perturbé par le long monologue des juristes.
    

    
      
    

    
      — J’allais vous montrer quelques cartes mentales que j’ai faites à propos des trois cobayes sur lesquels on a le plus avancé, dit-il. Je commence par le 26. On tarde à obtenir les infos de sa part pour vérifier la qualité de nos conclusions mais on avance quand même.
    

    
      — Ça roule. C’est l’Orléanais ?
    

    
      — Oui, Constance. Je vous montrerai les 7 et 31 juste après  : le sportif savoyard et la youtubeuse sans parabène.
    

    
      
    

    
      La cheffe valide par un léger oui de la tête. 
    

    
      *
    

    
      Nicolae entame sa sixième semaine de stage, et chaque jour il se demande si c’est bien le monde réel de l’Entreprise qu’il est en train de découvrir.
    

    
      
    

    
      Depuis le début de la réunion, il observe les comportements de ses collègues avec encore plus d’étonnement. C’est une première pour lui. Initialement écarté de cette réunion d’équipe pour des raisons de confidentialité, Constance a estimé que son stagiaire pouvait dorénavant participer. Elle l’a pris à part vendredi soir pour lui dire. « Nicolae, j’ai l’honneur de t'annoncer que tu participeras à notre Team meeting hebdo, désormais. Ça prend effet dès lundi. Ce que tu m’as montré jusqu’à présent semble prouver que tu mérites ta place.» L’exagération de sa cheffe dans les termes et le ton employés, l’avait déjà surpris, bien qu’il commence à la connaître.
    

    
      
    

    
      Augustin pose son Mac sur la table basse et reprend la main sur le projecteur. Ses collègues assis dans le grand Chesterfield et Nicolae, à côté sur un petit pouf, regardent le mur qui pour l’instant n’affiche qu’une lumière bleue unie. Après une manipulation brève et maîtrisée, l’ordinateur d'Augustin projette un schéma, mélange de formes ovales colorées, de courbes et de quelques nombres. L’équipe semble souvent produire des cartes mentales, cette forme totalement libre et donc très personnelle utilisée pour représenter un sujet ou une réflexion plutôt complexe. Nicolae sait que l’explication va suivre et évite pour l’instant de décoder les figures. Mais déjà, ce qui saute à ses yeux, c’est la grande différence graphique entre la carte d'Augustin et celles que Justine, autre membre de l’équipe, a partagé précédemment. Le dessin d'Augustin ne contient que des formes courbes quand ceux de sa collègue étaient très anguleux, faits de rectangles, « bullet points » et colonnes.
    

    
      
    

    
      — Alors… commence Augustin. J’ai essayé de représenter plusieurs choses sur cette carte. À la fois le profil du cobaye 26, mais aussi son environnement proche parce qu’il est extrêmement intéressant. Avec lui, nous avons un large spectre de profils différents dans un cercle très rapproché. J’ajoute que c’est un provincial. Cent pour cent.
    

    
      — So what ? demande Justine.
    

    
      — Eh bien, je suis toujours embêté avec les Parisiens. On les tague « parisiens » mais je ne suis pas à l’aise avec ce genre de catégorisation. C’est comme les profils issus de l’immigration. On n’est jamais cent pour cent parisien comme on n’est jamais cent pour cent immigré. Chacun a une part intégrée et l’autre pas. Bref. Au moins, avec les provinciaux, c’est clair.
    

    
      — Je ne suis pas sûre de suivre ton raisonnement, pour être honnête, dit Constance. C’est important pour la suite ?
    

    
      — Non, c’était pour éclairer Justine. Mais on peut avancer.
    

    
      Justine reste de marbre. On ne sait pas dire si elle est vexée, méprisante ou en réflexion. Son caractère insaisissable, parfois inaccessible, qu’il soit naturel ou travaillé, fait de l’effet. Nicolae a tout de même remarqué que cette polytechnicienne glissait presque systématiquement les attributs de son CV dans les conversations. D’ailleurs, c’est tout ce qu’il sait de sa collègue.
    

    
      
    

    
      — Ce que je trouve intéressant avec ce cobaye, poursuit Augustin, c’est l'hétérogénéité de son entourage très proche.
    

    
      — Oui d’accord, mais peux-tu déjà nous dire comment tu situes 26 sur les deux axes ? demande Justine.
    

    
      — Oui oui, ça vient… Avant ça, je vais vous rappeler quelques infos sur lui. En particulier pour Nicolae qui rejoint le projet.
    

    
      Augustin projette une diapositive. En tête, sous le prénom et le nom, deux photos. À gauche celle du profil Facebook et à droite celle de sa maison provenant de 
      Google Streetview
      . Nicolae remarque que cette simple vue permet en effet d’incarner très rapidement le sujet de l’étude. D’ailleurs, récupérer l’image du domicile est un réflexe de hacker. Pourtant située à Orléans, la maison du cobaye ressemble à un pavillon de banlieue parisienne. Étroite, haute, elle est entourée d’un jardin en apparence très entretenu. Sans comprendre son propre raisonnement, Nicolae imagine très bien Stéphane Plazza y proposer ses services. Sept ou huit marches mènent à la porte et l’étage principaux. La photo du cobaye montre une tête chevelue, un sourire, à peine perceptible, qui lui donne un air intelligent, peut-être impertinent. On l’imagine parfaitement évoluer dans cette maison dont on ne peut que conjecturer son aménagement intérieur. Tout est cohérent.
    

    
      — Bonne tête, murmure Justine.
    

    
      — Il s’appelle Gabriel Chaffer, poursuit Augustin. Il a 17 ans. Il vit à Orléans, seul avec sa mère parce que son père est mort quand il avait 9 ans. J’y reviendrai parce que son père avait un compte Facebook qui n’a jamais été supprimé totalement. Et donc on y trouve encore beaucoup de data intéressantes à recouper.
    

    
      — Ah c’est bon ça, réagit Constance. N’hésite pas à travailler avec l’équipe Mort digitale, surtout qu’ils bossent sur la rétention en ce moment, ils sauront te filer des bons tips. Je vais prévenir le responsable. C’est tip-top, ça. Vas-y poursuis.
    

    
      
    

    
      Nicolae fronce les sourcils en regardant la cheffe. Celle-ci semble remarquer l’attitude de son stagiaire mais laisse Augustin poursuivre.
    

    
      
    

    
      — D’accord. Et sur les deux axes, donc, Gabriel est à 80 sur 100 en taux de connexion et 79 en exposition. En cumulé, c’est beaucoup.
    

    
      Justine griffonne sur son carnet un graphe avec les deux axes.
    

    
      — Donc en gros, il est pile dans la médiane en connexion pour sa tranche d’âge, précise-t-elle. Et 4 points au-dessus en exposition.
    

    
      — Oui, c’est à peu près ça. Ce qui n’est pas étonnant pour quelqu’un qui a accepté de participer à notre programme.
    

    
      Nicolae fronce encore un peu plus les sourcils. Il se tourne à nouveau vers Constance qui, cette fois, interrompt Augustin.
    

    
      — Wait, wait, Augustin. Explique à Nicolae pourquoi on a choisi ce scoring. Nicolae, écoute bien, c’est central dans notre analyse. On n’est pas vraiment sur du classico-classique.
    

    
      C’est là, une autre difficulté que Nicolae doit affronter : comprendre les expressions de cette génération de quadras dynamiques. D’après Justine, qui lui a confessé son aversion pour les formules toutes faites, Constance est hors concours. Elle semble avoir intégré les slogans les plus périmés et trouve toujours un moyen de les caser, même à mauvais escient. « classico-classique »... Celui-là, le stagiaire ne l’avait jamais entendu.
    

    
      Augustin se tourne vers Nicolae, dont la grande taille contraste avec les dimensions du pouf sur lequel il est installé.
    

    
      — Ce sont deux scores que nous avons mis en place pour segmenter notre base d’utilisateurs. Donc, pour chaque profil, on calcule un score de connexion et un score d’exposition. 
    

    
      Augustin se lève pour prendre un marqueur et rejoint le grand mur blanc qui jouxte l’écran. Il y dessine un grand cercle divisé en quatre zones, comme les quatre quartiers d’une pomme, et reprend son explication.
    

    
      — On a énormément de scorings pertinents. Tous ceux qui alimentent le Personal Data Record (PDR) de chaque utilisateur Facebook : son usage des réseaux sociaux, sa santé physique, mentale, ses opinions politiques, ses comportements amoureux, amicaux, les caractéristiques morphologiques de son visage, etc. Bref, tu sais, on en a des dizaines et on les renseignera au fil de l’eau. Mais avant de s'intéresser à eux, on regarde exclusivement ces deux-là. Ils sont structurants pour notre travail, donc on a choisi de les isoler et de les remonter au premier rang. Donc retiens bien : connexion et exposition.
    

    
      
    

    
      Justine fixe Nicolae d’un regard presque défiant, mais qui ne perturbe pas le stagiaire.
    

    
      *
    

    
      Augustin est la seule ressource de Facebook à avoir rejoint l’équipe de SocioBrain. Ce premier poste, il l’a obtenu pendant son dernier stage pour HEC à Singapour. Là-bas, il travaillait dans une start-up qui développe des interfaces permettant une conception plus simple et intuitive d'algorithmes d’intelligence artificielle. Les compétences informatiques sont de nouveau très recherchées sur le marché du travail qui, depuis l’explosion de la bulle Internet en 2001, avait un peu délaissé, voire snobé les profils ingénieurs. Augustin s’était initialement orienté vers le marketing au sein de son école et avait choisi ses stages dans cette direction. Puis, poussé par sa mère haut fonctionnaire à Bercy, et son père cadre dirigeant chez Vivendi, il a choisi de renforcer la corde technique de son CV afin de proposer une double compétence marketing/intelligence artificielle dès son entrée sur le marché du travail. Pari gagnant puisque sa candidature, certes appuyée par le réseau de ses parents, a été choisie parmi des centaines d’autres. Les groupes américains veulent les meilleurs et il est ici, beaucoup plus qu’ailleurs, difficile de se faire pistonner. Appuyé mais pas pistonné, il s’estime tout à fait légitime et méritant.
    

    
      
    

    
      Augustin est un beau garçon, bientôt un bel homme, et il sait faire en sorte que son passage dans les couloirs fasse tourner les têtes des filles et des gays de l’étage. Certes, il est classique. Ses costumes sont souvent bleu marine avec une maille raffinée, légèrement visible, à rayures ou à carreaux. Il ne porte la cravate que très rarement, à la place il détache le dernier bouton de sa chemise. Ses épaules juvéniles mais larges font parfaitement tomber l’ensemble sous sa barbe de trois jours, quotidiennement entretenue. Dès ses premiers stages en entreprise, Augustin a remarqué et aimé le regard différent des autres sur lui lorsqu’il est en costume. Comme ça, il fait déjà chef. Il ne s’est plus jamais habillé autrement au bureau. 
    

    
      
    

    
      Plus ou moins sciemment, il évite de regarder Justine et reste concentré sur sa démonstration.
    

    
      — Le scoring de connexion va nous indiquer si le profil est du genre hyper connecté ou pas connecté du tout aux réseaux. Avec toutes les nuances au milieu. C’est facile à calculer avec le nombre et les durées de ses connexions à Facebook, Whatsapp, etc.
    

    
      Sur son schéma en forme de fruit, Augustin montre les « hyper-connectés » à droite, et les « pas-du-tout-connectés » à gauche.
    

    
      — Le score d’exposition, lui, nous dit si le profil se dévoile énormément ou pas du tout sur les réseaux. Intentionnellement ou non, d’ailleurs. Idem, avec toutes les nuances.
    

    
      
    

    
      Augustin montre les « très-exposés » en haut de la pomme et les « pas-du-tout-exposés » en bas de la pomme.
    

    
      
    

    
      — Augustin, vient de nous réinventer l'abscisse et l’ordonnée avec un camembert, s’amuse Justine.
    

    
      — Le principal, c’est que Nicolae pige. Et c’est pas un camembert, c’est une pomme. Bon, et puis sur cette pomme on peut positionner tous nos profils une fois qu’on a calculé leurs deux scores, tu vois.
    

    
      — Vas-y Nicolae, à toi, intervient Constance. Imagine un profil et positionne-le sur le camembert d'Augustin.
    

    
      — Sur la pomme, reprend Augustin.
    

    
      — OK, dit Nicolae. Justement, j’étais en train de me demander où était situé quelqu’un comme mon grand-père. Il utilise à peine le mail, n’a aucun compte de réseau social, sauf un Whatsapp mais il répond jamais avant 4 jours.
    

    
      — Parfait ! l’encourage Constance. Tu le mets où ton grand-père, alors ?
    

    
      — Eh bien, comme je vous dis, il est très peu connecté donc à gauche, déjà. C’est ça ?
    

    
      — Oui exactement, par-ici, répond Augustin, qui montre la zone avec sa main.
    

    
      — En ce qui concerne l’exposition, continue Nicolae, c’est plus chaud. On pourrait croire qu’il est aussi très peu exposé parce qu’il utilise peu les réseaux sociaux. Mais je le connais, il a dû dire OK à toutes les pop-ups de son Android et accepter toutes les conditions générales sans les lire. Donc, sans le savoir, il est géolocalisé et il a des trackers dans tous les sens qui examinent tout ce qu’il fait. Pour moi, il est très exposé malgré sa faible connexion.
    

    
      
    

    
      Justine continue de fixer Nicolae. Si elle est étonnée par la pertinence de son analyse, elle ne le montrera pas. D’ailleurs, elle ne dit rien.
    

    
      
    

    
      — Pas mal vu, dit Constance. Mets-le assez haut dans la pomme alors. Pas trop quand même, parce que oui, ton grand-père est plus exposé qu’il ne le croit, mais par rapport à une instagrameuse, y’a pas photo…
    

    
      — C’est le cas de le dire, s'esclaffe Augustin.
    

    
      — Pourquoi ? demande Constance.
    

    
      — Instagram… photo… répète Augustin, les index allant à gauche puis à droite.
    

    
      Justine valide avec un pouce levé, dans une probable ironie.
    

    
      — Et toi qui fais une école de cybersécurité, poursuit Constance, où positionnerais-tu un hacker ?
    

    
      Nicolae avale difficilement sa salive.
    

    
      — Un hacker ?
    

    
      — Oui, insiste Constance. Tu vas comprendre.
    

    
      — Le hacker est hyper connecté, c’est évident. Et forcément, pas exposé… À l’opposé exact de mon grand-père sur la pomme ?
    

    
      — C’est ça, valide Constance. Bravo.
    

    
      — Mets-le sur le camembert d'Augustin, dit Justine.
    

    
      
    

    
      Augustin lève les yeux au ciel. Il regarde Nicolae positionner la croix.
    

    
      
    

    
      Ce jeune gars l’étonne. Constance avait raison, il ne vient pas d’une grande école, mais il est brillant. Il semble mériter sa place ici. L’offre qui est faite chaque année au major de cette petite école de décrocher un stage prestigieux a du sens, finalement. Constance avait vendu l’idée à ses collaborateurs en évoquant notamment la fraîcheur que pourrait apporter un jeune qui ne vient pas du même sérail ; argument qui n’avait pas fait mouche, à en croire le silence qui suivit. Mais Nicolae convainc doucement. D’ailleurs il ne fait pas du tout son âge, et ce n’est pas dû qu’à sa grande taille. Ses yeux noirs et profonds donnent l’impression d’un vieux sage qui aurait vécu cent ans déjà. À sa manière, c’est-à-dire sans coup férir, il a gagné la confiance des autres et retient de plus en plus leur attention. À tel point que Constance l’a convié aujourd’hui à se joindre à la réunion hebdomadaire et le laisse pénétrer dans la confidentialité du projet PDK4F. Augustin l’expliquait par le nécessaire effort que chacun doit faire pour qu’un nouvel arrivant soit rapidement opérationnel et qu’il puisse vite contribuer à l’intelligence collective. Mais ce « focus » persiste, et il semblerait qu’il soit davantage dû à l’aura de Nicolae, qu’à son statut de nouveau.
    

    
      
    

    
      — Le gars qui n’est pas exposé, poursuit Constance, on va devoir utiliser des moyens un peu sioux et croiser des données très différentes pour reconstituer son profil.
    

    
      — Le gars… ou la fille, dit Justine.
    

    
      — Oui, le gars, façon de parler. Je parlais en général. Vous m’avez comprise.
    

    
      
    

    
      Le visage de Justine affiche une moue mi-approbatrice, mi-insatisfaite. Constance se redresse et prend un ton plus autoritaire.
    

    
      
    

    
      — C’est pour ça que je posais la question, Nicolae, et comme je t’ai dit lors de ton entretien, on attend de toi des méthodes disruptives venant de la cybersécurité et du hacking. Ce que je veux, c’est qu’on soit hyper balèze sur cette zone-là : la zone du hacker. Si on est tip-top sur les hackers, on saura débusquer les « profils fantômes » haut la main. Je veux qu’on obtienne des scores avec une bonne accuracy. Au-delà de 0,5. Si on y arrive, on fera une différence de ouf. Nicolae, tu as tout compris ?
    

    
      — Je crois. Ce que vous appelez les fantômes, ce sont ceux qui se cachent pour utiliser Facebook ? Qui créent des comptes sans donner leurs noms ni leurs coordonnées ?
    

    
      — Exactement. Pour de bonnes ou mauvaises raisons, anyway. On n’est pas là pour juger mais pour améliorer notre algo. On a bossé sur Banksy, l’artiste anonyme, tu vois qui c’est ?
    

    
      — Oui, bien sûr, répond Nicolae.
    

    
      — Ça sort pas de cette pièce hein ? Banksy, il a un compte Instagram, c’était notre point de départ. Justine a croisé un max de données, géographiques notamment, et en deux semaines à peine, c’est ça Justine ?...
    

    
      — 12 jours.
    

    
      
    

    
      — ... donc en 12 jours on a trouvé le gars. Son nom, son numéro de sécu britannique, etc. Ce qui est intéressant, c’est que de cette recherche on a tiré une méthode que l’on utilise à grande échelle maintenant. Ça, il faut bien que tu le comprennes Nicolae : nous, on bidouille, on fait tout à la mano. Et si un truc fonctionne bien et que les juristes sont OK, ce sont des robots qui le feront sur toute la base de nos utilisateurs ensuite. Avec les modifs qui vont bien dans les conditions générales.
    

    
      Donc si vous connaissez des hackers, j’insiste, sur qui on peut s'entraîner, eh bien on fonce.
    

    
      *
    

    
      Bien sûr qu’il en connaît, des hackers. Et beaucoup. Des célèbres, des amicaux, des connards… Nicolae, lui, ne se considère pourtant pas de ce monde. Ses quelques activités de hack ont consisté à rétablir un ordre moral indûment bousculé par un tricheur tapi derrière son écran. Il n’a jamais souhaité en faire une spécialité.
    

    
      Aujourd'hui, il est ici chez Facebook. Et s’il a hésité avant d’accepter ce stage, c’est avant tout parce qu'il craignait de ternir son image dans le monde physique. Mais très vite, il a compris le levier que cette expérience pouvait représenter dans sa soif de culture du web. Dans cet immeuble, il va pouvoir comprendre les rouages algorithmiques du monstre, et cette permission qui lui est donnée aujourd'hui d’investiguer tous azimuts est une preuve de plus qu'il a fait le bon choix. Les hackers utilisent chaque jour cette porte d’entrée béante dans la vie privée de ses utilisateurs qu’offre Facebook. C’est le sujet d’innombrables échanges sur les forums du darknet, et Nicolae a déjà appliqué quelques-unes des méthodes de hacking classiques d'infiltration d’un compte Facebook. Mais être ici, au sein même de l'entreprise, sur son réseau interne et avoir la possibilité d’utiliser ses ressources est un rêve que très peu de hackers peuvent se vanter d’avoir réalisé. Avec un peu de tact, il découvrira des données, des flux ou des intelligences artificielles encore inconnues de la sphère du hack.
    

    
      
    

    
      Pour cela, il doit impérativement se maintenir dans ce juste milieu entre efficacité et innocence ; continuer à se faire passer pour un débutant inoffensif mais plutôt doué et qui peut donc se rendre utile. Il se verra proposer des sujets de plus en plus intéressants, à commencer par l’orléanais, le savoyard, la youtubeuse ou un hacker ennemi, et accèdera ainsi au cœur du système.
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      — Bien sûr que ça veut encore dire quelque chose ! Moi, je suis de gauche par exemple, et je peux très facilement te dire pourquoi.
    

    
      
    

    
      Les lèvres pincées d’Hervé ne tirent plus rien d’honnête de cette fin de cigarette. Il l’écrase à côté de sa bière, parmi les mégots du cendrier Heineken. À quelques mètres, le flot de passants de cette rue piétonne orléanaise se densifie à l’heure où se croisent les fins de shopping, les bières de sortie de bureau et les projets de dîners en ville. 
    

    
      
    

    
      — Et tes amis, ils sont de gauche aussi ? demande Gabriel.
    

    
      — Ah non. C’est marrant d’ailleurs, j’ai remarqué que je m’entourais de gens de droite, plutôt. Ils sont moins chiants. En général. Moins donneurs de leçons.
    

    
      — Donc toi, t’es donneur de leçons ?
    

    
      — Un peu.
    

    
      
    

    
      Hervé jette un regard noir derrière lui. Trois jeunes filles, 16-17 ans, à une table voisine, hurlent plus qu’elles ne parlent. La terrasse de 
      La
       
      Belle Cycliste
      , petit bar de la rue de Bourgogne, n’est pas bondée, elles auraient pu s’asseoir plus loin si c’était pour brailler comme ça. Mais Hervé ne bougera pas. Cette place, c’est sa préférée. Ici il peut fumer, boire sa bière au soleil, à l’abri du vent. Et puis mater tranquille.
    

    
      
    

    
      — Tu bois rien ? T’es sûr ? Même pas un Coca ? demande Hervé à Gabriel.
    

    
      — Non merci. Et donc ? Pourquoi tu dis que tu es de gauche ?
    

    
      — Tu me feras relire, hein ? Je dis pas mal de conneries, tu sais. Si tu veux pas te faire rétamer par ta prof, faudra pas tout garder. Pourquoi je suis de gauche ? C’est une bonne question, ça !
    

    
      — Oui ben c’est toi qui l’as posée au départ.
    

    
      Gabriel regarde son oncle d’un œil perplexe et impatient. Hervé fait tourner inlassablement son paquet de cigarettes entre ses doigts.
    

    
      — Voilà, reprend Hervé. Je crois que tout ça, c’est une question de principes, au fond. Tiens, Macron, je l’ai entendu l’expliquer à des enfants, dans une émission de télé, ils étaient beaucoup plus jeunes que toi. Il leur disait que la droite, leur truc, leur obsession presque, c’était la liberté. Coûte que coûte. Si j’ose dire. Parce que c’est plutôt aux autres que ça coûte, leur liberté. Enfin bon, c’est leur principe à eux. Et à gauche, c’est l’égalité. Évidemment, Macron, lui, a prétendu rassembler les deux. C’était pendant la campagne présidentielle, le fameux « en même temps », tu te rappelles ? Tout le monde se foutait de lui avec ça. N’empêche que ça a marché finalement, les gens y ont cru, c’est dingue quand j’y repense. Eh bien tu vois, c’est pas possible, on peut pas réconcilier les deux. Il faut choisir. D’ailleurs il a choisi, lui, en fait, l’égalité c’est pas trop son dada, si tu vois ce que je veux dire… Il avait déjà choisi depuis bien longtemps. Évidemment. Il s’est bien foutu de notre gueule. Ils se foutent tous de notre gueule.
    

    
      — Mais toi ? Pourquoi t’es de gauche, toi ?
    

    
      
    

    
      Gabriel montre aussi des signes d’agacement. Le dernier éclat de voix des filles de derrière est venu lui percer les tympans.
    

    
      
    

    
      — C’est la seule rue d’Orléans où l’on a envie de boire une bière, alors on va pas se plaindre qu’il y ait de l’ambiance, dit Hervé. Eh bien parce que je suis contre l’héritage, par exemple. Tiens, voilà une bonne explication. Oui, c’est tentant de te dire que le fruit de ton travail va pouvoir être transmis à tes gosses. Oui, mais... Si tu fais ça, il se passe ce qu’il se passe depuis la nuit des temps : les riches restent riches.
Et tu vas me dire que je dis ça parce que j’ai pas de mioches ?
    

    
      
    

    
      Hervé a levé la voix de plusieurs décibels, pour pouvoir être entendu.
    

    
      
    

    
      — Parce que t’es pas riche surtout, crie Gabriel. C’est quoi le problème ? Tant mieux pour eux, nan ? C’est pas un crime d’être riche ? 
    

    
      — Non ! Mais si, quand même. Parce que les pauvres restent pauvres. C’est ça le vrai problème. Oui, parce que tu as raison, c’est pas trop grave d’être riche. Et encore, faudra qu’on revienne là-dessus, quand même…
    

    
      
    

    
      Hervé se retourne brusquement.
    

    
      
    

    
      — Bon les filles, ça va oui ? Vous pouvez pas parler moins fort ? On bosse, nous.
    

    
      
    

    
      Quelques secondes passent. Hervé est immobile, la main posée sur le dossier de son siège, défiant les jeunes femmes et montrant qu’il se tiendra ainsi tant qu’elles n’auront pas accusé réception de son intervention. Ni très grand, ni vraiment costaud, Hervé en impose pourtant. Les yeux enfoncés dans leurs orbites cernées, le front large en avant, dissuadent en général assez vite les impertinents de le chatouiller. Cependant, la jeune femme à droite lève les yeux au ciel et sa voisine lâche d’un ton railleur :
    

    
      
    

    
      — Ben si t’es pas content, pourquoi t’es pas resté « bosser » chez toi ? 
    

    
      
    

    
      Gabriel et Hervé ne bougent pas.
    

    
      
    

    
      — Vieux con, va ! ajoute-t-elle.
    

    
      
    

    
      Hervé reste coi. Il la fixe un instant puis prend un air désinvolte.
    

    
      
    

    
      — Écoute. Tu sais quoi ? Déjà, je suis pas resté chez moi parce que j’avais pas prévu de me faire emmerder par des petites pouffes dans votre genre. Mais tu as raison, je suis un vieux con. Et toi une petite conne. Et je suis certain que tu vieilliras comme moi, parce que j’étais pareil à ton âge.
    

    
      
    

    
      La jeune femme essaie de répondre mais le flot et le volume de son interlocuteur l’en empêchent.
    

    
      
    

    
      — Alors désolé de vous avoir brusquées. Simplement c’est vrai, vous parlez très fort. Et c’est très sympathique, sauf que c’est difficile de s’entendre, vous voyez ? Je suis certain que l’on peut cohabiter, tu ne crois pas ?
    

    
      — Si, si, lâche-t-elle, déjà résignée.
    

    
      
    

    
      Hervé se retourne et sort une cigarette du paquet posé devant lui. Gabriel est légèrement pétrifié. C’est sa mère qui lui a suggéré d’interviewer aussi Hervé pour son exposé. Il l’a vu faire ses comédies des dizaines de fois pendant les repas de famille mais là, c’est encore plus gênant.
    

    
      Après avoir échangé discrètement quelques mots, les trois jeunes femmes se lèvent en silence et se dirigent vers le bar, à l’intérieur.
    

    
      
    

    
      — Ah, ben elles se cassent. On pouvait donc pas cohabiter. C’est fou, hein, on peut rien dire, on peut plus se parler. Quels froussards vous faites, les jeunes, quand même. Ils sont chiés tes profs de te demander ça, aussi. C’est un sujet tendu. Tu vois, rien que d’en parler, je me suis énervé tout seul. On s’engueule tout le temps avec ta mère quand on parle de politique. C’est quoi le sujet de ton exposé ?
    

    
      La flamme du briquet d’Hervé allume une nouvelle cigarette.
    

    
      — Sur les clivages en politique. Est-ce qu’ils ont changé. On doit s'appuyer sur les interviews de notre entourage.
    

    
      — Putain, c’est chaud quand même, dit Hervé dans un long soupir qui accompagne la libération de la fumée de sa première taffe. 
    

    
      
    

    
      Gabriel regarde son téléphone.
    

    
      
    

    
      — Il y a un problème ? demande Hervé.
    

    
      — De quoi ?
    

    
      — « De quoi » quoi ? Tu regardes ton téléphone avec un air inquiet depuis tout à l’heure.
    

    
      — Euh, non non. Je regardais si j’avais un message.
    

    
      — Ah. C’est intéressant, ça... T’es toujours avec ta copine ? Celle qu’on a aperçue à Noël ?
    

    
      — Pauline ? Oui. Enfin, c’est compliqué.
    

    
      — C’est d’elle que tu attends un message, n’est-ce pas ?
    

    
      — Oui. En fait, je lui ai écrit tout à l’heure. Mais elle répond pas. Et ça me tend un peu.
    

    
      — Elle a peut-être pas vu ton message, tout simplement.
    

    
      — Si. Elle l’a lu. Et là, elle est connectée. Je sais pas à quoi elle joue.
    

    
      — Comment ça ? Tu sais qu’elle a lu ton message et qu’elle est sur son téléphone ? C’est quoi ce délire ? Tu l’espionnes avec des satellites ou bien ?
    

    
      — Ben non, c’est l’appli qui est comme ça. Elles sont toutes comme ça d’ailleurs. T’es vraiment à l’ouest, toi.
    

    
      — J’hallucine… C’est fascinant. Tu peux m’expliquer pourquoi vous vous infligez un truc pareil. Vous ressentez jamais le besoin d’être un peu tranquilles ?
    

    
      — Je suis très tranquille.
    

    
      — Ah ben ouais, vachement ! Tu as les yeux rivés sur ton portable à vérifier si ta meuf est sur le sien aussi. Si ça se trouve, elle fait pareil et c’est pour ça que tu la vois « connectée », comme tu dis. Vous êtes pas connectés, vous êtes aliénés. C’est totalement barjo, tout ça.
    

    
      
    

    
      Au milieu des passants, les trois ex-voisines de la terrasse qui viennent de quitter le bar s’éloignent, toujours hurlantes. 
    

    
      
    

    
      — Elles en ont absolument rien à foutre des autres, se plaint Hervé.
    

    
      — Elle est en train d’écrire, dit Gabriel, toujours penché sur son écran.
    

    
      — Ah d'accord...
    

    
      
    

    
      Hervé siffle la fin de sa bière et soupire à nouveau. Son regard paraît désespéré.
    

    
      
    

    
      — Je vais me reprendre une petite Grim’, moi. Ça me tue, vos histoires. Tu as quel âge déjà, mon Gabriel ?
    

    
      — Tu déconnes ? T’es mon parrain, je te rappelle.
    

    
      — Oh, tu vas pas t’y mettre aussi ! Qu’est-ce que vous avez tous à me prendre la tête, aujourd’hui. Tu sais bien que je m’en fiche des âges. Même le mien, je le connais pas.
    

    
      — 17. J’aurai 18 le…
    

    
      — 12 décembre, termine Hervé. Tu vois que je suis pas un parrain si ignoble.
    

    
      
    

    
      Gabriel ne répond pas. Il se souvient des mots « susceptible » et « victime », souvent prononcés par sa mère à l’égard de son grand et unique frère.
    

    
      
    

    
      — Ça nous fait 32 ans d’écart, poursuit Hervé. 
    

    
      
    

    
      Gabriel hésite à relever le fait que son parrain connaît finalement très bien son propre âge, et surtout qu’il semble s'éloigner définitivement du sujet supposé de l’interview, mais Hervé enchaîne. 
    

    
      
    

    
      — Tu vas me dire que c’est énorme. Mais à l’échelle de l’histoire de l’humanité, c’est que dalle. Tu vas me dire qu’on s’en fout de l’échelle de l’humanité, mais pas tant que ça en fait. Parce que tu vois, contrairement à ce que tu penses, 32 ans, c’est extrêmement court. C’est un battement de paupière de notre histoire d’humains.
    

    
      — Je suis d’accord.
    

    
      
    

    
      Hervé fixe brièvement Gabriel, étonné.
    

    
      
    

    
      — Je ne crois pas non. Parce que le nombre d’années qui nous sépare est supérieur à ton âge. Très largement même. Tu te rappelles ta naissance ? Et quand tu avais 5 ans, tu crois que tu avais conscience d’exister depuis 5 ans ? Non. On ne se souvient pas de notre début. Il n’y a pas de point de départ à notre conscience temporelle. On a même l’impression d’avoir toujours été là. C’est pour ça qu’on a du mal avec l’Histoire. Penser un monde dans lequel on n’était pas. Penser qu’on n'existait tout simplement pas, c’est inconcevable.
    

    
      — Et donc ?
    

    
      — Et donc, 32 ans c’est très court. C’est rien, contrairement à ce que tu penses. Et tu vas me dire…
    

    
      — Bon Hervé, dis-moi où tu veux en venir s’il te plaît. Vous êtes un peu fatigants à tout le temps parler à notre place. Les millenials sont comme ci, comme ça. J’ai pas l’impression que vous la pigiez vraiment notre génération, en vrai.
    

    
      — Voilà ! On est parfaitement d’accord. C’est là où je voulais en venir. 32 ans d’écart et j’ai l’impression de voir une autre espèce quand je vous observe.
    

    
      — Genre on a méga-évolué ? Comme les Pokémons ?
    

    
      — Genre vous avez méga-régressé, oui ! Tu crois quoi ? Que vous êtes des surhommes avec votre espèce de trou noir à touches, greffé dans vos mains ? À vous mettre la rate au court-bouillon quand l’autre est pas connecté ? Le digital
      ,
       c’est bien mignon, mais vous allez tous finir à l’hospice avec vos conneries, les gars.
    

    
      
    

    
      Mireille vient débarrasser la table des anciennes voisines de terrasse.
    

    
      
    

    
      — Mireille, remets-moi une Grim’ steuplaît. Tiens, deux même. On refait le monde avec mon filleul et on est à sec.
    

    
      
    

    
      Elle regarde Gabriel qui croit lire « Mon pauvre ! » dans ses yeux.
    

    
      
    

    
      — Une petite alors pour moi, dit Gabriel.
    

    
      — 17 ans... Je me prenais des murges moi à 17 ans, si tu savais.
    

    
      — Des murges ?
    

    
      — Oui, des cuites quoi… Rhooo, quand j’y pense.
    

    
      — C’était le bon vieux temps, c’est ça ?
    

    
      — C’est ça, fous-toi de moi. Mais oui, y a un peu de ça.
    

    
      — Je suppose que tu imagines que nous on fait pas la fête. Enfin si, mais en virtuel, derrière nos écrans. Genre on sort plus parce qu’on est sur les réseaux sociaux tout le temps.
    

    
      — Et je suppose que tu vas me dire que non, que vous êtes des gros déglingos, pas du tout connectés, qui passez vos soirées dans des bars qui puent la sueur à écouter de la bonne musique ?
    

    
      — Et à casser des guitares sur le comptoir ?
    

    
      — Eh ben ouais ! Bon tu m'énerves, je vais pisser.
    

    
      *
    

    
      Hervé entre dans le café et longe le bar jusqu’à la porte au fond, à gauche du flipper en panne. Le mètre carré dans lequel il pénètre, il le connaît par cœur. Avant que Mireille et Michel décident de fermer à 22 heures et de repeindre les toilettes, ces murs racontaient vingt années de nuits bruyantes, longues et enfumées. Les esprits embués par les pétards et l’alcool exposaient ici leurs troubles obsessionnels compulsifs. Des bites dans toutes les situations, des insultes misogynes à l’envi, quelques numéros de téléphone que personne n’appelait et des prénoms parfois reconnaissables. Cette logorrhée étalée sans pudeur avait une certaine beauté. Celle d’une anarchie immonde où la bêtise humaine, presque exclusivement mâle, griffonnée, coloriée, éjaculée, vomie, noyait dans son fluide obscène les quelques poèmes et « je t’aime » timides.
    

    
      
    

    
      Aujourd’hui, les murs sont blancs.
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      Assis sur le bord du canapé, Hervé termine le plat de fusilli qu’il s’est préparé. Ce n’est pas tant qu’il avait faim après les bières de cette fin d’après-midi et la sieste improvisée qu’il s’est offerte en rentrant chez lui, mais il avait besoin de passer à un autre état physiologique. Il n’y a qu’une bonne douche et un plat de pâtes qui puissent y parvenir. Il ne compte pas ressortir ce soir, et risque de ne voir personne demain.
    

    
      
    

    
      — Pourquoi tu me regardes comme ça, toi ? dit-il à Sébastien qui est allongé sur la partie supérieure du secrétaire.
    

    
      
    

    
      Le gros chat gris, ami d’Hervé depuis huit ans, ferme les yeux délicatement en guise de réponse.
    

    
      
    

    
      Le dernier fusilli gobé, Hervé éloigne l’assiette vide de la place où il va poser ses jambes, saisit son téléphone et s’installe au fond du canapé. Trois appels en absence et un SMS. Jacques ne laisse jamais de message mais Hervé devine qu’il voulait lui proposer une pizza en ville, comme très souvent depuis les trois ans qu’ils sont tous les deux célibataires. Sa sœur Sandrine lui a laissé un mot sur son répondeur. Certainement pour lui proposer de passer demain. S’il se sent assez en forme, il ira peut-être, mais il faudra au préalable s’assurer qu’elle n’a pas dit à ses connards de voisins de « passer une tête ». Le SMS est de Véro, une ex-Tinder devenue amie. Rien d’urgent apparemment.
    

    
      C’est justement ce qu’il comptait faire de cette soirée déjà perdue. Mater des profils Tinder avec un bon Sex Pistols. Il pense être le seul cinquantenaire à surfer sur Tinder en écoutant du punk et l’immense majorité des profils qu’il voit défiler lui donne d’ailleurs raison. Il a forcé sa géolocalisation à Paris 18
      e
       comme le permet la version payante de l'application. Il a remarqué que statistiquement, c’est à cet endroit du globe qu’il trouve le plus de profils corrects. Il faudra expliquer cette ruse à la nana, le moment venu, si moment venu il y a. C’est d’ailleurs là qu’elle habite, Véro, son meilleur plan hébergement à Paris. Nul besoin de la prévenir, au contraire, elle est toujours ravie de l’avoir à l’improviste dans son canapé, voire dans son lit si le cœur y est. Elle est la preuve vivante qu’il existe quand même des nanas pour lui sur cette appli. En revanche, la réciprocité est moins évidente, car son aventure avec Hervé dissuade plutôt Véro de retenter l’expérience Tinder. Si elle apprécie toujours de le voir débarquer à Paris, elle aime aussi beaucoup le raccompagner à Austerlitz pour qu’il reprenne son train vers Orléans. À ses potes, elle aime dire qu’il est comme une bonne cuite : bien plus marrant sur le coup que le lendemain.
    

    
      
    

    
      Hervé est assis devant son ordinateur et navigue parmi les profils de femmes de 40-52 ans habitant à moins de 3 km de Lamarck-Caulaincourt. Sébastien, installé juste au-dessus de l’écran, observe la main de son maître qui manipule la souris.
    

    
      
    

    
      Hervé soupire de la tristesse de ce concept consistant à se faire une opinion définitive sur la base d’une simple photo. Toute la complexité d’une personne et tout le mystère de la possibilité d’une histoire réduits à la fadeur d’un sourire commercial sur l’écran 15 pouces de l’ordinateur portable d’un inconnu.
    

    
      Pourtant, l’évidence est souvent là. L’évidence que ça ne le fera pas. Tiens, Lilipuce70, 49 ans, 1 mètre 58, maquillage ostentatoire, posant devant une moto à côté d’un homme au visage négligemment flouté. Ça ne peut pas le faire, c’est incontestable. Même pas la peine de lire la description, même pas besoin d’y réfléchir, Hervé a cliqué sur le pouce rouge et mate déjà la photo du profil suivant. Son cerveau sait maintenant définir en moins d’une seconde si la probabilité que « ça puisse le faire » dépasse le seuil acceptable. Il doit prendre en compte un grand nombre de données très rapidement, y compris le fait qu’il n’est lui-même pas canon, encore moins sur les photos, et qu’il faut boxer dans sa catégorie. Aucune intelligence artificielle ne pourra jamais rassembler les mécanismes conscients et inconscients qui viennent de se jouer dans sa tête et qui lui ont permis, avec une détermination aussi certaine et sans aucun remords, de dire adieu à Lilipuce70. Il ne croit donc pas aux sites qui proposent des sélections. Il doit faire le tri lui-même. 
    

    
      Flor, 45 ans, 1,78 m, c’est-à-dire à peine 2 cm de moins que lui. L’air normal. Formes généreuses. Pas de bouche en cul de poule. Pas de filtre Instagram avec oreilles de lapin. Pas de description, donc pas de faute d’orthographe. Assez jolie. Look un peu trop bobo, mais bon, c’est pas pour ça qu’elle vote forcément Macron. En fait si, elle vote forcément Macron. Pouce vert. Puis rien. Comme dans 99 % des cas, pas de match. Donc elle ne l’a pas liké de son côté. Normal, il n’est pas assez bobo, pas assez clean, et puis il a précisé qu’il était fumeur, ça en éloigne beaucoup. Pipeauter sur sa localisation, il s’en débrouille, mais mentir sur la clope c’est jamais une bonne idée. Flor a dû, sans remords non plus, lui dire adieu quand son visage peu avenant est apparu.
    

    
      Aucun des messages qu’il a envoyés à ses deux matches du début de semaine n’a obtenu de réponse. Ce sera tout pour ce soir. Il retourne dans son canapé, repose ses jambes sur la table basse et attrape le dernier Aurélien Bellanger. C’est quand même déprimant, ces applis. Il repense à la conversation tendue de cet après-midi avec son filleul. Il se foutrait bien de sa gueule, Gabriel, s’il savait que son donneur de leçon de parrain était sur Tinder. En vrai, il aimerait bien savoir ce qu’il en pense. Ce gamin, il l’aime vraiment. Pas comme un père, non. Jean-Phi avait ses défauts, un peu triste, limite chiant parfois, mais il a été un père irréprochable, et le reste à titre posthume. Il ne l’aime pas comme un parrain non plus, d’ailleurs il ne sait pas trop ce que cela veut dire, furieux athée qu’il est. Non, Gabriel, il l’aime tout court. Même si le rapport de force est inéquitable aujourd’hui et qu’il écrase un tout petit peu son neveu, Hervé trouve leur relation unique.
    

    
      
    

    
      Une heure plus tard, Hervé est endormi, son livre tombé sur le parquet. Ses jambes sont toujours allongées à côté de l’assiette dont le reste de sauce tomate a déjà séché. Coincé entre les coussins du canapé, son téléphone affiche un SMS de sa sœur qui l’invite à déjeuner avec Patrick, son mec, demain. Sur le secrétaire, l’ordinateur toujours connecté à Tinder le fait apparaître comme 
      en ligne.
       Plus exactement Bobby, car il s’appelle Bobby sur Tinder. Ce soir, il ne verra ni le SMS de Sandrine, ni le match qu’il vient d’obtenir avec Flor.
    

    
      
    

    
      Sébastien saute pataudement sur le sol, marche vers le canapé et s'installe en boule sur le ventre d’Hervé.
    

    
      *
    

    
      — J’ai proposé à Hervé de venir déjeuner demain, tu veux pas rester ? demande Sandrine. Ça serait sympa, tu connais pas mon frère. En plus Gabriel ne rentre que demain soir. 
    

    
      
    

    
      Sandrine est allongée et sa tête est posée sur le large torse poilu de Patrick. Leurs deux corps nus sont transpirants et la couette est poussée à leurs pieds.
    

    
      
    

    
      — Je le connais, ton frère.
    

    
      — Oui, enfin tu l’as croisé une fois.
    

    
      
    

    
      La main de Sandrine va et vient le long du bras de Patrick. Son visage est tourné vers la fenêtre, face au lit. Elle ne ferme jamais les volets de sa chambre, ni d’aucune pièce d’ailleurs. D’habitude, les lumières jaunes de la barre d’immeuble voisine font rempart à la nuit, mais il est tard et elles s’éteignent tour à tour. La fenêtre de la chambre ne montre bientôt qu’un grand rectangle noir.
    

    
      
    

    
      Sandrine aime sa maison, viscéralement. Lorsqu’ils l’ont achetée avec Jean-Philippe, il y a maintenant 15 ans, Gabriel entrait au CP. Ils habitaient une HLM, leur premier et unique logement de couple jusque-là. Ils étaient modestes et cette maigre condition n’aurait jamais dû leur permettre une telle accession. Par chance, le marché immobilier était moribond et cette maison de faubourg des années 30 n’intéressait personne. Les vendeurs divorçaient et souhaitaient se débarrasser au plus vite de ce foyer devenu une charge aussi mentale que financière.
    

    
      Quand Sandrine et Jean-Philippe en sont devenus propriétaires, le vis-à-vis des immeubles de la cité voisine leur rappelait la chance qu’ils avaient, plutôt qu’il ne les contrariait. Cette réjouissance était de chaque jour, fût-elle inconsciente le temps passant. Dix ans de rénovation plus tard, Jean-Philippe est mort, dans la grande chambre qu’il créait sous les combles. Infarctus. Plusieurs heures plus tard, Sandrine a trouvé son corps, le visage blanc couvert de sciure, éclairé par la lampe de chantier. Une image difficile à garder. Impossible à chasser.
    

    
      Même quand Patrick dort ici, avec elle.
    

    
      
    

    
      — Ça va être chaud, dit Patrick, j’ai un truc à faire chez un pote demain matin, c’est pas à côté et ça peut durer.
    

    
      — Ah ben c’est précis, tout ça.
    

    
      — Ça veut dire quoi ?
    

    
      — Rien.
    

    
      
    

    
      La main de Sandrine cesse son mouvement. Elle retire sa tête. Patrick n’insiste pas. La tournure de la conversation n’est pas en sa faveur. Sandrine tend le bras vers sa table de chevet, attrape son téléphone et fait défiler des images sur Instagram.
    

    
      
    

    
      — Si c’est pour partir à l’aube demain sans que je sache si je vais te revoir ou pas du week-end, je vois pas trop l’intérêt que tu restes, en fait.
    

    
      — Attends, tu me vires, là ?
    

    
      — Je suis pas ta mère, tu fais ce que tu veux de ta vie. J’ai pas besoin d’un nouveau mari, encore moins d’un père pour Gabriel et je suis cent pour cent pour la liberté. Mais il y a des limites. Et là, franchement, tu les dépasses.
    

    
      
    

    
      Patrick s’assoit sur le bord du lit. Il reste ainsi un long moment. Sandrine détache les yeux de son écran pour l’observer. Elle constate que l’angle de sa mâchoire est plus saillant que d’habitude.
    

    
      
    

    
      — Et ça m’horripile que tu dises rien, chaque fois qu’on aborde un sujet un peu sérieux, insiste Sandrine.
    

    
      — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
    

    
      — Ah ! Parce que tu veux que je t’écrive ton texte en plus ! Putain les mecs, il y en n’a pas un pour rattraper l’autre.
    

    
      — Bon.
    

    
      — « Bon » quoi ? Putain, mais dis un truc ! Franchement, le côté ténébreux j’aimais bien, mais quand tu découvres qu’en fait le mec il a rien à dire, ou qu’il a pas les couilles de le dire, ben le tableau, c’est pas le même.
    

    
      — Bon OK. Je me casse. On s’appelle quand tu seras calmée.
    

    
      — Non c’est moi qui te vire, c’est pas toi qui te casses.
    

    
      
    

    
      Patrick est debout. Il attrape son jean et son t-shirt emmêlés au pied du lit, tels qu’il les avait jetés avant qu’ils baisent. C’était bien, pourtant. Pourquoi elle a dégoupillé comme ça, cette folle ?
    

    
      
    

    
      — OK, tu me vires. Si tu veux. C’est bien. T’es courageuse, toi.
On en reparlera en tout cas, dit-il la mâchoire toujours serrée.
    

    
      — Ah bon, tu as prévu de l’ouvrir un jour ?
    

    
      
    

    
      Patrick se retourne brusquement et fait un mouvement incompréhensible. Sandrine sursaute bien que ce geste ne lui semble finalement pas hostile. Figée, elle le regarde quitter la pièce et s’enfoncer dans la cage noire de l’escalier.
    

    
      
    

    
      La porte de l’entrée claque. C’est maintenant celle de la voiture de Patrick qui fait écho sur la façade de l’immeuble voisin.
    

    
      
    

    
      Sandrine étouffe un long cri dans son oreiller. Sa chevelure frisée rousse en recouvre presque totalement la surface. La taie est trempée de larmes quand elle en sort la tête, quelques minutes plus tard. Elle sait qu’elle n’arrivera ni à dormir, ni à lire.
    

    
      
    

    
      Finalement, le sommeil la cueille vers 5 h, après une énième cigarette et presque autant de replays sur son téléphone. Elle ne voit pas le message de son frère qui, vers 9 h, lui confirme sa venue pour déjeuner. Heureusement, il arrivera en retard, ce qui laissera à Sandrine le temps de prendre une douche et d’improviser une salade de riz avec ce qu’elle avait dans le frigo. 
    

    
      *
    

    
      Sandrine et Hervé sont installés à la table de la cuisine. Leurs visages se font face. Celui de Sandrine, mince et marqué par la nuit, est penché sur son assiette. Elle termine son récit. Elle ne cache que très peu de choses à son grand frère, et puis elle n’avait pas la force de dissimuler quoi que ce soit aujourd’hui. 
    

    
      
    

    
      — Vas-y, balance, je sais ce que tu vas dire, lâche-t-elle sur un ton plus résigné que provocateur.
    

    
      — Bon ben je le dis pas, alors. Je vais pas en rajouter une couche. Tu vois, je sais me taire parfois.
    

    
      
    

    
      Sandrine sourit.
    

    
      
    

    
      — C’est peut-être pour ça que ça me fait péter les plombs quand il dit rien, l’autre. J’ai grandi avec un grand malade qui raconte tout ce qui lui passe par la tête.
    

    
      
    

    
      Hervé hésite à mentionner le caractère taiseux de Jean-Philippe dont elle ne s’est jamais plainte.
    

    
      
    

    
      — Oui, eh bien les nanas, ça les fait marrer au début, ma tchatche, et puis très vite elles sont saoulées. Jamais contentes en fait. Vous êtes jamais contentes.
    

    
      — Non mais c’est surtout le fait que tu ressasses tout le temps les mêmes histoires qui est saoulant. Et plus tu vieillis, pire c’est !
    

    
      — Tu as du bol que j’aie mis mon costume de Super Consolateur aujourd’hui, parce que là j’aurais déjà jeté quelques assiettes par terre.
    

    
      — Pfff, tu parles. Bon, tu veux du fromage ou on passe au dessert ? J’ai des fruits. Je t’avais prévenu, hein, j’ai rien cuisiné.
    

    
      — Moi, je trouve ça bien que tu aies lâché ce que tu avais sur le cœur. J’avoue, c’était légèrement brutal mais bon, on est comme ça dans la famille, il le sait le mec. C’était pas la première fois que tu lui hurlais dessus, je suppose ?
    

    
      — Ben franchement, aussi fort, y’en a pas eu beaucoup, je suis pas une foldingue non plus.
    

    
      Sandrine réfléchit.
    

    
      — Je lui ai mis une beigne une fois. Il s’était mis à me peloter les seins alors qu’il regardait le foot.
    

    
      — Oui je sais, tu me l’as déjà racontée, cette histoire. Et je t’avais d'ailleurs demandé de ne pas me parler de ta vie intime.
    

    
      — Oh, ça va... Oui, peut-être que c’est bien que ça ait fighté, je sais pas. Il me plaît vachement ce mec, mais je sais pas.
    

    
      — Tu sais pas quoi ?
    

    
      — Ben je sais pas, je sais pas. Il y a un truc qui cloche. Je le cerne pas, le gars.
    

    
      — Il fait quoi dans la vie Patoche ? Oui je sais, je déteste les gens qui posent cette question.
    

    
      — Ah justement. Même ça, c’est pas clair. Militaire ou gendarme, j’ai pas compris. En tout cas, il est souvent en vadrouille. Il part régulièrement deux ou trois jours en mission.
    

    
      
    

    
      Sandrine soupire.
    

    
      
    

    
      — Tu as encore faim ou pas ? demande-t-elle.
    

    
      — Non.
    

    
      
    

    
      Sandrine se lève et, le temps de faire couler deux cafés, la petite fratrie est assise dehors sur la plus haute des sept marches qui descendent vers le portillon, prête à contempler le flot de voitures. Hervé, cigarette déjà allumée à la bouche, tend la flamme vers sa sœur.
    

    
      
    

    
      — On fumait là tout le temps, avec Jean-Philippe, dit Sandrine. 
    

    
      — Et tu ne fumes plus ici ?
    

    
      — Jamais. Enfin si, avec toi.
    

    
      
    

    
      Hervé esquisse un sourire.
    

    
      
    

    
      — Qu’est-ce que tu ne cernes pas alors chez ton mec ?
    

    
      
    

    
      Sandrine tire une interminable latte. Son corps entier semble se détendre et son regard lointain devient plus doux.
    

    
      
    

    
      — J’ai pas confiance. Il est bizarre. Il dit rien. Mais c’est pas un introverti comme Jean-Philippe l’était, tu vois. Tu es déjà allé voir son Facebook ?
    

    
      — À qui ?
    

    
      — Ben Patrick, pas Jean-Phi, je l’ai fermé depuis un bail celui de mon Jean-Phi. Ça a été un enfer d’ailleurs. Ça a pris des semaines pour, à la fin, ne pas être vraiment sûre qu’ils avaient bien tout supprimé. Je maudis ce putain de réseau social.
    

    
      — Non, de toute façon j’ai pas de compte Facebook, tu sais bien.
    

    
      — Bien sûr que si tu en as un, on l’avait créé ensemble, rappelle-toi. Bon bref. Eh bien, sur Facebook, Patrick, c’est pas le même mec du tout. Le type, il poste un truc par jour : des photos de la Loire à Meung en veux-tu en voilà, ses opinions politiques… Il passe sa vie à liker tout et n’importe quoi.
    

    
      — Ah oui ? C’est quoi ses opinions ? coupe Hervé.
    

    
      — Un peu comme toi, gauche aigrie. Mais je propose qu’on n’en débatte pas là maintenant, c’est pas le sujet.
    

    
      — Ouais donc, ce que t’aimes pas, c’est qu’il étale sa life sur Facebook.
    

    
      — Oui, déjà ça. Mais aussi, et surtout d’ailleurs, le décalage avec le mec que j’ai en face de moi, ça me fait flipper. Bon et puis j’ajoute que ma gueule, tu la vois jamais sur son mur. Je pense qu’aucun de ses potes ne sait qu’il a une nana.
    

    
      — Ça c’est relou. Mais attends, tous les gens qui sont sur Facebook étalent leur vie, non ?
    

    
      — Non. Tu es sur Facebook pour garder contact et pour avoir un peu des news des autres.
    

    
      — Et les news des autres, tu les as bien parce qu’ils postent des trucs ?
    

    
      — Oui mais tu vois, on est tous différents de ce point de vue. Y’en a qui postent beaucoup et d’autres, comme moi, qui matent essentiellement. Et surtout, en général, ceux qui postent beaucoup, qui montrent des photos des couches du bébé, les côtelettes sur le barbecue, etc., eh bien ce sont les mêmes qui te saoulent en soirée à te raconter leur vie.
    

    
      — Ah bon, tu es sûre de ça ? Tu as vérifié ? Pour moi, y’en a pas mal qui se lâchent parce qu’ils sont derrière leurs écrans, justement.
    

    
      — Oui, c’est vrai. Je sais pas, en fait. Mais bon, ça me rassure pas non plus que Patrick se lâche derrière son écran et la ferme quand il est avec moi.
    

    
      
    

    
      Le bruit assourdissant de deux motos sur cylindrées vient interrompre la conversation.
    

    
      
    

    
      — Mais tu as l’air de maîtriser le sujet, toi, finalement, dit Sandrine.
    

    
      — Avoir un avis sur tout ne veut pas dire maîtriser.
    

    
      — C’est comme ça sur les applications de rencontres ? Les nanas extraverties par tchat sont timides en rencard ?
    

    
      — Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ?
    

    
      — Tu n’es plus dessus ?
    

    
      — J’y ai jamais vraiment été. J’ai testé. C’est pas fait pour moi.
    

    
      — Enfin, c’est quand même comme ça que t’avais rencontré Véro !
    

    
      — Je sais plus. Peut-être, oui.
    

    
      — Pfff, tu ne sais plus, mon cul. Elle était bien cette fille, n’empêche.
    

    
      — Elle est toujours bien.
    

    
      — Tu la vois toujours ?
    

    
      — Elle est pas morte, donc elle est toujours bien. C’est ça que je dis.
    

    
      — Ah c’est con que tu ne la voies plus. Vous vous entendiez bien.
    

    
      — Mais on se voit encore. On n’est plus ensemble.
    

    
      
    

    
      Sandrine fronce les sourcils et fixe son frère.
    

    
      
    

    
      — Je comprends rien, dit-elle.
    

    
      
    

    
      Hervé n’explique pas. Au contraire, il regarde ailleurs.
    

    
      
    

    
      — Dès qu’on parle de ta vie sentimentale, tu me fais penser à Patrick. Tiens, je vais inventer un verbe : « se patricker » ! Verbe pronominal. Se comporter comme un lâche, sans couilles.
    

    
      — Oui, si tu veux. Ou avec pudeur. Je pense que tu peux comprendre qu’on ait un jardin secret, qu’on n’étale pas tout non plus. C’est un peu plus nuancé que ça, la psychologie humaine. Tu te plaignais que je parle trop, tout à l’heure.
    

    
      
    

    
      Hervé attrape les deux tasses vides et se dirige vers la cuisine. Sandrine ouvre l’application Facebook. Machinalement, elle fait défiler son fil d’actualité. 
    

    
      
    

    
      — Vas-y, montre-moi son Facebook, qu’on rigole, dit Hervé en revenant, deux tasses fumantes dans les mains.
    

    
      — Déjà, je vais te montrer que tu as un compte. Puisqu’on est amis.
    

    
      — « On est amis », j’adore, ricane Hervé.
    

    
      — Tiens, regarde.
    

    
      Elle tend son téléphone à Hervé. Dans un premier temps, il regarde de loin, mais voyant sa photo, il attrape l’appareil.
    

    
      — Putain, c’est quoi ça ? Elle est affreuse cette photo, en plus ! Avec la montagne derrière, je rêve… Tu l’as trouvée où ?
    

    
      — Ben tu l’as choisie, tu te rappelles pas, franchement ? C’est comme Tinder, tu as oublié ?
    

    
      — Vaguement en fait. Bêtement, j’avais l’impression qu’en ne l’utilisant pas, mon compte n’existait pas vraiment. Mais en fait, de l’autre côté, on voit toujours ma tronche, genre « Coucou c’est moi Hervé, j’adore la randonnée ». C’est ultra bizarre, quand même.
    

    
      — Ben c’est un compte Facebook, quoi.
    

    
      — C’est ça. Bon vas-y, montre-moi ton mec.
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      À côté de ses jambes, sur la table basse, l'assiette de son dîner. Impossible de deviner en la regardant qu’à peine quinze minutes plus tôt, elle débordait d’un cassoulet pour deux à trois personnes. Elle est même immaculée, saucée par la demi-baguette qui y est passée aussi. Repus, Hervé a enfoncé son dos dans les coussins de son canapé. Il regarde son secrétaire, ce meuble qu’il aime, tant il lui rappelle sa grand-mère. Dessus, elle faisait toute sorte de paperasse. Il y avait toujours de la paperasse à faire. Les comptes de la boucherie, lorsqu’elle et son mari y travaillaient. Puis encore des papiers. Lesquels, il ne saurait dire. Mais le souvenir de sa Granny assise là, devant ce meuble, des heures durant, est bien présent. Lui, pendant ce temps, regardait la télé, avec Sandrine jamais très loin, et cela pouvait durer des heures, des jours, tout le temps des vacances même, passées à Sèvres, chez leurs grands-parents qui avaient toujours plus important à faire que s’occuper d’eux. Alors la télé était d’un grand secours, et tout le monde était content.
    

    
      Ce sont Sébastien et l’ordinateur portable d’Hervé, les désormais locataires de ce « bahut », comme Sandrine aime l’appeler. Il est très vieux, oui. La charnière souffre depuis longtemps maintenant et le seul poids de l’ordinateur semble déjà de trop pour ses maigres articulations. Mais il est de la famille, alors aussi vieux soit-il, on lui doit le respect, a-t-il rappelé à sa sœur la dernière fois qu’elle lui a suggéré de le remplacer par un meuble Ikea plus fonctionnel et tendance. Et puis qui sait si Sébastien aurait envie de s’installer sur un meuble en mélaminé sans âme. Ce soir d'ailleurs, il n’est pas sur le secrétaire. Il est assis sur le rebord de la fenêtre à observer les rares oiseaux et les plus nombreux passants, en bas.
    

    
      Hervé pense aux possibles matches qu’il a pu obtenir sur Tinder depuis sa dernière connexion. Il ne se résout pas à utiliser son ordinateur sur ses genoux dans son canapé. Le téléphone, c’est déjà trop. Comment peut-on lire tranquillement dans son canapé avec un téléphone à portée de main et de regard ? Il sait bien qu’il n’y a que les vieux qui posent leurs ordinateurs sur un bureau. Gabriel rigolerait bien, encore. Mais s’il apporte la machine ici, pire, s’il installe Tinder sur son téléphone, il sait que c’en sera fini des repas en tête-à-tête avec lui-même, et des heures à éplucher le canard ou lire un bon bouquin. Il sera aspiré par ce vide intersidéral pernicieusement appelé écran, qui aspire quiconque y pose ses yeux. Comme Gabriel et tous les êtres de son espèce, il méga-régressera, sera de cet asile géant à ciel ouvert, où chacun déambule avec son trou noir mobile dans la poche. Dans son cas, les soirées se borneront à cliquer sur des pouces rouges, verts parfois, devant des profils de beaufs et bobos parisiennes qui l’agacent autant qu’elles l’excitent. Il était bon, ce cassoulet, mais la demi-baguette était de trop.
    

    
      Hervé désincarcère son dos du canapé et se lève péniblement. Il se dirige vers le frigo de sa petite cuisine et attrape une 16 pour faire couler tout ça. Il s’installe devant son ordinateur, pose la main sur sa souris et ouvre Tinder. Trois notifications, c’est plus que d’habitude. Les pastilles colorées, symboles de ces nouveaux événements, provoquent en lui un mini-frisson d’excitation. Il sait pourtant qu’il y a neuf chances sur dix qu’il soit déçu. Il sait aussi, parce qu’il l’a lu quelque part, que cette sensation est une mini-décharge de dopamine qui est parfaitement voulue par les concepteurs de ces applis pour le rendre accro. Il sait tout ça, mais il a pourtant bien ressenti ce mini-bien-être. Deux messages d’anciens matches dont il a conservé les profils dans sa liste coups de cœur, sans très bien savoir pourquoi. Des femmes qui, après quelques conversations, ne l’intéressent plus. Des conversations poussives, sans intérêt, pas drôles. Et puis un match de Flor. Mini-frisson. Il date de deux jours. Il espère qu’elle ne l’aura pas retiré, lassée de ne pas avoir de réponse. C’est le risque qu’il prend à se tenir éloigné du monstre. Mais il assume.
    

    
      Pas de message de Flor. Juste un match. C’est déjà beaucoup. C’est plutôt bon signe même. Ça veut dire qu’elle n’est pas morte de faim et qu’il va falloir la séduire un peu. Que lui écrire ? Il a beau avoir un peu d’expérience, à force, il ne sait toujours pas quoi raconter pour démarrer une conversation. Il retourne sur le profil de Flor. Il n’y voit pas grand-chose, en tout cas pas de mise garde du genre « Étonne-moi », « Épargne-moi les salut ça va » ou « Si t’as rien à dire passe ton chemin ». Pas étonnant, sinon il ne l’aurait pas likée.
    

    
      
    

    
      Bobby
    

    
      Hello Flor, ravi de ce match.
    

    
      Désolé pour l’attente,
    

    
      je ne suis pas souvent sur mon ordi ;)
    

    
      
    

    
      Envoyer.
    

    
      
    

    
      Putain, c’est nul. 
      Ordi
      , ça fait carrément ringard. Et puis ce clin d’œil à deux balles, elle va le prendre pour un abruti. Oh, et puis merde, si elle veut se faire une opinion sur lui en dix mots, c’est qu’elle est vraiment conne.
    

    
      D’ailleurs, il faudrait aussi qu’il revoie sa propre description. Il n’y a pas touché depuis qu’il s’est réinscrit. Il avait essayé d’être drôle dans ce court texte, mais pas sûr que ça le fasse toujours rire.
    

    
      
    

    
      Bobby, 50 ans, Paris 18
      e
    

    
      Mes parents se sont rencontrés sur Tinder,
    

    
      Mes grands-parents se sont rencontrés sur Tinder...
    

    
      
    

    
      Agacé, il ferme son ordinateur, attrape son bouquin et s’allonge sur le canapé. Après avoir relu deux fois la même page que la veille, ses yeux se ferment. Sébastien le rejoint.
    

    
      *
    

    
      Le bras de la platine s’est retiré du sillon du dernier 
      Cat Power
      , mais happé qu’il est par ses conversations, Hervé n’a repéré qu'inconsciemment que la seule musique qui se jouait maintenant dans la pièce n’était plus que les clacs de son clavier ; 
      Flor 
      et 
      Liloulou 
      ont mordu à l’hameçon. Le match de Flor d’abord, signalé par un son de cloche strident, a sorti d’un coup Hervé de sa phase de sommeil profond. Celui de Liloulou a suivi, une trentaine de minutes plus tard, alors qu’il était déjà en pleine conversation avec sa première touche.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Bobby
       
    

    
      j’essaie d’arrêter
    

    
      comme tous les fumeurs je pense
    

    
      mais je suis drogué
    

    
      à l’évidence
    

    
      
    

    
      Flor
    

    
      J’ai arrêté il y a 10 ans moi
    

    
      Après un pépin de santé
    

    
      Ça n’avait rien à voir
    

    
       mais ça a été un déclic
    

    
      
    

    
      Pas eu le déclic moi je pense 
    

    
      Convaincu mais pas encore décliqué
    

    
      
    

    
      Hé hé
    

    
      Je te souhaite d’y arriver
    

    
      
    

    
      :)
    

    
      __________________
    

    
      
    

    
      Liloulou
    

    
      voila
    

    
      Bobby
       
    

    
      Et tu as tes enfants en garde partagée ?
    

    
      
    

    
      Oui
    

    
      
    

    
      Une semaine sur deux ?
    

    
      
    

    
      Oui
    

    
      
    

    
      Et ça se passe bien avec le père ?
    

    
      
    

    
      Ça va
    

    
      
    

    
      __________________
    

    
      
    

    
      Flor
    

    
      Je devrais pas dire ça 
mais le côté trompe-la-mort,
    

    
      j’aime assez...
    

    
      Facile à dire, moi qui suis sauvée !
    

    
      
    

    
      Bobby
       
    

    
      Ah oui, c’est pas du jeu ;)
    

    
      Tu sais je suis pas un aventurier
    

    
      La clope c’est une vraie faiblesse
    

    
      
    

    
      C’est vrai
    

    
      
    

    
      …
    

    
      __________________
    

    
      Bobby
       
    

    
      ok...
    

    
      
    

    
      Liloulou
    

    
      voila
    

    
      
    

    
      Et c’est quoi ton programme
    

    
      pour ce week-end ?
    

    
      
    

    
      il est tard
    

    
      je vais me couché
    

    
      Salut !
    

    
      
    

    
      Salut
    

    
      __________________
    

    
      Bobby
       
    

    
      Un verre le week-end prochain ça te dirait ?
    

    
      
    

    
      Flor
    

    
      Oui :)
    

    
      
    

    
      Je serai à Paris samedi soir et dimanche midi
    

    
      Tu as une préférence ?
    

    
      
    

    
      Tu n’habites pas à Paris ??
    

    
      
    

    
      Je suis à moitié à Paris, à moitié à Orléans
    

    
      
    

    
      Tu as 2 apparts ?
    

    
      
    

    
      Non mon appart est à Orléans
    

    
      mais je bosse beaucoup à Paris
    

    
      ...
    

    
      
    

    
      Cinq minutes passent.
    

    
      
    

    
      Fait chier, murmure Hervé. Il l’aimait bien cette Flor.
    

    
      
    

    
      Il se lève, allume la lampe du secrétaire et part se prendre une bière dans le frigo. Il reconnaît le bruit sourd de Sébastien qui rejoint le sol. Il faudrait peut-être envisager de rationner cet animal en croquettes car le son qu’il fait quand il atteint le plancher est de plus en plus fort. Tout en avalant sa première gorgée, il se rapproche de l’écran et aperçoit une réponse de Flor. Mini-frisson.
    

    
      
    

    
      Flor
    

    
      Bon…
    

    
      Je te redis pour ce week-end
    

    
      Bonne nuit
    

    
      
    

    
      Hervé s’empresse de se rasseoir. Il pose sa bière à ses pieds pour répondre.
    

    
      
    

    
      Bobby
    

    
      Ok
    

    
      Bonne nuit Florence.
    

    
      Moi, c’est Hervé au fait
    

    
      C’est Florence n’est-ce pas ?
    

    
      
    

    
      Hervé attend quelques minutes une réponse qui n’arrivera pas. Il jette une cigarette entre ses lèvres, ramasse sa bière et se dirige vers la fenêtre du séjour. En contrebas, la rue est calme. Normal, il est très tard. Lilou a bien eu raison d'aller se couché.
    

    
      
    

    
      Il va se désinscrire de Tinder. C’est affligeant, ce site. La drague sans odeur, c’est vraiment pas son truc.
    






II
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      — Je peux tirer dessus pour voir ? demande Hervé.
    

    
      — Si tu veux, répond Sandrine, mais je sais déjà ce que tu vas me dire.
    

    
      
    

    
      Hervé pose sa cigarette fumante sur le bord du cendrier, prend l’objet des mains de Sandrine. Il hoche la tête pour saluer Bernard, son acolyte matinal, qui passe devant eux pour rejoindre l’intérieur.
    

    
      
    

    
      — Ça marche comment ? demande-t-il en tournant l’appareil sous tous ses angles avec un œil plus sceptique que curieux.
    

    
      — Là. Tu appuies là. Et tu tires comme sur une cigarette normale. Je comprends pas comment tu peux être pote avec un facho pareil.
    

    
      — Putain, c’est compliqué.
Bernard ? C’est pas mon pote.
    

    
      
    

    
      Après deux essais, Hervé parvient à aspirer la vapeur. Il tousse.
    

    
      
    

    
      — Fiou, ça dépote ! C’est vraiment dégueu par contre. C’est quoi le goût ? Caramel ?
    

    
      — Nan, Michoko. Tu passes quand même tes matinées à refaire le monde avec lui.
    

    
      — Michoko ?? T’es sérieuse ?
    

    
      — Mais non ducon, c’est tabac !
    

    
      — Naan, déconne… Tabac, ça ? Bon… Je vais pas te casser ton délire, si ça te plaît… Mes matinées à refaire le monde ! Après c’est moi qui exagère. Il se trouve qu’il est au bar quand je prends mon café le matin et que je suis bien obligé d’écouter ses discours complotistes. Il me laisse pas trop le choix, si tu vois ce que je veux dire.
    

    
      — Ça ne me plaît pas, non, mais si ça permet à Gabriel de pas être orphelin dans dix ans, je trouve ça pas si mal, tu vois.
    

    
      — Oui, oui. Mais bon, on dit que c’est mauvais aussi, ce truc. Peut-être pire, même.
    

    
      — « On dit » ? C’est Bernard qui t’a expliqué ça ? Tu vas pas me ressortir le discours à deux balles des gens qui entendent des pseudo-études ? Tu as vu ça sur Facebook ? Ah ben non, tu n’es que sur Tinder.
    

    
      — Je ne sais plus où j’ai lu ça mais non, c’était une étude sérieuse, je crois. 
    

    
      — Ah OK d’accord… ironise Sandrine. Tu crois vraiment que… Oh et puis merde, je sais pas pourquoi je perds mon temps avec ces débats stériles avec toi.
    

    
      En tout cas, j’ai plus les doigts qui puent. 
    

    
      — Possible. Moi, j’aime bien mes doigts qui puent.
    

    
      — Toi, tu es très con surtout.
    

    
      
    

    
      Hervé sourit.
    

    
      
    

    
      — Salut les frangins, interrompt Mireille. Qu’est-ce que je leur sers ?
    

    
      — Une Grim’, répond Hervé. En 50 s’il te plaît.
    

    
      — Et moi un Coca Zéro.
    

    
      — C’est parti ! Tu t’es mis à la clope électronique, mon Hervé ? demande Mireille.
    

    
      — Ah non non ! répond-il en rendant l’objet à Sandrine. Moi, je brûle la chandelle par les deux bouts, tu sais bien. Du bon goudron avec une bonne binouse, un p’tit cancer ou un AVC l’année prochaine, et bye-bye Hervé. Et toutes les deux, vous viendrez miauler à mon enterrement à la fosse commune.
    

    
      — Eh bé, tu dois passer un bon moment ma petite Sandrine, il a l’air en forme…
    

    
      — Avec mon frère, toujours… répond-elle, mi-ironique.
    

    
      
    

    
      Mireille repart vers le bar chercher la commande. Assis l’un à côté de l’autre à la terrasse de 
      La Belle Cycliste
      , le frère et la sœur regardent devant eux et tirent en choeur sur leurs cigarettes respectives.
    

    
      
    

    
      — Tu t’es rabibochée avec Patoune ?
    

    
      — Oui, si on veut. C’était juste une dispute.
    

    
      — Ah ?
    

    
      — Oui, on a discuté. J’ai été un peu excessive quand même. Ça va mieux, là.
    

    
      — Tes excès ou votre couple ?
    

    
      — Les deux.
    

    
      — Et ces histoires de compte Facebook louche. Et tes soupçons de double personnalité ?
    

    
      — Ah mais non, j’ai déliré. Patrick m’a rassurée. Il est complexe, tu vois. Oui, il a tendance à s’épancher un peu plus sur les réseaux que dans la vie. Mais pas plus que d’autres, tu vois. D’ailleurs, tu le disais toi-même.
    

    
      — J’espère que tu as raison. C’est une bonne nouvelle en tout cas. Il fume Patoune ?
    

    
      — Arrête de l’appeler comme ça, c’est ridicule. Non, il a arrêté y’a trois ans.
    

    
      
    

    
      Mireille pose le Coca, la Grim’ et une assiette d’olives.
    

    
      
    

    
      — Et il boit du Coca Zéro, Patoche ?
    

    
      — Tu m’emmerdes.
    

    
      
    

    
      Hervé sourit. Sandrine s’enfonce dans le dossier de son fauteuil en plastique. Elle aperçoit la silhouette de son fils qui marche parmi les quelques passants, dans leur direction.
    

    
      
    

    
      — Voilà Gabriel, dit Sandrine. On dirait Jean-Phi, j’en ai des frissons.
    

    
      — Oui, c’est fou.
    

    
      
    

    
      Gabriel approche jusqu’à la table. Il se baisse pour embrasser sa mère et son oncle. Il s’installe face à eux, pose un petit sac plastique et 3 feuilles imprimées sur la table en aluminium.
    

    
      
    

    
      — Dis-donc, ça a l’air sérieux ton histoire, s’amuse Hervé.
    

    
      — Non, t’inquiète, répond Gabriel. J’ai juste quelques questions à vous poser. Sur la manière dont vous me voyez. Il faudrait que vous répondiez chacun de votre côté.
    

    
      
    

    
      Hervé glisse une des feuilles vers lui avec une moue exagérément dubitative. Ses yeux parcourent le questionnaire en diagonale.
    

    
      
    

    
      Comment vous appelez-vous ?
    

    
      Quel est votre lien de parenté avec Gabriel ?
    

    
      Quelle est votre adresse email ?
    

    
      Quel est votre numéro de téléphone ?
    

    
      
    

    
      Voici quelques affirmations concernant Gabriel, exprimez votre accord ou désaccord avec l'énoncé :
    

    
      
    

    
      Gabriel a des difficultés à se présenter à d’autres personnes.
    

    
      Tout à fait d’accord - D’accord - Pas d’accord - Pas du tout d’accord
    

    
      
    

    
      Habituellement, Gabriel préfère le sport au cinéma.
    

    
      Tout à fait d’accord - D’accord - Pas d’accord - Pas du tout d’accord
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      — Je veux pas te mettre la pression, dit Augustin, mais Constance attend beaucoup plus de toi sur le hacker.
    

    
      
    

    
      Nicolae est surpris par cette remarque sortant de nulle part. Les deux garçons sont installés derrière les bambous, comme chaque jour maintenant depuis que Justine, arrivant plus tôt, s'installe près de Constance. Ils travaillaient tranquillement chacun de son côté depuis le début de la matinée. Moins paternaliste et visiblement obsédé par leur cheffe, Augustin laisse en général Nicolae avancer sur ses sujets et passe plutôt son temps à se lever pour parler à Constance.
    

    
      
    

    
      — Elle te l’a dit ? demande Nicolae.
    

    
      — Non, mais on le sait tous. C’est notre point faible, les ghosts. T’es le seul à pouvoir avancer et tu nous as fait miroiter des choses avec Paul Mast. Justine n’est pas censée t’aider ?
    

    
      — Si, si, mais on a été vachement pris par les cobayes, et l’Orléanais en particulier.
    

    
      — Faut que tu saches faire avancer plusieurs dossiers en même temps, Nico. Je te le répète, Constance t’a mis en garde une fois et la prochaine fois, je la connais, ça va faire mal.
    

    
      — Oui, enfin c’est moi qui lui ai proposé d'investiguer sur ce gars-là. Sans engagement de résultat.
    

    
      — Alors… un conseil : lui dis surtout pas ça. Tu dois toujours t’engager sur des résultats. Constance, elle raisonne comme ça, et d’ailleurs c’est comme ça que ça marche ici. On s’engage pas sur des moyens mais sur des résultats. Le discours « J’ai pourtant tout essayé mais j’ai pas réussi », ça passera pas.
    

    
      
    

    
      Nicolae ne répond pas. Un certain nombre de choses le dérangent dans ce que vient de lui dire son collègue ; en particulier qu’il y ait un tel niveau d’attente envers un stagiaire au SMIC horaire.
    

    
      
    

    
      Mais une idée, lui vient en tête. Il a besoin d’outils pour ces travaux. Et ces outils sont les mêmes qu’il s’agisse de faire des recherches sur Paul Mast ou sur Patrick.
    

    
      
    

    
      — Ok, finit-il par répondre.
    

    
      
    

    
      Il regarde à travers le bambou, Justine semble concentrée sur son ordinateur. Comme d’habitude, ses longs doigts manucurés dansent sur le clavier, avec son tic habituel, mi-sexy, mi-ridicule, d’avoir les deux auriculaires en l’air.
    

    
      
    

    
      Nicolae
    

    
      Hello
    

    
      Je te dérange ?
    

    
      
    

    
      Justine
    

    
      Attends stp
    

    
      
    

    
      Nicolae continue d’observer Justine et remarque que ses doigts ne filent plus sur le clavier. C’est drôle cette manie qu’ils ont tous de ne jamais être disponibles tout de suite. Nicolae se faisait une autre idée de ce type de boîte. Il imaginait que les gens savaient gérer le dérangement mieux que ça, et surtout que l'entraide était prioritaire.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Hello
    

    
      C’est bon 
    

    
      
    

    
      Augustin vient de me mettre
    

    
      Un coup de pression sur le projet hacker
    

    
      
    

    
      Il est mignon lui, il se prend pour Constance ?
    

    
      Bon, et alors ?
    

    
      Ben j’aimerais avancer
    

    
      Et j’ai besoin de toi
    

    
      Si tu veux ok
    

    
      Demain après-midi ?
    

    
      
    

    
      Maintenant, tu peux pas ?
    

    
      
    

    
      Hé lapin
    

    
      Te laisse pas impressionner
    

    
      par le chef-scout
    

    
      
    

    
      Si tu peux te libérer maintenant
    

    
      Ça m’arrangerait quand même
    

    
      
    

    
      Ah les jeunes…
    

    
      dans 10 minutes dans le box
    

    
      
    

    
      Super ! Merci beaucoup !
    

    
      
    

    
      Nicolae se surprend d’être aussi content à l’idée d’être dans le petit box avec Justine.
    

    
      
    

    
      Un bon quart d’heure plus tard, il voit Justine se lever et lui faire « Viens » de la tête. Il se lève et la rejoint dans le box. Cette fois, Nicolae se retient de regarder à travers la vitre car il sait qu’Augustin observe la scène.
    

    
      
    

    
      — On se voit toujours ce soir ? demande Nicolae.
    

    
      — Ben oui...
    

    
      — Je te demande, comme on s’est pas croisés depuis le SMS hier.
    

    
      — On est un peu au bureau aussi, en fait. Bon, montre-moi où tu en es avec ton hacker.
    

    
      
    

    
      Nicolae, qui s’est installé à côté de Justine sur l’angle de la petite table, tourne l’écran de son Mac vers elle. Leurs avant-bras se frôlent.
    

    
      
    

    
      — Ok, commence-t-il, alors comme je vous ai dit, j’ai récupéré l’adresse physique de son tél’. Et j’en suis là.
    

    
      — C’est tout ?
    

    
      — Euh oui. Mais c’est énorme d’avoir des infos aussi privées sur un hacker.
    

    
      — Si tu le dis. Et ça nous sert à quoi, alors ?
    

    
      — Justement, c’est là que j’ai besoin de toi. Est-ce que tu sais si on stocke les adresses physiques ou numéros de série des téléphones mobiles dans nos bases ? Et si c’est le cas, on pourra voir avec quoi on peut croiser nos data pour…
    

    
      — Oui, ça va, j’ai pigé. Je vais regarder ça. Le mec, il n’a pas Facebook, tu m’as dit, donc il faut aller chercher ailleurs que dans nos bases propres. Soit des partenaires, soit des contacts.
    

    
      — Oui. Sauf s’il a utilisé Whatsapp ou Instagram un jour avec ce téléphone, ne serait-ce qu’une seule fois. Même s’il s’est authentifié avec un numéro de mobile virtuel, on a peut-être eu le temps d’aspirer des trucs intéressants. Je sais pas. C’est peu probable, mais qui sait ? Le gars, il soupçonne pas qu’on ait pu récupérer son adresse physique, donc il a pu prendre ce genre de risque à un moment.
    

    
      — C’est mon pied ça, dit Justine.
    

    
      — Quoi ? De travailler là-dessus ?
    

    
      — Non, c’est mon pied que tu tapotes avec ta chaussure.
    

    
      — Ah pardon !!
    

    
      — C’est rien.
    

    
      — Je pensais que c’était le pied de la table !
    

    
      — Ben non… Je vais demander à la cheffe si tu peux avoir accès aux bases internes du groupe : Whatsapp, Messenger, Instagram et Facebook. Historiques compris. T’auras pas l’accès aux contenus Whatsapp, on est très peu y avoir droit. Vu le foin qu’on fait sur le cryptage de la messagerie, c’est normal en même temps. Mais pour les autres accès, tu peux pas bosser sans. Je demande tout de suite. Tu vas déjà chercher un peu tout seul, voir si tu trouves quelque chose. Et moi, je vais regarder ce qu’on a côté partenaires. On fait le point demain matin.
    

    
      — T’es dispo demain matin, finalement ?
    

    
      — Oui, inspecteur. Je vais déplacer une réunion.
    

    
      — Cool, merci.
    

    
      
    

    
      Ils se dirigent vers leurs places respectives et Nicolae aperçoit un bref échange entre Justine et Constance. À peine deux minutes plus tard, la fenêtre Slack de tchat clignote sur le Mac de Nicolae.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Justine
    

    
      Constance veut pas te donner les accès
    

    
      Pcq stagiaire
    

    
      Elle m’a refait le sermon de l’ultra-sensibilité
    

    
      de l’accès aux full archives FB patati patata
    

    
      Elle dit que tu dois faire ça avec moi
    

    
      Et qu’elle te l’a déjà dit
    

    
      
    

    
      
    

    
      Nicolae
    

    
      Merde
    

    
      
    

    
      C’est pas étonnant franchement
    

    
      mais on s’en fout je te donnerai mes accès
    

    
      Pour que tu sois pas bloqué
    

    
      Mais tu me diras ce que tu fais avec
    

    
      À chaque fois
    

    
      Compris
    

    
      
    

    
      Nicolae n’en croit pas ses yeux. Un frisson parcourt sa nuque.
    

    
      
    

    
      Nicolae
    

    
      Bien sûr
    

    
      *
    

    
      Si l’emprise de la méthode américaine paraît totale ici, la pause méridienne est un des rares bastions culturels qui y résiste encore. Le self est ouvert de 10 h à 18 h mais le rush est bien entre 13 et 14 h 30 comme dans les autres cantines parisiennes. L’équipe de Constance s’est installée, comme chaque jour, à une table de quatre, refusant donc indirectement mais très explicitement de partager ce repas avec d’autres collègues. Nicolae déteste ce moment, notamment parce qu’il a le sentiment que les autres le détestent aussi. La superficialité, ou plutôt le caractère exclusivement professionnel des relations au sein de l’équipe, n’est jamais aussi manifeste que dans ces instants censés être informels. Les sujets personnels de conversation tentés au début de la vie de l’équipe ont ainsi vite été remplacés par des thématiques plus techniques. Nicolae regarde face à lui les auriculaires de Justine qui, comme lorsqu’elle tape sur son clavier, sont comme suspendus à des fils imaginaires. Dans cette situation, c’est plus ridicule que sexy.
    

    
      
    

    
      Il a de nouveau réussi à éviter la place face à Augustin, supportant difficilement la manière dont il mange. Il n’aurait jamais pu imaginer que quelqu’un de ce milieu puisse être aussi répugnant dans cet exercice, et comme Augustin prend invariablement le même menu, Nicolae appréhende particulièrement le moment où son collègue suce le jus du pamplemousse qu’il presse de ses doigts gras, le liquide coulant préférentiellement le long de ses mains plutôt que dans sa bouche ouverte, et terminant sa pénible course dans le mélange de sang du steak haché et du reste de frites gisant dans l'assiette. Le contraste avec les auriculaires de Justine est saisissant.
    

    
      
    

    
      — Je lis un bouquin génial sur l’IA, dit Constance. C’est un des mecs qui a créé Siri qui l’a écrit ; un Français.
    

    
      — Ch’en ai entendu parler, parvient à dire Augustin alors qu’il venait de jeter au moins quatre frites pleines de ketchup dans sa bouche. Ch’est bien ?
    

    
      — Génial. Pour une fois, un mec qui sait de quoi il parle… Faut que vous le lisiez, ça donne vachement de sens à ce qu’on fait.
    

    
      — Je l’ai lu, dit Justine. Je connais bien le gars, on est connectés sur LinkedIn.
    

    
      — Tu as vu quand il décrit le quotidien du futur ? C’est fascinant, hein ?
    

    
      — Cha rechemble à quoi alors ?
    

    
      — Bah tu sais, répond Constance, c’est ce qu’on lit souvent dans les romans d’anticipation. En vrai, il n’y a rien de très nouveau, mais lui dit que c’est vraiment pas si lointain si on poursuit l'accélération de récolte de données. Par exemple, tu te lèves le matin à l’heure que ton réveil a choisie compte tenu de tes cycles de sommeil, de l’heure de ton premier rendez-vous, de la distance à celui-ci, du trafic routier, etc. Il te propose des fringues en fonction de de tes goûts, habitudes et de la météo. Il t’a fait couler un café, griller des tartines ; si tu aimes ça bien sûr. Ta brosse à dents analyse ta salive et te fait un check-up. Etc, etc. Après, je sais plus, il y a des pages entières de trucs comme ça.
    

    
      Ah oui, il y a toute l’organisation de la cité, aussi. La 
      smart city
      . En connectant tout et tout le monde, on optimisera les flux, on n’aura plus d’embouteillages et plus d’accidents. Un monde sans accidents, vous imaginez ?
    

    
      
    

    
      — Canon ! dit Augustin.
    

    
      
    

    
      Nicolae repense à son père, auquel le mot accident sera à jamais associé dans son esprit, comme collé à la glue et vissé encore par-dessus. « Ton père a eu un accident ce matin en rentrant à la maison. »
    

    
      
    

    
      Pourtant, cette smart city, tournant dans un bain d’huile, sans 
      accidents
      , et dans laquelle sa mère ne serait probablement pas veuve, le répugne au plus haut point. Cette pensée coupable le tiraille. Mais sa conviction est certaine. 
    

    
      
    

    
      Il aurait aimé entendre l’opinion de Justine mais elle ne dit rien. Elle découpe son saumon.
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      De nombreuses années 
      furent 
      nécessaires à Sandrine pour retrouver l’envie de terminer le projet qu’ils avaient engagé avec Jean-Phi. Alors, quand à la fin de l’été dernier, le dernier étage était enfin prêt, elle appela Gabriel d’un cri vainqueur dans l’escalier et ils sabrèrent le Champagne. L’ambiance se voulut festive bien qu’alourdie par le symbole douloureux du renouveau. Mais enfin, la maison était terminée, et Gabriel l’heureux hôte d’une grande suite sous le toit.
    

    
      Ils ont ensuite classé tous les jouets. À la cave, dans des boîtes en plastique étiquetés, ceux dont il ne faisait aucun doute que Gabriel ne les réutiliserait pas avant d’être papa, bateau pirate Playmobil et culbuto Babar en tête. Dans les placards tout neufs de la nouvelle chambre, les plus incertains, comme la Bonne Paie ou la boussole camouflage. Cerise sur le gâteau de la page qui se tourne, Sandrine a acheté à son fils un lit double et disposé le grand bureau de Jean-Phi, juste sous le vélux.
    

    
      
    

    
      Gabriel s’y est installé à peine le dîner avec sa mère terminé. Éclairé par la lampe de bureau en acier qui appartenait également à son père, il est immobile, les yeux dans le vague. Il vient de parcourir les questionnaires remplis par sa mère et son oncle. Ils sont minutieusement disposés devant lui sous l’ampoule, à côté des réponses de Pauline, précédemment récoltées. À la lecture de ces deux dernières versions, c’est une image absconse de sa personnalité qui se révèle. Et pour complexifier le tableau, ses trois plus intimes proches ne se regroupent pas sur les mêmes traits de son caractère.
Si Sandrine et Hervé trouvent Gabriel, peu engagé politiquement, centriste au pire, sa petite amie l’estime socialiste et militant. Il faut dire qu’à côté du père de Pauline, conseiller municipal à la mairie d’Olivet, commune reconnue pour son ancrage à droite depuis toujours, Gabriel passerait presque pour un communiste. Une nouvelle preuve que la devise d’Hervé selon laquelle on est toujours le gaucho de quelqu’un d’autre, tient la route. Cette discordance peut s’expliquer, ok.
    

    
      Sur son caractère désordonné, ce sont les filles qui tombent d’accord. Elles ont toutes les deux coché les mentions « Pas du tout d’accord » ou « Plutôt pas d’accord » sur les affirmations relatives à ses qualités de planificateurs. Hervé, lui, trouve Gabriel très organisé et plutôt prévisible.
    

    
      Son introversion supposée fait également débat. Sandrine est totalement alignée avec le mythe du Gabriel timide en société, probablement influencée par les bulletins scolaires répétant à qui mieux mieux les mises en garde sur sa non-participation en classe. Elle a même dû se rappeler le fameux « Gabriel ? Qui est-ce ? » de son prof d’anglais de seconde, aux deuxième et troisième trimestres. Pauline, elle, trouve son petit ami, bavard voire jaseur. Une fois n’est pas coutume, c’est Hervé qui tempère le tableau, ne sachant pas positionner son neveu d’un côté ou de l’autre de l’axe de l’intro-extra-version.
    

    
      Finalement, il n’y a consensus que sur un point : il n’aurait aucun penchant pour les sensations extrêmes comme les armes, les drogues dures, la scarification ou la torture d’animaux... Sa passion pour Nirvana n’est donc pas considérée comme telle.
    

    
      
    

    
      Gabriel fait rouler sa chaise de bureau sur sa gauche pour s’installer face à son ordinateur portable. Il recherche le mail de Facebook, dans lequel ils ont envoyé le formulaire vierge à imprimer ainsi que l’adresse du site sur lequel il devait reporter les réponses de ses proches. En tapant Facebook dans le moteur recherche de Gmail, il retrouve les dizaines d’emails qu’il reçoit de la plateforme quotidiennement. Au milieu, il finit par discerner l’intrus : celui qui ne contient pas 
      no-reply
       dans l’adresse, c'est à dire le seul envoyé par un être doué de conscience. Augustin Lonni-Thérond, en l’occurrence.
    

    
      
    

    
      Cher Gabriel,
    

    
      Très heureux de vous accueillir parmi les bêta-testeurs de notre nouveau moteur de profils.
    

    
      [Patati patata…]
    

    
      Les résultats seront aussi à reporter à l’adresse suivante avec vos identifiants Facebook usuels : https://PDK4Fbeta7.6.facebook.com/fr/login.
    

    
      [Patati patata…]
    

    
      Je vous rappelle que ce programme de test est confidentiel.
    

    
      Belle journée,
    

    
      Augustin L-T, Coordinateur du programme 
    

    
      
    

    
      Gabriel clique sur le lien et une popup en nuances de gris occupant toute la surface de son écran, s’ouvre devant lui. Pour poursuivre, il doit à nouveau accepter les Conditions Générales de participation au test de Profile Optimization #7.6. Cela doit être le même document que celui qui était joint au contrat qu'il a déjà signé électroniquement, trois semaines plus tôt. Comme la première fois, il ne parcourt pas les 68 pages, si ce n'est pour accéder, tout en bas, au bouton « suivant ». Facebook est une énorme boîte, avec pignon sur rue, façon de parler. Ils n’auraient pas vraiment intérêt à faire des trucs pas réglos. C’est un peu comme monter dans un manège à Disneyland. On sait que le client ne court aucun danger, tellement le risque est gros pour l’image et donc le business de la marque.
    

    
      
    

    
      Gabriel coche la case à côté de l’inscription « J’accepte les conditions générales de participation au programme Facebook et la politique de vie privée associée. » et clique sur Ok.
    

    
      
    

    
      Son téléphone vibre. C’est Sandrine, qui communique désormais souvent comme cela avec lui quand il est dans sa chambre, deux étages plus haut.
    

    
      
    

    
      Maman
    

    
      Tu prends pas de dessert ?
    

    
      
    

    
      Gabriel
    

    
      Non non. J’ai plus faim. Trop mangé de lasagnes ;)
    

    
      
    

    
      On se regarde un épisode 
    

    
      du bureau des légendes ?
    

    
      
    

    
      Non merci maman, je bosse sur mon exposé
    

    
      Je dois terminer ce soir
    

    
      
    

    
      Dac
    

    
      
    

    
      Gabriel reste à nouveau pensif devant ces trois piles de feuilles. Il remarque d’ailleurs qu'il les a parfaitement ordonnées, les bords presque parallèles, en préparation de la saisie qui va suivre sur l'interface de Facebook. Mais il a cinq jours de retard. Alors ?  Organisé ? Prévisible ? Bordélique ? Spontané ?... Il n’avait pas vraiment réalisé que ce test consisterait à faire répondre ses proches à des questions personnelles sur lui. Il se serait bien passé de savoir ce qu’ils pensent. Il avait au contraire compris que Facebook se chargerait d’essayer de mieux le connaître en analysant les données de son profil. En y réfléchissant un peu plus, les questions prises une à une ne sont pas particulièrement intimes. C’est l’assemblage de ces trois versions qui dépeint un portrait nouveau, complexe voire versatile de lui-même. Il ne sait pas bien quoi faire de ces nouvelles informations qui le refroidissent autant qu’elles le stimulent.
    

    
      
    

    
      Gabriel se ressaisit. Il ne résoudra pas cette confusion ce soir, et il doit impérativement commencer l’envoi.
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      Bien que ce ne soit que leur seconde sortie, Nicolae a une impression de rituel lorsqu’il voit Justine approcher, les lèvres rouges. L’excitation physique monte aussitôt. Il n’avait pas besoin de ça.
    

    
      
    

    
      — Alors, je t’écoute, dit-elle tout sourire.
    

    
      — Vous avez bien choisi la formule « Soirée Nicolae prolo pérave », Madame ?
    

    
      — Mademoiselle… Oui, tout à fait, Monsieur.
    

    
      — Très bien. Alors, pour débuter le programme, je vous propose notre incontournable : un trajet en métro jusqu’à Belleville.
    

    
      — Ah oui, quand même. Vous ne m’épargnez pas !
    

    
      — Oui, nous tenons particulièrement à cette introduction. Elle est absolument nécessaire pour s’imprégner de l’ambiance de la soirée. Avec un peu chance, le métro sera bondé et nous pourrons déjà profiter des effluves de transpiration des autochtones.
    

    
      — J’en salive d’avance. En termes de dress-code, suis-je raccord ?
    

    
      — Aucunement, Mademoiselle. C’est donc parfait !
    

    
      — Allez, je vous suis.
    

    
      
    

    
      Ils s’enfoncent dans la bouche de métro Richelieu-Drouot, où ils s’étaient donné rendez-vous pour ne pas éveiller les soupçons de leurs collègues.
    

    
      *
    

    
      — Ce trajet en métro vous a-t-il plu ? Je vous avais réservé la surprise du changement de ligne à République.
    

    
      — Inoubliable. Ces couloirs interminables et affreux… vraiment formidable. Un peu déçue par les odeurs de transpiration, à peine perceptibles. Heureusement, il y a eu l’urine à la fin.
    

    
      — N’est-ce pas ? Alors, suivez-moi. Avant d’aller dîner dans un chinois bien typique de cette région de Paris, c’est-à-dire aussi laid que bon, je vous emmène boire une bière sur la terrasse de mon rade préféré. Ne soyez pas surprise, ici on ne met pas de truffe dans le fromage blanc. L’Happy Hour est jusqu’à 22 h, nous aurons la pinte au prix du demi avec une barquette de frites cuites à point.
    

    
      — J’en suis tout émue.
    

    
      
    

    
      Justine et Nicolae trouvent une place en terrasse du 
      Folies
      , quasiment sur le métro Belleville. Comme prévu par le programme, ils commandent une pinte-frites. Nicolae n’est pas mécontent du jeu de rôle à moitié ironique qu'ils se sont improvisé. Il était hors de question qu’il surenchérisse et tenait au contraire à montrer à Justine d’où il venait, quitte à la provoquer. Elle semble à l’aise pour l’instant. 
    

    
      
    

    
      — Bon alors, cher collègue, toujours aussi content de bosser avec nous ? demande Justine.
    

    
      — Oui, ça va. C’est intéressant.
    

    
      — Oui-ça-va-c’est-intéressant, répète-t-elle sur un ton moqueur. Cache ta joie !
    

    
      — Ah ça y est, on parle boulot et tu redeviens…
    

    
      
    

    
      Nicolae cherche son mot. Justine se redresse et se penche vers lui.
    

    
      
    

    
      — Vas-y, termine, dit-elle.
    

    
      — Je trouve pas le mot… Moins cool, quoi.
    

    
      — Ben le boulot, c’est pas censé être cool.
    

    
      — Eh bien pourquoi pas ?
    

    
      — Eh bien parce qu’on n’est pas dans une série américaine. On est dans la vraie vie. Le boulot c’est sérieux. Si tu as un minimum d’ambition.
    

    
      — L’un n’empêche pas l’autre. On peut bosser bien et pas se la jouer.
    

    
      — Ah parce que tu trouves que je me la joue ?
    

    
      — Je parle en général. Il y a un ton dans l’équipe, à la limite de l’arrogance parfois. Genre « on est les rois du monde ».
    

    
      — J’assume.
    

    
      — Bon. Donc tu n’es pas vexée par ce que je dis, c’est cool. On va passer une bonne soirée quand même.
    

    
      
    

    
      Les deux collègues se sourient. Le serveur pose les deux pintes sur la table, précisant que les frites arrivent. Nicolae salive en prenant dans sa main ce verre froid et doré, imaginant déjà l’amertume lui parcourir la gorge.
    

    
      
    

    
      — À la tienne, chère reine du monde !
    

    
      — À la tienne, cher roi du monde qui ne s’assume pas encore !
    

    
      
    

    
      Deux gorgées parfaitement silencieuses et synchronisées. 
    

    
      
    

    
      — Tu dis que je suis pas cool mais j’ai bien aimé que tu me fasses du pied au bureau, tout à l’heure.
    

    
      — J’ai pas fait exprès, je t’ai dit.
    

    
      — Ouais genre… Tu m’as confondue avec la table. Tu crois que je vais gober ça ?
    

    
      
    

    
      Le doigt de Nicolae glisse le long de sa pinte glaciale, faisant disparaître la condensation sur son passage.
    

    
      *
    

    
      Nicolae avale la dernière gorgée de sa pinte. Il repose le verre et regarde autour de lui, la main posée sur le sac à main de Justine, qu’elle lui a demandé de surveiller pendant qu’elle allait aux toilettes. Parmi les gens attablés autour de lui, il imagine apercevoir Patrick à nouveau. Ce ne serait alors plus une coïncidence. Mais Patrick n’est pas là. Évidemment. Pour la première fois hier, le hasard l’a fait croiser quelqu’un qu’il n’avait vu que son écran. Nicolae se résout encore difficilement à accepter ce concours de circonstances. Paris est peuplé... et Patrick n’est même pas parisien.
    

    
      Pour autant, Nicolae connaît son talent pour reconnaître les personnes. Il est tellement physionomiste et observe tellement de gens sur les réseaux, que ce type de rencontre fortuite devenait de plus en plus probable. La couleur des yeux, la forme du nez, l’ondulation du cheveu, il n’en voit rien et s’en contre-fiche. En revanche, une manière de rire, de pencher la tête de manière gênée, de s’asseoir jambes écartées en terrain conquis… toutes ces expressions du corps, qui en disent en général beaucoup sur le reste, Nicolae les voit et les retient, s’il a pris la peine de regarder, ne serait-ce qu’un instant. Et par chance, il se trouve que ces mimiques sont des empreintes bien plus fiables que de porter une moustache ou d’être grand.
    

    
      
    

    
      — Bon, j’ai atteint ma limite, je crois, là, dit Justine, poussant son sac et s’installant à sa place.
    

    
      
    

    
      Nicolae attend la suite.
    

    
      
    

    
      — Les chiottes… C’est une infection. Elles sont immondes. 
    

    
      — Ah merde. Tu as échoué avant même l’épreuve du chinois moche.
    

    
      — M’en parle pas, je suis dégoûtée. En même temps, on est pas mal ici, nan ? On se reprend un verre ? Je te laisse finir ma bière, je vais prendre un mojito, je veux surtout pas retourner dans ces chiottes.
    

    
      
    

    
      Nicolae termine la pinte de Justine et appelle le serveur.
    

    
      
    

    
      — On va prendre deux mojitos et une barquette de frites, s’il te plaît.
    

    
      — Sans glaçons, le mien, ajoute Justine.
    

    
      
    

    
      Alors que le serveur s’éloigne, elle ajoute :
    

    
      
    

    
      — Sans glaçons, ils sont obligés de charger en rhum… Et puis il fait déjà assez froid comme ça. Bon, lapin, aux toilettes je repensais à ce que tu m’as dit tout à l’heure, notamment pour oublier la crasse sur laquelle j’étais assise. Qu’est-ce qui te faire dire qu’on est arrogants, qu’on se la pète… ? Tu as vu, je te demande ça très cool, hein ?
    

    
      
    

    
      Nicolae sourit. Justine ne le quitte pas de son regard attentif pendant le temps qu’il prend à préparer sa réponse.
    

    
      
    

    
      — Vous aimez bien dire que votre approche est différenciante, répond-il. Tu peux me dire ce que vous entendez par là ?
    

    
      — Tu réponds par une question ? OK, OK, je suis méga-cool, je vais te répondre. Alors… Notre approche est différenciante dans le sens où elle n’est pas traditionnelle. Nous abordons les problématiques avec pragmatisme et les résolvons par itération. C’est du test and learn permanent, inspiré de la méthode Agile. C’est suffisant ou je développe ?
    

    
      — En gros, vous apprenez en marchant. Comme un bébé de douze mois. Les geeks bossent comme ça depuis toujours.
    

    
      — Si tu veux. C’est ça que tu voulais dire ?
    

    
      — Votre approche est différente ou différenciante ?
    

    
      — Jamais tu réponds aux questions ? Différente, différenciante… C’est pareil, non ?
    

    
      — Si c’est pareil, pourquoi vous dites différenciante, plutôt que différente ?
    

    
      — Ah OK, je vois… Franchement, c’est pas un peu facile de nous stigmatiser sur l’usage d’un mot plutôt que d’un autre ? Je demande ça toujours de manière très cool, tu as remarqué ?
    

    
      — Plus cool, tu meurs. Ce n’est qu’un exemple pour te montrer ce qui me dérange. Dans les mots que vous utilisez, dans votre manière d’être au bureau, etc., vous en faites toujours un peu trop. C’est un peu excluant pour les autres, ce vocabulaire et ces attitudes. Alors comme en plus c’est pas nécessaire, on peut même se demander si c’est pas un peu fait exprès.
    

    
      — Attends… Tu te sens exclu ? Tu trouves qu’on t’a pas intégré ? Là t’abuses, lapin.
    

    
      — Attention, tu es moins cool, là…
    

    
      — T’aimes pas que je t’appelle lapin ?
    

    
      — Si c’est pas en mode condescendant…
    

    
      
    

    
      Justine s’apprêtait à ouvrir la bouche mais elle se ravise. Le serveur dépose les deux mojitos, dont un sans glaçons, et la barquette de frites. Nicolae prend son verre et le tient en l’air. Justine prend lentement le sien et trinque. 
    

    
      
    

    
      — Tu sais quoi ? dit-elle. Moi, je pense qu’on t’a parfaitement intégré, mais que tu as un complexe d’infériorité. Tu vois tout par le prisme de la grille sociale. Dans l’équipe, on se la pète peut-être, oui, sûrement même, tu as raison, mais si tu es bon, on s’en fout complètement d’où tu viens, de quelle école, de quel quartier… La preuve : le temps qu’on a tous passé avec toi, les sujets qui te sont confiés, les félicitations de Constance. Et puis je suis pas là, moi, à passer la soirée avec toi ?
    

    
      — Tu ne peux pas te rendre compte. 
    

    
      — De quoi ?
    

    
      — C’est inconscient. Vous êtes nés comme ça, vous avez été élevés comme ça, vous vous êtes entretenus comme ça, dans vos quartiers, dans vos écoles… Je ne serai jamais des vôtres.
    

    
      — Je crois que c’est toi qui ne te rends pas compte que tu es déjà des nôtres. Tu es aussi un maître du monde. Tu as du mal à l’avaler, mais tu es comme nous. Un petit génie qui bosse chez Facebook et qui gouverne le peuple de derrière son écran avec ses petits collègues bourgeois. 
    

    
      — Je suis stagiaire. Et je n’ai pas votre cynisme. Je m’identifie plus au peuple qu’à vous.
    

    
      — Ah bon ? C’est nouveau, ça. Je t’ai quand même vu kiffer comme un ouf à fouiller dans les données de la veuve et du connard.
    

    
      — Tiens, tu vois !? Les mots que tu utilises…
    

    
      — Les mots, les expressions… Tu t’attaches beaucoup à la forme, je vois.
    

    
      — C’est important, non ?
    

    
      — Oui et non. Ça reste la forme des choses. Je trouve que tu ne grattes pas beaucoup ; pour voir ce que ça cache, tout ça.
    

    
      
    

    
      Justine marque une pause. Son visage devient plus triste. Nicolae la regarde.
    

    
      
    

    
      — J’ai un peu fouillé dernièrement, dit-il.
    

    
      Justine le regarde mais ne lui demande pas de poursuivre. Son visage semble même craindre la suite.
    

    
      — J’ai lu dans une doc bien cachée de l’équipe, que vous créiez des ghosts vous-même. Par exemple grâce au traceurs placés dans les applis des personnes qui n’ont pas Facebook.
    

    
      — Oui, c’est vrai, répond-elle enfin.
    

    
      — J’ai lu attentivement l’exemple du « ghost foetus ». Je suppose que tu es au courant que grâce aux applis de grossesses, vous récoltez des données sur le futur bébé. Sexe, date de conception, prénom… vous constituez un ghost avec ça et le jour où l’enfant vient se créer un compte, ou simplement le jour où vous arrivez à faire le lien avec la personne qu’il est devenue, vous lui collez tout ce que vous savez déjà sur lui. Pas encore né, mais déjà chez Facebook. C’est pas un poil sournois, ça ?
    

    
      
    

    
      Un long silence s’installe.
    

    
      *
    

    
      Justine n’a jamais cru à la bonne idée de prendre un stagiaire hacker dans l’équipe. Si les compétences de ce type de profil sont sans conteste un atout énorme dans la course à l’objectif, leur culture digitale et leur personnalité ne peuvent pas se fondre dans le moule Facebook.
    

    
      Justine le sait d’autant mieux, qu’elle a aussi été en proie au doute. Mais elle, a eu la capacité de prendre de la hauteur et finalement de trouver sa raison d’être dans l’entreprise. Nicolae, excité par ses principes militants, souvent extrémistes, sera toujours résistant à la moindre possibilité de changer.
    

    
      
    

    
      Lorsque Sociobrain eut rejoint la galaxie Facebook, Justine mit son cerveau 
      en mode
       solution pour résoudre l’équation complexe qui lui barrait la route de l’épanouissement professionnel. Travailler sur les données personnelles était sa passion : le sujet en lui-même autant que la mathématique indispensable à son exercice. Comprendre les humains, à travers leurs comportements déduits des traces qu’ils laissent, des gestes inconscients, normalement imperceptibles comme l’arrêt du pointeur de la souris sur une image, du pouce qui fait défiler plus lentement un texte etc… Elle aurait dû être assimilée sans heurt par Facebook et ses projets à la pointe du 
      profiling
      . Pourtant elle fut très vite gênée par la dissimulation des vrais objectifs de l’entreprise. Connecter les humains entre eux n’est en effet pas le but de Facebook. C’est pourtant celui que son fondateur affiche voire martèle à l’envi, chaque fois qu’il apparaît à une tribune. Ce mensonge la gêna plusieurs semaines. Puis, à mesure que la réflexion de Justine progressait, une conclusion semblait aligner ses principes et son action dans l’entreprise.
    

    
      Les clients de Facebook jouissent des connexions qu’ils créent avec leur 
      amis
      . Ils fréquentent la plateforme pour entretenir ces relations. Plateforme qui se rémunère par les publicités ciblées, car il faut bien se rémunérer puisque le service est gratuit pour les clients. Mais pour connecter les gens et rendre le service attractif, la plateforme doit proposer des informations à consulter. Là, Justine comprit que l’hypocrisie des utilisateurs engendrait un dilemme pour ses patrons américains, les obligeant à mentir. En effet, comment résoudre le fait que la plupart des gens veulent voir leurs amis, sans se dévoiler eux-mêmes ? En comptant sur la petite proportion qui aime se mettre en avant ? Non. Ça n’est pas intéressant, et surtout, pas suffisant. L’intérêt collectif de Facebook est que chacun se découvre, et comme chacun ne veut pas le faire, il faut discrètement forcer ce dévoilement.
    

    
      Voilà la conclusion qui, pour l’instant, rassure Justine : les utilisateurs sont des voyeurs lâches qui dans la vraie vie rêveraient d’aller se promener sur une plage naturiste... habillés.
    

    
      
    

    
      Justine s’est amusée à pousser plus loin cette comparaison : Facebook, une plage naturiste donc; et les utilisateurs, les toursites. Parmi eux, il y a les exhibitionnistes qui certes jouent le jeu mais n’intéressent personne. Ce qui est excitant, c’est de voir ses connaissances à poil. Discrètement donc, alors même qu’ils sont trop concentrés à mater les autres derrière leurs lunettes de soleil, on leur baisse le maillot de bain. Ainsi, ils déambulent le sexe à l’air, sans le savoir. On est bien obligé de le faire à leur insu, sinon ils partiraient tous en courant et en quelques heures il n’y aurait plus rien à mater. Tout est gratuit pour les touristes, ils peuvent se rincer l'œil gratos. L’accès à la plage est en revanche payant pour les marchands. Ils viennent y faire leur business en vendant chouchous, glaces et beignets, aux gens nus. Pour que l’analogie fonctionne, il faut ajouter le postulat selon lequel les touristes sont de meilleurs acheteurs quand ils sont nus. Oui c’est bizarre mais c’est comme ç
      a. Le monde digital ne se métaphorise jamais totalement avec le monde physique. C’est bien pour ça qu’il a son intérêt mais qu’il est toujours aussi difficilement saisissable.
    

    
      
    

    
      Justine garde encore une fois tout ça pour elle. Son esprit rejoint le réel et ce mojito posé devant elle.
    

    
      
    

    
      — On se prend pas mal la tête quand on parle du boulot. On devrait peut-être éviter le sujet, dit-elle.
    

    
      
    

    
      — Les gens qu’on observe : ça t’intéresse leur sort, à 
      eux 
      ? Je veux dire 
      eux 
      en tant qu’
      eux
      , pas en tant que « phénomènes potentiellement généralisables ».
    

    
      — Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Tu crois que j’ai pas envie de lui mettre la tête dans son caca à l’autre lâche qui trompe la veuve. C’est pas parce que j’ai encore oublié son prénom que je la méprise. Loin de là. Et puis, c’est pas un gros mot, « veuve », hein, elle a perdu son mari, elle est veuve. C’est comme ça qu’on dit. 
    

    
      — Je sais. Ma mère est veuve.
    

    
      — Ah… désolée. Tu as perdu ton père ?
    

    
      — J’aime pas ce mot en fait. Son mari est mort. Elle, elle est vivante. Elle n’est rien d’autre que vivante.
    

    
      *
    

    
      Par la fenêtre de son Uber, le regard de Justine monte vers les enseignes publicitaires qui ornent les immeubles jouxtant le périphérique. Elle les connaît sans les connaître. Après la gigantesque inscription bleue 
      Hotel Ibis
      , la berline prendra la sortie Porte de Champerret et il restera environ cinq minutes de trajet.
    

    
      Son ventre se contracte de plus en plus fort ; des spasmes vont bientôt la tordre de douleur. C’est totalement nul de se mettre dans un état pareil. Il y a quelques années, elle se serait convaincue d’une indigestion ou d’un virus quelconque. Mais elle ne se ment plus. Si elle n’identifie pas précisément la raison de cette douleur, elle en connaît la source, et admet que son ventre, toujours plus lucide, est en train de lui dire quelque chose. Cette joute l’a exténuée. Elle est minable ; c’est évident que ce gamin de Nicolae n’est pas un mec pour elle ; qu’il est trop jeune ; trop secret ; que c’est ridicule de lui courir après ; humiliant, même, qu’il ne lui montre aucune attirance physique alors qu’elle excite la moitié de l’immeuble chez Facebook. Elle ose à peine se souvenir qu’elle avait imaginé faire ce trajet avec lui. Ils s’embrassaient, se touchaient, riant des regards furtifs du chauffeur dans le rétro. Qu’elle est conne. Ce gamin est simplement trop fier de sortir boire des verres avec une intello plus vieille que lui. Ça flatte son ego de petit génie socialement complexé et coincé du cul.
    

    
      La voiture vient de traverser le centre de Levallois-Perret, elle tourne à droite dans la petite rue Voltaire. Justine efface la douleur de son visage, le temps de remercier le chauffeur. Après avoir tapé le digicode d’un bel immeuble ancien, elle en arpente les escaliers jusqu’au deuxième étage. Elle se hâte de sortir les clés de son sac à main pour ouvrir la porte d’un deux-pièces coquet. Elle se précipite vers les toilettes et, sans avoir le temps d’y mettre de la lumière, vomit tout entière sa soirée.
    

    
      *
    

    
      Il a définitivement plombé l’ambiance en évoquant la mort de son père. Justine, pourtant bien offensive comme à son habitude, n’a plus su quoi dire ensuite. C’est fou comme ça paralyse les gens ; il n’est pourtant pas le premier ni le dernier à perdre un parent. Et surtout, il a aussitôt refermé la brèche afin de garder le reste pour lui : sa douleur devenue amertume et sourde angoisse ; la vie des autres qui continue, comme si de rien n’était, dans l’ignorance ou le déni du fait que tout peut s’éteindre d’un coup d’un seul. Et encore, Nicolae a sa vie devant lui. Tout est encore à faire. Pour sa mère, il s’agit d’une impossible reconstruction. Surtout si des connards comme ce Patrick rôdent autour. Il a menti. Sa mère est veuve. Très veuve.
    

    
      Nicolae n’était qu’à cinq minutes à pied de chez lui. Cette soirée, il l’aurait tout de même bien terminée avec Justine. Enfin, à condition qu’elle cesse de l’agresser avec ses remarques qui piquent comme des punaises. Si elle pouvait arrêter un instant de le scruter, d’essayer de le convaincre qu’ils sont pareils, de lui expliquer la vie… si elle pouvait… il passerait sa main entre les boutons de son chemisier, lui caresserait les seins et lui prendrait la bouche. Cette bouche qui l’emmerde tant. Cette langue qui le bassine, il l’enroulerait autour de la sienne, comme pour lui dire : « Tu fais moins la maligne là, laisse-toi faire, je vais te prendre tout entière et tu vas arrêter de m’emmerder, juste un instant. S’il te plaît. »
    

    
      
    

    
      Simona ne dort pas. Ses écouteurs sur les oreilles, elle joue à Assassin’s Creed sur son ordinateur. Nicolae s’assoit sur son lit. Sa tête tourne. Une pinte et demie, un punch. Non, deux punchs. C’est apparemment trop, pour lui qui boit rarement. En plus, il semblerait que les effets du rhum s’intensifient à chaque instant. Il ne se souvient pas d’une telle saturation pendant la marche jusqu’à chez lui. D’ailleurs, il ne se rappelle pas particulièrement avoir fait ce trajet.
    

    
      Impossible pour l’heure de dormir. Nicolae repense à l’homme de la rue des Martyrs. Patrick. Il attrape son Mac, posé par terre à côté de son lit. Il se connecte au réseau interne de Facebook avec les identifiants de Justine.
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      Le jour trace des lignes de plus en plus lumineuses sur les côtés du rideau de la chambre. Simona ouvre enfin l’oeil.
    

    
      — Tu es encore là-dessus ? demande-t-elle, la voix encore engourdie par le sommeil.
    

    
      Nicolae est assis sur son lit, le Mac posé sur la couette, les yeux rivés sur l’écran.
    

    
      — Ouh, tu as encore quelqu’un dans le nez, toi… ajoute-t-elle, en se retournant vers le mur.
    

    
      — Tu vas être en retard. Ton réveil a sonné douze fois, je pense. Et compte pas sur maman pour te secouer, elle est partie.
    

    
      
    

    
      La nuit a été prolifique. Inespérée, même. Nicolae n’a d’ailleurs jamais connu de pêche aussi miraculeuse. Quand plusieurs jours, voire semaines, lui étaient nécessaires pour obtenir une information sur le darknet, vérifier sa consistance, parfois négocier son prix, il a pu cette nuit, avec un simple accès aux archives de Facebook, explorer un Himalaya de données personnelles. Des moments de vies, par milliards de milliards sous le pointeur de sa souris. Nicolae comprend désormais mieux le projet de l’équipe consistant à reconnaître les profils fantômes. Ils ont toute la matière et les outils pour retracer la vie de quiconque s’est égaré sur leur réseau social, y compris celui ou celle croyant le faire incognito. Facebook n’efface jamais vraiment ses données. Les outils d’analyse data, la mathématique des intelligences artificielles se font ensuite un malin plaisir de faire le lien, avec autant de facilité que de précision, entre les différents profils de ces malins, puis d’affirmer avec une assurance précisément quantifiée que c’est la même personne qui se cache derrière ces différentes identités digitales. Ces données initialement dépersonnalisées, sans intérêt, sous des pseudos souvent suspects, prennent alors toute leur valeur et sont parfaitement exploitables pour l’entreprise. Comme ils sont tout proches de savoir le faire de manière automatique et sur l’ensemble des abonnés, Constance leur met la pression pour être la première à y parvenir.
    

    
      Ce matin, Nicolae peut se targuer de beaucoup mieux connaître Patrick 
      Landais
      . Suivant sa méthode habituelle, il a d’abord tenté de découvrir l’enfant qu’il fût.
    

    
      
    

    
      Mais il s’est heurté à une évidence telle, qu’il en est resté troublé un moment. Cet homme, comme tous les êtres de sa génération, n’a d’existence digitale que depuis son âge adulte puisque qu'Internet n’existait pas lorsqu'il était jeune. Les cinquantenaires furent des enfants et des adolescents intégralement de chair, sans avatar virtuel et plus généralement sans aucune réalité numérique. Aujourd’hui, les fœtus ont déjà leur compte Facebook. Ce truisme l'a plongé dans l’image vertigineuse de ces milliards de vies qui se sont écoulées avant Internet et qui subsistent au mieux sur quelques pâles photos argentiques, lettres froissées, sinon dans les mémoires défaillantes des vivants. Donc dans l’oubli, soyons honnêtes.
    

    
      Comment n’a-t-il pas pris conscience de cette réalité plus tôt, lui qui n’a justement jamais tenté aucune recherche sur son père disparu ?
    

    
      
    

    
      Ses recherches se sont donc concentrées sur des périodes plus récentes de la vie de Patrick. Et l'une d'elle se révéla plutôt inquiétante.        
    

    
      
    

    
      C’était il y a 9 ans. 
    

    
      
    

    
      L’amant de Sandrine utilisait un compte Facebook au nom de Patrick L. Aucune photo de lui. Seulement quelques images de Meung-sur-Loire, une ville à une vingtaine de kilomètres d’Orléans où il semble habiter depuis toujours. Quelques amis archivés, moins de vingt. L’outil permet facilement de retrouver l'ensemble des comptes qui ont eu un lien, même si cette amitié n’a duré qu’un temps. Parmi ces profils, une femme nommée Catherine Dominguez, dont le compte a été supprimé il y a 9 ans. Les profils de Catherine et Patrick ont la particularité d’avoir été amis à trois reprises, cette connexion digitale ayant été interrompue autant de fois, et systématique à l’initiative de Catherine. Les deux profils ont été clôturés par leurs propriétaires peu après leur dernière correspondance, mais l’historique les a gardés parfaitement intacts : tous les messages échangés, les photos postées, supprimées, les likes. Ces événements datant d’une petite décennie, plus ou moins intimes, insignifiants pour certains, déterminants pour d’autres, sont amassés là, devant Nicolae. Il lui suffit d’un premier clic pour sélectionner celui qui l’intéresse, et d’un second pour le voir, quel qu'en soit son éloignement géographique ou temporel.
    

    
      
    

    
      Les derniers messages qu’ils se sont échangés sur la plateforme datent de la veille de la suppression définitive de Catherine Dominguez par elle-même.
    

    
      
    

    
      Patrick L (sent 7:03am) (read 9:03am) : je suis un connard, je m’en veux
    

    
      Patrick L (sent 7:03am) (read 9:03am) : je comprendrais que tu ne me pardonnes jamais
    

    
      Patrick L (sent 7:03am) (read 9:03am) : je peux changer je te jure je peux me contrôler
    

    
      Patrick L (sent 7:32am) (read 9:03am) : je t’aime Cathy
    

    
      
    

    
      (9:05am) Catherine Dominguez blocked Patrick L
    

    
      (8:10pm) Catherine Dominguez unblocked Patrick L
    

    
      
    

    
      Catherine Dominguez (sent 8:12pm) (read 8:13pm) :
    

    
      si seulement c’était la première fois
    

    
      ne me contacte plus jamais
    

    
      si j’ai la moindre nouvelle de ta part je vais voir les flics
    

    
      
    

    
      (8:13pm) Catherine Dominguez blocked Patrick L
    

    
      (8:13pm) Catherine Dominguez required Account deletion.
    

    
      
    

    
      Grâce au désormais fameux algorithme de poussières et à d’autres croisements de données que Justine lui a montrés, Nicolae a retrouvé la trace de Catherine, en moins d’une heure. Pour Facebook, elle est maintenant Ka Trinette, de Châteaulin dans le Finistère.
    

    
      
    

    
      La respiration ensommeillée de Simona résonne à nouveau dans la chambre. Elle va être très en retard.
    

    
      
    

    
      Nicolae attrape son téléphone et lance son application de messagerie sécurisée Signal.
    

    
      
    

    
      Nicolae
    

    
      Slt Youss, ça va ?
    

    
      Youssouf
    

    
      LO Roumain !
    

    
      Yes nickel.
    

    
      Que pasa ?
    

    
      Vs etes dispos aujourd’hui ?
    

    
      Toi et ta BM ?
    

    
      Sinon tu px me la prêter ?
    

    
      Qd t’auras le permis lol
    

    
      Aujourd’hui ça m’arrange pas. Demain oui
    

    
      On va où ?
    

    
      Orléans
    

    
      Mais dis rien
    

    
      Non aujourd’hui please
    

    
      on doit être là-bas
    

    
      Rue de bourgogne
    

    
       entre 16 et 20h
    

    
      T’es chiant
    

    
      Ok
    

    
      13h chez moi
    

    
      je te paie un Domac avant
    

    
      Je t’aime mon pote
    

    
      
    

    
      Le puzzle Patrick Landais conserve des zones entièrement vides mais après cette nuit, Nicolae discerne une image d’ensemble qui ne laisse plus de place aux doutes.
    

    
      
    

    
      La soirée avec Justine reste en revanche très confuse. Une bise amicalo-professionnelle gênante en guise d’au revoir, un retour brumeux dans le froid, le rhum qui tourne dans son estomac et dans sa tête... et puis les identifiants de Justine dans son ordinateur. Une nuit grisante mais connectée avec les identifiants de sa collègue. Une négligence qu’il va vite falloir réparer. 
    

    
      
    

    
      Bercé par le son familier de sa soeur, Nicolae s’endort à son tour.
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      Hervé pose son matériel derrière le comptoir du Musicien, le magasin d’instruments rock situé à côté de la Cathédrale Sainte-Croix. À cette heure de l’après-midi, l’affluence est encore faible, il va pouvoir travailler une bonne heure sans être trop gêné.
    

    
      Ludovic, ami d’enfance et propriétaire du magasin, a fait appel à ses services de photographe pour donner un coup de neuf à son blog et ses flyers.
    

    
      
    

    
      Hervé a déjà empoigné le boîtier de son Nikon. De l’autre main, il attrape son objectif le plus lumineux. Il sifflote machinalement sur 
      Hotel California
       qui résonne en ambiance sur les haut-parleurs. Son pote n’a toujours que les mêmes trois playlists depuis 30 ans. Celles-là mêmes qu’il avait enregistrées sur des cassettes TDK 90 minutes, puis gravées sur CDROM et qui sont aujourd’hui rapatriées sur son compte Deezer.
    

    
      
    

    
      — Tu dois avoir un public de plus en plus jeune ? demande Hervé.
    

    
      — Si on veut. Relativement à mon âge, en tout cas, répond Ludovic. Pourquoi ?
    

    
      — Ta playlist, Ludo… Tu sais, on a fait des trucs pas mal en rock depuis les années 70. Les jeunes, ils écoutent des trucs cools aussi.
    

    
      — Le rock, ça reste du rock. Je suis hors des tendances et ça, ça plaît à mes clients. Et puis j’ai Radiohead sur cette playlist.
    

    
      — 
      Creep
      , je suppose ?
    

    
      — Ouais ! Et bim !
    

    
      — Tu as peut-être raison, remarque. Une bonne gratte, ça passe toutes les modes. Tu veux des photos des amplis aussi ?
    

    
      — Oui ! Tous les rayons, je te dis. Sur mon site web, je présente tous les rayons.
    

    
      — Gabriel, il dit que maintenant faut faire sa com sur Instagram. Que les sites web, c’est 
      carrément
       
      années 2000
      . Et ça, dans sa bouche, c’est pas vraiment un compliment…
    

    
      — Gabriel, il vient souvent. Il voit les promos sur le blog et il s’est jamais plaint.
    

    
      — Ah ouais ? Ça m’étonne pas, remarque. Il loupe pas une occase de me ringardiser, lui.
    

    
      — Mais tu es un ringard, mon Hervé ! Assume, tu verras, ça ira déjà mieux.
    

    
      — Moi ringard ? C’est la meilleure, ça. Tu veux que je te rappelle qui t’a empêché d’appeler ton magasin Ludo Ré Mi ?
    

    
      *
    

    
      Les deux téléphones de Youssouf sont suspendus aux grilles de ventilation de sa BMW. Celui de gauche affiche Waze et, d’une voix synthétique, hurle dans les haut-parleurs : « Vous entrez dans une zone de contrôle » à chaque radar, étouffant durant quelques secondes les grosses basses du rap choisi par Youssouf.
    

    
      
    

    
      — À ce rythme-là on y est dans une demi-heure, dit Nicolae. Il y a pas le feu, hein, on est dans les temps, j’ai pas du tout envie qu’on se fasse choper par les keufs.
    

    
      — Ben si tu veux pas qu’on prenne l’autoroute, faut pas traîner, quand même.
    

    
      — Je préfère pas, non.
    

    
      — Bon, et tu veux pas me dire ce qu’on va faire là-bas ? C’est la première fois que tu me demandes de sortir de Paname, je crois.
    

    
      — Possible, oui. On va donner une enveloppe à un gars. Je le connais pas et je veux pas qu’il me connaisse. Je sais qu’il va être à la terrasse d’un café, en fin d’après-midi début de soirée. Je peux pas t’en dire plus.
    

    
      — No problem frérot. Je respecte ça. Et puis tes plans, franchement, je les pige jamais. Je sais juste que quand tu as un bonhomme dans le viseur, je préfère pas être à sa place. Putain, t’avais assuré quand même avec ces iench qui emmerdaient la petite Imane. Les gars, ils ont rien vu venir. Personne n’a compris comment ça s’est passé. Putain, quand j’y repense…
    

    
       
    

    
      Nicolae tourne la tête vers la fenêtre. Il repense à ce premier fait d’armes auquel Youssouf fait référence. Une immense haine suivie d’un désir irrépressible de vengeance l’avait envahi après que la petite Imane expliqua ce qu’elle avait subi, pendant les trois jours qu’elle fût séquestrée dans la cave d’une cité voisine de celle de Youssouf. Il ne connaissait pas cette fille. Pas plus que ses bourreaux. 
      Mais en passant des journées et des nuits entières à les espionner, en les traquant sur leurs mobiles, en construisant un plan qui allait les détruire, il prit conscience d’une chose sur lui-même. Il n’est pas tout à fait comme tout le monde. Il trouve là, dans l’exécution vengeresse de ses plans, une énergie, une motivation qu’il ne soupçonnait pas. Voire du plaisir. 
    

    
      Le courage qu’il s’accorde ne compense pas les scrupules qui le tiennent quand il échafaude tout ça, au chaud sur la couette de son lit, bien caché derrière son écran. Alors oui, il était allé voir ces trois types, leur avait même acheté de l’herbe, pour les voir en vrai, et un peu aussi pour se prouver à lui-même qu’il pouvait les regarder dans les yeux. Mais il n’est pas dupe.
    

    
      
    

    
      Il vérifie les indications Waze qui indiquent un temps de plus en plus court pour rallier la destination. Nicolae abaisse le dossier de son fauteuil.
    

    
      
    

    
      — J’ai cru qu’elle allait jamais me la filer mon aprèm, dit-il.
    

    
      — Ta boss ?
    

    
      — Ouais. Je la sens pas, la meuf. Remarque, ils sont tous bien chelous dans cette boîte. Chacun à sa manière, tout en étant bien les mêmes, en fait.
    

    
      — C’est quoi déjà ta boîte ?
    

    
      — Facebook.
    

    
      — Quoi ? Facebook ? Mais tu m’avais pas dit ça !
    

    
      — Non en général, je dis SocioBrain, ce qui n’est pas faux, mais ils ont été rachetés par Facebook.
    

    
      — Bon, au final tu bosses pour qui ?
    

    
      — Facebook.
    

    
      — Ah ouais, d’accord. Et donc, ça ressemble à quoi un mec qui bosse là-bas ?
    

    
      — Ben déjà, c’est des intellos, t’imagines même pas. Tu vois, le premier du lycée ? Celui qu’on regarde tous, genre lui c’est un génie ? Eh ben, c’est eux. Ils se sont tous retrouvés là, tu as l’impression.
    

    
      — Ouais ben tu dois pas être dépaysé, t’étais un peu le premier de la classe, toi.
    

    
      — Ah nan, mais rien à voir avec moi mec. Ils ont fait des écoles de ouf. Genre Polytechnique, HEC et compagnie. C’est des joibour, genre 16
      e
      . Pour faire ces écoles-là, on a beau dire, faut être né au bon endroit. Belleville, ils n’y ont jamais mis les pieds.
    

    
      — T’es sérieux, là ? Alors Épinay, j’ose même pas imaginer. En gros, toi, l’intello parisien bobo, tu es en train de me dire que pour eux tu es le gars de la téci ?
    

    
      — C’est un peu ça.
    

    
      — Putain, j’suis choqué ! Du coup, je voulais te proposer de mettre FIP mais je vais laisser ce son-là, hein ?
    

    
      — Ouais, s’il te plaît.
    

    
      — J’hallucine que mon Roumain bosse chez Facebook. Tu n’as même pas de compte, je pensais que tu détestais ces boîtes-là. C’est quoi ton job là-bas, alors ?
    

    
      — Je suis dans une équipe qui met au point des algorithmes de connaissance de nos profils. On mate des gens en particulier et on essaie d’en tirer des règles générales que l’on teste sur l’ensemble de la population. Tu vois ?
    

    
      — Pas trop, non. Tu as un exemple ?
    

    
      — Les ghosts. Il y a de plus en plus de gens qui utilisent Facebook sans donner leur nom, en désactivant la géoloc, avec un mail anonyme, etc… On appelle ça des ghosts.
    

    
      — Pourquoi ils font ça ?
    

    
      — Pour utiliser les services de Facebook sans filer leurs données privées. Ou mater sans être matés.
    

    
      — Bon, ok. Un peu comme tout le monde, en fait.
    

    
      — Comme de plus en plus de gens, oui. Justement. Et ces gens-là, ils ne rapportent rien à Facebook. Ils leur coûtent, c’est tout. Le business de Facebook, c’est notamment de cibler hyper bien les pubs, justement en connaissant bien les profils. C’est ça qui rapporte des sous. C’est pour ça que tu ne paies pas, tu vois ? Si on peut pas cibler correctement nos pubs, ça tombe à côté, et les annonceurs sont pas contents, ou voudront pas payer cher. Alors tout ce qui nous empêche de bien connaître nos profils, ça nous bloque. Tu vois un peu l’idée ?
    

    
      — Mieux.
    

    
      — La data, c’est comme la beuh, t’as de tout. De la bonne data, ça n’a pas la même valeur. Donc pour qu’elle ait de la valeur cette donnée, on l’affine. À mort. On la recoupe dans tous les sens et elle prend de la valeur dès qu’on arrive à la lier à une autre. Que le mec qui aime la glace au caramel, c’est le même qui s’achète des baskets Air Jordan, etc… Si tu sais pas que c’est le même mec, ta data est elle moisie. C’est plus clair ?
    

    
      — C’était déjà clair Roumain. Tu pouvais te passer de ta comparaison avec la beuh. La data, je sais ce que c’est. Mais bon tant qu’on y est, vous faites pousser et vous dealez. Classique. Du coup, les gens qui sont sur Facebook, c’est pas eux vos clients, au final. C’est eux votre cam.
    

    
      — J’avoue.
    

    
      
    

    
      La BMW de Youssouf quitte l’autoroute A6 pour suivre la direction « Orléans par la N20 ». Au gré des notifications de Waze, le véhicule alterne entre vitesse excessive et ralentis appuyés pour atteindre l’agglomération orléanaise.
    

    
      
    

    
      — Et faire un stage chez eux ne veut pas dire que je les aime. 
    

    
      
    

    
      Youssouf regarde droit devant lui et ne relève pas l’aveu de son ami.
    

    
      
    

    
      Finalement largement en avance sur l’horaire, la voiture pénètre dans la rue Jeanne d’Arc. Cette artère, pourtant la plus large du centre-ville, file comme un couloir vers l’immense cathédrale gothique. Les pierres jaunâtres des grandes dalles au sol, des immeubles des années 50 et de l’édifice religieux se confondent, donnant une atmosphère laiteuse au tableau. Au-dessus, très loin, le ciel est blanc.
    

    
      
    

    
      Nicolae avance son buste vers le pare-brise pour apercevoir les tours dans toute leur hauteur.
    

    
      — Putain, mate ça !
    

    
      — Il y a Notre-Dame aussi ici !? s’étonne également Youssouf.
    

    
      « Vous êtes arrivé à destination », annonce Waze.
    

    
      — On attend ici ?
    

    
      — Je te laisse garer la caisse. Moi, je vais repérer les lieux.
    

    
      *
    

    
      Nicolae redescend la rue de Bourgogne à pied. Cette rue étroite, pavée, calme à cette heure, semble pourtant être l’axe festif de la ville. Une offre très variée et peu typique est rassemblée dans un périmètre très restreint, du kebab au resto plus chic, en passant par l’indien, le bar à vodka ou le concept brésilien. À l’extrémité, côté centre-ville, 
      La Belle Cycliste
       fait l’angle avec une autre rue piétonne qui file vers la Loire. Nicolae n’est pas très étonné par l’allure du QG d’Hervé. Ce bar-tabac-presse est dans son jus depuis 30 ans, probablement. La terrasse, austère, n’est composée que de quelques tables blanches et de chaises en alu. Nicolae constate qu’ils se feraient probablement remarquer dans ce qui ressemble à un repère d’habitués. À Paris, Nicolae aime observer les gens et parier sur leurs origines à partir des clichés les plus grotesques. Réciproquement, il est certain de porter sur sa gueule de n’être pas orléanais, et Youssouf n’en parlons pas, les banlieusards parisiens de cités sont des clichés sur pattes… À l’angle opposé du carrefour piéton, un bar à bières propose également une terrasse ; ils y seront moins visibles tout en ayant la possibilité de repérer Hervé.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Nicolae
    

    
      C bon
    

    
      rejoins-moi qd tu veux
    

    
      Je suis au Connemara
    

    
      En face de la Belle Cycliste
    

    
      
        https://binged.it/31TJEh8
      
    

    
      Youssouf
    

    
      j’arrive
    

    
      *
    

    
      Hervé est satisfait de son travail. Il avait pesté intérieurement quand son ami lui avait demandé de faire ces photos. Ludo n’est pas le plus généreux de sa clique d’enfance et Hervé savait que sa demande incluait implicitement un prix d’ami, rendant l’opération probablement nulle d’un point de vue comptable, étant donné le temps qu’il passera à faire les prises de vues, trier, retoucher et formater. Mais c’était une bonne après-midi. La photographie est sans hésitation le métier qu’il a préféré exercer, bien qu’il ne se soit jamais considéré comme un artiste. Son entourage, Sandrine en tête, lui a toujours reconnu un œil exceptionnel et un talent particulier pour le cadre. Mais il s’est autant agacé que découragé quand tout le monde a commencé à se la jouer photographe avec son téléphone. Il 
      fut 
      d’abord désespéré de voir débarquer des millions de comptes Instagram qui, à coups de filtres dégueulasses et autre effet bokeh systématiques, exhibaient des images toujours plus uniformes artistiquement. Au milieu de cette guimauve, il a ensuite découvert quelques amateurs qui l’ont très vite fasciné. À tel point qu’il pense à présent n’avoir rien de mieux à proposer que ces jeunes génies de l’image et, sauf pour rendre service, il ne fait plus de photos. Mais cette après-midi était bien. Elle était même très bien. Sur le trajet qui le mène à 
      La Belle Cycliste
      , il a gardé son Nikon autour du cou pour, qui sait, saisir quelque chose.
    

    
      Hervé quitte la boutique et emprunte la rue Jeanne d’Arc en s’éloignant de la cathédrale. Avant de bifurquer à gauche à l’angle du Monoprix vers le quartier piéton, Hervé se retourne et regarde le monument. Chaque jour ou presque, il passe devant ou pas très loin. Il ne l’aime pas beaucoup, bien qu’il lui reconnaisse une allure majestueuse. Il contemple un instant la perspective. Là, sur le trottoir, la façade de l’immeuble du Monoprix, à quelques mètres de lui, se dresse vers le ciel blanc, et malgré cet effet de perspective les tours de la cathédrale parviennent encore à se montrer, semblant refuser à Hervé de voir autre chose qu’elles. Il réalise ce qu’il a toujours ressenti : cette cathédrale est prétentieuse ; d’un gothique vaniteux. Cette accumulation d’ornements, en haut, et plus en haut encore, comme pour dire : « Regardez-moi ». Et puis trop grande, à moins que ce ne soit cette rue Jeanne d’Arc, toute refaite, lisse de propreté, qui soit trop étroite. La fine largeur de la rue ne permet même pas de voir entièrement les portails Sud et Nord. Les drapeaux monstres, exhibant la piété de la ville, déployés en préparation de la fête Jeanne d’Arc, ne font qu’empirer la chose. L’image de la rue de Rivoli avec les immenses drapeaux nazis, sous l’Occupation, lui vient. Il y a quelque chose de gênant, se dit-il, quelque chose de triomphaliste et décalé dans ce panorama. Hervé s’excite, il tient son propos. Des années qu’il passe ici et qu’il se construit cette certitude d’une architecture et d’un urbanisme qui ne se comprennent pas. Il attrape son objectif le plus polyvalent et s’essaie à des dizaines de cadrages, tous plus désagréables les uns que les autres, avec la fougueuse envie de capter cette impression de majesté intruse et déplaisante que lui fait ressentir cette cathédrale.
    

    
      Le temps file.
    

    
      Ravi du défoulement artistique qu’il vient de s’offrir, Hervé reprend son itinéraire. Il marche, regard haut, observant ce qu’il n’a jamais regardé de cette ville. Encore quelques photos. Ce quartier lui plaît. Vieilles pierres, vestiges médiévaux, cafés, terrasses et la Loire, toujours superbe, en contrebas… C’est beau donc loin de son propos.
    

    
      *
    

    
      — C’est pas lui, là ? demande Youssouf voyant un homme seul approcher.
    

    
      — Non.
    

    
      — Tu sais de quel côté, il va arriver ? Tu veux pas me montrer sa tête, sérieux ? Je pourrais t’aider. De toute façon, qu’est-ce que ça change ? Je vais le voir à un moment ou à un autre.
    

    
      Nicolae cherche dans son téléphone. Il montre l’écran à son ami.
    

    
      — Chouf. Il aime la montagne apparemment. Je pense qu’il vient de chez lui donc derrière moi.
    

    
      — Ah ouais, on le voit carrément bien ! C’est une photo de profil ?
    

    
      — Oui.
    

    
      — C’est bien chelou ce que tu fais, franchement.
    

    
      
    

    
      Une dizaine de minutes passe. Le patron vient encaisser les deux coca qu’ils sirotent doucement.
    

    
      
    

    
      — Putain, c’est lui qui s’assoit, bouge pas, dit Nicolae. Bouge pas ! Je te le décris et tu regarderas discrètement après. Il est arrivé de l’autre côté finalement, je l'ai même pas vu approcher.
    

    
      — Attends Roumain, tu me prends pour un boloss ? J’ai déjà fait des planques. Il est comment, dis-moi.
    

    
      Nicolae décrit l’homme à Youssouf qui, discipliné, reste dos à la scène.
    

    
      — Chemise bleu foncé, genre lin, débraillée, jean de boloss, chaussures marron, je vois pas bien le style. Il a deux sacs à l’épaule et un appareil photo au cou. Il rentre dans le bar. Merde ! Il s'installe pas en terrasse. Il claque la bise à la vieille, dedans.
    

    
      — Je peux regarder, là ?
    

    
      — Attends. Il ressort. Il s’assoit dehors. Nickel.
    

    
      
    

    
      Youssouf déplace sa chaise, feintant qu’elle soit bancale et la tourne légèrement vers 
      La Belle Cycliste
      .
    

    
      
    

    
      — Clair, c’est lui, bien joué, dit Youssouf.
    

    
      
    

    
      Nicolae sort une enveloppe de sa poche. Elle est scellée.
    

    
      
    

    
      — Maintenant, faut qu’on arrive à lui mettre ça devant lui, sans qu’il voie qui l’a posé.
    

    
      — Ok. On va bien avoir une occase.
    

    
      
    

    
      Nicolae regarde Youssouf. Il aime ce gars. Toujours fiable et précis. Il savait qu’il ne lui ferait pas faux bond et qu’il ne le harcèlerait pas de questions.
    

    
      
    

    
      — Tu sais Roumain, si tu me jures qu’il n’y a ni sang ni chnouf sur ce coup-là, je te la mets, la lettre. Si je comprends bien, tu veux pas qu’il voie ta gueule. Moi, je peux m’en foutre, je suppose. Et puis les blancs, ils savent pas reconnaître les renois.
    

    
      — Si tu fais ça…
    

    
      — Je vais le faire. Je te dois bien ça.
    

    
      — Il y a zéro crime là-dessous, promis. Tu crains rien. L’idée, c’est de protéger quelqu’un de quelqu’un d’autre.
    

    
      — Putain, le vengeur masqué de Belleville qui s’occupe des Orléanaises en danger !!! Tu me fais trop marrer, toi !
    

    
      — Qu’est-ce que t’en sais que c’est une femme ?
    

    
      — Dis-moi que je me trompe.
    

    
      Nicolae examine les lieux. La terrasse de 
      La Belle Cycliste
       est à une vingtaine de mètres. Seules deux femmes la partagent avec Hervé. Mais elles sont juste à côté de lui. 
    

    
      — Bon, faut qu’on la joue fine pour lui poser la lettre, marmonne Nicolae. 
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      Mireille sort du café avec une pinte de 1664 et se dirige vers Hervé. Elle pose le verre à côté du matériel dont il s’est déchargé.
    

    
      
    

    
      — Ça fait des années que je t’ai pas vu avec ça ! Qu’est-ce que tu fais ?
    

    
      — Un petit boulot pour Ludo Musicien.
    

    
      — C’est top. T’es sexy avec ça, mon Hervé, on dirait un grand reporter.
    

    
      — Ouais ben figure-toi que je me suis fait une petite séance photos dans la ville. Bon, c’est pas Halep, mais j’ai quand même pris un pied énorme.
    

    
      — Des photos d’Orléans ? demande Mireille, la main posée sur la hanche.
    

    
      — Exactement ! J’ai essayé de saisir la mocheté de la rue Jeanne d’Arc.
    

    
      — Ah d’accord, ça m’étonnait encore… Tu comptes faire fortune en les vendant à l’Office du Non-tourisme peut-être ?
    

    
      — Ah ouais, elle est pas mal celle-là ! L’Office du Non-tourisme. J’aime bien le concept. J’écrirais bien un guide des endroits laids du monde, avec photos et explications à l’appui.
    

    
      — Le moche, c’est subjectif, ça s’explique pas, répond Mireille.
    

    
      — Pas moins que le beau. Dis Mimi, tu peux jeter un œil sur mon matos deux minutes ? J’ai une envie de pisser…
    

    
      — Vas-y, je prends la commande de tes voisines, mais reste pas des plombes à l’intérieur.
    

    
      
    

    
      Hervé longe le bar vers le flipper et rejoint les toilettes blanches. Il n’avait pas ressenti une telle sensation depuis très longtemps. Quelques piges pour 
      La République du Centre
      , des interviews de groupes rock pour des promotions de labels parisiens avaient pu le stimuler, mais pas à ce point.
    

    
      
    

    
      Il ressort des toilettes et rejoint sa place dehors. Mireille discute avec ses deux voisines de terrasse. Le matériel est toujours là. Une enveloppe blanche est posée à côté de sa bière.
    

    
      *
    

    
      Nicolae et Youssouf marchent d’un pas efficace.
    

    
      
    

    
      — Par là, dit Nicolae en tournant à droite, quittant la rue de Bourgogne. Cette ville est bizarre, on a l’impression qu’ils se connaissent tous. On s’écarte un peu et on reprendra la direction de la voiture après.
    

    
      *
    

    
      Hervé s’assoit à sa table et approche sa bière. Il a vu l’enveloppe mais il n’y touche pas. Il allume une cigarette.
    

    
      
    

    
      — Là, toute la rue ! dit Mireille à ses deux clientes. Chaque année, ils nous emmerdent. L’eau, l’électricité, l’Internet… ils pouvaient pas ouvrir une fois pour toutes, franchement ? Moi, ça me pourrit la terrasse ce bordel.
    

    
      Elle tourne la tête.
    

    
      — Ah tu as fini, toi, dit-elle à Hervé.
    

    
      — Ouais. C’est à toi, ça ? demande-t-il le menton tendu vers l’enveloppe.
    

    
      — Ça quoi ?
    

    
      — Ben ça, l’enveloppe. C’est pas à moi.
    

    
      
    

    
      Mireille s’approche. Elle envisage l’enveloppe et s’en saisit.
    

    
      — Ben c’est sur ta table mon grand, quand même, dit-elle en retournant le papier. Tiens, il y a écrit un truc dessus.
    

    
      
    

    
      Elle éloigne l’objet de ses yeux, pour mieux lire.
    

    
      
    

    
      — Eh bien ! Je confirme que c’est à toi. Lis-moi ça. Tu l’as trouvée en revenant des toilettes ?
    

    
      — Oui, posée là. C’était pas là avant, j’en suis sûr. Tu n’as pas vu quelqu’un la mettre ?
    

    
      — Ben, non j’ai vu personne. Il y a bien un jeune qui est entré mais il est ressorti, non ? Je discutais avec les filles.
    

    
      Mireille se retourne vers les deux femmes qui suivaient la conversation.
    

    
      — Vous l’avez vu le type ? Il est ressorti ?
    

    
      — Oui, répond la plus petite des deux, tu t’es retournée pour le saluer quand il rentrait dans le bar. Je me suis dit qu’il venait acheter des clopes mais il est ressorti direct, pendant que tu nous parlais des travaux de la voirie.
    

    
      — Mais tu l’as vu poser l’enveloppe à un moment ?
    

    
      — Non, j’ai rien vu.
    

    
      — Ah ben ça alors ! s’exclame Mireille. J’en ai vu des trucs bizarres ici, mais ça c’est bien la première fois. Bon vas-y, ouvre ! Dis-nous ce que ça raconte ! Ben ça alors, j’en reviens pas. MICHEL !!? LE JEUNE QUI EST ENTRÉ TOUT À L’HEURE, TU L’AS VU ??
    

    
      — QUOI ?? entend-on depuis l’extérieur, devinant la voix de Michel qui, à cette heure, est installé devant un replay de foot espagnol sur Bein Sport 3.
    

    
      — Rien… répond Mireille, blasée. Bon, tu ouvres ?
    

    
      — Ben, tu as vu ce qui est écrit ? C’est pour moi 
      exclusivement
      .
    

    
      — Rhoo allez, tu sais même pas ce qu’il y a dedans. Ben ça alors, quand même, j’en reviens pas.
    

    
      — Allez, éloigne-toi, dit Hervé. On sait jamais, si elle explose.
    

    
      
    

    
      Mireille pouffe et se dirige vers l’intérieur du bar.
    

    
      
    

    
      Hervé décachette délicatement l’enveloppe et en extrait une feuille A4 sur laquelle est imprimé un texte à la mise en page impeccable.
    

    
      
    

    
      Monsieur Simon,
    

    
      
    

    
      Veuillez excuser l’anonymat de cette lettre, je ne peux ni vous dire qui je suis, ni d’où je tiens les informations que je vais vous transmettre. Cela n’a d’ailleurs aucune importance.
    

    
      
    

    
      Votre sœur, Sandrine Chaffer, vit une aventure avec Patrick Landais et je suppose qu’elle n’est pas au courant que cette personne a une double vie. Vous pourrez vous-même le constater en allant visiter ses profils Facebook et Tinder, sur lesquels il se nomme Stéphane.
    

    
      https://www.facebook.com/stephane.334466
    

    
      https://go.tinder.com/-1kf7643-Stephn
    

    
      
    

    
      C’est à vous que j’ai choisi de donner ces informations, car je suppose que vous saurez en informer votre sœur avec davantage de tact qu’une telle lettre. Par ailleurs, je vous recommande très fortement de ne pas dévoiler à M. Patrick Landais ces informations. Veillez impérativement à ce que votre sœur termine cette relation en invoquant d’autres raisons car cet homme 
      pourrait être dangereux.
    

    
      
    

    
      Je tiens à vous préciser que je ne connais pas cette personne, qu’il ne s’agit ni d’un coup monté, ni d’une vengeance personnelle. J’ai simplement eu accès à ces informations et j’ai estimé que vous étiez en droit de les avoir. 
    

    
      
    

    
      PS : Et enfin de vous à moi : ne vous croyez pas à l’abri des regards sur Tinder. Vous y êtes aussi exposé qu’ailleurs. Pour vous convaincre, vérifiez auprès de votre contact Tinder Flor qu’elle aime beaucoup l’art japonais.
    

    
      
    

    
      Le cœur d’Hervé bat fort. Il observe autour de lui et croise les regards interrogateurs de ses voisines.
    

    
      
    

    
      — Rien de grave ? demande la petite.
    

    
      
    

    
      Hervé semble ne pas entendre la question.
    

    
      
    

    
      — Je sais pas, répond-il après un long moment. Enfin non… Je crois pas. Je sais pas.
    

    
      
    

    
      Il se lève, attrape ses sacs et quitte la terrasse. Après quelques mètres, il se retourne et revient auprès des deux femmes.
    

    
      
    

    
      — Le gars, il ressemblait à quoi ?
    

    
      — Un noir, répond la petite. Pas très grand. C’est tout ce j’ai vu. Tu as vu quoi, toi ?
    

    
      — Pareil, répond son amie. En sweat noir, je crois. Je me demande s’il était pas assis en face au 
      Connemara
       avant.
    

    
      — Là ? dit Hervé en montrant la terrasse.
    

    
      — Oui, mais je suis pas sûre, hein. Il y avait deux types. Et un des deux était noir.
    

    
      — Deux ? Ok, merci.
    

    
      
    

    
      Mireille sort du bar.
    

    
      
    

    
      — Alors ? demande-t-elle à Hervé.
    

    
      — Je sais pas. Je dois y aller.
    

    
      
    

    
      Hervé part.
    

    
      
    

    
      — Il vous a dit ce qu’il y avait dans cette lettre ? demande Mireille.
    

    
      — Non. Mais il avait pas l’air bien, répond la petite.
    

    
      — Ben ça alors. J’en reviens pas.
    

    
      Jamais vu un truc pareil.
    

    
      *
    

    
      La BM trace vers Paris.
    

    
      
    

    
      — Merci, frérot.
    

    
      — Normal Roumain.
    

    
      — Je te raconterai peut-être ce qu’on a fait quand ça sera tassé.
    

    
      — Pas de souci. Je peux te poser une question quand même ?
    

    
      Youssouf n’attend pas la réponse, il baisse le volume de la musique et enchaîne.
    

    
      — Pourquoi tu l’as pas envoyée par la Poste, ta lettre ? Tu sais où il habite apparemment ?
    

    
      — Oui.
    

    
      — Ou alors, tu voulais pas qu’il voie qu’elle venait de Paris ?
    

    
      — Voilà…
    

    
      — Ou alors, tu voulais le voir en vrai ? Avant de le détruire ?
    

    
      — C’est pas lui, le danger. Lui, il va m’aider.
Enfin, j’espère.
    

    
      
    

    
      Youssouf tourne la tête vers son ami. Son regard bienveillant et son très léger sourire semblent dire que c’est pas grave, qu’il ne comprend pas tout, mais qu’il a l’habitude avec son Roumain. Il fixe à nouveau la route.
    

    
      — C’est qui Justine ?
    

    
      — De quoi ?
    

    
      — Tu as un message de Justine.
    

    
      
    

    
      Youssouf montre le téléphone de Nicolae qui charge à côté du levier de vitesse.
    

    
      
    

    
      — Ah. Une collègue, répond Nicolae en attrapant son téléphone.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Justine
    

    
      Salut. Un verre ce soir ça te dit ?
    

    
      
    

    
      Nicolae
    

    
      Salut. Suis pas à Paname dsl
    

    
      
    

    
      
    

    
      Cinq minutes passent.
    

    
      
    

    
      Nicolae
    

    
      Demain ? Après le bureau
    

    
      
    

    
      Justine
    

    
      Ok :)
    

    
      À demain
    

    
      :)
    

    
      À demain
    

    
      
    

    
      — C’est une des joibour de ton équipe ?
    

    
      — Yes.
    

    
      — Elle doit être bonne, alors.
    

    
      — J’avoue.
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      — L’en-foi-ré.
    

    
      
    

    
      Attablé à son secrétaire, Hervé vient de parcourir les profils indiqués sur la lettre et il n’y a aucun doute, il s’agit bien du Patrick de sa sœur.
    

    
      
    

    
      Il allume encore une cigarette dont il dépose la cendre dans la bouteille presque pleine de sa 16 ouverte il y a deux heures quand il est rentré chez lui.
    

    
      Il se sent oppressé comme s’il avait reçu une menace de mort. Mais au fond, qu’y a-t-il de si grave ? Le Patoche est un enfoiré, mais ça il le savait déjà sans même le connaître. Sa sœur va être triste, certes, mais elle sera surtout soulagée ; et dans une semaine heureuse de nouveau, le temps de faire le deuil de cette histoire de merde. Son vrai deuil à elle, il se poursuivra. Et ce n’est pas un connard comme Patrick qui l’aurait aidée à reconstruire sa vie de veuve.
    

    
      
    

    
      Mais qui sont ces mecs venus de nulle part ? Ils semblent tout savoir, tout connaître sur tout le monde. Sandrine, Patrick, Flor. Gabriel, peut-être. Et lui-même évidemment. Ils sont venus lui remettre cette lettre chez Mireille. Chez Mireille, putain… Ils pouvaient difficilement trouver endroit plus intime.
    

    
      
    

    
      Hervé s’allonge, ferme les yeux. Trop de choses se bousculent dans sa tête et, comme à son habitude dans ce genre de situation, cette surchauffe provoque en lui une évaporation totale de sa pensée. Le compteur a sauté.
    

    
      Il s’endort presque instantanément et se retrouve à marcher sur le flanc d’une montagne. Le soleil frôle la crête et diffuse une lumière douce sur lui. En contrebas, sa longue ombre se dessine sur une plage. Sa silhouette est ainsi dessinée dans des proportions gigantesques sur le sable et sur les personnes qui s’y prélassent. Plus près de l’eau, quelques surfeurs magnifiques posent devant les appareils photo 
      de femmes en monokini
      . Au milieu Patrick, rit à gorge déployée, accordant volontiers des selfies. Espérant faire disparaître son ombre, Hervé grimpe jusqu’à la crête et passe sur l’autre versant. Il s’enfonce à présent dans une forêt de cyprès. Il réalise qu’il n’est pas chaussé et qu’il marche pieds nus dans cette nature de plus en plus sauvage à mesure qu’il s’éloigne de la plage, mais il ne ressent aucune douleur. Il progresse parmi les épines qui jonchent le sol et les rochers coupants, sans aucune peine. Il imagine alors trouver une église au milieu des arbres et c’est justement ce qu’il se passe un instant plus tard. Cette église, romane, est plutôt petite et faite du même minéral que celui de la montagne qui l’entoure. À travers le porche, il reconnaît la mélodie de 
      Creep
      , de Radiohead. 
    

    
      
    

    
      But I’m a Creep, I’m a weirdo 
    

    
      What the hell am I doing here ?
    

    
      I don’t belong here
    

    
      I don’t belong here.
    

    
      
    

    
      Le son d’un téléphone s’ajoute à la musique et se fait de plus en plus présent.
    

    
      
    

    
      — Putain ! C’est Sandrine.
    

    
      
    

    
      Hervé s’assoit pour prendre l’appel.
    

    
      
    

    
      — Allô ? dit-il d’une voix d’outre-tombe.
    

    
      — Hervé ? T’es malade ?
    

    
      — Non, non. Je dormais, je crois.
    

    
      — Quoi ? À cette heure ?
    

    
      — Il est quelle heure ?
    

    
      — 9 heures et quart. Je suis en voiture, je viens de voir ton SMS. Je peux passer ? T’es chez toi ?
    

    
      — Oui, oui, viens. J’ai des pizzas au congel.
    

    
      — Cool, je suis là dans dix minutes, si je trouve une place rapidement. Tu as le temps de te réveiller.
    

    
      — À toute.
    

    
      
    

    
      Hervé tombe 
      de nouveau
       dans son canapé, le cœur battant de son réveil brutal. Il ferme les yeux. Il est maintenant sur la plage des surfeurs et des femmes en monokini. Tout le monde regarde vers la crête de la montagne, cherchant celui qui leur faisait de l’ombre.
    

    
      
    

    
      La sonnette retentit. Il se lève et ouvre la porte de son appartement. Sandrine semble agacée.
    

    
      
    

    
      — Désolée, j’ai mis plus de temps que prévu, y’a jamais de places dans ton quartier, c’est de pire en pire. Quoi, me dis pas que tu dormais encore ? Tu as l’air tout vaseux.
    

    
      — Si... Putain, j’ai l’impression qu’on m’a assommé.
    

    
      — Tu veux une bière ? demande Sandrine en se dirigeant vers la cuisine.
    

    
      — Pas tout de suite.
    

    
      — Ah ouais, tu es bien assommé ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
    

    
      — Il faut que je te parle, Dinouche.
    

    
      *
    

    
      Une dizaine de mégots plus tard, la lettre anonyme est posée à côté de la pizza Reine, froide, à moitié mangée. Sandrine n’a pas quitté le canapé d’Hervé depuis qu’elle est arrivée. Même au plus fort de sa colère, elle est restée assise, alternant les positions et les réflexes nerveux. Son frère s’est installé un moment à côté d’elle pour lui montrer les profils de Patrick sur son ordinateur. La tension est descendue de plusieurs crans.
    

    
      
    

    
      — Je sais pas pourquoi j’achète leur pizza Reine, j’aime pas le jambon cuit sur les pizzas, dit Hervé en débarrassant la table basse. Je trouve pas ça très classe.
    

    
      — Ah…
    

    
      Sandrine semble penser à autre chose. Hervé attrape la bouteille-cendrier. 
    

    
      — Et toi, tu as repris la clope, dit-il.
    

    
      — M’en parle pas.
    

    
      
    

    
      Hervé se dirige vers la cuisine.
    

    
      
    

    
      — Tu as encore faim ? crie-t-il.
    

    
      — Non. On doit vérifier cette histoire d’art japonais, dit-elle en attrapant une énième fois la lettre. Tu ne veux pas lui écrire maintenant ?
    

    
      — À Flor ? Il est déjà minuit, je ne sais pas si elle va être connectée. Comment je vais lui demander ça sans que ce soit louche ?
    

    
      — On s’en fout que ce soit louche, du moment qu’on a la réponse. De toute façon, on va supprimer tous nos comptes, non ?
    

    
      
    

    
      Hervé s’installe devant son secrétaire. Sandrine se lève péniblement. 
    

    
      
    

    
      — Je vais rentrer, moi, je suis morte.
    

    
      — Dors ici, je te passe mon lit.
    

    
      — Non, je veux être dans ma maison. Particulièrement ce soir.
    

    
      
    

    
      Sandrine attrape son sac et embrasse Hervé alors qu’il est déjà en train de taper son texte sur Tinder.
    

    
      
    

    
      — T’es quand même chié de m’avoir dit que t’étais plus sur Tinder. Allez ciao.
    

    
      — Ciao Dinouche. Dors bien. Je te tiens au courant pour Flor.
    

    
      
    

    
      Bobby
       
    

    
      Hello Flor
    

    
      Comment vas-tu ?
    

    
      
    

    
      2 minutes plus tard
    

    
      
    

    
      Flor
    

    
      Hello Hervé
    

    
      Très bien.
    

    
      Pas eu de news pour le we,
    

    
      je me demandais…
    

    
      
    

    
      Bobby
       
    

    
      Oui désolé,
    

    
      je ne me suis pas reconnecté
    

    
      j’ai une idée à la place d’un verre sinon
    

    
      Tu aimes l’art Japonais ?
    

    
      
    

    
      C’est une blague ?
    

    
      
    

    
      T’aimes pas ?
    

    
      
    

    
      je suis fan…
    

    
      Tu me fais flipper
    

    
      Quel genre d’art ?
    

    
      Je te l’avais dit ?
    

    
      
    

    
      Oui peut-être 
    

    
      
    

    
      Hervé tape « Art japonais » sur Google et après 3 clics, une estampe de l’artiste Hokusai est en plein écran devant lui. Ce qui ressemble à un enfant de dos, assis sur le tronc penché d’un arbre, contemple un volcan. Le Mont-Fuji certainement. — Quelle tristesse ce dessin, murmure Hervé, tout en sélectionnant la fenêtre de discussion de Flor.
    

    
      
    

    
      Bobby
       
    

    
      j’aime bien Hokusai
    

    
      par exemple
    

    
      
    

    
      2 minutes plus tard
    

    
      
    

    
      Flor
    

    
      Je viens de nous relire
    

    
      Je t’avais pas dit, non
    

    
      Comment tu savais ?
    

    
      
    

    
      Je savais pas
    

    
      Je t’ai demandé pcq moi j’aime 
    

    
      
    

    
      5 minutes plus tard
    

    
      
    

    
      Bobby
       
    

    
      Ça te dit alors ?
    

    
      
    

    
      
    

    
      Désolé Bobby, tu n’es plus dans les coups de cœur de Flor.
    

    
      Tu ne peux plus lui envoyer de messages.
    

    
      
    

    
      — Merde…
    

    
      
    

    
      Hervé
    

    
      J’ai eu Flor.
    

    
      Je confirme, elle aime l’art japonais.
    

    
      Par contre, je m’y suis pris comme un manche
    

    
      elle m’a dégagé.
    

    
      
    

    
      Sandrine
    

    
      Putain, j’hallucine.
    

    
      J’ai peur
    

    
      On se voit demain soir ?
    

    
      Faut qu’on fasse quelque chose
    

    
      
    

    
      Oui
    

    
      À demain
    

    
      
    

    
      
    

    
      Yes
    

    
      Fais la morte en attendant, comme on a dit
    

    
      Idem pour Gabriel, on lui dit rien
    

    
      À demain, dors bien
    

    
      
    

    
      Bonne nuit
    

    
      
    

    
      L’anxiété gagne Hervé, s’ajoutant doucement à la sidération. Totalement sonné tout à l’heure, il ne commence que maintenant à réaliser. Mais à mesure que son esprit s'éclaircit et qu’il analyse les faits, il en évalue aussi la complexité. Plus il y voit clair, moins il comprend. La situation le gêne à tellement d’égards qu’il ne sait pas ce qui doit l’alarmer le plus. Et il n’est pas certain d’avoir identifié toutes les raisons de s’inquiéter.
    

    
      
    

    
      Patrick trompe Sandrine. Le gars a plusieurs identités sur les réseaux sociaux. Au moins deux. Mais pourquoi l’a-t-on prévenu ? Pourquoi lui, Hervé Simon ? Qui sont ces mecs ? Ils semblent en savoir tellement
      .
       Sont-ils des criminels, des flics, des anges gardiens, des blagueurs ? Est-ce la première étape d’une série ? Pourquoi demander de ne pas informer Patrick ? Est-il vraiment dangereux pour sa sœur ? Avoir plusieurs comptes Tinder c’est dégueulasse mais bon… pas vraiment menaçant. Et puis Hervé est-il lui-même visé ?
    

    
      
    

    
      Il ferme la fenêtre de discussion. Le 
      Garçon sur le mont Fuji
       réapparaît. Hervé se lève, s’apprête à rabattre l’écran, mais il s’arrête à nouveau sur cet enfant qui admire le volcan.
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      Le tramway accélère et dépasse les voitures jalouses qui attendent impatiemment au feu. Cette rare situation, où le moyen de transport des pauvres écolos nargue celui des riches égoïstes, amuse Hervé. Il a mis son ordinateur dans un vieux sac à dos, peut-être en auront-ils besoin tout à l’heure. Avant cela, il a supprimé ses comptes Tinder et Facebook, puis débranché la Freebox de son appartement. Il s’est toujours bien foutu des paranos de l’informatique qui se barricadent de pare-feu et d'antivirus. Il continuera de se foutre d’eux, car il est assez certain que cela ne l’aurait pas protégé, mais il s’est reconnu en eux quand il s’est mis à tout suspecter dans son appartement et sur son téléphone. Car c’est bien des réseaux que c’est venu. Les types ont capté un comportement étrange de Patrick sur Facebook. Et pour enfoncer le clou, ils ont cru nécessaire de montrer qu’ils en savaient autant sur lui-même et sur son activité Tinder. Hervé descend du tram et marche en direction de la maison de Sandrine. Elle termine encore tard ce soir, elle arrivera probablement après lui.
    

    
      
    

    
      Il sonne au portillon. Il a la clé mais il est très probable que Gabriel soit là. Effectivement, la porte d’entrée s’ouvre et il aperçoit son filleul.
    

    
      
    

    
      — Salut Tonton.
    

    
      — Arrête de m’appeler comme ça. Ça va ?
    

    
      — Oui. Entre. Pauline est là, on est en train de manger.
    

    
      — Ah bon, on dîne pas ensemble ?
    

    
      — Maman m’a dit que vous deviez vous voir tous les deux. Sous-entendu : si on pouvait dégager, ça vous arrangerait bien.
    

    
      — Oui, c’est vrai, on doit se voir.
    

    
      — Tu vois. On a une séance ciné à 22 h, donc on part dans trente minutes.
    

    
      
    

    
      Ils se dirigent vers la cuisine, où Pauline est attablée. Elle se lève pour saluer Hervé.
    

    
      
    

    
      — Salut Pauline.
    

    
      — Bonsoir, répond-elle.
    

    
      — Tu peux l’appeler Tonton, dit Gabriel.
    

    
      — Tu tiens vraiment à ce que je te mette KO devant ta copine ? Un petit coup de pied circulaire et on n’en parle plus.
    

    
      — Le pire, c’est qu’il en est capable, dit Gabriel.
    

    
      — Paraît-il… acquiesce-t-elle.
    

    
      Hervé regarde Pauline, l’air interrogatif.
    

    
      — Il m’a raconté votre dernier verre, rue de Bourgogne.
    

    
      Difficile pour Hervé de remonter plus en amont dans sa mémoire que la veille et cette enveloppe. Pauline précise.
    

    
      — Quand vous vous êtes pris la tête avec des filles parce qu’elles parlaient trop fort.
    

    
      — Ah oui ! Mais je les ai pas tapées ! Je les ai juste traitées d’emmerdeuses.
    

    
      — De petites pouffes et de petites connes, précise Gabriel.
    

    
      — J’ai dit ça ? Je crois pas, non.
    

    
      — Si, si.
    

    
      — Bon, mais c’est tes questions à la noix sur mes convictions politiques qui m’avaient bien chauffé. T’en es où d’ailleurs avec tous tes questionnaires ? Tu vas en faire un exposé, c’est ça ? C’est pas hyper clair ton truc. On pourra voir ?
    

    
      — Ah bon, c’est sur la politique ? s’étonne Pauline.
    

    
      — Ça avance, doucement, répond Gabriel. Tu reprends du gratin ?
    

    
      — Non merci, répond Pauline.
    

    
      
    

    
      Contrairement à Pauline, Hervé semblait attendre une réponse de Gabriel.
    

    
      *
    

    
      Gabriel et Pauline sont partis main dans la main au cinéma. Une demi-heure avant la séance. Ils ne risquaient pas d’être en retard. Ils ont débarrassé leur dîner. Il était déjà impressionné par le fait que Gabriel avait fait la cuisine pour sa copine. Un gratin de pâtes ; c’était pas un vol-au-vent, certes, mais quand même. Un gratin de pâtes ! À 17 ans… Il avait disposé des tomates cerises sur la table pour équilibrer le repas, ou les couleurs peut-être. En tout cas, c’était mignon. Et Pauline, bien élevée, l’a félicité pour ce travail. Ils sont bien chelous, ces jeunes. Mignons mais chelous. À en croire ses parents, Hervé, lui, était chiant. Sandrine aussi d’ailleurs. Deux enfants uniques, disait leur mère. Peut-être qu’il a raison Gabriel, finalement : il serait une méga-évolution de leur génération à eux. Il a gardé une certaine impertinence, ce gamin, mais il a perdu le gène de la chiantise. Il a dû muter en quelque chose de plus cool et sociable. Un gène qui permet, à 17 ans, de faire un gratin de pâtes à sa copine. 
    

    
      Hervé est assis sur les marches de l’entrée de la maison de Sandrine, dans sa fumée et ses pensées. Le soleil offre ses derniers rayons. C’est vrai qu’on est bien, assis là. Il pense à son chat qui a pour habitude de s’installer sur le dessus du secrétaire. Une place qui lui permet de mater tranquille. Mater. Tranquille. Les Nuls avaient raison, les chats c’est des sacrés branleurs quand même. Et des mateurs en plus. Sa seconde place favorite, à Sébastien, est sur le rebord de la fenêtre qui donne sur la rue, exactement pour les deux mêmes avantages.
    

    
      N'empêche qu’assis là, à fumer et regarder les voitures qui attendent au feu à travers la haie parsemée, Hervé ressent ce bien-être du matage tranquille. Il comprend aussi l’amour que Sandrine a pour cette maison. On s’y sent bien. On évoque toujours les bonnes ondes quand on aime un endroit, mais pour Hervé il y a toujours une raison moins cryptique. Ici, c’est cette légère surélévation de l’étage à vivre de la maison qui procure une sensation rassurante, probable héritage de nos ancêtres qui construisaient leurs forteresses en haut des collines pour repérer de loin les assaillants, et de leurs ancêtres à eux pour qui une grotte dont l’entrée offrait un point de vue sur les alentours était le luxe absolu. La septième et dernière marche de ce petit escalier, la fenêtre de son appartement donnant sur la rue, sa place préférée à la terrasse de 
      La Belle Cycliste
      , à l’abri du vent, mais surtout dans un angle qui permet plus de voir que d’être vu… c’est là, qu’il se sent le mieux. Comme Sébastien, son branleur de chat.
    

    
      
    

    
      Peut-être que c’est pour cette raison qu’il a été à ce point pris de panique à la lecture de la lettre. Il était dans la position la plus extrême en termes d’inconfort : totalement à découvert et sans voir ne serait-ce qu’un bout de cheveux de ses assaillants. Pire, sans même imaginer qu’ils existaient. Quand il y pense, ils étaient assis à la terrasse d’en face, à le mater tranquille… Les enfoirés.
    

    
      
    

    
      Mais d’ailleurs… cette terrasse d’en face, celle du 
      Connemara
      , elle est dans le prolongement de la rue de Bourgogne, c’est-à-dire dans l’axe de son trajet pour rejoindre 
      La Belle Cycliste
       depuis la rue Jeanne d’Arc. Contrairement à sa place préférée, la terrasse du 
      Connemara
       est très exposée. On y voit les clients de loin, quand on arrive par la rue de Bourgogne. Il a justement pris plusieurs photos de la rue et de cette longue perspective, dans l’élan de sa séance photos moches de la Cathédrale.
    

    
      
    

    
      Il est donc tout à fait possible que ces enfoirés soient sur une de ses photos !
    

    
      *
    

    
      — C’est la première fois qu’un homme me prépare un repas depuis Jean-Phi.
    

    
      
    

    
      Sandrine et Hervé sont dans la cuisine, attablés. Le plafonnier éclaire crûment le maigre festin, fait de restes de charcuterie, d’un concombre grossièrement débité et de riz blanc dans sa casserole tiède. Sandrine est rentrée plus tard que prévu et son frère a pris cette initiative en l’attendant.
    

    
      
    

    
      — Tu sais, poursuit-elle, ça m’inquiète aussi, cette histoire d’espionnage, mais là j’ai du mal à y penser, honnêtement. J’ai quasiment pas dormi, j’arrive pas trop à réfléchir.
    

    
      — Il pique, dit Hervé en se levant.
    

    
      Il jette le vin rouge dans l’évier.
    

    
      — Ouvre celle-là, dit Sandrine en montrant un Bordeaux posé sur le plan de travail en bois. Tiens, c’est à Patrick d'ailleurs.
    

    
      — C’était… dit Hervé sans malice. Putain, 1997 ! C’est une bonne année ?
    

    
      — J’en sais rien. Je m’en fous.
    

    
      — Bon, dit sèchement Hervé. Je dis pas que c’est facile à vivre pour toi cette histoire, mais…
    

    
      — J’espère bien ! coupe Sandrine. Mais quoi ?
    

    
      — Il est où le tire-bouchon ?
    

    
      — Là, dit Sandrine en montrant le grand tiroir. Mais quoi ? T’allais dire quoi ?
    

    
      
    

    
      Hervé prend le tire-bouchon et l’enfonce dans la bouteille. Les yeux cernés de Sandrine le fixent mais il continue, visiblement concentré sur cette tâche manuelle. Il parvient à faire retentir un joli chpok de débouchage dans la pièce.
    

    
      
    

    
      — Ça m’énerve que tu tiennes à ce mec.
    

    
      
    

    
      Sandrine lâche ses couverts.
    

    
      
    

    
      — J’en étais sûre… Mais tu crois quoi ? Je suis avec lui depuis 6 mois. J’étais super bien. Et il me trompait depuis le début peut-être ! Tu veux que je réagisse comment en fait ?
    

    
      
    

    
      Hervé reste immobile. Sandrine poursuit.
    

    
      
    

    
      — J’en n’ai rien à foutre de tes espèces d’espions que tu as peut-être pris en photo ! Qu’est-ce que tu vas faire, franchement ? Tu vas voir leurs gueules, et après ?
    

    
      — Bon, bon, bon… OK, désolé, dit Hervé.
    

    
      
    

    
      Toujours debout, il remplit leurs deux verres avec le Bordeaux et se rassoit.
    

    
      
    

    
      — J’aimerais bien comprendre, dit Sandrine. Je veux qu’il me le dise en face.
    

    
      — Ah mais non, hein ? Ils ont dit de pas l’approcher, le gars. Il est peut-être dangereux.
    

    
      — Je vais surtout bien faire ce que je veux.
    

    
      *
    

    
      Sandrine est assise sur sa septième marche, emmitouflée dans une grosse écharpe de laine, son verre de rouge posé à côté d’elle. Malgré la dureté de ces dernières vingt-quatre heures et cet affreux dîner avec son frère, elle a résisté à l’envie d’allumer une cigarette. Elle tire compulsivement sur sa version électronique et repense à cette soirée écourtée. Hervé était trop hanté par les auteurs de la lettre pour témoigner d’un minimum d’empathie.
    

    
      À l’heure qu’il est, il doit certainement courir pour vérifier les photos qu’il a prises hier. Quant à son aversion pour Patrick, elle a pris une ampleur éhontée depuis que cette lettre lui a donné raison. C’est à se demander s’il n’est pas content de la situation. Il a toujours été égoïste. En tout cas, lorsque son pré carré est envahi, plus rien d’autre n’existe que l’obsession de retrouver sa petite vie bien à lui, rien qu’à lui. Il sera bien mieux ce soir sur son secrétaire à traquer les espions, et demain à enquêter chez Mireille, plutôt qu’à réconforter sa petite soeur.
    

    
      Ça tombe bien, elle s’en sort très bien toute seule. Elle a toujours avancé, résolument, et ce n’est pas aujourd’hui que ça changera.
    

    
      *
    

    
      Les voitures ont repris leur rang dans la hiérarchie sociale des moyens de transport. Elles filent comme des comètes derrière, devant et à côté du tramway. Installé au fond de la rame, Hervé essaie de se remémorer les photos qu’il a prises hier et se convainc encore un peu plus qu’il y trouvera bien les auteurs de la lettre si, comme l’ont dit ses voisines de terrasse, ils étaient bien installés en face. Ça serait vraiment un sacré coup de bol, et surtout un joli pied de nez à ces espions de bac à sable. Cette excitation ne fait pas disparaître la sensation obsédante d’être observé. Elle le tient depuis la minute même où il a lu cette lettre, comme si ses derniers instants de naïveté étaient ceux passés dans les toilettes blanches de 
      La Belle Cycliste
      .
    

    
      
    

    
      Il réalise qu’il a pris connaissance de chacun des cinq visages qui l’accompagnent dans le tramway. Parmi eux, celui d’un noir trentenaire monté une station après lui. L’homme s’est installé contre une vitre qui, par reflet, permet à Hervé de voir sa tête ; et réciproquement. Il pourrait correspondre à la description du gars qui a posé la lettre. « Un noir pas très grand ». Finalement, le trentenaire descend avant lui. Hervé souffle et s’agace d’avoir soupçonné ce type.
    

    
      
    

    
      La marche qu’il l’emmène vers son immeuble est totalement machinale. Dans son esprit, il refait pour la centième fois le chemin entre Le Musicien et La Belle Cycliste et se remémore les photos qu’il a prises sur la fin du trajet, alors qu’il est passé à quelques mètres de la terrasse du Connemara. Hervé ouvre la porte de son appartement, pose son sac à dos par terre et, sans prendre le temps de quitter sa veste, saisit son Nikon. Il s’assoit sur son canapé et inspecte les photos sur le minuscule écran du boîtier. Très vite, celles de la rue de Bourgogne défilent. Ce sont les dernières qu’il a prises. Son œil et son doigt valident presque aussi vite sa recherche que les profils Tinder : photo nette ; rue de Bourgogne ; 
      Connemara
       en arrière-plan ; profondeur de champ OK ; zoom ; terrasse floue. Photo suivante : zoom ; terrasse nette, deux jeunes assis, l’un face à l’objectif et le second de trois-quarts ; sa peau est noire.
    

    
      Bingo.
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      Sandrine a appelé le boulot pour prévenir qu’elle serait très en retard ce matin. C’est bien la première fois, depuis qu’elle n’a plus à garder Gabriel quand il est malade, qu’elle ose un truc pareil. Mais pour le bien de tous, et le sien en premier lieu, elle doit savoir, elle doit voir Patrick.
    

    
      Sa Renault Zoé avance machinalement sur la nationale. Elle sait que son état est second et qu’il vaut mieux rouler en dessous de la limite. Elle a ouvert la fenêtre passager pour que le vent froid aère son esprit. Après une nuit en pointillés, l’incrédulité a dompté sa colère initiale. Elle ne se résout pas à croire ce qu’elle a vu. La certitude de son frère, qui s’est engouffré dans cette brèche, occasion inespérée de baver sur Patrick, l’a convaincue au début, mais plus elle y pense, moins elle y croit. Il faut que Patrick la regarde dans les yeux et lui dise que tout ça, c’est des conneries, qu’il s’agit d’un complot contre lui. Le doute revient dans l’autre sens. Elle bascule à nouveau. La voiture continue de rouler doucement sur cette route parmi les travailleurs matinaux. Il est 7 h et le ciel rose devant elle est splendide.
    

    
      
    

    
      Trente minutes plus tard, après avoir traversé le centre-ville, puis la Loire par le pont suspendu, Sandrine laisse le panneau Meung-sur-Loire barré derrière elle et prend à gauche, l’allée de la boîte aux lettres n° 653. C’est la deuxième fois seulement qu’elle vient chez Patrick. Lorsque la maison apparaît, il est debout devant sa porte d’entrée et l’attend. Il doit se demander ce qu’il se passe car le message de Sandrine était sibyllin.
    

    
      
    

    
      Il faut qu’on se voie. Ce matin. Je viens chez toi. Ne bouge pas, je pars maintenant. Tu dois m’expliquer quelque chose.
    

    
      
    

    
      Sandrine n’a pas pensé à beaucoup de choses depuis hier. Une seule, en fait ; en rond ; indéfiniment. Et si ce n’était pas lui ? Et si c’est bien lui ? Et dans ce tourment, elle n’avait qu’une certitude : il fallait le prendre par surprise pour observer sa réaction. Sandrine est donc venue avec son ordinateur portable, sur lequel les profils Tinder de Patrick et Stéphane sont encore affichés. Sans l’embrasser ni lui dire un autre mot que « Salut », elle entre dans le séjour, ouvre son sac et pose l'ordinateur portable sur la table en chêne. Elle le tourne dans sa direction.
    

    
      
    

    
      — C’est ça que je voudrais que tu m’expliques…
    

    
      
    

    
      Patrick approche de la table et penche le buste vers l’écran, sourcils froncés. Le visage de Sandrine est figé dans la noirceur.
    

    
      
    

    
      Au milieu de plusieurs jurons prononcés doucement, Patrick attrape le clavier et scrute plus précisément les pages le représentant. Sandrine ne le lâche pas du regard. Elle ne capte pour l’instant rien qui le trahisse vraiment.
    

    
      
    

    
      — Ça vient d’où, ça ? demande-t-il. 
    

    
      — Arrête ton char. Explique-moi, s’il te plaît.
    

    
      
    

    
      Le ton monte. Les réactions de Patrick, qui nie en bloc être l’auteur de ces comptes, semblent crédibles, ce qui ajoute encore à la confusion dans la tête de Sandrine, qui espérait pourtan
      t qu’il se passe exactement ce qu’il est en train de se passer
      . Mais Sandrine s’énerve et commence à hurler. Patrick tente de la raisonner mais s’agace aussi et retourne sans arrêt voir les profils dont il serait l’auteur.
    

    
      
    

    
      Tout à coup les cris s’arrêtent. Patrick se dirige vers la fenêtre et s’immobilise. Il semble regarder loin dehors, les poings serrés. Sa mâchoire est saillante mais cette fois Sandrine ne le voit pas. Elle reprend violemment l’ordinateur et quitte la maison. Patrick la suit. Elle arrive à la hauteur de sa Zoé, ouvre la portière, s’assoit et s’écroule sur le volant, en larmes. Patrick l’a déjà rejointe.
    

    
      
    

    
      Il met la main sur l’épaule de Sandrine. Elle penche la tête contre l’avant-bras de son amant.
    

    
      
    

    
      — Je t’aime, Sandrine. Arrête tes conneries, s’il te plaît.
    

    
      
    

    
      Sandrine pleure de plus belle et bredouille dans ses sanglots.
    

    
      
    

    
      — Tu me jures que c’est pas toi ?
    

    
      — Je te le jure, dit Patrick d’une voix limpide.
    

    
      *
    

    
      Justine est arrivée tard au bureau ce matin. Elle est surprise car Nicolae n’est pas présent. Elle s’installe derrière les bambous puisqu’Augustin a pris la place à côté de la cheffe.
    

    
      
    

    
      — T’en fais une de ces têtes…
    

    
      
    

    
      Justine lève les yeux. Constance est debout devant elle et semble attendre une réponse.
    

    
      
    

    
      — J’ai été un peu malade cette nuit, dit-elle. Mais ça va mieux.
    

    
      — Ah ben j’espère bien ! Nicolae a la crève, apparemment, vous allez pas tous vous y mettre ! Angine, soi-disant. Ça sent l’ado qui veut pas se lever. Il a du bol d’être bon, parce que le stagiaire qui sèche au bout d’un mois, je te le dégagerais manu militari, moi…
    

    
      
    

    
      Elle considère à nouveau Justine du même regard autoritaire, mais celle-ci ne répond rien. Son ventre lui parle à nouveau. Constance poursuit.
    

    
      
    

    
      — Bon, le problème, surtout, c’est qu’on est très mal avec les profils qu’il analysait. C’est même très chaud les marrons. On se met dans un box tous les trois pour en parler.
    

    
      — Maintenant ?
    

    
      — Non, demain.
    

    
      — Hein ?
    

    
      — Ben oui, maintenant ! Hé Justine, t’es déjà bien à la bourre, il va falloir te réveiller un peu, là !
    

    
      
    

    
      Augustin tourne la tête, alerté par le ton de la conversation dont il ne perçoit pas le contenu.
    

    
      
    

    
      — Constance… dit Justine.
    

    
      — Quoi ?
    

    
      — Je vais faire un effort et excuse-moi pour mon retard. En revanche, peux-tu me parler sur un autre ton s’il te plaît ? On peut se dire les choses plus calmement, je pense.
    

    
      
    

    
      Les deux femmes sont chacune étonnées par la tournure inédite que prend cette conversation. Justine regrette déjà son insolence mais n’ajoute rien, le mal étant fait. Après s’être répété 
      mot pour mot
       son intervention dans sa tête, elle est finalement plutôt satisfaite des termes et du ton qu’elle a choisis. Constance sourit, la mâchoire légèrement serrée.
    

    
      
    

    
      — On y va ? demande-t-elle. Laisse ton PC, t’en auras pas besoin.
    

    
      — OK.
    

    
      
    

    
      Justine suit Constance. Augustin s’ajoute au cortège qui avance vers le petit box vitré. Entrant le dernier, il regarde tour à tour ses deux collègues pour évaluer la tension ambiante. Ils restent tous debout. 
    

    
      
    

    
      — Bon, les enfants, commence Constance sur un ton qu’elle veut énergique. On a un petit souci. Notre meilleur cobaye, celui sur lequel on concentrait au moins la moitié de nos hommes-jours, et surtout celui qui nous fournissait le plus de données pertinentes dans son réseau social proche…
    

    
      — L’Orléanais, ajoute Augustin en regardant Justine.
    

    
      
    

    
      Justine ne répond pas. Elle a envie de lui dire qu’il pouvait se passer d’une telle évidence, mais elle sait que moins elle en dira ce matin, mieux ce sera pour elle.
    

    
      
    

    
      — Oui, l’Orléanais, poursuit Constance. Eh bien, ils ont tous fermé leurs comptes : la mère, l’oncle, l’amant. Tous ! Tinder et Facebook ! Enfin, il reste seulement ceux de Gabriel, notre cobaye, et les comptes cachés de l’amant.
    

    
      
    

    
      La tête d'Augustin valide les mots de la cheffe en opinant. Il semble déjà briefé, ce qui n’est pas étonnant, vu l’heure d’arrivée de Justine. Constance poursuit, stressée par la situation mais excitée par cette réunion de crise avec sa petite armée.
    

    
      
    

    
      — Alors c’est doublement gênant. Voire triplement. Déjà parce qu’on va devoir balancer à la poubelle tout ce qu’on a déjà fait. Notre analyse ne vaut rien si on peut pas aller au bout. Deuxièmement, il va falloir mettre les bouchées doubles sur les cobayes qu’on avait délaissés. On n’aurait pas dû mettre tous nos oeufs dans le même panier. À première vue, on a regardé ce matin avec Augustin – que je remercie au passage pour son énorme travail en urgence…
    

    
      — C’est normal, chuchote Augustin.
    

    
      
    

    
      Justine continue de faire vœu de silence malgré son effarement. 
    

    
      
    

    
      — À première vue donc, reprend Constance, on a quelques pistes mais rien d’aussi intéressant que l’Orléanais. Tu confirmes, Augustin ?
    

    
      — Oui, Constance, en effet. J’ai quand même continué de creuser depuis notre conversation matinale et je pense qu’il faut reprendre les travaux faits sur les numéros 7 et 31, c’est-à-dire le sportif de haut-niveau savoyard et la youtubeuse qui teste les produits de beauté sans parabène.
    

    
      — Merci Augustin. And last but not least… l’oncle a laissé des messages plutôt étranges en fermant ses comptes. Bon, il a pas l’air net le mec, je pense qu’on avait affaire à un beau crétin, mais quand même. Augustin, tu peux nous lire ce qu’il a laissé comme messages dans les champs libres de clôture de compte ?
    

    
      
    

    
      Augustin regarde l’écran de son ordinateur.
    

    
      
    

    
      — Plus ou moins la même chose à chaque fois, en fait, poursuit Augustin avec une moue très concentrée et sur un ton professionnel. Alors pour Tinder il a écrit, je cite : « Bande d’enculés, je vous aurai », avec cinq points d’exclamation.
    

    
      
    

    
      Justine ne peut cacher son étonnement.
    

    
      
    

    
      — Et pour Facebook, il a écrit : « Vous êtes des gros bâtards, je vous aurai », avec neuf points d’exclamation. Non… dix, pardon. 
    

    
      
    

    
      Justine était prête à pouffer de rire mais plusieurs questions inquiétantes
       viennent interférer.
    

    
      
    

    
      — Franchement, j’y comprends rien, reprend Constance, c’est très bizarre cette coïncidence d’événements sur des comptes qu’on observait. Y’a baleine sous gravillon, et c’est un euphémisme. Je sais pas si on a encore un moyen de traquer l’oncle puisqu’il a fermé ses comptes, mais si on en a un, ça me rassurerait.
    

    
      — S’il a gardé son téléphone et son Whatsapp, on doit pouvoir faire quelque chose, dit Augustin. Faut voir ça avec Nicolae.
    

    
      — Faudrait qu’il soit là, déjà… dit Constance. Allez, on a du taf.
    

    
      
    

    
      Les trois collègues sortent de la pièce et se réinstallent à leurs positions. Justine marque un temps avant de poser les mains sur son clavier. Son esprit est moins clair que d’habitude, les connexions sont moins fluides. Mais ce léger brouillard laisse aussi davantage de place à l’intuition. Sans qu’elle en discerne les liens de cause à effet, une idée s’immisce dans sa tête. Elle attrape son téléphone.
    

    
      
    

    
      Justine
    

    
      Coucou Nico
    

    
      Constance m’a parlé d’une angine
    

    
      J’espère que ça va…
On se voit toujours ce soir ?
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      Le vieux train Corail file au milieu des champs infinis de la Beauce. Les wagons sont presque vides, comme c’est généralement le cas en milieu d’après-midi. Hervé tient son roman entre les mains mais son regard transperce les pages. Son esprit est ailleurs.
    

    
      En bricolant sur un logiciel de retouche d’image, il a isolé les visages des deux gars du café d’en face. Il est passé chez Mireille pour lui montrer mais elle ne les a pas reconnus. Au 
      Connemara
      , le patron s’est rappelé avoir eu deux jeunes à sa terrasse en fin d’après-midi, assez longtemps, il y a deux jours. Mais il ne savait pas en dire plus. Hervé aurait bien montré les photos à Gabriel aussi, car ils ont l’air jeunes et il les connaît peut-être, mais avec Sandrine ils ont décidé de le laisser en dehors de tout ça. Après la lettre, Hervé voulait que tous les comptes de la famille soient fermés, mais Sandrine a voulu faire une exception pour son fils, à la fois pour le laisser en dehors de cette histoire d’adultes et puis parce que c’est inenvisageable de demander à un jeune de fermer ses comptes de réseaux sociaux. En réalité, et elle ne l’a peut-être pas conscientisé elle-même d’ailleurs, elle ne veut surtout pas donner de bonnes raisons à son fils de détester Patrick. Elle a vraiment du mal à prendre le taureau par les cornes. Ça viendra…
    

    
      En attendant, Hervé ne peut pas demander à son filleul de l’aider à investiguer sur Internet. Il a tenté tout seul une recherche inversée d’images sur Google, mais ça n’a absolument rien donné. Il existe probablement des applis que les jeunes utilisent pour s’identifier à partir de photos. Pour l’instant, il est totalement sec.
    

    
      Il commence pourtant à respirer de nouveau. Ce sentiment paranoïaque qui l’a chopé et plaqué au sol pendant 48 h semble se dissiper. En fuyant Orléans, ses visages connus auxquels il veut souvent échapper et les méconnus qui dorénavant sont suspects, il sent l’anonymat de Paris le rendre déjà plus léger. C’est pour cette raison sans doute qu’il s’est senti aspiré et qu’il a demandé à Véro de l’héberger ; davantage que pour le besoin de parler à son amie.
    

    
      
    

    
      *
    

    
      
    

    
      Le téléphone de Justine vibre. Elle voit le nom de Nicolae apparaître. Il a mis presque une heure à répondre.
    

    
      
    

    
      Nicolae
    

    
      Hello Justine
    

    
      Merci de prendre des news
    

    
      Yes j’ai une bonne crève
    

    
      Sûrement attrapé froid l’autre soir
    

    
      Ça va toi ?
    

    
      
    

    
      Justine
    

    
      Oui ça va.
    

    
      Dis, y a eu un souci avec les comptes
    

    
      de la famille du cobaye d’Évreux
    

    
      
    

    
      d’Orléans...
    

    
      Du genre ?
    

    
      Je sais que Hervé a supprimé
    

    
      son compte Tinder
    

    
      
    

    
      Ah bon ? Tu savais ?
    

    
      ils ont fermé tous les comptes...
    

    
      
    

    
      Oui, Jan m’avait prévenu
    

    
      Le data architect de Tinder
    

    
      
    

    
      Ok...
    

    
      C’est ça les soucis ?
    

    
      
    

    
      Et donc tu sais aussi
    

    
      Ce qu’a écrit Hervé
    

    
      Quand il a fermé ses comptes ?
    

    
      
    

    
      Oui
    

    
      
    

    
      L’idée de Justine se précise. Elle devient de plus en plus probable.
    

    
      
    

    
      Perso, je crois pas à une coïncidence
    

    
      T’es au fond du lit ?
    

    
      J’aimerais t’en parler
    

    
      mais IRL
    

    
      c’est toujours bon pour ce soir
    

    
      je peux bouger
    

    
      mais pas passer
    

    
      la soirée en terrasse lol
    

    
      Je mettrai le chauffage :)
    

    
      D’accord
    

    
      31 rue voltaire à Levallois
    

    
      32 minutes d’après Citymapper
    

    
      tu changes à Arts et métiers
    

    
      J’habite au dessus du Jap
    

    
      Il y a le métro à Levallois ?
    

    
      Qu’est-ce que tu peux 
    

    
      Être condescendant ;)
    

    
      ;) quelle heure ?
    

    
      Si Constance me retient pas
    

    
      Je serai chez moi à 20h
    

    
      Ok. a+
    

    
      A+
    

    
      
    

    
      — Ça fait plaisir de te voir sourire comme ça ! Bon, même si c’est à ton téléphone.
    

    
      
    

    
      Justine lève la tête et constate que Constance est exactement dans la même position que ce matin, face à elle. Justine sent le sang affluer vers ses joues en se rendant compte qu’effectivement, un immense sourire est fixé sur son visage.
    

    
      
    

    
      — Est-ce que tu es dans le groupe Slack avec Nicolae et Jan de Tinder ? demande Constance.
    

    
      — Heu non… pas dans le groupe, ils sont en one-to-one. Mais j’ai son contact si tu veux. Pourquoi ?
    

    
      — C’est bon, ça ira. Merci.
    

    
      
    

    
      La moue perplexe de Constance est très vite remplacée par un sourire qui ne trompe pas Justine. Elle repart vers son bureau, à côté d'Augustin qui replonge la tête dans son ordinateur.
    

    
      *
    

    
      
    

    
      Le temps est automnal. La pluie n’a pas cessé depuis le milieu de la nuit et le froid a pénétré les immeubles. On devine au son des voitures et des bus que la chaussée est trempée.
    

    
      
    

    
      Hervé a très mal au dos, comme chaque fois qu’il dort dans le canapé de Véro. Il n’a pas été une seule seconde question de dormir dans le lit de son ex. Ils ont veillé très tard, mais à aucun moment l’envie de laisser monter le doute, l'interrogation devenir excitation, n’ont pris le dessus sur les sujets de conversation dont la réalité était bien morne : les problèmes de santé de la mère de Véro, un peu d’abord, la lettre anonyme d’Hervé, longtemps ensuite. 
    

    
      Hervé regarde son téléphone. Sandrine n’a pas répondu à son dernier message. Il lui demandait comment elle allait et si elle avait réussi à quitter Patrick proprement. Il a froid. La mince couverture que lui a donnée Véro ne lui suffit pas. Il la pousse et se lève pour faire couler un café.
    

    
      Le boucan de la cafetière Nespresso résonne dans le minuscule deux-pièces. Hervé s’installe sur l’un des deux tabourets de la cuisine américaine et repense au pressentiment de Véro qui, voyant les photos des gars de la lettre, n’a pu s’enlever de la tête qu’il s’agissait de banlieusards parisiens. Elle ne connaît que très peu Orléans car c’est toujours Hervé qui venait chez elle quand ils étaient ensemble, jamais trop longtemps non plus, car il craignait que Sébastien ne s’ennuie seul chez lui, et il était hors de question qu’il ramène un animal chez Véro ; c’était probablement sa seule manie car, pour le reste, elle était d’une tolérance extrême et d’une égalité d’âme reposante. Elle était totalement sûre d’elle, comme cela lui arrive parfois. Un peu comme quand ils regardaient des séries policières ensemble et qu’elle annonçait dès les premières scènes le nom de l’assassin. Plus la série était américaine et plus cela fonctionnait. Hier, par un procédé intellectuel probablement proche, elle montrait la même certitude. Ces gars-là ne pouvaient apparemment pas être orléanais : leur attitude en terrasse, leur 
      look bizarre
      … elle ne savait pas l’expliquer mais ils venaient d’ailleurs, elle était catégorique, et le black en particulier avait tout du banlieusard de grosse métropole que l’on voit dans les clips de RAP. Passé les accusations de généralisation, de snobisme de bobo parisienne qu’Hervé n’a pu s’empêcher de proférer, l’idée a tout de même trotté dans sa tête. Ça serait bien le comble qu’il soit venu dans la gueule du loup ici à Paris en pensant au contraire le fuir. De toute façon, Véro, comme Sandrine, ne comprend pas pourquoi c’est primordial pour lui de le savoir. C’est inouï à quel point les gens sont résignés à l’idée d’être espionnés. Ils semblent se foutre royalement de perdre tout doucement leurs libertés, comme la grenouille qui dans une eau que l’on chauffe progressivement va mourir ébouillantée gentiment, sans avoir le simple réflexe de sauter hors de la casserole.
    

    
      
    

    
      Lui a l’impression qu’il ne pourra jamais reprendre le cours normal de sa vie tant qu’il n’aura pas compris. Sur son lit de mort, il cherchera encore. C’est ridicule peut-être, mais c’est comme ça.
    

    
      
    

    
      Hervé lève l’écran du Mac de Véro, posé sur le bar en face de lui. Il ouvre une fenêtre du navigateur Chrome et consulte son Gmail dans lequel il s’est envoyé les photos recadrées des deux espions. Les bustes des deux jeunes hommes, l’un de face, l’autre de trois quarts, sont maintenant en plein écran devant ses yeux encore bouffis.
    

    
      
    

    
      La porte de la chambre s’ouvre. Véro apparaît. Elle est vêtue d’un peignoir en soie bleu anthracite. Hervé sait qu’elle est nue dessous et il surprend son propre regard à chercher le bout des seins de son amie à travers le tissu.
    

    
      — C’est la Nespresso qui t’a réveillée ?
    

    
      Véro acquiesce à moitié des épaules et de la tête, peu convaincue par le fait que la machine soit la responsable de la fin de son sommeil. Elle passe derrière Hervé et aperçoit, sur l’écran ouvert, la photo qu’ils ont déjà scrutée longtemps, hier.
    

    
      — Tu ne ferais pas une petite fixette ? demande-t-elle.
    

    
      — Tu sais vraiment pas pourquoi t’es sûre qu’ils sont pas orléanais ?
    

    
      — Mais non, tu sais bien comment ça fonctionne.
    

    
      — Oui, tu as des illuminations. Venues de nulle part.
    

    
      — Justement non, rétorque Véro, au milieu de ses gestes lents. Tiens, j’ai lu un truc sur le fonctionnement de l’intelligence artificielle et je crois que je fonctionne un peu comme ça.
    

    
      Hervé se retourne, les sourcils froncés, invitant Véro à poursuivre.
    

    
      — Hervé, je dormais il y a à peine cinq minutes.
    

    
      — Tu fonctionnes comment ? J’ai pas compris.
    

    
      Véro soupire, fait résonner la cafetière et s’installe sur le tabouret à côté d’Hervé.
    

    
      — Je pense que mes illuminations, comme tu les appelles, ne viennent pas du tout de nulle part. Elles ne viennent pas du ciel non plus. Je suis simplement extrêmement observatrice. Tous les détails m’intéressent : les choses, leur positionnement, les couleurs, les heures de la journée, les gens, leurs postures, leurs rictus… Je regarde tout ça, tout le temps. Et c’est pas toujours un cadeau, crois-moi. Mais surtout, je retiens tout. Sans le savoir. J’ai une mémoire inconsciente qui me fait retenir tout ce que j’observe. C’est mon Big Data. Et lorsque je vois une scène, mon inconscient va piocher dans ce gros bordel, comparer ce que je vois à ce que j’ai déjà vu, et par analogie sera capable de prédire la suite. J’ai compris ça en regardant un docu sur le Big Data et l’IA. Ça marche comme ça. D’ailleurs c’est un processus qui est tout sauf intelligent, quand tu regardes bien. Si j’ai la certitude que ces mecs-là sont parisiens, c’est pas parce que j’ai fait une analyse sociologique de leur comportement et que j’en déduis un truc, c’est que par analogie, je sais pas si c’est la manière dont ils sont assis l’un en face de l’autre, leurs fringues, leur port de tête… mais je sais que ça correspond à des gars de banlieue parisienne. Parce que j’ai déjà dû voir ce genre de mecs, et que je les ai pas vus ailleurs qu’à Paris. Enfin, le black surtout. L’autre, de face, il ne m’évoque pas grand chose.
    

    
      — C’est son sweat qui te fait dire ça ? demande Hervé, les yeux de nouveau rivés sur l’écran.
    

    
      — Tu as écouté ce que je viens de te dire ?
    

    
      — Oui, oui… j’ai compris que tu savais pas. Ça m’aide pas des masses, ton truc.
    

    
      — 
      Ça réduit un peu le champ de
      s recherches, quand même.
    

    
      — Pas des masses. Tu penses qu’on peut le réduire encore grâce à ton intelligence artificielle naturelle ?
    

    
      Véro réfléchit. Elle tourne l’écran vers elle. Elle zoome sur différentes zones de l’image.
    

    
      — T’en as d’autres ? demande-t-elle.
    

    
      — Oui, plein ! Attends.
    

    
      Hervé saute de son tabouret pour aller chercher l’appareil photo et son câble pour le relier à l’ordinateur.
    

    
      
    

    
      Véro semble déjà regretter sa question.
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      Justine dort enfin, bercée par le bruit de la pluie sur la fenêtre. Elle a passé une nuit presque blanche. Nicolae lui a écrit un SMS vers 20 h disant qu’il ne passerait finalement pas ; il ne se sentait pas assez bien. Elle était rentrée bien plus tôt du bureau pour ranger et nettoyer l’appartement. Elle avait aussi changé les draps de son grand lit, de beaux draps en percale de coton qu’elle avait achetés lors des dernières soldes au Bon Marché, pas trop girly, mais raffinés, gris clair avec une dentelle très discrète sur l’endroit. Une playlist éclectique de Radio Nova sonnait déjà sur son enceinte Marshall.
    

    
      Après le message de Nicolae annulant leur soirée, elle s’est assise sur son canapé, le regard vide. Puis très vite, refusant le mélange de tristesse et de vexation qui commençait à l’envahir, elle est descendue boire un verre.
    

    
      Le café du métro était rempli d’hommes venus voir le match du PSG en Ligue des Champions. Elle s’est faufilée jusqu’au bar pour commander un verre de blanc bien sec. Adrien, cadre trentenaire dans la finance, lui a alors adressé la parole. Il était venu voir le match parce qu'il s'ennuyait chez lui, mais c’était pas vraiment un footeux, a-t-il tenu à préciser. Et puis le PSG, c’était pas sa came ; à choisir il aurait plutôt été supporter de l'Olympique Lyonnais, qui a un vrai public, un président controversé mais compétent, voire des Girondins de Bordeaux, ville où il a fait ses études.
    

    
      Deux heures plus tard, dans les draps doux et propres de Justine, Adrien ne se doutait pas qu’elle était en train d'imaginer que c’était Nicolae qui la prenait en levrette. Elle lui a demandé de partir ensuite, refusant poliment de lui laisser son numéro.
    

    
      *
    

    
      Nicolae a été réveillé par l’alarme de Simona. Elle l’a encore laissé sonner trois ou quatre fois, avec un intervalle de 10 minutes, et s’est retournée sur elle-même inlassablement avant de se lever pour de bon. Assis contre son oreiller, le Mac posé sur ses genoux, Nicolae est déjà très concentré sur ses recherches. Pour autant, une oreille écoute les bruits de l’appartement et lui rend compte de l’activité des 
      filles
      . La porte d’entrée a claqué fort, signifiant que Simona est enfin partie au lycée – en retard. L’eau vient d’arrêter de couler derrière le mur de sa chambre, sa mère devrait bientôt entrer, serviette de bain autour de la tête, 
      voir où il en est
      . Nicolae va pouvoir poursuivre ses recherches. Il aimerait reconstituer l’ensemble du puzzle Patrick, regrouper davantage de preuves de ses violences et s’assurer que la rupture avec Sandrine se fait bien. Personne n’a encore remarqué qu’il utilisait les codes de Justine, ce qui veut dire que ce n’est pas particulièrement surveillé. Tout de même, cette situation est risquée. Il a déjà vérifié hier soir la fermeture des comptes de Hervé, Sandrine et Patrick. Le plancher du couloir grince. Les comptes cachés de Patrick n’ont pas été fermés, en revanche… Toc toc. Sans qu’il ait le temps de répondre, la porte de sa chambre s’ouvre.
    

    
      
    

    
      — T’en es où ? demande sa mère.
    

    
      — Je vais encore télétravailler aujourd’hui. Ma boss est OK.
    

    
      
    

    
      Sa mère ne semble pas convaincue. Elle resserre la serviette qui enveloppe ses cheveux, la ceinture de son peignoir et se dirige vers la fenêtre.
    

    
      
    

    
      — Tu me le foires pas ce stage, hein ? 
    

    
      — Qu’est-ce que ça veut dire ? J’y suis pour rien, si les mecs m’ont dégagé la dernière fois !
    

    
      — Tu m’as l’air en forme, quand même. Tu devrais y aller, ça fait pas sérieux de télétravailler, comme tu dis.
    

    
      Elle ouvre les rideaux d’un geste vif.
    

    
      — Oh la la, quel temps de merde…
    

    
      — Écoute Maman, je vais avoir 20 ans…
    

    
      — M’en parle pas. Bon, moi je vais rentrer tard, tu seras là ce soir pour faire dîner ta sœur ?
    

    
      — Je sais pas. Mais je lui préparerai quelque chose, sinon. C’est pareil, elle a 16 ans la meuf…
    

    
      — Merci mon chéri. Je te laisse bosser. Tu prendras une douche quand même.
    

    
      
    

    
      Nicolae soupire.
    

    
      
    

    
      Il replonge dans son ordinateur et tente de comprendre une situation qui pourrait lui échapper. Que Patrick ait fermé ses comptes officiels n’est pas rassurant ; il a été mis au courant de quelque chose. Qu’il ait laissé ouverts ses comptes cachés en revanche est parfaitement logique ; c’eût été un aveu de sa part de les fermer aussi. Nicolae se connecte à nouveau aux bases connexes. Ils ont fermé leurs comptes Facebook et Tinder certes, mais pas leurs comptes WhatsApp. Il télécharge donc les données fraîches des dernières heures. Le travail sera fastidieux sans Justine car il s’agira de croiser les données de bases différentes, et lui ne maîtrise pas encore bien les langages de data science.
    

    
      *
    

    
      Elle a limité les dégâts. Oublier de mettre le réveil est en général fatal pour Justine, mais un sursaut l’a fait émerger. Le temps de passer par la salle de bain pour être un minimum présentable, un trajet en métro sans problème et la voici au bureau, à peine trente minutes plus tard que d’habitude. Évidemment, Augustin et Constance sont déjà en place, l’un à côté de l’autre et leur petit signe synchronisé de la main en guise de bonjour trahit leur connivence. Une fois de plus, comme dans 
      Un Jour sans fin
      , Constance se pointe devant elle avant même qu’elle n’ait le temps de finir de s’installer.
    

    
      
    

    
      — Bonjour Constance, anticipe Justine, comme pour rompre le cycle des habitudes.
    

    
      — Salut.
    

    
      
    

    
      Justine continue de disposer ses affaires.
    

    
      
    

    
      — Ça va ? demande Constance.
    

    
      — Oui, super. Et toi ?
    

    
      — Ça va.
    

    
      
    

    
      Justine est prête à s’y mettre mais Constance est toujours là.
    

    
      
    

    
      — Tu veux savoir quelque chose ? demande-t-elle.
    

    
      — Heu, non. Enfin si, je voulais savoir si tu avais trouvé du nouveau sur les comptes de la famille orléanaise. Comme tu as beaucoup bossé ces derniers jours…
    

    
      — Comment ça ? C’est ironique ?
    

    
      — Non, non ! Tu sais, on voit qui s’est connecté au réseau. Et comme tu t’es connectée hyper tard certains jours, je me disais que tu avais peut-être du nouveau.
    

    
      Justine sent cette fois le sang quitter chacun de ses membres. Ses jambes perdent leur consistance, mais elle tient son dos vertical sur son fauteuil, les avant-bras inertes posés sur le bureau, devant le clavier.
    

    
      
    

    
      — Ah d’accord, finit-elle par répondre. Quand tu dis « on », c’est toi qui regardes ça ?
    

    
      
    

    
      Son engourdissement ne passe pas. Elle ne sait plus se situer dans l’espace. Elle n’est plus qu’une tête qui bouillonne et dont elle maintient les traits du visage les plus insignifiants possible.
    

    
      
    

    
      — Oui, répond Constance. Enfin là, c’est Augustin qui s’est aperçu que tu avais consulté de très anciennes archives de la base
      .
       Anyway, tu as trouvé des trucs ?
    

    
      — Non. Je te le dirais, de toute façon.
    

    
      — Oui oui, je sais. Tu sais, j’apprécie que tu bosses tard comme ça, mais prends soin de toi aussi. Les enjeux sont énormes, certes, mais votre santé m’importe plus.
    

    
      Mon cul, pense Justine.
    

    
      — Oui, ne t’inquiète pas. Je voulais juste creuser.
    

    
      — Tu as le nez creux n’empêche. On voit que tu as commencé tes recherches avant même que l’oncle ferme ses comptes. Bref.
    

    
      Dis-moi Justine, est-ce que tu sais si le compte du père mort de Gabriel a aussi été fermé dans la foulée ?
    

    
      — Non. Je ne sais pas.
    

    
      
    

    
      Justine déplace ses bras jusqu’à ses cuisses afin de retrouver un peu de sensations et de maîtrise. Elle pourrait se voir tomber de son fauteuil sans pouvoir réagir. Elle voudrait que sa cheffe s’en aille.
    

    
      
    

    
      — Je vais regarder, si tu veux.
    

    
      — Oui, s’il te plaît, répond Constance. On se fait un update en début d’aprem tous les trois ?
    

    
      — OK.
    

    
      
    

    
      Constance était sur le point de repartir.
    

    
      
    

    
      — Ah oui, tu le sais peut-être déjà mais Nicolae est encore absent aujourd’hui. No comment…
    

    
      — Oui… Non. Enfin, je vois qu’il n’est pas là mais je ne savais pas, non.
    

    
      
    

    
      Constance se retourne et part en direction des ascenseurs. Justine attend quelques secondes puis s’écroule en arrière sur son fauteuil. C’est par la douleur de son ventre qu’elle retrouve les sensations de son corps. Elle se sent trompée. Doublement trompée. Non seulement Nicolae lui a posé un vieux lapin hier, mais en plus il utilise ses identifiants.
    

    
      
    

    
      Justine ouvre le capot de son Mac et apprécie que le temps de sa mise en route lui donne un peu de répit. La machine prête et le calme intérieur légèrement retrouvé, Justine lance l’outil interne de recherche de profils pour investiguer le compte du père de Gabriel. L’outil se charge et comme à chaque fois qu’elle y accède, elle s’agace de la vétusté de l’application. Le contraste entre la qualité graphique offerte aux clients et l'ergonomie préhistorique des outils internes l’a toujours frappée. Finalement, c’est un symbole assez juste de la schizophrénie de cette boîte d’informaticiens devenue le symbole du marketing le plus policé qui soit.
    

    
      Justine tape « Jean-Philippe Chaffer » à côté de la petite loupe grise et par chance, elle n’en trouve qu’un seul. L’image de Nicolae envahit son esprit. Son cœur se resserre. Elle clique sur le bouton « Edit profile » à droite du résultat de la recherche. Elle doit écrire à Nicolae. Elle va le défoncer. Le profil de « Jean-Philippe Chaffer » est maintenant affiché devant ses yeux. Les photos, les conversations, les amis… tout est là. L’état du compte est « Inactive ». Non, elle va attendre que Nicolae se manifeste. Elle va le faire sortir du bois. 
      Justine
       clique sur le bouton « Inactive... » avec l’intention d’obtenir plus de détails, comme les trois petits points le lui laissent croire. Mais quel petit con, quand elle y pense. Est-ce qu’il a au moins conscience qu’elle peut se faire virer en deux secondes à cause de lui ? Une popup affiche « Jean-Philippe Chaffer is now Active ». Merde, elle a réveillé le compte du père mort ! Augustin lui avait dit de faire attention à ce bouton, qu’il était mal fichu ! Justine clique sur « Active... » et une nouvelle popup affiche maintenant « Jean-Philippe Chaffer is now Inactive ». Ouf.
    

    
      
    

    
      A priori, l’erreur est réparée.
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      Sandrine et Patrick se sont donné rendez-vous pour déjeuner pas très loin de l’hôpital. Pour des raisons de commodité plus que de goût, Sandrine a réservé deux places à 
      La Criée
      , dans la zone d'activité d’Orléans-La Source. Le restaurant est très accessible et le parking immense. Sandrine gare sa Zoé et reconnaît le vieux et gros Nissan Patrol de Patrick. Il n’est que 12 h 15 et le restaurant semble déjà rempli aux trois-quarts. L’hôte, aussi poli que paniqué par l’affluence, lui indique où est installé Patrick lorsqu’elle mentionne le nom de la réservation. Sandrine traverse la salle jusqu’à son autre extrémité, contre la vitre baignée de la lumière du soleil. La perspective en contre-jour de la station essence du Leclerc est inévitable. Patrick se lève et pose ses mains sur les épaules de Sandrine. Elle lui tend la joue et pose son blouson sur le dossier de la chaise en pin.
    

    
      
    

    
      — Je supporte pas ces endroits où ils te font des courbettes comme dans un trois étoiles alors que t’es sur un parking, lâche Sandrine.
    

    
      — C’est toi qui m’as proposé de déjeuner ici, je pensais que tu aimais.
    

    
      — Oui ça va, c’est pas mauvais, mais juste… qu’ils restent à leur place de resto de centre commercial ! C’est limite vexant qu’ils imaginent que c’est notre sortie de l’année.
    

    
      — Bon…
    

    
      
    

    
      Patrick recule le buste contre le dossier. Il semble être d’une patience tout en contrôle. Il regarde dehors comme pour chercher un bout de gazon qui justifierait le nom de « rez-de-jardin » donné à cette partie du restaurant.
    

    
      
    

    
      — Bon désolée, je suis un poil à cran, soupire Sandrine.
    

    
      — Je sais… Ça c’est bien passé le b
      oulot ce matin ?
    

    
      — Non, c’est la merde. Enfin, comme d’hab’.
    

    
      — Oui, comme d’hab’. Il est dur ton métier.
    

    
      
    

    
      C’est vrai que Patrick connaît son environnement de travail. Sandrine repense à leur première rencontre. Une journée harassante au cours de laquelle un patient à l'œil tuméfié, l’avait séduite par sa délicatesse et son charme. La curiosité de sa blessure (une grosse branche coupée à la tronçonneuse serait tombée sur son arcade sourcilière), avait même contribué au mystère.
    

    
      
    

    
      — Vous prendrez un apéritif ?
    

    
      
    

    
      Sandrine sursaute. Elle n’avait pas vu le serveur arriver derrière elle. Elle lui jette un regard explicite accompagné d’un soliloque intérieur du type : « Mais vous vous foutez de ma gueule, espèce de connard ? Je viens à peine de poser mon cul sur vos chaises de merde et vous venez déjà me prendre la tête pour que je consomme comme une grosse conne vos apéritifs dégueus et libérer la place le plus rapidement possible pour aller presser les deux connards de clients suivants qui viendront à 13 h 15 !!? ».
    

    
      
    

    
      Finalement, elle arrive même à lui sourire, toute défoulée par sa semonce imaginaire.
    

    
      
    

    
      — Non, merci. On s’installe gentiment.
    

    
      — Très bien, Madame. Bien sûr, prenez votre temps.
    

    
      
    

    
      Le serveur reparti, les regards de Patrick et Sandrine se fixent l’un sur l’autre un long moment. Ils ne se sont pas parlé depuis les sanglots dans la voiture chez Patrick. Après s’être pris dans les bras un instant, Sandrine avait repris la route, trop perdue pour le croire vraiment ou au contraire continuer de le traiter de menteur. Ils se sont échangés beaucoup de messages WhatsApp depuis, au long desquels Patrick lui a juré et rejuré n’y être pour rien, que c’était très facile de créer des comptes au nom de quelqu’un d’autre, avec une simple photo, qu’il ne voyait pas qui pouvait lui avoir fait ça mais qu’il comptait bien le savoir…
    

    
      
    

    
      — Bon… dit Sandrine.
    

    
      — Ouaip, répond Patrick.
    

    
      — C’est un peu bizarre de se retrouver là. J’ai l’impression qu’on en est à notre premier rencard. Avec genre une chance sur deux de repartir chacun de son côté.
    

    
      — Ah OK, on en est là alors… une chance sur deux.
    

    
      — Peut-être moins. Ou plus.
    

    
      
    

    
      Patrick lève les yeux au-dessus de Sandrine et sourit.
    

    
      
    

    
      — Avez-vous fait votre choix ? demande le serveur.
    

    
      
    

    
      Sandrine sursaute à nouveau et éclate de rire. Ils ouvrent la carte, se résolvent à commander deux tartares d’avocat surimi et crabe en entrée et, pour continuer, deux dorades à la tahitienne, puisque fortement recommandées par le chef.
    

    
      
    

    
      — Je sais, c’est dingo cette histoire de compte Tinder, lâche Patrick. Je me suis imaginé trouver un compte avec ta photo et, franchement, j’aurais eu du mal à croire que c’était pas toi. Je t’en veux pas du tout de douter, ça doit faire hyper bizarre. Surtout de la manière dont tu as été informée. Cela dit, j’y ai bien réfléchi, le coup de la lettre anonyme, ça va plutôt dans le sens d’un coup monté. Ce seraient les mêmes qui ont créé le compte Tinder et écrit la lettre. Bref, je peux pas t’en dire beaucoup plus parce que je comprends pas moi-même. Je vois pas comment apporter la preuve, franchement. C’est ça qui est pervers. Et puis ça me rend dingue d’imaginer que quelqu'un ait pu me faire un truc pareil. 
    

    
      
    

    
      Sandrine écoute Patrick attentivement. Il ne lui a jamais parlé de manière aussi claire et déterminée.
    

    
      
    

    
      — Tu penses que tu as assez confiance pour qu’on continue ? demande-t-il. Et que tu ne doutes pas sans cesse ?
    

    
      — Je sais pas, honnêtement. J’ai envie. Mais j’ai peur de me faire avoir. Imagine que c’est bien toi derrière ces comptes, et que je suis assez conne pour ne pas le croire et continuer avec toi quand même…
    

    
      — C’est sûr, vu comme ça…
    

    
      — Il faudrait savoir qui a fait ça, pour me libérer de mes doutes. Mon frère est sur le coup, mais je veux pas en rajouter, il est déjà suffisamment parano avec ça. Il se prend pour la grande victime de cette histoire, donc je suis pas certaine qu’il cherche dans la même direction que nous.
    

    
      
    

    
      Ils se regardent à nouveau. Leurs yeux sourient. Le regard de Patrick rassure Sandrine.
    

    
      
    

    
      — Tiens d’ailleurs, je t’ai pas dit : Hervé a une photo des types.
    

    
      — Qu’est-ce que tu racontes ?
    

    
      — Je ne me rappelle plus les détails, mais il les a pris en photos sans le savoir, le jour de la lettre.
    

    
      
    

    
      Patrick ne dit rien. Il recule sur
       sa chaise.
    

    
      *
    

    
      
    

    
      L’ordinateur de Nicolae lui chauffe les cuisses. Adossé à son oreiller depuis plus de deux heures, il ne comprend toujours pas… La plupart des comptes ont été clôturés. Seuls les WhatsApp, les profils cachés de Patrick et le Facebook de Gabriel sont toujours actifs. Quelque chose lui échappe. Il devrait en savoir plus grâce à leurs messageries WhatsApp, justement. Il a déjà raté son premier objectif d'œuvrer en toute discrétion, il espère ne pas avoir loupé le second, c'est-à-dire mettre Patrick hors d’état de nuire.
    

    
      
    

    
      Nicolae ouvre le fichier des données WhatsApp de la veille. Il observe que Sandrine et Patrick se sont beaucoup écrits depuis 24 h, même si les données de géoloc semblent indiquer qu’ils ne se sont pas vus. Ce qu’il craignait se confirme doucement. Il avait parié sur une rupture plus nette, ne s'éternisant pas en questions de l’un et plates excuses de l’autre. Était-ce suffisant de dévoiler les autres comptes de Patrick ? Aurait-il fallu prendre le risque de montrer également des conversations dans lesquelles Patrick demande pardon pour des agissements probablement violents ?
    

    
      
    

    
      Hervé, lui, est à Paris, peut-être pour voir son ex-contact Tinder. Il n’a vu aucune communication WhatsApp le concernant. Il se connecte à nouveau au réseau interne de Facebook pour télécharger les data de la matinée. Mais lorsqu’il entre les identifiants de Justine, la connexion lui est refusée. Il essaie une nouvelle fois pour un résultat identique. Il se refuse une troisième tentative qui pourrait bloquer le compte. Il réfléchit un instant, saisit son téléphone. Il ouvre son fil de discussion SMS avec Justine. Il hésite un instant et repose finalement l’appareil à côté de lui. C’est peut-être un hasard. Les codes sont peut-être mis à jour régulièrement.
    

    
      
    

    
      Il doit retrouver sa prudence. Arrêter les conneries. 
    

    
      *
    

    
      L’équipe réduite est installée dans le collaborative space. Depuis une heure maintenant, Constance, Justine et Augustin élaborent leur 
      action plan
       des prochaines 48 heures. Il s’agit essentiellement de se concentrer sur les deux cobayes identifiés par Augustin, et dans une moindre urgence de comprendre ce qu’il s’est passé 
      autour du cobaye orléanais.
    

    
      
    

    
      Le téléphone de Justine, posé sur la grande table basse devant le Chesterfield s'illumine pour la dixième fois au moins, de la réunion. Elle jette un coup d’œil pour vérifier si ce n’est pas un message de Nicolae. Toujours pas. Qu’est-ce qu’il fout ce con ?
    

    
      
    

    
      — L’équipe Mort digitale nous a donné seulement un an d’historique de données du mari mort ? demande Constance. Ça me paraît louche. Faites une vérif discretos quand même. La confiance n’exclut pas le contrôle. 
    

    
      
    

    
      Justine sait ce qu’il se cache derrière cette méfiance : en plus d’avoir une équipe concurrente sur le PDK4F, Constance a un autre adversaire, plus personnel celui-là : Brice, le directeur du projet DD, Digital Death, est en lice pour devenir son chef – la source est officieuse mais sûre. En réalité, c’est plutôt Constance qui est pro-inactive quand il s’agit d’échanger des infos avec cette équipe. 
      La confiance n’exclut pas le contrôle
      … Cette expression est dans le top 3 des expressions que Justine déteste le plus. Elle s’est toujours méfiée de ceux qui l’utilisent. Un vrai blanc-seing à tous les 
      control freaks
       qui pullulent dans les entreprises. Grâce à cette maxime à la forme plaisante, ces patrons peuvent donner l’illusion de lâcher prise. En réalité, la confiance exclut le contrôle. Évidemment. C’en est même une très bonne définition.
    

    
      
    

    
      — Du coup, poursuit Constance, on gardera pour nous ce qu’on trouve sur le mari mort. Pour l’instant, en tout cas. D’ailleurs Justine, tu as regardé ?
    

    
      — Oui. Le compte est fermé mais toujours pas supprimé. Comme avant en fait. Sa femme a voulu vérifier d’ailleurs, car elle a tenté une connexion avec les identifiants qui lui avaient été donnés. Elle a dû constater que le compte était fermé et en déduire qu’il était supprimé. Sachant que dans nos outils, il est en statut inactif. C’est bof, quand même…
    

    
      — Comment ça ? demande Constance.
    

    
      — Ben c’est pas clair pour l’utilisateur, précise Justine. Fermé, supprimé… Inactif dans nos outils...
    

    
      
    

    
      Ses mains alternent d’un côté et de l’autre pour appuyer l’équivoque.
    

    
      
    

    
      — Non, c’est pas clair, en effet. C’est justement le boulot de la DD
       
      d’éclaircir le parcours client mais ils ont pas l’air pressés. Et pendant ce temps-là, on est méga-
      border
       avec la législation. Profitons-en, cela dit, c’est une source d’infos de dingos, tous ces comptes de profils morts.
    

    
      
    

    
      La réunion terminée, Justine laisse ses collègues quitter la salle et décide de rester un instant pour faire un thé et se laisser tenter par une pâtisserie du chariot. Elle ressent le besoin de sucre.
    

    
      
    

    
      Elle retourne son téléphone et tape compulsivement.
    

    
      
    

    
      Hello Nico
    

    
      Il va falloir que tu m’expliques 
    

    
      deux ou trois choses
    

    
      avant que j’en parle à Constance…
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      Une semaine déjà qu’Hervé n’avait pas vu sa sœur. Elle a enfin accepté de boire un verre à 
      La Belle Cycliste
       en fin d’après-midi. Mireille et Michel ont installé la terrasse d’hiver. Ce mélange de toile bleue et de plastique transparent est d’une cohérence parfaite avec le reste du mobilier, c’est-à-dire simple voire assez laid. L’intérêt de son QG n’ayant jamais été la déco, Hervé découvre avec satisfaction la disposition des tables à l’identique et plus particulièrement la sienne qui, collée à la fenêtre plastique, offre une vue imprenable sur le flot des passants qui remontent vers la rue Jeanne d’Arc. Un trio de jeunes femmes attire d’ailleurs son attention et lui rappelle les filles qu’il avait engueulées ici même. Les jeunes ont une propension à hurler qui l’a toujours horripilé. Sur les garçons comme sur les filles, l’effet de groupe est dramatique et plus particulièrement quand ils sont dans un endroit public. Ils veulent tous être entendus et vus pour exister, au point de marcher encore plus vite, parler de plus en plus fort jusqu’à la limite physique de leurs cordes vocales ou des tympans de leur entourage. Il faut attendre quelques années, l’âge de la majorité souvent, pour repérer dans un groupe celle ou celui qui a enfin la confiance de marcher derrière, dans ses pensées, et qui emmerde le reste du groupe, imbécile et bruyant. C’est le cas de ces trois femmes dont les deux premières sont prises d’un fou rire tandis que la brune derrière regarde autour d’elle et se promène à son doux rythme. Il aime ce genre de femme. Il la regarde à travers le plastique.
    

    
      
    

    
      Assise face à lui, Sandrine a pris l’appel d’un ami et collègue 
      qui est au bord du burn-out, donc elle était obligée de répondre
      . Cette personne semble avoir besoin de parler, car les « Mmm » approbateurs et les « C’est clair » de Sandrine ont l’air de lui suffire.
    

    
      
    

    
      La conversation avec Hervé a été interrompue par ce coup de fil alors que Sandrine était en train de lui expliquer les effets de l'arrêt de Facebook sur elle. Elle semble avoir repris du poil de la bête. Il n’est pas certain qu’elle lui dise tout car elle est restée très évasive sur la manière dont elle s’y est prise pour plaquer Patrick ; mais bon, le principal, c’est que ce soit fait. Il avait raison de penser qu’elle se remettrait vite de cette séparation. Il est probable que sa déconnexion des réseaux lui soit salutaire justement. Finalement, elle revient à une vie analogique et célibataire, tout comme la sienne. Plus de dépendance à quoi que ce soit. Elle retrouve la liberté. Il est content pour elle. Content qu’elle ait suivi les recommandations de son grand frère aussi. La conversation avec le collègue semble se terminer ; quoique, il n’en est pas sûr.
    

    
      
    

    
      — Allez [silence]. C’est clair [silence]. Ok [silence]. Mais tu as parfaitement raison [silence]. Allez [silence]. Ok Guy [silence]. Ok, allez [silence]. Bonne soirée et bon week-end [silence]. C’est clair [silence]. Allez [silence]. C’est normal [silence]. Ok [silence]. Ciao Guy. Courage.
    

    
      
    

    
      Sandrine pose le téléphone sur la table et son front à côté.
    

    
      — Le bouleeeeet !!!
    

    
      — C’est qui ?
    

    
      — Guy, un collègue, je t’en ai déjà parlé 100 fois. Je l’adore, mais ça va jamais. Bref, je lui ai dit qu’il n’hésite pas à me rappeler, j’aurais peut-être pas dû. Bon désolé, on disait quoi ?
    

    
      — Tu disais que tu vivais très bien sans ton Facebook.
    

    
      — Ah oui ! Oui, c’est fou, hein ?
    

    
      — Ben non. Si tu m’avais demandé, je te l’aurais dit.
    

    
      — Mais bien sûr… ironise Sandrine. Bon et toi, Einstein, tu as repris une vie normale ?
    

    
      — Bah oui. Tranquille. Je suis allé au vert, voir Véro.
    

    
      — Oui je sais, tu me l’as dit, elle va bien ?
    

    
      — Mais finalement, je suis resté qu’une seule nuit. Elle pense que les gars sont parisiens. Franchement, je vois pas ce qui lui fait dire ça, mais rien qu’en voyant les photos, ça lui a paru clair. Je lui fais plutôt confiance, elle a un sixième sens.
    

    
      
    

    
      Hervé jette un œil à travers le plastique. La douce brune est encore là, à regarder la vitrine de la boutique de déco.
    

    
      
    

    
      — Je les trouverai, poursuit Hervé. Ça me tue que, toi, ça te fasse rien qu’on ait été espionnés. 
    

    
      — Tu me fatigues, Hervé. Mais d’une force… Tu as trouvé quoi d’autre sur eux ?
    

    
      — Que dalle, pour l’instant.
    

    
      — Dis-moi quand t’auras quelque chose. Je suis quand même un peu concernée. 
    

    
      
    

    
      Il irait bien parler à la brune. Lui dire, qu’il aime bien son côté à l’ouest, que la déco c’est pas vraiment son truc mais qu’il veut bien en parler quand même, parce qu’il est tout à fait capable de parler de choses qu’il ne connaît pas.
    

    
      
    

    
      — Tiens au fait, tu peux m’envoyer la photo des types ? demande Sandrine.
    

    
      — Tout ce qui t’intéresse, toi, c’est de savoir qui a balancé Patoune.
    

    
      
    

    
      Sandrine attend la suite. Elle sait très bien où cette conversation va les emmener. Elle ne compte pas résister à cet enchaînement.
    

    
      
    

    
      — C’est ça, hein ? continue Hervé sur un ton plus provocateur cette fois.
    

    
      Il attrape son téléphone.
    

    
      — Écoute. Je l’ai lue comme toi, cette lettre. T’étais pas la cible, arrête avec ta sempiternelle parano.
    

    
      Hervé manipule son mobile avec un air aussi concentré qu’agacé.
    

    
      — Donc le fait que les gars, ils savaient avec qui je tchattais sur Tinder, c’est pas important, c’est ça ? Tiens, la voilà la photo. Envoyée sur ton Whatsapp.
    

    
      — C’était pas pour te nuire en tout cas. Qu’on soit observés, je suppose que tu ne le découvres pas… On n’est plus dans les années 80. On peut pas vouloir le progrès sans en payer le prix quelque part.
    

    
      — On fait pas une omelette sans casser des œufs, c’est ça ? Et c’est quoi le progrès là-dedans, tu peux me dire ?
    

    
      — Arrête un peu ton idéalisme à deux balles ; et hypocrite surtout. Tu veux que je te rappelle comment tu as rencontré Véro, comment tu m’as proposé de boire un verre ici, comment tu as voulu que je te rembourse les 100 € de la caisse de pinard il y a deux semaines ?… et je m’arrête là.
    

    
      — Euh non, vas-y, continue ton raisonnement quand même, juste pour voir…
    

    
      — Tout ça, les SMS, les applis de transfert d’argent, etc., pour que ça marche bien, que ça marche bien pour toi Hervé Simon, eh bien il faut des renseignements sur toi. Donc oui, s’il y a des mecs motivés au milieu pour les choper, eh bien ils les chopent. Et alors, bordel ? Y’a pas des trucs plus graves dans la vie ??
    

    
      — Rassure-moi, Sandrine…
    

    
      — Quoi ?
    

    
      — Il y a une caméra cachée ? Vous me faites tous une bonne grosse blague, c’est ça ? La lettre anonyme, Patoche avec ses comptes Tinder, ton sermon lunaire de collabo… ça peut pas être vrai, tout ça. Vous allez me dire que c’est une blague, hein ? Tu peux pas m’avoir dit ce que tu viens de me dire.
    

    
      — Ah nan Hervé, commence pas avec ta rhétorique à la con et ce ton méprisant. Donne-moi du fond plutôt.
    

    
      — Du fond ? Mais putain Sandrine, prends un journal au hasard, du fond y’en a des pleines pages chaque jour !! Trump, le Brexit, c’est arrivé comment à ton avis ? Les fake news ciblées et tout ce bordel incontrôlable, enfin si, parfaitement contrôlé par ceux qui nous observent, ceux qui ont le clavier !! C’est quoi, ça, si c’est pas du fond ?
    

    
      — Tu mélanges tout. Tu as les boules parce qu’un type t’a espionné et tu me parles de Trump. T’es un vieux chiant, aigri et donneur de leçon. Comme ton pote Bernard.
    

    
      — Et toi une collabo...
    

    
      
    

    
      Mireille approche.
    

    
      
    

    
      — Vous pourriez pas la mettre un peu en veilleuse les amis ? Je vous entends jusque derrière le bar. Une pinte de Grim’ et un Coca Zéro ?
    

    
      — Non, moi je me casse, dit Hervé, comme ça t’auras plus de bruit.
    

    
      
    

    
      Hervé se lève, attrape sa veste et s'apprête à quitter la terrasse de La Belle Cycliste.
    

    
      
    

    
      — Attends Hervé, dit Sandrine. Je voulais te dire un truc. Un truc important.
    

    
      Hervé s’immobilise et attend la suite.
    

    
      — Ça va pas calmer ta parano, mais je dois te le dire, ajoute Sandrine.
    

    
      — Bon, accouche.
    

    
      — Hier, Facebook a suggéré son père comme nouvel ami à Gabriel. Tu sais leur rubrique « Vous connaissez peut-être… ».
    

    
      
    

    
      Les visages de Mireille et Hervé se décomposent instantanément. Les yeux de Sandrine se remplissent de larmes.
    

    
      
    

    
      — Je les déteste, mais d’une force… soupire-t-elle.
    

    
      
    

    
      *
    

    
      Nicolae entre dans le bar. Sensible à l’allure, Justine aurait pu ne pas le reconnaître pour la seule raison qu’il se tient comme un ado. La capuche sur la tête pour s’abriter de la pluie n’aide probablement pas. Nicolae jette un coup d’œil panoramique en même temps qu’il se découvre la tête et redresse ses épaules. Justine le regarde chercher et ne fait aucun signe pour l’aider. Après quelques longues secondes, il finit par la repérer, assise sur une banquette en skaï vert en plein milieu de la salle. Elle a choisi ce lieu de rendez-vous sur le seul critère qu’il était proche de la ligne 3, un bar-brasserie à côté des Grands Magasins qui brasse suffisamment de flux touristique pour n’en avoir à peu près rien à faire de la qualité de son service.
    

    
      La mâchoire serrée de Justine peine à esquisser un sourire à Nicolae, qui semble ne pas en mener large non plus. Ils s’échangent une bise professionnelle.
    

    
      
    

    
      — Tu as commandé quelque chose ? demande Nicolae en retirant son blouson en cuir trempé.
    

    
      — Non.
    

    
      — Ça s’est bien passé au bureau aujourd’hui ?
    

    
      — Oui et non. Bon, Nico, on va pas tourner autour du pot, dis-moi ce qui s’est passé avec la famille du cobaye. Maintenant que tu m’as mise dans la merde en utilisant mes identifiants, tu dois me dire.
    

    
      
    

    
      Nicolae ralentit ses gestes et pose délicatement son cuir à côté de lui sur la banquette.
    

    
      
    

    
      — Tu n’aurais pas un Kleenex ? demande-t-il en montrant ses mains dégoulinantes.
    

    
      
    

    
      Justine ne répond pas. Les gens, les mouvements, les bruits s’éloignent. L’impression qu’ils ne sont que tous les deux est de plus en plus forte. Nicolae s’essuie les mains sur son jean. La tête penchée vers ses cuisses, son regard remonte vers Justine, comme pour lui demander si sa question persiste.
    

    
      Justine ne sait pas quoi penser. S’il est là, ce n’est quand même pas pour rester silencieux. Quoique, il est peut-être venu les mains dans les poches, cet idiot, sans comprendre ce qui l’attendait.
    

    
      
    

    
      — C’est très simple, dit Justine. Je sais un certain nombre de choses, mais je voudrais que ce soit toi qui me les dises. Si tu me mens, j’expliquerai la situation à Constance. Tu seras, au mieux, viré de Facebook et de ton école, au pire poursuivi par Facebook. Moi, j’aurai un avertissement pour avoir été assez négligente pour donner mon mot de passe à un petit stagiaire, mais un avertissement seulement parce que je me serai fait abuser et que j’en aurai reporté immédiatement à ma hiérarchie.
    

    
      Nicolae ne dit rien. Les secondes s’écoulent et il ne dit toujours rien. Il pose la main sur sa veste.
    

    
      
    

    
      — Si je n’ai rien dit à Constance encore, c’est que je peux éventuellement t’aider si t’es dans la merde. Mais faut que tu me parles.
    

    
      — J’ai tué personne, on se détend. Mais j’ai possiblement déconné, oui. Pose-moi des questions. Je te répondrai.
    

    
      
    

    
      Justine hésite. C’est un moyen pour lui de maîtriser ce qu’il va dire et ne pas dire. Mais elle décide de saisir l’occasion.
    

    
      
    

    
      — Est-ce que tu es lié à la fermeture des comptes de la famille ?
    

    
      — Oui.
    

    
      — Est-ce que tu connais ou connaissais le cobaye personnellement ?
    

    
      — Euh non… répond 
      Nicolae
      , dubitatif. Comment je le connaîtrais ?
    

    
      — C’est la question que je t’aurais posée ensuite. Est-ce que ça a un lien avec le hacker que tu suis ?
    

    
      — Non.
    

    
      — As-tu prévenu les gens d’Évreux de quelque chose ?
    

    
      — D’Orléans… Oui.
    

    
      — Des comptes cachés de Patrick ?
    

    
      — Oui.
    

    
      — Putain de merde ! ne peut s’empêcher de s’exclamer Justine. Mais elle essaie de garder son calme pour qu’il lâche un maximum d’infos et surtout pour éviter de montrer qu’elle n’avait que des pressentiments.
    

    
      — Qui as-tu prévenu ?
    

    
      — Hervé.
    

    
      — Pourquoi lui ?
    

    
      — Je sais pas. C’est son grand frère. Je préférais que ce soit lui qui gère la situation, si elle tournait mal.
    

    
      — Elle te fait penser à ta mère, Sandrine. C’est pour ça que tu as voulu la protéger.
    

    
      
    

    
      Nicolae ne dit rien.
    

    
      
    

    
      — Tu réponds pas ? demande Justine.
    

    
      — C’était une question ? Je sais pas, mais non, je pense pas. Je voulais leur rendre leurs informations. C’est à eux qu’elles appartiennent. Elle était en droit de savoir.
    

    
      — Sandrine te rappelle ta mère, insiste Justine.
    

    
      
    

    
      Nicolae baisse les yeux un court instant. Justine prend une longue inspiration.
    

    
      
    

    
      — Et comment tu t’y es pris pour que le type nous écrive « Bande de bâtards, je vous aurai ! » ?
    

    
      — J’avais pas prévu cette réaction. Et j’aurais dû insister davantage sur le fait que Patrick était dangereux.
    

    
      — Dangereux, n’importe quoi. Infidèle, tordu, oui. Tu t’attendais à quoi, en fait ? Tu t’attendais pas à ce qu’ils ferment leurs comptes après ça ?
    

    
      — Si, bien sûr, mais j’imaginais pas qu’il nous identifierait comme les auteurs. J’ai l’habitude de ce genre de situation… Sauf que là, c’est la première fois que je suis de ce côté du Net.
    

    
      — De quoi tu parles ?
    

    
      Le buste de Justine avance comme celui de Nicolae recule, tel un parallélogramme dont on s’amuse à changer la forme. L’activité autour d’eux n’existe définitivement plus. Il n’y a plus le bruit du moulin à café, plus la musique de RTL2, plus de serveurs pressés qui crient des « Pardon, pardon !! », plus de clients qui se remplacent, à pas chassés, au milieu des tables.
    

    
      
    

    
      — Si. Patrick est dangereux.
    

    
      
    

    
      Nicolae raconte à Justine, ses recherches sur Patrick Landais en commençant par cette intuition au bar de la rue des Martyrs.
    

    
      
    

    
      Il n’a pourtant jamais rendu compte de ses activités de hacking. Il a toujours su les taire, même quand il y avait prescription. C’est une règle de base.
    

    
      Mais Justine l’a coincé. À moins qu’il se soit lui-même jeté dans la gueule du loup. À Orléans déjà. En se connectant avec les identifiants de Justine ensuite. Et puis aujourd’hui, en acceptant de venir lui parler dans cette brasserie. Cela fait beaucoup de négligences. Être viré de Facebook… de son école… Qu'espérait-il vraiment ? Pensait-il que tout allait se passer autrement ? Il se voit assis là, il s’écoute tout raconter à Justine. Il voit ses yeux dans les siens. Il lui dit tout, de manière aussi factuelle que détaillée. Comme si elle pouvait lui expliquer pourquoi il a fait ça. Justine lui parle d’acte manqué mais il n’est pas certain de comprendre ce que cela veut dire. Il va falloir s’en aller et ne jamais remettre les pieds chez Facebook. C’est exactement ce qu’il souhaitait, 
      au fond
      , lui dit Justine.
    

    
      
    

    
      — Il fallait quoi ? Qu’on te fasse signer une charte de déontologie ? Je m’engage à ne pas rencontrer les sujets de nos études ? C’est pas assez évident comme ça ? « Monsieur proche du peuple », tu te rends compte du bordel que tu as foutu ?
    

    
      
    

    
      Ils restent sans voix pendant de longues minutes. Le visage de Justine s’adoucit légèrement.
    

    
      
    

    
      — Je vais t’aider, dit-elle.
    

    
      — T’es pas obligée.
    

    
      — En effet. T’as quand même grave merdé, lapin. Quand je pense que cette ordure m’a touchée...
    

    
      
    

    
      Nicolae relève la tête. Il trouve Justine encore plus belle en colère.
    






Épilogue
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      Hervé a posé l’ordinateur sur la table basse et lance le premier épisode de la première saison de 
      Games of Thrones. 
      Après dix ans, il est tout de même en droit de voir ce que cela vaut, sans la pression de son entourage. Un mec en armure au galop. Ça commence bien... Des enfants qui tirent à l’arc, maintenant. Encore mieux… Hervé se lève pour se prendre une bière dans le frigo et mettre une pizza Picard quatre fromages dans le four. Il réinstalle ses jambes à côté de l’écran de son ordinateur. Il doit tenir au moins jusqu’à la fin de ce premier épisode. De toute façon, il s’emmerde ; il n’est même pas 19 h. Bon… déjà, les costumes d’époque, ça coince. Il imagine les acteurs durant des heures avec les maquilleuses à se préparer pour la prochaine scène, il observe les travellings des courses à cheval et se dit que maintenant, avec les drones, on fait des trucs super. Comment on faisait avant dans les westerns, d’ailleurs ? Le caméraman était à cheval ? Tout en cherchant la réponse, il se lève pour surveiller la pizza. Le fromage commence à crépiter. Il reste devant à observer la garniture brunir et les cloques devenir de plus en plus grandes. Dans la pièce d’à côté, il entend les sons stridents et métalliques des fers qui croisent, des hommes qui râlent, des femmes et des enfants qui hurlent à la mort. C’est à la limite du supportable. Il se rappelle quand il était enfant, ses amis regardant 
      La Guerre des étoiles
       sur le magnétoscope du salon. Il ne tenait en général jamais plus d’un quart d’heure. Pour éviter l’ennui et le bruit des rayons laser qui, sans les images, étaient insupportables également, il sortait dans le jardin. Il jouait au foot seul un moment, puis il grimpait dans son arbre. De là-haut, il observait les autres jardins et les voisins qui s’affairaient au jardinage, à la mécanique ou au vidage du coffre de la voiture des courses alimentaires hebdomadaires. Il se savait invisible et pouvait rester des heures à les regarder. 
    

    
      La pizza est prête. Hervé vient se la servir dans le salon mais, par respect pour lui-même, il clique sur l'icône du haut-parleur, faisant taire la série quelques instants. Sébastien, assis sur le secrétaire, semble valider cette décision du regard.
    

    
      Il n’y a pas à dire, il s’emmerde. Devant 
      Games of Thrones
       déjà, mais plus généralement. Sa vie l’emmerde. Sandrine l’invite beaucoup moins en ce moment. Et puis il ne rencontre plus de nanas. Même le simple passe-temps et la jouissance fantasmatique que lui procurait le défilé de visages de femmes prêtes à la rencontre sur son écran d’ordinateur lui manquent. Cela fait dix jours seulement qu’il a fermé son compte Tinder. Il leur avait promis 
      de les avoir
      , mais il doit bien reconnaître qu’il en est très loin et qu’il a même un peu lâché l’affaire. Doucement mais sûrement. De temps en temps, Véro lui donne une nouvelle piste à investiguer, mais il n’y croit plus. Il ira la voir samedi. Elle lui a demandé s’il avait un compte LinkedIn. Il a répondu qu’il ne savait plus trop mais que oui, probablement, un vieux compte, presque jamais utilisé.
    

    
      Hervé se lève pour aller chercher une autre bière dans le frigo. Il attrape son téléphone laissé dans la cuisine. En se rasseyant, il en consulte les notifications. Aucune. Il coupe méticuleusement sa pizza en huit parts les plus égales possibles, et les déguste devant les images sans son de 
      Games of Thrones
      . Il n’a pas acheté de roquette, c’est dommage, il aime bien en jeter sur la pizza chaude. L'esthétique grise, hivernale du film le frappe. C’est chiant mais c’est beau. Il se fait vraiment chier. 
    

    
      
    

    
      Sa pizza terminée, Hervé prend son ordinateur et le pose sur son secrétaire. Sébastien, agacé par les mouvements brusques de son maître, rejoint le sol et se dirige vers sa gamelle.
    

    
      
    

    
      Hervé ferme la fenêtre de 
      Game of Thrones
       et reste figé devant son clavier. Dans sa tête défilent quelques idées semblables à celles qui l’ont chaque fois convaincu de rallumer une cigarette dans les heures qui suivaient sa décision d’arrêter. Des pensées qui aboutissent généralement à un « Oh et puis merde » final et fatal. Il se rappelle justement cet article sur les neurosciences qui l’avait autant rassuré qu’inquiété. Il en avait déduit qu’il faisait partie de ces êtres humains qui évaluent mal le rapport entre la récompense et le coût qu’elle induit. En résumé, il procrastine, toujours découragé par ce que les bonnes résolutions lui coûtent, et aveuglé par le bienfait à court terme de les reporter. Il préférera toujours la récompense immédiate, même minime, au bénéfice différé, même immense. Et depuis qu’il a lu cet article, il sait pourquoi. Son cerveau fonctionne comme ça. Quelque part, il n’y est pour rien, c’est son cortex orbitofrontal qui est sous-développé ; ou frontalorbital, il ne se rappelle plus les détails. En tout cas il est né comme ça, donc autant mettre fin aussi vite que possible à cet emmerdement maximal dont il est victime depuis trois mois, puisqu’il finira par craquer un jour ou l’autre ; à cause du frontalo-cortex. 
    

    
      
    

    
      Sauf que cette fois, le compte qu’il va se créer sera totalement indétectable. Avec une nouvelle adresse email déjà : « rototo223badam@gmail.com », par exemple. Il n’y a ni son prénom dedans, ni son nom, ni son ancien pseudo. Rien qui permette de faire le lien avec son ancien compte et donc avec lui. Il va supprimer tous les cookies et autres trucs de navigation, comme Véro lui a expliqué de faire. Et puis il va être un peu plus discret sur la photo ; il est bien obligé d’en mettre une. Pas de face, déjà. On sait jamais, s’ils utilisent la reconnaissance faciale…
    

    
      Ils veulent jouer à ça ? Eh bien, il va jouer aussi !
    

    
      
    

    
      Hervé se lève et prend quelques selfies de son plus beau profil. L’angle de prise de vue, la faible luminosité, sa barbe longue et pas nette… autant de perturbateurs qui empêcheront les intelligences logicielles de le reconnaître. Sébastien marche lentement vers la fenêtre. Hervé se lève pour mettre Jeanne Added sur sa platine. Il s’est offert son dernier album. Le visage en gros plan de la chanteuse ressemble à une photo de profil. Elle est belle, Jeanne Added. Sébastien atteint difficilement le rebord de la fenêtre. Hervé se réinstalle sur son secrétaire. Il faudra quand même regarder cette histoire de croquettes allégées que Bernard lui a conseillées.
    

    
      
    

    
      Quelques minutes plus tard, après avoir coché la mention « J’accepte les conditions générales », Hervé mate, tranquille, des visages de femmes entre 38 et 50 ans, habitant à Paris. Il lui suffit de quelques minutes pour retrouver sa dextérité et cliquer sur les pouces rouges en moins d’une seconde quand 
      ça va pas le faire
      . Et puis Krystel, 48 ans… Petit cuir, rock, pas trop mode. Frisée comme sa Sandrine. Pas de commentaire mais deux émoticônes à la place : un verre de vin rouge et un violon. Vingt secondes déjà qu’il regarde son profil. Pouce vert. Il l’adore, cette Krystel. Il y a toujours eu des putain de nanas sur Tinder.
    

    
      
    

    
      Le bandeau de publicité, en haut de son écran, vante les prix cassés d’une marque de posters, livraison offerte avec le code promo LIVRAOFF. Trop concentré, Hervé ne remarque que les images proposées sont toutes des estampes japonaises.
    

    
      *
    

    
      Interdiction de pénétrer dans les bureaux ou d’accéder au réseau de l’entreprise. Maintien de la rémunération jusqu’à la date de fin initiale et officielle du stage. Constance rédigera même une bonne appréciation pour l’école, occultant l’épisode fautif, bien entendu.
    

    
      
    

    
      Nicolae peut être largement satisfait car Justine a extrêmement bien négocié et obtenu un très bon deal. Modeste, elle dit que ça a été facile car les priorités de Constance étaient tout autres : mettre Nicolae hors d'état de nuire et que cette histoire ne s’ébruite pas. C’est son propre avenir dans la boîte qui est en jeu. Elle va aussi proposer à Justine un bon 
      move
       interne car elle ne veut plus l’avoir dans les pattes et ne peut pas la sanctionner pour les mêmes raisons évidentes de discrétion. Justine ne l’avait jamais vue comme ça, elle était hors d’elle et voulait tuer Nicolae. Mais bon, ces gens-là savent composer avec leurs pulsions d’orgueil, voire de violence et leur projet de carrière à court, moyen et long terme. En l’occurrence, l’assassinat professionnel de Nicolae appelé de ses vœux n’est pas l’urgence, et tant qu’il y aura un risque que le bruit se répande elle ne tentera rien. Donc elle ne tentera jamais rien.
    

    
      Quand Nicolae y pense, c’est vrai que ça ferait tache ; Facebook qui espionne des profils à partir de données personnelles de partenaires comme Tinder notamment ; un stagiaire avec six semaines d’ancienneté qui a accès aux bases et qui va prévenir physiquement les personnes concernées. Non, c’est sûr, ça craint. Et puis Justine qui lui répète, sans se répandre, qu’elle a bien pire à dévoiler sur les pratiques de la boîte, et que Constance en est parfaitement consciente. La boss aurait presque pu acheter le silence de Justine et Nicolae. C’est peut-être ça le 
      move
       de Justine… De son côté, Nicolae a six mois de 
      home office
       fictif devant lui.
    

    
      
    

    
      Le métro arrive à Levallois. Le son de PNL bien fort dans les oreilles, Nicolae recherche l’adresse de Justine dans ses SMS. Il choisit de prendre la sortie par les escaliers et croise des personnes pressées de s’abriter de la pluie. Il bascule la capuche de son sweat pour se protéger. Avec son sac à dos et son casque sur les oreilles, il fait ado et il le sait. Il se dégagera la tête et prendra son sac à la main quand il sera devant la porte de Justine. Elle lui a demandé de venir avec son Mac. Peut-être veut-elle vérifier qu’il a supprimé toutes les données. Non, elle n’est pas aussi naïve.
    

    
      
    

    
      Nicolae repère le restaurant japonais au-dessus duquel elle habite. La rue est calme, très calme même pour un samedi après-midi. Le temps est affreux certes, mais l’atmosphère ne lui plaît guère. Peut-être est-il influencé par la réputation de cette ville.
    

    
      
    

    
      La porte de l’appartement s’ouvre. Justine affiche un sourire contenu mais franc ; ce sont d’ailleurs davantage ses yeux qui sourient. Un jean un peu ample et un sweat blanc lui donnent aussi un air un peu ado. Sur sa poitrine est écrit en gros et en bleu, le mot « Parisienne ». Ses cheveux sont détachés et sa bouche est d’un rose soutenu.
    

    
      
    

    
      — Entre, dit-elle.
    

    
      
    

    
      Nicolae obéit. Il passe devant le corps de Justine qui lui adresse un 
      hug
       timide, montrant de ses mains délicates qu’elle ne veut pas être mouillée. Il pénètre plus loin dans la pièce et reste immobile. Des gouttes perlent de son blouson et de son sac à dos.
    

    
      
    

    
      — Donne-moi tout ça, dit-elle.
    

    
      
    

    
      Nicolae attrape son Mac, donne son sac et son blouson à Justine, qui part poser le tout dans une autre pièce. Il pose l’appareil sur la table et regarde autour de lui. Il ne réalise que maintenant l’ambiance sonore, en apercevant la petite enceinte Marshall. Il reconnaît la voix de Freddy Mercury, mais pas le titre. Il y a beaucoup de petits éclairages parsemés dans la pièce, probablement parce que le temps est extrêmement sombre. Il fait bon, voire chaud. La porte-fenêtre embuée donne sur un petit balcon sur lequel il devine une petite table et des plantes vertes. À sa droite, sur une grande photo encadrée et suspendue au milieu du mur, Nicolae reconnaît une Justine plus jeune dans les bras d’un homme plus vieux qu’elle. Un homme dont le nez fin lui rappelle celui de sa collègue. Il réalise qu’il ne connaît toujours rien d’elle. Ce qu’elle fait le week-end, la musique qu’elle écoute, qui sont ses parents…
    

    
      Justine revient. Elle se pose juste devant lui, la main sur le capot du Mac.
    

    
      
    

    
      — Je voudrais que tu m’apprennes à hacker. 
    

    
      
    

    
      Le visage de Nicolae ne montre aucune surprise. Au contraire, son regard est constant. Ces yeux et cette manière de l’envisager, Justine les connaît par cœur, sans pour autant avoir jamais réussi à en cerner l’intention. Les secondes passent. Nicolae lui apparaît plus grand cet après-midi, probablement parce qu’elle ne porte pas de talons. Elle commence à penser qu’il va décliner sa demande. Son ventre s’agite. S’il refuse, elle se formera autrement, tant pis. Sa main est toujours posée sur le capot et elle trouve cette posture un peu ridicule. Pourquoi il ne dit rien, ce con ?
    

    
      
    

    
      — Moi, je voudrais t’embrasser, dit Nicolae.
    

    
      *
    

    
      Patrick a le corps transpirant et le souffle court. Sur son torse, la tête de Sandrine. Elle est allée chercher un second orgasme et son cœur à lui est monté très haut dans les tours.
    

    
      
    

    
      — J’aimerais bien qu’on se fasse un déjeuner avec Gabriel, chuchote Sandrine. Que vous fassiez un peu plus connaissance.
    

    
      — Bonne idée.
    

    
      — Tu repars pas ?
    

    
      — Non, pas là.
    

    
      — Tu vois, ça me rassure un peu qu’on fasse des trucs avec Gabriel.
    

    
      
    

    
      L’index de Sandrine fait des ronds avec les poils du torse de Patrick.
    

    
      
    

    
      — Au fait, j’ai la photo des types, dit-elle.
    

    
      *
    

    
      Augustin éclate d’un rire qui fracasse l’atmosphère morne de l’open space, en grande partie déserté à cette heure tardive.
    

    
      
    

    
      — J’hallucine ! N’importe quoi ! Quel âne, celui-là.
    

    
      — Qu’est-ce qu’il se passe ? demande Constance.
    

    
      — L’oncle de l’Orléanais. Tu te rappelles ?
    

    
      — Évidemment.
    

    
      — Il revient !
    

    
      — Quoi ?
    

    
      — Yes, il vient de se recréer un compte Tinder « anonyme »…
    

    
      
    

    
      Augustin accompagne l’adjectif d’un geste mimant les guillemets qu’il a choisi de mettre autour.
    

    
      
    

    
      — Naaaan ! s’étonne Constance. Mais comment tu as trouvé ça ?
    

    
      — Avec la technique de la poussière que nous as montrée Nicolae ! Avec Jan, on fait tourner en permanence un petit programme qui repère les nouveaux comptes qui ont été créés avec des photos venant du même appareil. Ça marche méga-bien.
    

    
      — Pierre qui roule n’amasse pas mousse, déclare Constance, clignant presque de l’oeil.
    

    
      Augustin empêche ses sourcils de froncer.
    

    
      — On le suit ? demande-t-il.
    

    
      — Et comment ! Et profites-en pour regarder si ça bouge sur les comptes cachés de l’amant double.
    

    
      — Je regarde régulièrement.
    

    
      *
    

    
      En seulement deux semaines, Hervé s’est muré dans une suspicion totale. Sa vie numérique est réduite à quelques discussions anonymes sur Tinder. Discussions qui ne mènent à aucune rencontre. Strictement aucune. Le fantasme doit suffire. Seuls quelques mails professionnels sortent de son appartement lorsqu’il rend une pige pour 
      La République du Centre
      . Le reste du temps, sa Freebox est éteinte et son téléphone en mode téléphone seul. C’est encore Véro qui lui a fait découvrir qu’il était possible de réduire les fonctions de son téléphone aux modes « voix » et « SMS » seulement. Quelle ironie qu’il faille autant se battre pour transformer son téléphone en… téléphone. Désactivant la fonction GPS également, il a ressorti ses vieux plans papier de Paris et Orléans. Un doux mélange de paranoïa et de jouissance s’est emparé de lui à mesure qu’il sortait du champ des données dans lequel il baignait malgré lui depuis si longtemps. Trop longtemps. Il a pensé à ces survivalistes américains qui se fabriquent des bunkers et se ravitaillent pour pouvoir tenir des mois entiers à l’écart et à l’abri du monde. Il a imaginé en eux cette même euphorie paranoïaque et, pour la première fois, a compris comment ces deux sensations pouvaient cohabiter. Comme une voix intérieure hurlant : « Allez tous vous faire foutre, jamais vous m’aurez, vous entendez ?!! Jamais !! » en tirant quelques coups de feu en l’air pour bien faire comprendre à quel point on est déterminé. Son bunker à lui le protège de l’information du monde numérique. Jamais il n’aurait pu envisager enfermer son corps quelque part. Ses heures en terrasse, la bière posée par Mireille devant lui, l’observation du flot de passants lui sont toujours nécessaires. Il choisit de mettre son lui numérique en dehors du flux informationnel, ne voulant plus envoyer la moindre donnée vers le réseau et, par conséquent, ne plus en recevoir non plus. Les nouvelles du monde ne lui parviennent plus que par les journaux papier, 
      Libé
       et 
      La Rep’
      , posés chaque matin sur le bar de 
      La Belle
      , et par la voix de ses proches. Pour autant, il ne parvient pas à échapper totalement aux fake news, puisque Bernard, avec qui il partage son café tous les matins à 9 h, s’en fait un porte-voix sans faille. À se demander comment il parvient à n'entendre qu’elles, à les sélectionner avec autant de soin. C’est sûrement là la plus grande prouesse des fausses nouvelles : elles sont les informations que l’on se délecte le plus à partager, puis démentir dès le lendemain, quand la suivante prend le relai. Lazareff, mythique rédac-chef de 
      France Soir
      , avait bien raison, et avant tout le monde, lorsqu’il disait : « Une information et un démenti, ça fait deux informations. »
    

    
      
    

    
      *
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Véro, hier, 11:12
    

    
      Au fait, t’avais pas un compte LinkedIn ?
    

    
      On s’est beaucoup trop focalisés sur le black
    

    
      Viens à la maison demain soir
    

    
      j’ai une idée
    

    
      
    

    
      
    

    
      Véro et Hervé ont concentrés leurs efforts sur celui qui a déposé la lettre mais dont on voit le plus mal le visage sur les photos, accrochés mordicus aux attributs typiques du gars de la cité, noir au look bizarre, qu’ils ont cru être une piste sérieuse, puisque la seule. En regardant une fois encore les photos prises par Hervé, Véro s’est arrêtée sur le visage du jeune qui faisait face à l’objectif. Toujours pas d’attribut physique qui ne rende original, mais un lien possible avec le réseau social LinkedIn, qu’elle a elle-même utilisé une heure plus tôt. Ce jeune homme avait l’âge et le rang social pour y avoir un compte. Hervé est sceptique. Primo parce que personne n’utilise LinkedIn, et deusio parce que son compte à lui est très ancien et totalement inutilisé. A tel point qu'il a oublié de le supprimer lors de son grand ménage numérique. Mais avec Véro, le scepticisme ne fait pas long feu devant la curiosité immense de savoir ce qu’elle a encore imaginé. Hervé est arrivé chez Sandrine en fin d’après-midi avec un guacamole et un pack de six 1664 achetés au Carrefour Market en bas de la rue Lamarck.
    

    
      
    

    
      Véro se dirige vers le bar sur lequel son Mac est toujours posé. Le premier coup d'œil donne raison à Hervé qui s’est pourtant aussi levé pour se planter nonchalamment derrière son amie, ne lâchant ni sa cigarette ni sa seize. Même pas une photo de lui, à peine la mention de ses activités de photographe, de journaliste occasionnel et quelques connexions avec des amis de La République du Centre. Véro s’assoit sur le tabouret. Son regard et le pointeur de la souris s’arrêtent plus longuement sur la zone « Qui a consulté votre profil ? ». Cette partie n’est pas vide et les noms qui y figurent leur sont totalement inconnus.
    

    
      
    

    
      — Non, c’est pas si bizarre que ça, dit Véro, anticipant la question d’Hervé. Il y a pas mal de gens qui s’amusent à se promener sur des comptes qui sont en lien avec leurs relations, voire des comptes totalement inconnus. Comme ça. De la même manière que sur Instagram ou Facebook d’ailleurs. Même si LinkedIn, j’avoue, c’est moins glam.
    

    
      — S'ils pouvaient le faire dans la vraie vie, ils se gêneraient pas. Ils entreraient chez toi sans frapper, fouilleraient dans tes albums photos, s’approcheraient de toi en regardant si tu as une belle peau ou si tu as des boutons, iraient dans la chambre des enfants les regarder jouer…
    

    
      Véro, les yeux fixés sur l’écran, sourit.
    

    
      — Oui sauf que personne ne l’autorise dans la vraie vie, corrige-t-elle. Alors que la plupart des gens laissent leurs comptes Instagram, Facebook ouverts à tout le monde.
    

    
      — Les gens sont tellement cons.
    

    
      — C’est clair. Tu sais, j’ai un ami qui avait une magnifique photo de lui sur Facebook, en train de faire de la randonnée. Depuis des années. Il ne le savait même pas. Ce con.
    

    
      
    

    
      Hervé ne relève pas. Il tend le menton vers l’écran du Mac, comme pour dire, bon sinon ça donne rien on est d’accord, ta spéléo dans mon compte LinkedIn ?
    

    
      
    

    
      Véro continue de cliquer calmement et consciencieusement sur chacun des profils de cette liste « Qui a consulté votre profil ? ». Les deux premiers ne leur évoquent rien. Le troisième est celui de Sylvie Boulau, responsable de clientèle à la BNP. Profil aussi peu intéressant que les autres au premier abord, sauf que dans la rubrique « Autres profils » de la page de cette Sylvie Boulau, un nom, et surtout une profession, retiennent leur attention : Justine Laroche, Data Analyst chez Facebook France. Leurs quatre sourcils se froncent. Le pointeur de la souris de Véro tourne autour du nom et de la fonction de cette personne. Ils comprennent qu’ils tiennent une piste intéressante. Hervé repense à la coïncidence glauque du profil de Jean-Phi qui avait été suggéré à son fils Gabriel. Cette fois c’est LinkedIn qui fait un lien indirect mais un lien quand même entre cette jeune femme qui travaille chez Facebook - justement - et lui-même. Les règles qui régissent les propositions de relations faites par les réseaux sociaux, sont nébuleuses voire totalement incompréhensibles. Véro, devenue experte en Intelligences artificielle et naturelle, comprend mieux que lui comment cela fonctionne. Elle lâche même un « Ça y est... ».
    

    
      
    

    
      Hervé attrape son téléphone.
    

    
      
    

    
      salut ma soeur,
    

    
      tu connais une Justine Laroche ?
    

    
      elle pourrait avoir un lien avec la lettre...
    

    
      *
    

    
      Ce samedi est très doux et ensoleillé, presque estival. Depuis deux heures, Hervé fait la planque devant le bel immeuble Levalloisien numéroté 31. Initialement debout à côté des scooters, il s’est déplacé quatre fois pour ne pas se faire trop remarquer. Quelques entrées et sorties, mais personne qui ressemble à une Justine travaillant chez Facebook. Une quarantenaire châtain est sortie il y a une vingtaine de minutes. Hervé a hésité à la suivre, mais il a estimé la probabilité de réussite trop faible pour le faire. Cette fois, la femme qui vient d’ouvrir la porte de l’immeuble pour en sortir, est plus jeune. Il hésite à nouveau. Il ne connaît d’elle que quelques lignes de son CV en ligne. Faisant confiance à l’inspiration de Véro et n’ayant vu personne d’aussi ressemblant depuis la veille, il décide de la suivre, sa casquette des Yankees, offerte par Gabriel, vissée sur la tête. Il marche avec un flegme suspect derrière cette jeune femme dont il ne peut s'empêcher de remarquer la grâce. Elle porte une tenue décontractée en apparence, mais impeccable. Un jean moulant, des runnings et un petit blouson en cuir marron vieilli. Lorsqu’elle entre dans une brasserie, moins de cinq minutes plus tard, Hervé s’arrête et fait mine de s’intéresser aux produits de la vitrine devant lui, une boutique spécialisée en accessoires orthopédiques. La fille s’assoit à une table préparée pour le déjeuner après un bref échange souriant avec le serveur. Hervé attend quelques minutes. Cette personne n’a absolument rien à voir avec les types de la terrasse du Mc Ewan’s. C’est pourtant eux qu’il cherche. Pourquoi se retrouve-t-il ici à Levallois, hésitant à pénétrer dans la même brasserie qu’une chic et jeune parisienne. Plus sceptique que jamais, il entre à son tour dans le restaurant et choisit une place qui lui permettra de l’observer discrètement. À peine cinq minutes plus tard, dans un rythme presque scénaristique, un jeune homme pousse la grande porte vitrée de l’entrée.
    

    
      
    

    
      Il ne faut qu’une demi-seconde à Hervé pour reconnaître le visage qui a occupé son écran durant de longues semaines.
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   20 ans plus tard

    
      
    

    
      — Salut Tonton.
    

    
      
    

    
      Hervé lève les yeux au ciel. Sans ce tube qui lui traverse la gorge et qui l'empêche de prononcer le moindre mot, il aurait déjà engueulé son neveu, lui répétant pour la énième fois qu’il déteste être appelé comme ça. Cette introduction un brin provocatrice, a traversé les années et prend l’allure d’une douce revanche, maintenant que le plus jeune est adulte et le vieux impotent. Bon joueur, Hervé soulève la main droite, appelant Gabriel à venir l’embrasser. Celui-ci sourit cette fois, autant pour cette invitation qu’à l’idée de la surprise qu’il est sur le point de faire. Les mains derrière le dos, il avance vers le lit, se penche et pose sa joue sur celle d’Hervé. À travers la chair molle de son oncle, la sensation du tuyau rigide le surprend à chaque fois. 
    

    
      
    

    
      — Regarde-moi ça, dit Gabriel sans cacher sa satisfaction.
    

    
      
    

    
      Il dévoile ses mains et montre l’objet. Hervé écarquille les yeux en guise de réponse. Ce roman intitulé 
      Les Vies fantômes
       est orné d’un ruban rouge sur lequel est écrit 
      Goncourt 2028
      . 2028-2038 ! Déjà dix ans ! Dix ans qu’Hervé ressasse qu’il aimerait lire ce bouquin, mais il n’a jamais réussi à mettre la main sur la version papier. Les livres ne sortent presque plus en version physique comme on dit, sauf quelques rares exceptions, et parmi les innombrables contradictions d’Hervé, il y a cette guerre qu’il mena sans relâche contre la numérisation de la littérature alors qu’il était également un fervent militant écolo. « Ça, c’est l’objet parfait ! » disait-il à Gabriel, en lui montrant un livre pris au hasard dans sa bibliothèque. Son gros pouce glissait sur la tranche, faisant tourner toutes les pages, et son nez gourmet respirait l’air rance ainsi remué. « La perfection, je te dis. Jamais on fera mieux que ça. C’est Umberto Eco qui l’a dit, alors… » 
    

    
      
    

    
      Hervé maintient le livre assez haut pour pouvoir en lire la quatrième de couverture malgré sa nuque raide.
    

    
      
    

    
      — Tu veux que je regarde tes données avant qu’on commence la lecture ? demande Gabriel.
    

    
      
    

    
      Hervé fait un mouvement de la tête et des épaules : « Si tu veux... », tout en gardant les yeux sur le roman de Bellanger.
    

    
      
    

    
      — 80.
    

    
      
    

    
      Gabriel vient de lire le score général de santé d’Hervé sur l’écran installé à côté du lit. Le nombre est affiché en grand et en surimpression d’une image dont le relief est raffiné. Terminé, les effets 3D grossiers et frimeurs des années 2020. Le relief est désormais subtilement utilisé pour mettre en valeur les œuvres. Ici un volcan posé sur l’horizon d’une mer calme gris-bleu, quelques têtes de cèdres au premier plan. Gabriel a déjà vu ce dessin quelque part mais ne se rappelle pas où. C’est étrange tout de même que l'application l’ait choisi. Images et musiques sont sélectionnées par le système, sur la base des goûts et du caractère reposant ou stimulant de l’œuvre pour le patient. Gabriel a reconnu la voix de la chanteuse Jeanne Added en entrant dans la pièce, et ce choix lui semble tout à fait pertinent, mais cette espèce de mont Fuji sur la mer…
    

    
      
    

    
      C’est le bon score qui retient son attention. 80. Ce résultat prend en compte toutes les informations biométriques des dernières heures. Elles sont ensuite confrontées aux précédentes, ainsi qu’à la base EuroBioData, qui rassemble toutes les données de santé des citoyens européens. En comparant ainsi l’état d’Hervé à une masse aussi immense de data, l’appli peut pronostiquer son évolution avec une très grande probabilité d’exactitude. 80 est un score très encourageant quand on sait qu’il est tombé à 40 il y a trois semaines. Les recommandations de médication et d’intubation 
      poussées
       par le système semblent produire leurs effets.
    

    
      
    

    
      — C’est bien, ça continue de remonter.
    

    
      
    

    
      Les yeux d’Hervé restent rivés sur le livre.
    

    
      
    

    
      — L’appli propose que la prochaine visite du médecin soit repoussée à lundi. Je clique sur le pouce vert pour valider ?
    

    
      
    

    
      « Oui » de la tête.
    

    
      
    

    
      Comme la quasi-totalité des villes françaises, Orléans ne dispose plus d'hôpital, hormis les services des urgences et de réanimation. Les épidémies de 2020 et 2023 n’ont finalement rien révolutionné. Les transformations déjà engagées par le pouvoir n’ont été que ralenties ou accélérées. La méfiance des citoyens devant les mécanismes de suivi des individus a volé en éclat face à la peur qui les a envahit un peu plus à chaque nouvelle vague de contamination, laissant les gouvernants généraliser, par vagues également, la surveillance de la population jusqu’à ses extrémités les plus intimes. Quant au projet de rationalisation du médical, dont la domiciliation des soins était l’axe principal, il a pris beaucoup de retard durant cette période, mais il a fini par se déployer « en régions » au début des années 2030. Sandrine a tenu à loger son frère et tout le kit d’hospitalisation à domicile, chez elle, pour le surveiller. Ironie du sort, elle s’est retrouvée sans emploi quand l’hôpital d’Orléans a fermé. Elle n’a trouvé que quelques petits boulots depuis, donc le temps pour s’occuper d’Hervé ne manque pas.
    

    
      
    

    
      Gabriel se dirige vers la fenêtre.
    

    
      
    

    
      — Pas beaucoup de monde. Trois voitures attendent au feu. Et une moto de l’autre côté. Une vieille thermique, tu vas l’entendre démarrer. Il y a une famille qui traverse. La mère a son dernier sur son dos, dans une écharpe en tissu africain. C’est tout. Désolé, c’est très calme.
    

    
      
    

    
      Regard blasé d’Hervé : « Pas grave. »
    

    
      
    

    
      Gabriel reprend le livre et s’assoit sur le petit fauteuil installé de l’autre côté du lit. Il sent son corps se détendre, rassuré par le score de 80 points et le succès apparent de sa surprise. Rendre visite à son oncle malade est toujours une petite épreuve. Le fait que ce soit devenu une habitude depuis qu’Hervé est hospitalisé ici, dans la maison de sa mère et de son enfance, et qu’il vienne le voir au moins une fois par semaine, n’y change rien. Il regarde à nouveau l’écran et ce dessin très sobre qu’il ne parvient toujours pas à identifier. Il parcourt les premières lignes du roman comme pour s’échauffer les yeux, fait tourner les pages pour sentir le poids et le volume de l’histoire qui est sur le point de s’ouvrir à eux.
    

    
      
    

    
      — T’es prêt ?
    

    
      
    

    
      « Oui » du pouce.
    

    
      
    

    
      Le temps se fige alors, comme saisi par la voix calme de Gabriel qui emporte les deux hommes dans cette nouvelle aventure. Être allongé ici, dans la pièce qui fut la chambre de son neveu, et sentir la présence de son corps assis à côté, rassure Hervé. Le poster de Kurt Cobain resté punaisé sur le mur à gauche du lit et les quelques cartons de Playmobil, rappellent à Hervé le continuum de la vie à l’endroit même où le corps inerte de Jean-Phi fut découvert par Sandrine.
    

    
      *
    

    
      Les yeux d’Hervé sont mi-clos et le bruit de sa respiration dans le tuyau est plus fort. Gabriel pose le livre sur ses genoux et regarde le score de santé de son oncle. L’application montre un score de 81. La tension, le pouls et les autres données de base sont toutes au vert. Son regard s’arrête à nouveau sur ce dessin en arrière-plan du score. Un volcan posé sur l’horizon d’une mer calme gris-bleu, quelques têtes de cèdres au premier plan. Ça y est ! Le nom de l’artiste lui revient enfin : Yusuke, un jeune artiste japonais que sa fille adore. Il s’étonne que son oncle aime l’art japonais ; il ne l’a jamais entendu en parler, n’a jamais vu ce type de dessin chez lui…
    

    
      
    

    
      Voilà presque une heure que Gabriel fait la lecture à son oncle. Il regarde l’épaisseur du livre dans sa main gauche et se surprend lui-même d’avoir lu autant, d’une traite. Dans le passage qu’il vient d’achever, le héros explore le compte Facebook abandonné de son adolescence. Il parcourt son mur, ses photos, ses fils de discussion comme on arpente les rues d’une ville fantôme dont il ne reste de vie que ses traces.
    

    
      
    

    
      — Tu te rends compte… Facebook existait encore quand le bouquin a été écrit ! C’est dingue. J’ai pourtant l’impression que les Facebook leaks datent de mille ans.
    

    
      
    

    
      Hervé agite la tête de manière incompréhensible. 
    

    
      
    

    
      — De quoi ? Ah, pardon. Tu veux écrire sur le calepin ? Ou je branche le traducteur, pour une fois ? Je sais que tu trouves que ça fonctionne moyennement mais c’est déjà ça.
    

    
      
    

    
      Mouvement des épaules et de la tête : « Comme tu veux, je m’en fous. »
    

    
      
    

    
      — Je mets pas la voix de synthèse, promis.
    

    
      
    

    
      Gabriel s’approche de la tablette, clique sur l'icône de traduction simultanée et prend le soin de désactiver le haut-parleur. La traduction se fera uniquement par texte, sur l’écran.
    

    
      Hervé aime « dire » que ce truc ne marche pas car il traduit parfois mal les termes et les notions, mais en réalité il rend la conversation parfaitement compréhensible, à condition de ne pas s’éloigner des quelques milliers de mots du vocabulaire dit 
      courant.
    

    
      
    

    
      — Test. Ça fonctionne ? demande Gabriel.
    

    
      
    

    
      L’écran affiche :
    

    
      « Hervé dit : Non, c’est de la merde en barres [métaphore probable]. »
    

    
      
    

    
      — Ah ben si ! dit Gabriel en éclatant de rire.
    

    
      
    

    
      Il oriente la tablette vers Hervé pour que chacun puisse voir le résultat de la traduction. Hervé montre un sourire déformé par le tuyau en lisant sa pensée parfaitement traduite sur l’écran.
    

    
      
    

    
      — Je disais que ça existait encore, Facebook, quand le bouquin a été écrit.
    

    
      
    

    
      « J’ai entendu, je ne suis pas sourd. »
    

    
      
    

    
      — Facebook… quelle histoire, n’empêche. Ce passage du livre m’a rappelé un truc, d’ailleurs. Tu sais, quand Maman sortait avec le type à la paupière tombante. Je pense que c’était à cette période-là. Patrick, il s’appelait. Je l’aimais bien.
    

    
      
    

    
      « Tu as toujours bien cerné les gens, toi… »
    

    
      
    

    
      Gabriel ne regarde pas le traducteur. Il se remémore.
    

    
      
    

    
      — À cette époque-là, j’ai participé à un programme avec Facebook. 
      Confidentiel
      , ils disaient. Pas 
      secret 
      ! 
      Confidentiel. 
      Je le trouvais classe, ce mot. Je vous l’ai jamais dit parce que je me disais que vous alliez me tuer, Maman et toi. Enfin toi surtout. Tu étais pas mal excité contre les réseaux sociaux. J’avoue, la suite t’a un peu donné raison.
    

    
      
    

    
      Les yeux d'Hervé sont maintenant grand ouverts. Gabriel ne le perçoit pas puisqu’il fixe de nouveau le volcan en relief.
    

    
      
    

    
      — En plus, je vous avais mis à contribution. Un peu à votre insu. Mais bon, maintenant que tu es tout branché de partout et que tu partages même la qualité de tes selles avec Big Brother, tu dois être un peu plus détendu sur le sujet des données personnelles… Ça rapportait pas mal, tu sais ; j’ai mis des sous de côté à l’époque. Souviens-toi, je t’avais fait répondre à un questionnaire sur ma personnalité et mes goûts. Eh bien, c’était pour qu’ils le comparent aux résultats produits par leurs algorithmes.
    

    
      
    

    
      Gabriel s’arrête. Il se tourne vers Hervé. 
    

    
      
    

    
      — Je savais pas que tu aimais l’art japonais…
    

    
      
    

    
      Hervé montre un regard d’incompréhension à son neveu.
    

    
      
    

    
      — C’est un dessin de Yusuke en fond d’écran. Le volcan. Si c’est là, c’est que tu aimes ce genre de dessin. Tu sais bien comment ça marche.
    

    
      
    

    
      « C’est étrange que tu me dises ça…
Il faut que je te raconte quelque chose à propos de ton programme confidentiel classe, comme tu dis… . »
    

    
      
    

    
      Gabriel semble perplexe, mais ne dit rien. Le regard d’Hervé est fixé sur l’écran du traducteur. Il marque une pause et l'application finit par afficher :
    

    
      
    

    
      « Véro… ma pote de Montmartre, elle m’a aidé à les retrouver. Et les retrouver avant Patrick. Ça m’a rendu fou cette histoire, tu peux même pas imaginer. Écoute-moi. Je te raconte. Je crois que le moment est venu. » 
    

    
      
    

    
      Hervé démarre doucement un long récit, plus calme et structuré, entaché seulement par les approximations du traducteur. La lettre anonyme, les comptes Tinder de Patrick, les photos des deux types rue de Bourgogne, la visite de d’une apprentie hackeuse qui s’appelait Justine, sur son compte LinkedIn… Et puis les « convictions » de Véro.
    

    
      Gabriel lit attentivement les mots sur l’écran, le Goncourt 2028 posé sur ses genoux. Le regard d’Hervé alterne entre le poster de Cobain dans lequel il semble retrouver tous les détails de son histoire et le traducteur. Il pensait raconter tout ça à Gabriel sur son lit de mort. Peut-être est-ce le cas. Demain matin, Sandrine monterait le voir comme chaque jour, et cette fois l’écran afficherait zéro. Lorsqu’ils ont pris la décision de l’installer là-haut, Sandrine et Hervé n’en ont pas dit un mot, mais ils savaient comment cela se terminerait.
    

    
      
    

    
      Il fixe maintenant les yeux bleus du chanteur de Nirvana.
    

    
      
    

    
      « Je me suis assis à côté d’eux. La table voisine était libre. Le jeune type s’est décomposé. Il m’a reconnu immédiatement. On s’est regardés longtemps sans rien dire. Jamais je n’aurais pensé être aussi impressionné par la situation. La fille ne disait rien non plus. Je ne sais pas si elle a tout de suite compris qui j’étais. »
    

    
      
    

    
      Hervé s’arrête et regarde l’écran. Il poursuit de plus en plus lentement son récit. 
    

    
      
    

    
      « A ma grande surprise, il n’a pas nié. On a parlé pendant deux heures au moins. Ce jeune type, brillant, comme sa copine d’ailleurs, m’a expliqué que Patrick était violent, qu’il n’avait pas été plus explicite dans sa lettre pour ne pas mettre en danger Sandrine, mais qu’il avait probablement merdé. Il appelait ta mère par son prénom. C’était flippant mais très touchant aussi. Il voulait vraiment la protéger. Et ils l’ont fait, d’ailleurs.
    

    
      En sortant du restaurant, j’ai tout de suite appelé Sandrine, pour tout lui raconter. Cette fois, elle m’a cru parce que Patrick lui avait fait peur la veille lorsqu’elle lui a dit avoir le nom d’une fille en lien avec la lettre. Oui parce qu’elle lui a donné le nom de la fille et la photo du gars. Elle était certaine que Patrick était déjà à leurs trousses. Je suis retourné dans le restaurant pour les informer. »
    

    
      
    

    
      Gabriel se lève de son fauteuil. Il regarde gravement son oncle mais se retient de poser la dizaine de questions qui afflue dans son esprit.
    

    
      
    

    
      « Je sais pas si tu es au courant que Patrick était militaire. On a jamais trop su ce qu’il faisait dans l’armée mais il était très possible qu’il dispose de moyens de retrouver les deux jeunes. Surtout avec une photo de l’un et le nom de l’autre. »
    

    
      
    

    
      Gabriel ne tient plus en place. Il voudrait faire sortir toute cette histoire, d’un coup d’un seul de la tête de son oncle.
    

    
      
    

    
      « Environ un mois plus tard, Patrick a démissionné de l’armée et quitté la région. On a plus jamais entendu parler de lui. »
    

    
      
    

    
      Hervé regarde son filleul. Il hésite à poursuivre, mais la machine semble continuer à traduire plus qu’il ne le voudrait.
    

    
      
    

    
      « J’ai pas le droit de te parler de ces gens-là. Et encore moins branché à une machine connectée qui traduit mes pensées. »
    

    
      
    

    
      — Mais comment ça ? C’est qui, ces gens ?
    

    
      
    

    
      Hervé montre le traducteur d’un geste du menton. Gabriel comprend aussitôt. Il se retourne, débranche l’appareil, attrape le stylo et le calepin. Hervé commence, péniblement, à écrire. Au-dessus de son bras, Gabriel déchiffre au fur et à mesure, l’écriture tout juste lisible de son oncle.
    

    
      
    

    
      « Le jeune m’a contacté pour me dire que tout était réglé. Je pense qu’ils l’ont neutralisé. »
    

    
      
    

    
      Les deux hommes se regardent un long instant. Gabriel avance le buste vers son oncle. Il pose sa main sur le lit et répète lentement la question.
    

    
      
    

    
       — C’est qui ces gens, Hervé ?
    

    
      
    

    
      Hervé reprend le stylo.
    

    
      
    

    
      « Justine La Roche et Nicolae Ioans.
    

    
      Les lanceurs d’alerte à l’origine des Facebook leaks en 2024. »
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