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        À Greta, Arfan, Daniel, Anthony et Tara.

À Zetta, Caroline, Nadine, Maya et Anthony.

Sans eux, cette parenthèse de vie
nous aurait semblé encore plus âpre.
Nous leur en dédions le récit,
ainsi qu’à nos futurs petits-enfants.
      

    
  
    
      
        
          Il nous faut arracher la joie aux jours qui filent.
        

        MAÏAKOVSKI

      

    
  
    
      
        
        
          Prologue
        

        
          Le 19 novembre 2018, j’ai été arrêté à ma descente d’avion à l’aéroport de Tokyo, à la suite d’une plainte de la société Nissan dont j’étais le président du conseil d’administration, après en avoir été le P-DG pendant dix-sept ans.

          Emprisonné le soir même, sans qu’on m’ait permis de dire le moindre mot et de prévenir qui que ce soit, je resterais enfermé cent trente jours au centre de détention de Kosuge, l’un des plus durs du Japon, avec une interruption d’un mois en mars 2019 où je serais libéré sous caution, avant d’être à nouveau incarcéré, puis assigné à résidence à Tokyo, sans jamais connaître la date de mon procès.

          Durant la majeure partie de l’année 2019, hormis deux visioconférences où les thèmes de nos discussions étaient imposés et l’entretien surveillé, il m’a été interdit de voir, de parler ou de correspondre avec Carole, mon épouse.

          Cette séparation dont nous ne voyions plus la fin a été une torture pour chacun de nous, d’autant que les raisons invoquées par les juges japonais s’apparentaient davantage à des représailles qu’à de réelles précautions inhérentes à l’enquête.

          Durant huit mois, nous avons multiplié les demandes pour qu’on nous permette de nous voir, mais nous nous sommes heurtés à une incompréhension totale et à la stupéfaction d’un juge qui ne concevait pas qu’un mari et sa femme souffrent d’être séparés !

          Ce livre raconte l’histoire de cet éloignement imposé, la tempête que nous avons traversée loin l’un de l’autre pendant presque un an. C’est le récit de ma résistance contre l’injustice et du combat de Carole qui n’a eu de cesse d’alerter les médias sur le fonctionnement du système pénal japonais, un scandale humain dont personne ne parle.

          Jusqu’à ce que je craque – mais pas comme les procureurs japonais l’auraient souhaité – et que je décide d’aller retrouver la femme que j’aime.

          Envers et contre tous.

        

        Carlos Ghosn

      

    
  
    
      
      

      
        Carlos
      

      
        
          19 novembre 2018

          Souvent, lorsque les avions survolent le bras de mer qui sépare l’Asie du Japon, les voyageurs ressentent des turbulences plus ou moins fortes provoquées par des vents d’altitude. Connaissant la zone, ils ne s’en inquiètent pas outre mesure. Moi-même, voyageant régulièrement de Paris à Tokyo, j’y suis habitué. Mais, ce jour-là, deux heures avant que je n’atterrisse à l’aéroport de Haneda, le jet Gulfstream dans lequel je suis subit un trou d’air d’une intensité que je n’avais jamais connue auparavant et qui m’ébranle physiquement et psychologiquement.

          Certains interprètent ce phénomène atmosphérique comme un mauvais présage. Je ne suis pas superstitieux mais, plus tard, en y repensant, il m’a bien fallu admettre que c’en était un… Intuitivement, j’ai eu la prémonition de la catastrophe qui était en train de se préparer.

          Pourtant, je me sens plutôt détendu, même si une semaine de travail intense s’annonce avec un programme minuté comme toujours : deux conseils d’administration, l’un de Nissan, l’autre de Mitsubishi, une réunion avec le gouverneur de Tokyo et plusieurs autres importantes concernant l’Alliance Renault-Nissan-Mitsubishi. Sans compter les grands « raouts », les festivités qui célèbrent l’amitié et la coopération franco-japonaises, mais je n’y assiste pas ou peu.

          Durant ce vol, j’ai eu le temps de penser aux différents événements de cette semaine, aux actions principales que je dois mener lors de ces réunions. Les heures d’avion sont pour moi un temps de préparation des jours à venir. Chaque jour de la semaine est passé en revue avec, pour chacune des réunions, le message principal que je veux faire passer, les objectifs à atteindre.

          Je rentre de trois jours passés à Beyrouth auprès de mon épouse Carole et de mes amis. Un long et très bon week-end où, pour une fois, j’ai pu leur consacrer un peu plus de temps. Mais je n’y pense déjà presque plus. D’une manière générale, je suis quelqu’un qui regarde peu en arrière, seul l’avenir m’intéresse. Et cette semaine qui commence doit m’apporter une satisfaction particulière : Maya, la plus jeune de mes trois filles, vient de San Francisco pour me rendre visite avec son compagnon. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps et je me réjouis à l’avance de ce moment. Nous avons prévu de nous retrouver ce soir dans mon appartement, puis d’aller dîner tous les trois. Une belle soirée en perspective…

          C’est aussi la raison pour laquelle j’ai planifié toute ma semaine dans l’avion. Je veux avoir l’esprit disponible pour elle et son ami. Depuis leur plus jeune âge, j’ai fait en sorte de libérer du temps de qualité pour mes enfants. Certes, je n’étais pas souvent à la maison quand ils étaient petits mais, lors de ces retrouvailles, j’étais complètement avec eux. Téléphone portable, iPad remisés. Je ne veux pas qu’ils sentent que je suis le patron de deux multinationales, mais un père comme les autres, à leur écoute, pour les bons et les mauvais moments de la vie.

          Il va être 16 heures. Le jet se pose et glisse sur le tarmac de l’aéroport international de Tokyo.

          Après treize heures d’avion, personne n’arrive frais et pimpant. Même si j’ai fait ce trajet des centaines de fois, je suis un peu groggy. Habituellement, l’employé de l’aéroport chargé des voyageurs arrivant de l’étranger jette un œil distrait sur mon passeport, le tamponne et me fait passer. Là, le rituel change. Il prend un air surpris et me demande de bien vouloir patienter. Je ne parle pas le japonais mais j’ai compris ses gestes. Puis il se lève, mon passeport à la main, et disparaît dans un couloir un peu plus loin.

          C’est étrange. La plupart du temps, les employés me reconnaissent et me saluent d’un coup de tête poli. Là, rien. Sans doute une nouvelle recrue, me dis-je. Je ne suis pas plus inquiet que cela. J’espère juste ne pas avoir à attendre trop longtemps.

          L’homme revient, fait semblant de relancer son ordinateur puis, d’un signe de la main, m’invite à le suivre dans le couloir. Je m’exécute, un peu agacé de cette perte de temps. Il ouvre une porte et me fait entrer. Dans la pièce, trois hommes dont l’un est assis sur une chaise devant une table ont l’air de m’attendre :

          — Monsieur Ghosn, on a un problème avec votre passeport, dit-il. Je vais demander qu’on vous l’explique.

          À ce moment, un petit homme gris et mince s’avance vers moi. Il dit être Yoshitaka Seki et appartenir au bureau du procureur de Tokyo.

          — Nous avons quelques questions à vous poser…

          — Ah bon ? Mais… vous en avez pour longtemps ?

          — Oui, cela risque de prendre un peu de temps.

          J’ignore ce que me veut ce monsieur, mais je ne voudrais pas être en retard pour Maya.

          — Ma fille m’attend pour dîner, il faut que je l’avertisse sinon elle va s’inquiéter, lui dis-je en me saisissant de mon portable.

          Mais Seki interrompt mon geste :

          — Ah non ! À compter de maintenant, vous ne pouvez plus utiliser votre téléphone ! D’ailleurs, je vais vous demander de me le remettre…

          C’est le premier choc. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce qu’on me veut ? Le dénommé Seki ne me laisse pas le temps de réfléchir plus longtemps :

          — Veuillez nous accompagner. Et ne vous souciez pas de vos bagages, ils viennent avec nous.

          Je suis immédiatement encadré par trois hommes qui me font sortir par une porte de derrière. Quelqu’un a empoigné mes valises et nous suit. Nous prenons un ascenseur, puis des couloirs. Je suis ahuri, ne comprenant rien à ce qui m’arrive et personne ne m’explique quoi que ce soit. Seul Seki parle l’anglais, mais il reste muet. Quand je demande où on m’emmène, il répond sèchement :

          — Vous verrez…

          Puis son visage se ferme et il retombe dans le silence.

          Au sortir d’un long couloir, on me fait entrer dans un petit van avec des rideaux qui occultent l’extérieur. Je suis dans l’obscurité, entouré par deux personnes. Un conducteur monte à l’avant, rejoint par Seki qui s’assied près de lui. Et le van démarre.

          Quand le véhicule s’arrête peu après, on me fait descendre. Je me retrouve dans une sorte de garage impersonnel, rien qui puisse me renseigner sur le lieu où nous sommes. Nous prenons un ascenseur, puis à nouveau une série de couloirs déserts. Si quelqu’un surgit d’une porte, il est sommé de faire demi-tour. Apparemment, personne ne doit me voir. Comme si on voulait faire le vide autour de moi, m’isoler de tout.

          Enfin, je suis poussé dans un bureau où l’on me fait asseoir. Là, Seki m’apprend la raison de ce qui s’apparente déjà à une arrestation. Une plainte a été déposée contre moi, dit-il, concernant une non-déclaration de revenus. Ses mots exacts sont « défauts d’informations financières ».

          À la surprise et à la brutalité du traitement que l’on m’a réservé s’ajoute ma stupéfaction. De quoi me parle-t-on ? Je ne comprends rien à cette accusation. Et, surtout, je m’inquiète pour Maya. Elle doit se demander ce qui m’est arrivé. Sans doute a-t-elle déjà essayé de me joindre à plusieurs reprises.

          N’ayant jamais eu affaire à la justice japonaise, je ne connais pas mes droits en tant que citoyen étranger au Japon. Comme tout Occidental le ferait dans une telle situation, je demande à appeler un avocat, mais on ne me répond pas, on m’ignore. D’ailleurs, chacune de mes questions reste lettre morte. Je n’ai qu’à obéir et me taire.

          Bientôt, je suis reconduit dans le même van. Je ne vois pas mes valises, mais j’avoue que je ne m’en soucie plus trop. J’essaie de raisonner, mais le choc émotionnel est tel que je n’arrive pas à analyser ce qui m’arrive. Personne ne me dit où on va, jusqu’au moment où le véhicule s’arrête et où, en descendant, j’aperçois des hommes en uniforme qui semblent être des gardiens de prison.

          On entre dans une salle, suivis de mes bagages qui ont réapparu et qui sont examinés minutieusement. Puis, par gestes, on me demande de me déshabiller. Complètement. Je m’exécute. On me tend d’autres vêtements, un slip, un pantalon et une chemise à manches longues vert clair, ainsi que des claquettes en plastique de la même couleur. On m’a enlevé ma montre, ma ceinture, mon portefeuille. La liste de mes affaires personnelles est inscrite en japonais sur une feuille de papier, liste que je dois signer sans en saisir un mot. Pour finir, je suis pesé, mesuré, pris en photo.

          À ce moment précis, je ressens une impression fulgurante, presque une déflagration : celle de passer de TOUT à RIEN. Même si je ne décèle pas chez ces hommes de volonté particulière de m’humilier, mais plutôt le souci de ne me faire bénéficier d’aucun passe-droit.

          On m’emmène jusqu’à une cellule à l’étage supérieur. Elle est minuscule, 6,48 mètres carrés très exactement, propre comme un bloc chirurgical avec, dans le fond, des toilettes à la vue de tous, un petit lavabo, une bassine en plastique coloré. Sur le sol, des tatamis posés bout à bout, un futon plié et une fine couverture. Contre le mur, une table basse en bois.

          Une sensation de froid me saisit instantanément. Nous sommes en novembre et la température de la cellule est très basse, à vue de nez pas plus de 15 degrés. Je comprendrai assez vite que ce froid qui règne dans toutes les cellules n’est pas une recherche d’économie pour lutter contre le déficit budgétaire, comme le prétend la direction de la prison. C’est un moyen très élémentaire d’éviter que les détenus réfléchissent, planifient des stratégies de défense… Quand vous grelottez jour et nuit, vous ne songez qu’à vous réchauffer. Le froid vous vide la tête, gèle vos pensées, vous déshumanise.

          Puis la porte de la cellule se referme. Je reste debout au milieu de la pièce sans pouvoir faire un geste. Me voilà prisonnier au centre de détention de Kosuge. Sans avoir vu ni prévenu personne. Et, surtout, sans avoir pu dire un mot.

          Je ne me doute pas qu’au même moment, chez moi, Maya et son ami sont entourés d’une quinzaine d’hommes en noir, les hommes du procureur, qui sont en train de perquisitionner chaque tiroir, chaque meuble de l’appartement.

          Le soir est tombé. Je le vois par la fenêtre opaque qui donne sur l’extérieur, à travers laquelle tout est flou. À 21 heures, la lumière très vive de la cellule s’atténue, mais ne s’éteint pas complètement pour, apprendrai-je plus tard, que le gardien puisse mieux me surveiller lors de ses rondes.

          Ma première nuit se passe dans un état d’engourdissement et de confusion extrêmes. Je ne sais même pas si j’ai dormi. Je n’arrive pas à réfléchir. Qu’est-ce qu’on me reproche ? Qui a ordonné mon arrestation ? Ces deux phrases tournent en boucle dans ma tête à me rendre fou.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        
          Paris, 19 novembre 2018

          Bien arrivé à Tokyo. Je souris, rassurée. Jamais Carlos ne déroge à ce petit rituel qui veut que, chaque fois qu’il voyage en avion, dès qu’il atterrit il m’envoie un SMS pour me tranquilliser.

          Cette fin de week-end ressemble à beaucoup d’autres : dimanche soir, mon mari s’est envolé de Beyrouth pour le Japon, moi pour New York où vivent mes trois enfants avec qui j’ai prévu de fêter Thanksgiving.

          J’ai quitté le Liban à 2 heures du matin, suis arrivée à Paris-Charles de Gaulle à l’aube et j’ai repris un avion pour New York. Installée dans l’appareil, j’écris un dernier message avant qu’il ne décolle : Je t’aime, Carlos. J’attends quelques secondes, mais rien. Bizarre… d’habitude, il répond tout de suite. Peut-être son chauffeur l’a-t-il rejoint puis emmené vers sa voiture et Carlos n’a-t-il pas eu le temps de me retourner mes mots d’amour ? Je demeure pensive durant quelques minutes, guettant son message, mais l’écran de mon portable reste muet. Tant pis, je n’insiste pas, je lirai son SMS à New York. L’avion commence à rouler sur le tarmac, j’éteins mon téléphone.

          Pendant le vol, j’ai repensé aux trois jours que nous avons passés à Beyrouth. Carlos a eu davantage de temps à m’accorder, à s’accorder à lui-même, aussi. C’est rare. Nous avons déjeuné avec ma mère et celui que je considère comme mon père car il m’a éduquée depuis l’âge de trois ans. Nous avons fait le marché, reçu des amis à la maison, en avons rejoint d’autres dans la campagne libanaise. Une parenthèse joyeuse remplie de plaisirs partagés, avant que Carlos ne reprenne le rythme effréné de son travail.

          Carlos voyage énormément, un jour ici, deux jours là ; le matin dans un pays, le soir dans un autre avec une énergie qui m’a toujours fascinée. Dans son agenda, chaque pays porte une couleur différente et les rendez-vous y sont fixés une année à l’avance. Levé à 5 heures, il dort peu et travaille la majeure partie du temps. Mais quels que soient les soucis, les préoccupations, il se montre patient avec ses proches. Contrairement à beaucoup d’autres, il ne fait pas subir à son entourage le stress qu’engendrent ses énormes responsabilités. Jamais il ne se plaint de quoi que ce soit.

          Comme lui, j’ai pris l’habitude de vivre dans plusieurs domiciles. Je me rends très rarement au Japon ou au Brésil. J’ai préféré limiter mes voyages qui sont déjà assez fatigants aux États-Unis, à la France et au Liban où sont ma famille et mes meilleurs amis. Quand mes enfants étaient plus jeunes, à chaque début de semaine je repartais aux États-Unis où ils ont grandi et où ils allaient à l’école. Aujourd’hui, Daniel et Anthony travaillent à New York. Tara, la petite dernière, est à l’université.

          Depuis que nous sommes ensemble, Carlos s’arrange, dans la mesure du possible, pour que nous nous voyions chaque week-end. Je le rejoins où il se trouve, le plus souvent à Beyrouth ou à Paris.

          En survolant New York, vaguement inquiète, je rallume mon portable avant que l’avion n’atterrisse, ce que je ne fais jamais d’habitude. La sonnerie retentit aussitôt dans tout l’avion. Un peu honteuse face aux regards des autres passagers, je décroche tout de suite. C’est Daniel, mon fils aîné :

          — Maman, ne panique pas… Ça va aller, dit-il, avant que je ne prononce le moindre mot.

          — Mais… quoi ? Que se passe-t-il ?

          — C’est Carlos.

          À la seconde, j’ai imaginé le pire :

          — Il a eu un accident ? Il est mort ?

          — Mais non, non, Maman ! Il a été arrêté par la police en arrivant au Japon, mais c’est forcément un malentendu, ne t’en fais pas…

          J’ai beau me répéter que si Carlos va bien les choses vont s’arranger, mes pensées s’embrouillent, je marche comme une automate, sans voir personne autour de moi. Je ne sais même pas comment j’ai récupéré mes bagages et passé les contrôles tant la panique m’a submergée. Heureusement, Daniel et Anthony m’attendent à la sortie. Ils me serrent dans leurs bras, mais je ne les laisse même pas parler :

          — Venez, les enfants, on va tout de suite voir quel est le prochain vol pour Tokyo ! Je ne rentre pas à la maison, je pars !

          L’angoisse m’aveugle, me fait perdre tout discernement. Par bonheur, j’ai deux garçons qui ont la tête sur les épaules :

          — Non, Maman, on rentre à l’appartement, on va voir ce qui se passe et après on avise…

          Docilement, je me laisse emmener chez moi, à Manhattan. Dans la voiture, nouveau coup de fil. C’est mon ex-mari, le père de mes enfants :

          — Carole, are you okay? Est-ce que je peux faire quelque chose ? Ne t’inquiète pas, ça va s’arranger…

          Tandis qu’il tente de me rassurer, j’entends dans mon téléphone une série ininterrompue de signaux : ce sont les SMS d’amis, de connaissances qui ont entendu les informations et viennent aux nouvelles.

          Arrivée à la maison, j’allume la télévision. Je n’en crois pas mes yeux : l’arrestation de Carlos est sur toutes les chaînes sans exception et ouvre chaque nouvelle édition. On ne parle que de ça ! À ce moment, j’ai une pensée étrange, saugrenue même : mon mari est quelqu’un d’important ! C’est absurde, je le reconnais, mais même si je connais ses fonctions et ses responsabilités, avant tout il s’agit de mon mari, de mon chéri. Je le vois d’abord comme mon compagnon et non comme l’un des plus grands chefs d’entreprise au monde.

          Sans compter qu’il n’apparaît pas si souvent à la télévision. Carlos y intervient lorsqu’il a une communication importante à faire concernant l’Alliance Renault-Nissan-Mitsubishi ; ou bien on le voit s’entretenir avec des présidents, des ministres qu’il accompagne dans telle ou telle usine d’automobiles, mais rien de plus. Là, il est partout. Avec, en boucle, la même image de son jet privé Gulfstream sur le tarmac de l’aéroport de Haneda, et les rideaux des hublots qui se ferment tandis que des silhouettes sombres grimpent à bord, en file indienne.

          La sonnerie de ma porte me fait sursauter. Ce sont les premiers amis qui débarquent à l’appartement, venant aux nouvelles, eux aussi. Ce soir-là, beaucoup tenteront de me réconforter, les uns en me tendant des comprimés de Valium, des tranquillisants, d’autres en me répétant ce que je me dis à moi-même : ce n’est qu’un malentendu, une erreur, Carlos va être relâché au plus vite et tout rentrera dans l’ordre.

          Un avocat que je consulte sur le conseil de mon amie Lara est catégorique :

          — Carole, surtout tu ne bouges pas ! Tant qu’on ne connaît pas les motifs de l’accusation, on attend. Si tu vas au Japon, tu vas peut-être te faire arrêter et tu ne pourras rien faire pour l’aider. Reste tranquille, on va voir ce qui se passe dans les prochaines heures.

          La soirée s’achève, les amis repartent chez eux et je reste avec mes deux fils. Tara m’appelle de l’université pour me dire qu’elle arrivera un peu plus tard. Ma mère me téléphone de Beyrouth en pleurs et j’essaie de la consoler, mais je n’ai plus de forces, je raccroche assez vite. Ce n’est pas le moment de tous nous effondrer.

          Toute la nuit, je reste assise sur une chaise du salon, prostrée, à regarder les images qui tournent en boucle dans le téléviseur. Je fouille l’écran, essayant de distinguer Carlos, mais on ne le voit pas. Et je ne comprends pas pourquoi les caméras ont été convoquées à l’aéroport. Pourquoi les journalistes sont-ils là ? Qui les a prévenus ? Je ne le sais pas encore, mais cette mise en scène, ce « show » sont mensongers : on voudrait nous faire croire que mon mari est encore à l’intérieur de l’avion, qu’on est en train de l’arrêter, de l’interroger. Dans la réalité, il est déjà entre les mains du procureur et va bientôt prendre le chemin de la terrible prison de Kosuge à Tokyo.

          Kosuge. Je n’ai jamais entendu parler de ce centre de détention. À dire vrai, je ne sais rien du « côté obscur » du Japon, de son système judiciaire et carcéral. Je connais ce pays à travers le regard de Carlos qui m’a vanté la politesse des Japonais, leur raffinement, leur bonne éducation. Je sais que la cuisine y est savoureuse, la culture très riche. Soudain, c’est comme un rideau qui se déchire devant mes yeux et me révèle la face cachée du Japon.

          Lorsque j’apprendrai que Carlos a été emmené dès le premier soir à Kosuge, je n’aurai pas même la force de regarder sur Internet à quoi ressemblent la prison, les cellules. Tout est trop rapide, trop violent. Je ne sais pas ce qui nous arrive, je ne sais pas ce qu’on veut à mon mari pour le traiter ainsi. Je suis comme choquée, le plus grand choc que j’ai éprouvé de toute ma vie.

          Tara est venue nous rejoindre peu après, puis Alain, mon frère, et sa famille. Nous passons tous ensemble le Thanksgiving le plus triste qui soit. De l’extérieur, on pourrait croire à une soirée d’après funérailles. Je n’arrive pas à faire bonne figure et me réfugie sans arrêt dans ma chambre. Le matin, je dois me faire violence pour me sortir du lit, sourire, accomplir les gestes de la vie quotidienne. J’ai même du mal à rester debout.

          Autre motif d’inquiétude : dès qu’elle a appris la nouvelle et malgré mes mises en garde, Nadine, la fille cadette de Carlos, est partie au Japon. Elle est allée retrouver Maya qui était déjà à Tokyo avec son copain. Je comprends qu’elles veuillent être près de leur père mais, en l’état des choses, c’est très dangereux. Par bonheur, Laurent Pic, l’ambassadeur de France au Japon, les appelle pour qu’elles quittent le pays sans délai. « Ne restez pas au Japon, rentrez tout de suite ! » leur a-t-il ordonné.

          Elles l’ont écouté et sont venues me rejoindre à New York. Puisque, pour le moment, je ne peux rien faire pour Carlos, au moins vais-je pouvoir protéger un peu ses filles, m’occuper d’elles…

        

      

    
  
    
      
      

      
        Carlos
      

      
        Une légère clarté affleure de la fenêtre opaque. Il doit être très tôt. 6 heures ? Plus tard, peut-être… Je suis déboussolé. Quelques bruits diffus m’indiquent un début d’activité. Un pas s’approche, un bruit de clés. Comme par magie, la lumière dans la cellule s’intensifie. Un surveillant entre, m’expliquant avec des gestes qu’il est l’heure de l’appel. Il m’indique un numéro qui doit être le mien : 2245. À Kosuge, les hommes perdent leur nom et deviennent des matricules. Désormais, tous les matins, je devrai le décliner en anglais au premier gardien qui entrera dans ma cellule en hurlant : « Bângo! » (« Numéro ! »)

        En guise de petit déjeuner, on me sert une soupe claire avec un bol de riz et des algues. D’autres matins, les algues seront remplacées par de petits légumes confits au vinaigre. Le tout arrosé de thé vert de médiocre qualité.

        J’ai passé mon visage sous l’eau pour me réveiller et, machinalement, je relève la tête vers le miroir pour me regarder. Mes yeux se heurtent au mur blanc. Il n’y a pas de miroir au-dessus du lavabo ni dans la cellule. Décidément, ils ont pensé à tout ce qui peut vous déstabiliser, comme le fait de ne pouvoir se raccrocher à sa propre image lorsqu’on se réveille après une journée aussi absurde et angoissante que celle que j’ai vécue hier.

        Je frissonne. J’actionne le bouton pour faire couler l’eau chaude. En vain. Alors, je bois le thé tiède et j’attends.

        Dans la journée, le procureur Seki me convoque dans un bureau de la prison. À nouveau, je remarque que les gardes qui m’accompagnent font tout pour que personne ne me croise. Ils obligent même ceux qui circulaient déjà dans le couloir à se tourner face au mur !

        Seki entre immédiatement dans le vif du sujet :

        — Nous allons commencer les interrogatoires. À partir de maintenant, vous ne pourrez voir personne, sauf vos avocats quand vous les aurez désignés et l’ambassadeur du pays dont vous avez la nationalité.

        Instantanément, je me dis que j’ai la chance d’être à la fois libanais d’origine, brésilien de naissance et français d’adoption. Cela multipliera les parloirs par trois. Seki le sait et je vois sur son visage que cette particularité contre laquelle il ne peut rien l’agace. Plus tard, il me dit qu’il ne peut s’opposer aux visites des trois diplomates mais, insiste-t-il, « il ne faudra pas exagérer », parce qu’on doit lui laisser le temps de travailler. Comprendre : le plus de temps possible pour m’interroger.

        Dans l’après-midi, ajoute-t-il d’un ton sec, Laurent Pic, l’ambassadeur de France au Japon, passera me voir.

        On me raccompagne dans ma cellule. Je ne connais pas les règles du « parfait détenu », ce qu’il m’est permis de faire dans ma cellule et ce qui m’est interdit. Aucun gardien ne parlant anglais, tout m’est expliqué au coup par coup, avec des gestes que je comprends plus ou moins. Il me faudra attendre la présence d’un traducteur pour savoir que je dois me coucher à 21 heures, à un signal précis, et me relever à la sonnerie qui se déclenche à 7 heures ; qu’il faut plier et ranger mon futon chaque matin ; que je n’ai pas le droit de marcher dans ma cellule, ni de rester couché dans la journée, hormis le temps minuté de la sieste ; que trois repas me seront servis à 8 heures, 11 h 45 et 16 h 20 ; que je dois me tenir assis en tailleur à ma petite table et, la nuit, dormir sur le dos ou sur le côté, visage découvert afin que le gardien me voie ; que j’ai droit à deux douches par semaine d’une durée d’un quart d’heure. Et que le savon, le dentifrice et les serviettes de toilette sont à ma charge.

        Du lundi au vendredi, après le petit déjeuner, j’ai le droit de faire quinze minutes d’exercice physique dans ma cellule. Assez vite, je me contraindrai à des exercices quotidiens de musculation. Depuis longtemps, mon métier m’oblige à une hygiène de vie assez stricte et je connais les vertus du sport sur le corps et le mental.

        L’après-midi de ce deuxième jour, je suis heureux de recevoir Laurent Pic. L’ambassadeur est un homme posé à la voix douce et au regard bienveillant. Nous nous voyons dans une petite pièce, lui et moi séparés par une vitre avec un hygiaphone.

        Il commence par me dire que Carole et ma fille Maya ont été informées de la situation. Je voudrais qu’il les rassure, qu’il leur dise que je vais bien, qu’il s’agit d’une erreur, etc., mais il enchaîne sur le deuxième sujet :

        — La priorité absolue est de vous choisir un ou des avocats, dit-il.

        N’ayant jamais recouru aux services d’un avocat pour mes affaires personnelles, le seul que je connaisse est celui du groupe Nissan. Quand je dis à l’ambassadeur qu’il faut l’appeler au plus vite pour qu’il me sorte de là, son front se plisse :

        — Ah, non, monsieur Ghosn, vous n’allez pas prendre l’avocat de Nissan… Vous ne le savez pas mais, hier, juste après votre arrestation, Hiroto Saikawa, votre directeur général, a tenu une conférence de presse au cours de laquelle il a vivement critiqué votre train de vie, vos multiples appartements, l’utilisation intensive de votre jet privé, etc. Tout son discours était à charge…

        Il s’arrête et me regarde fixement :

        — Ce qui se passe est très grave, monsieur Ghosn.

        J’en reste bouche bée et muet pendant quelques secondes. Moi qui pensais qu’il s’agissait d’un affreux malentendu et que Nissan allait s’activer pour régler le problème, je tombe des nues. L’ennemi est dans mon propre camp !

        Je réalise également que j’ai été arrêté pour « dissimulation de revenus », aux dires du procureur, alors que Saikawa m’accuse de tout autre chose. Et cette « autre chose » ressemble étonnamment à ce qu’on appelle en anglais the character assassination, le salissage de réputation, qui est une campagne menée pour détruire l’image de quelqu’un. Les procédés sont toujours les mêmes : on monte en épingle des faits, on les sort de leur contexte, on les altère légèrement, on élimine toutes les explications (causes, acceptations, autorisations) et on y mêle de fausses accusations ainsi que des manipulations de faits avec de forts relents populistes et démagogiques.

        Et cela fonctionne… Sur l’ambassadeur, pour commencer ! Je vois bien que même si Laurent Pic a de la sympathie pour moi et qu’il est prêt à me croire, les accusations proférées par Hiroto Saikawa le troublent et que, ne nous connaissant ni l’un ni l’autre, il est un peu partagé.

        Malgré tout, il se met à ma disposition. Le temps qui nous est imparti s’achève. Avant de partir, il promet de revenir deux fois par semaine pour m’informer de la suite de l’affaire.

        — Si on m’avait dit qu’un jour je porterais des oranges à Carlos Ghosn en prison, je ne l’aurais pas cru, dit-il, l’air pensif.

        Il pourra, si je le désire, faire passer des messages à mon épouse, à ma famille, à Renault, au gouvernement français.

        — Mais, me prévient-il, tous les messages envoyés ou reçus seront contrôlés par l’administration de Kosuge.

        Je suis retourné dans ma cellule complètement sonné. Dans la soirée, j’ai repensé aux propos du diplomate, cette conférence de presse programmée sans doute depuis longtemps, ces gens que je pensais être de confiance et qui m’accusent de tous les maux. Et ce Saikawa qui a même dit en parlant de moi que je n’étais pas l’homme de la résurrection de Nissan en 1999, « mais qu’on la devait à tous les salariés ». Certes, personne ne discute le rôle majeur qu’ils jouent dans l’entreprise. Saikawa omet juste de préciser qu’avant mon arrivée, il y a eu deux tentatives de redressement de Nissan qui ont échoué lamentablement. Il a glorifié le management de Nissan d’avant 1999, celui-là même qui a mené l’entreprise dans le mur et qui est la cause des restructurations rendues nécessaires.

        Brusquement, un détail physique qui m’a toujours dérangé en lui me revient en mémoire. J’avais remarqué que lorsque Saikawa venait me saluer le matin, son corps restait étrangement en recul et qu’il me serrait à peine la main. Une main froide, sans poigne et un peu moite dont le contact me déplaisait. Hormis ce défaut, il était organisé, discipliné et présentait de bons résultats. Jamais je n’aurais imaginé que…

        Depuis des années, j’ai préparé Saikawa à me succéder, tenant à ce que ce soit un Japonais qui prenne le relais. À partir de mi-2017, j’ai pris mes distances avec Nissan : je n’en étais plus le P-DG mais je restais le président du conseil d’administration en cédant les commandes exécutives à Saikawa. C’est lui, désormais, qui tenait les rênes de l’entreprise.

        Sa trahison est une immense déception. J’avais confiance en lui, même si nous n’avions de rapports que professionnels. Je ne le voyais pas à l’extérieur. D’ailleurs, je n’avais pas d’amis à proprement parler chez Nissan. Ni chez Renault. Et j’en faisais une règle absolue. Ce qui m’a peut-être nui… Mais cela me semblait incompatible avec ma mission.

        Lorsque vous êtes patron et que vous voulez traiter les choses de manière objective, vous ne pouvez pas vous lier d’amitié avec des collègues, même proches. D’une part, parce que si vous avez des amis, ceux qui n’en font pas partie vont considérer que vos décisions sont biaisées du fait de vos relations amicales ; d’autre part, vous avez plus de risques de prendre de mauvaises décisions en offrant plus d’opportunités à certains qu’à d’autres.

        Saikawa me reproche mon train de vie, les nombreux appartements, l’usage du jet privé de Nissan… Je ne comprends pas : je mène cette vie depuis dix-neuf ans par nécessité professionnelle, au vu et au su de tous, et personne dans mon entourage n’a jamais trouvé à y redire ! D’ailleurs, tout le monde est au courant, les comptables et les auditeurs de Nissan en premier lieu, à qui je n’ai pas extorqué d’accords ou de signatures pour choisir les habitations dans les pays avec lesquels l’Alliance travaille et qui ne sont pas uniquement des pied-à-terre mais, aussi, des lieux qui me permettent de travailler et de recevoir des personnalités du monde des affaires et de la politique. De manière confortable, certes, mais dans un but professionnel avec les exigences de sécurité et de discrétion que mes responsabilités imposent. Là encore, au vu et au su de tous.

        « Manifestement, Nissan a un dossier très fourni contre vous », a dit également Laurent Pic. Je n’en reviens pas. Depuis combien de mois certains responsables travaillent-ils à me détruire ? Qui se cache derrière tout ça ? Des visages défilent devant mes yeux, tous ces hommes qui œuvrent à mes côtés depuis tant d’années, que j’ai élevés pour la plupart aux plus hauts rangs de la hiérarchie et qui, aujourd’hui, me poignardent dans le dos.

        À présent, je comprends mieux le timing de l’arrestation. Tout était prémédité au quart d’heure près comme un coup monté. Les hommes du procureur à l’aéroport, cette mise en scène du passeport pour que je ne me doute de rien et que je me soumette docilement aux ordres, la conférence de presse de Saikawa juste après… Plus tard, j’apprendrai que certains journalistes japonais prévenus de mon arrivée ont filmé l’avion pris d’assaut par une armée d’agents du bureau du procureur. Un piège finement tissé et dans lequel je suis tombé.

        Je ne connais rien du système judiciaire et carcéral au Japon. Malgré tout, ayant eu vent d’affaires dans lesquelles un certain nombre de cadres japonais avaient commis des actes graves sans jamais être inquiétés, j’ai bien vu que leur justice était biaisée.

        Certaines de ces affaires ont même fait scandale. Il y a eu la catastrophe de Fukushima où des milliers de gens ont été irradiés à cause de l’incompétence de plusieurs responsables et du non-respect d’un certain nombre de standards pour la construction de la centrale nucléaire. Les trois principaux responsables ont été jugés et acquittés.

        En revanche, les étrangers sont moins à l’abri que les natifs, ils sont durement châtiés. Je le vérifie à mes dépens, aujourd’hui. Dans l’affaire Olympus, le directeur général, un Anglais qui a dénoncé les fraudes commises par les dirigeants japonais de l’entreprise a été renvoyé et aurait peut-être tâté de la prison s’il n’avait pas quitté le pays, sentant le vent tourner !

        Au Japon, toute vérité n’est pas bonne à dire. Il y a eu d’autres affaires très graves qui ont été peu médiatisées, la presse n’étant pas libre ou s’autocensurant pour des raisons économiques. Personne dans la presse japonaise n’a envie de se mettre le gouvernement à dos. Si elle adopte très souvent les positions officielles, c’est qu’elle dépend beaucoup de lui : d’une part pour son financement, d’autre part pour les informations nécessaires.

        Plus tard, je comprendrai le rapport mafieux que le parquet japonais entretient avec elle. Les informations judiciaires fuitent des procureurs vers les médias les plus « alignés » sur le pouvoir, ce qui est tout à fait prohibé par la loi japonaise. C’est ainsi qu’il « mate » les journalistes : ceux qui sont en accord avec lui ont accès à l’information. Pas les autres.

        On me répondra qu’il en est de même dans pas mal de pays, ce que je reconnais, hélas, mais moins dans les grandes démocraties. Au Japon, c’est systématique. Comme ce pays donne l’illusion d’être une démocratie moderne et civilisée, on pense que la presse japonaise est ouverte, libérale, indépendante. Pas du tout et loin de là. Dans le classement mondial de la liberté de la presse, ce pays qui se vante justement d’être une grande démocratie ne se classe qu’au 67e rang !

        J’étais donc prévenu qu’au Japon, le système judiciaire est particulier, avec une impunité d’un côté et une trop grande sévérité de l’autre. Mais je n’y avais pas prêté plus d’attention que cela. Tout se passait bien entre les Japonais et moi : depuis près de vingt ans, nous travaillions en confiance et en harmonie. Je les tenais pour des gens loyaux.

        Le surlendemain, Nidal Yahya, l’ambassadeur du Liban, demande à me voir, puis Joào Mendonça, le consul général du Brésil1. Bien que diplomates, eux aussi sont soumis à certaines règles. Ils ne peuvent pas m’approcher, me faire passer des lettres ou quoi que ce soit d’autre et on doit se parler à travers une vitre. L’usage du Smartphone est interdit dans l’enceinte de la prison, ils ne peuvent pas m’enregistrer, me photographier. En revanche, ils peuvent me montrer des documents et prendre en note des lettres que j’adresse à Carole, à mes enfants ou à mes sœurs.

        Avant que l’ambassadeur de France ne m’apprenne la trahison de Nissan, la direction de la prison m’avait recommandé de prendre un avocat. Spontanément, j’avais demandé qu’on appelle celui de Nissan ou bien que l’entreprise m’en conseille un.

        Le mercredi, quand l’avocat envoyé par Nissan pour me défendre est arrivé, j’ai refusé ses services et il est reparti comme il était venu. Au même moment, sollicité par l’ambassadeur Pic, le siège de Renault me propose un groupe de trois avocats : Motonari Otsuru, Go Kondo et Masato Oshikubo.

        Pensant pouvoir me fier aux conseils de Renault, j’accepte de travailler avec cette équipe dont Otsuru est le chef de file. C’est à lui que j’aurai le plus souvent affaire. Paradoxalement, des trois, il est le seul qui ne parle pas l’anglais.

        On m’a assuré qu’Otsuru, qu’on appelle « Monsieur au carré » pour son grand sérieux, est quelqu’un de brillant. C’est un ancien procureur qui connaît donc bien la partie adverse. Vu ma situation et la stupéfaction qui est la mienne, je suis obligé de faire confiance.

        Le choix de Renault va s’avérer catastrophique. J’ose espérer qu’il n’était pas intentionnel. Mais nous n’en sommes pas encore là…

        Au cours de sa première visite, l’ambassadeur de France m’a appris l’arrestation de Greg Kelly, le même jour que moi, et sa détention à Kosuge. Greg est un proche collaborateur qui a joué un rôle très important chez Nissan comme responsable de multiples fonctions support, dont les ressources humaines. S’il est emprisonné, c’est qu’il a refusé d’entrer dans les magouilles du procureur, ce qui ne me surprend pas de Greg qui est un homme droit et d’une grande intégrité.

        En revanche, je m’étonne qu’il soit venu des États-Unis jusqu’à Tokyo pour assister au conseil d’administration qu’il suit souvent par visioconférence à partir de Nashville, Tennessee. D’autant qu’il m’avait dit être souffrant et devoir se faire opérer sous peu. J’imagine combien Hari Nada a dû manœuvrer pour que Greg se déplace, en exploitant « l’amitié » qui les liait et qui lui a beaucoup servi dans son ascension chez Nissan, malgré sa réputation de backstabber (traître, faux jeton). Et, voilà. Comme moi, Greg est tombé dans le piège que lui a tendu son protégé, téléguidé par les procureurs et le « vieux Nissan ».

      

    
  
    
      

      
        1. L’ambassadeur du Brésil a quitté son poste pour partir en Inde et son remplaçant n’est pas encore nommé.

      
    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        Je ne suis pas restée longtemps aux États-Unis. Quelques jours après l’incarcération de Carlos, j’apprends que notre maison de Beyrouth a été « visitée » par les hommes de Nissan. Ils sont entrés dans la plus grande illégalité et ont changé les serrures des portes. J’apprendrai peu après que tout a été planifié : une fois Carlos arrêté, les différents appartements qu’il occupait pour son travail ont été fouillés, des ordinateurs ont été saisis ainsi que des documents importants dont certains auraient pu servir à la défense de mon mari. Il n’y a que dans notre appartement parisien qu’ils n’ont pas pu pénétrer.

        Je ne peux plus attendre à New York dans l’inaction, il faut que je rentre au Liban pour nous protéger et protéger nos biens.

        À Beyrouth, Maria, l’une de mes meilleures amies, m’attend à l’aéroport. En la voyant, je m’écroule en pleurs dans ses bras, mais elle me secoue :

        — Carole ! Carole ! Non, non, pas maintenant ! Il ne faut pas pleurer, tu dois être forte !

        Ses mots me font l’effet d’un électrochoc. Je ravale mes larmes d’un coup et prend une grande inspiration :

        — Tu as raison. Je ne vais pas me laisser abattre.

        De l’aéroport, je file chez un avocat puis je fais un crochet pour voir ce qui se passe dans ma maison occupée. Des agents de sécurité de Nissan entourent celle que tous ici appellent « la maison rose » à cause de la couleur pastel de ses murs. Ils me laissent entrer pour prendre quelques vêtements et je découvre, stupéfaite, qu’en changeant les serrures, ils ont enfermé à l’intérieur nos deux employées de maison ! Depuis ce jour, elles ne peuvent plus sortir !

        Après être allée à la police signaler leur séquestration et l’entrée abusive de Nissan chez nous, je pars m’installer chez ma mère à deux pas de là, où je vais vivre pendant quelques semaines. Pour l’instant, je ne peux pas rester seule.

        Malgré la tendresse de ma mère et de mon père, la présence affectueuse de mes amis, je sombre dans une tristesse, une angoisse infinies. Le soir, seule dans ma chambre, je broie du noir. La nuit, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je n’ai aucune nouvelle de Carlos et je ne peux pas le contacter. Alors, je lis et relis la presse énorme qui relate son arrestation et ce dont on l’accuse. Toute attaque contre lui m’est une blessure, un coup de poignard.

        Chaque seconde de la journée est remplie de Carlos. Lorsque, le matin, je prends une douche, je me sens coupable parce que j’imagine qu’il ne doit pas pouvoir en prendre où il est. Dans mon lit douillet et chaud, je l’imagine étendu sur une paillasse dure. Dans la rue, je m’en veux d’aller à ma guise, d’être libre. Chaque geste me ramène à lui ; le manque de sa présence, de sa voix, de son humour, de son rire est d’autant plus cruel, insupportable.

        Pourtant, peu à peu, une pensée va s’imposer à moi et me fortifier : je me dis que si lui survit et ne se décourage pas, ce dont je ne doute pas, connaissant son tempérament, c’est la moindre des choses que, moi qui suis libre et bien entourée, je ne me laisse pas couler.

        Cette conviction va s’accroître jour après jour et m’aider à relever la tête, à m’activer avec une intensité dont jamais je ne me serais crue capable. Sans le savoir, Carlos me donne la force de réfléchir à la manière de lui venir en aide et de combattre pour lui.

      

    
  
    
      
      

      
        Carlos
      

      
        Les interrogatoires ont commencé dès le deuxième jour.

        Deux gardes m’emmènent de ma cellule jusqu’à la salle toujours fermée à clé où m’attendent le procureur, son adjoint et un traducteur. Comme je l’ai dit, le procureur Seki parle anglais, mais pour les interrogatoires, il est toujours accompagné d’un traducteur qui n’est disponible le plus souvent que l’après-midi et le soir.

        J’arrive à ces séances les mains vides. Je n’ai pas le droit de prendre de notes, il m’est interdit d’avoir un crayon et du papier sur moi. Et, bien sûr, mes avocats ne sont pas là.

        Je m’assieds en face de Seki et c’est parti pour… quatre, cinq, six, parfois sept heures d’affilée ! Ces séances sont interminables, elles peuvent s’achever après 22 heures. L’atmosphère est lourde et terriblement ennuyeuse. Il a installé devant lui de gros dossiers – sans doute pour m’impressionner – d’où il sort de temps à autre un document pour me montrer les soi-disant preuves qu’il a contre moi. Il me pose et me repose les mêmes questions de manière lancinante, me demandant des précisions sur des chiffres remontant à des années en arrière.

        Seki, qui doit avoir une quarantaine d’années, est mince, terne, il a les traits durs et assez ingrats. Comme je pouvais m’y attendre, il est très conservateur, nationaliste et sectaire. Un jour, alors que je ne lui demande rien, il me déclare être pour la peine de mort et trouver très regrettable qu’en France les terroristes soient emprisonnés au lieu de se balancer au bout d’une corde. Sa tirade terminée, il m’a observé un instant mais comme je restais de marbre, il est passé à la question suivante.

        Souvent, il me dit :

        — Comment, monsieur Ghosn, vous ne vous rappelez pas ? Vous avez dit ça à telle occasion, il y a dix ans.

        Et quand, effectivement, je reconnais que j’avais oublié, il jubile d’un air méprisant :

        — Ah, vous voyez, vous avez vraiment une mémoire sélective !

        Tout est bon pour me déstabiliser et me mettre mal à l’aise. Si les séances traînent en longueur, c’est qu’il lui arrive de sortir pour se chercher un café, répondre à un coup de fil, faire une pause… Dans ces cas-là, j’attends sans rien faire ou bien on me reconduit à ma cellule et on revient me chercher pour poursuivre l’interrogatoire. J’ai bien compris que je suis soumis à son bon vouloir.

        Parfois, il se lève, marche autour de moi, puis revient à sa chaise. Moi, je ne peux pas bouger sauf avec son autorisation. J’ai juste le droit d’aller aux toilettes et de demander un verre d’eau. Je ne me souviens pas qu’il m’ait une seule fois proposé un café ou un thé.

        Le moment le plus dur psychologiquement se produit à la fin de plusieurs heures d’interrogatoire. À l’instant où je me lève pour être raccompagné, épuisé, dans ma cellule, Seki procède toujours de la même façon :

        — Demain, dit-il d’un air perfide, on abordera tel ou tel sujet. Vous ne savez pas encore ce qu’a dit de vous untel mais, vous verrez, c’est très sévère pour vous. Enfin, on en parlera demain.

        Et il me laisse partir avec ce venin, cette menace à peine dissimulée. Pour bien vous gâcher la nuit, il n’y a rien de tel ! Ces mots provoquent en moi un stress instantané. Impossible de ne pas y penser et de ne pas m’empoisonner les prochaines heures de sommeil à venir.

        J’ai beau savoir que son show est remarquablement huilé et qu’il ment comme il respire, dans la solitude où je suis, ses allusions me fragilisent quelque peu. Je savais pour les avoir pratiqués que certains Japonais n’ont aucun scrupule avec la vérité et que, les yeux dans les yeux, ils peuvent mentir effrontément sans rien laisser paraître sur leur visage. Poker face ! Je le savais, mais pas à ce point ! Ils sont capables de tout pour défendre leurs intérêts. Concernant la justice, je découvre que l’attrait du système judiciaire pour le mensonge est quelque chose d’effrayant.

        Je dis que les Japonais me sont familiers, en même temps je n’ai jamais eu l’illusion de bien connaître le Japon. Les gens avec qui je travaille depuis longtemps ont toujours conservé une part de mystère dont j’ai renoncé à avoir les clés, tout simplement parce que je ne suis pas japonais. Par leur vécu et leur éducation, leur façon de raisonner diffère considérablement de la mienne.

        Je suis chrétien et j’ai été éduqué chez les pères jésuites. Depuis mon plus jeune âge, ma vision de l’existence est marquée par le fait que deux mondes cohabitent : le matériel et le spirituel. Celui qu’on voit et celui qu’on ne voit pas. Pour les Japonais, qui n’ont pas à proprement parler de religion mais plutôt des philosophies comme le shintoïsme ou le bouddhisme, il n’existe que le monde visible. Ce qui existe, c’est ce qu’on voit. Il est évident que si vous réduisez le monde à ce que vous voyez, votre façon d’envisager les choses, vos valeurs et vos priorités sont très différentes que pour celui qui croit à l’existence d’un « ailleurs » et d’« autre chose ».

        D’autre part, il n’y a pas si longtemps que le Japon s’est ouvert sur l’étranger. Le fait de vivre sur un archipel vous confère une mentalité particulière par rapport aux continentaux. Par exemple, les insulaires ont tendance à se mettre en position de défense vis-à-vis de ceux qui leur sont extérieurs. Quelles que soient les îles, il y a elles et le reste du monde.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Dimanche 25 novembre

          Aujourd’hui, c’est dimanche.

          Aujourd’hui, pour la première fois depuis des années, je ne pourrai pas parler à mes enfants.

          Le coup de fil du dimanche soir, ce rituel entre nous, tendre et joyeux, me donnait une belle énergie pour affronter la semaine à venir.

          Caroline, Nadine, Maya, Anthony, je pense à vous.

          Et je sais que vous pensez à moi.

          *
*     *

          C’est étrange, depuis que je suis enfermé ici, j’ai l’impression d’être un mort qui plane au-dessus de tout ce qui m’entoure, un être éteint mais encore conscient.

          *
*     *

          Trois fois par semaine, je rencontre mes avocats avec qui j’organise ma défense. La direction de la prison m’a autorisé à avoir un stylo et du papier mais, chaque soir, on me les retire. Sachant que les notes que j’ai prises pendant les entretiens avec mes avocats sont lues par le procureur ou ses sbires, il m’est difficile d’organiser ma défense de manière articulée. Tout est fait pour m’empêcher de me concentrer, de réfléchir.

          À Kosuge, tous les jours se ressemblent, excepté l’identité de vos visiteurs quand vous en avez. Mais du vendredi soir jusqu’au lundi matin, le temps me semble encore plus long puisqu’il n’y a ni visites, ni rencontres avec mes avocats, ni courrier. Il ne se passe rien. Le week-end, je ne bouge pas de ma cellule. En revanche, il peut y avoir des interrogatoires « surprises » le samedi soir, histoire de bien me faire comprendre que je dois me tenir à la disposition du procureur.

          Depuis quelques jours, le ton des interrogatoires a changé. À plusieurs reprises, Seki me tient ce genre de discours :

          — Vous n’avez qu’à vous confesser, monsieur Ghosn, ça va vous soulager. Si vous ne nous dites rien, on va être obligés d’aller chercher partout, auprès de votre épouse, auprès de vos enfants, de vos sœurs, et on va finir par trouver. On trouve toujours. Nous, on a tout notre temps…

          Je le regarde, muet, effaré par sa perversité. Parfois, sa cruauté va encore plus loin :

          — Vous vous rendez compte de ce que vous faites subir à votre famille ? En vous entêtant à ne pas reconnaître les faits, vous leur rendez la vie impossible !

          J’encaisse en silence, à quoi bon répondre ? Ce chantage qui touche ma femme, mes enfants, mes sœurs va revenir de manière récurrente, surtout lors des dernières séances. Le temps est l’arme préférée de la justice japonaise, elle épuise ses suspects, elle les a à l’usure. Ayant compris que mon entourage proche est mon talon d’Achille, Seki tente de me faire culpabiliser et de me faire craquer. Mais il ne m’impressionne pas. Il ignore que c’est en eux aussi que je puise l’essentiel de mes forces.

          Je vois bien que je mets le procureur dans une situation impossible : si je n’avoue pas, si je ne signe pas ces aveux qu’il m’extorque, il risque de perdre la face, qu’on l’accuse de m’avoir arrêté à tort et, ça, au Japon, ça n’est pas possible ! Donc, il se déchaîne !

          Tous ces interrogatoires ont été enregistrés. Quand, bien plus tard, la presse a demandé au procureur de visionner ces enregistrements, on leur en a refusé l’accès sous prétexte qu’ils contenaient des informations trop « confidentielles ». Je pense surtout qu’ils n’avaient pas envie de révéler au monde la teneur de leurs méthodes.

          Ignorant tout du système judiciaire japonais, je découvre avec stupéfaction qu’ici, la présomption d’innocence, ce principe absolument incontournable de notre procédure pénale, n’existe pas. Maintenant qu’on m’a arrêté, c’est à moi d’apporter les preuves de mon innocence ! En attendant, on cherche à me faire avouer ce que je n’ai pas fait et ces hommes sont prêts à toutes les bassesses morales et physiques pour que je parle. Pour ces procureurs, je ne suis qu’un grain de sable dans leur machine à broyer et qui fonctionne à tous les coups, ou presque : à 99,4 %, le prévenu est déclaré coupable ! Ils n’ont pas l’intention que je grippe cette machine ! Surtout pas moi, l’étranger, le gaijin comme les Japonais nomment ceux qui viennent d’ailleurs, le seul patron étranger du CAC 40 au Japon. Moi, le privilégié.

          Seki a conduit tous les interrogatoires jusqu’à ma première libération. Quand je suis revenu pour une seconde période de détention, on m’a soumis aux questions d’un autre procureur, mais comme je refusais de parler, ils ont rappelé Seki.

          Je ne lui ai rien dit de plus. Quand j’ai compris que mes explications ne l’intéressaient pas, que son objectif n’était pas de savoir où était la vérité, mais de me faire parler pour rendre son accusation la plus solide possible, je suis sorti du jeu. De leur jeu. Celui de la pression, de l’intimidation, de la démolition.

          *
*     *

          En marge du G20 qui a lieu à Buenos Aires fin novembre 2018, Emmanuel Macron a prévu de parler de moi au Premier ministre japonais Shinzo Abe. J’en attends beaucoup car c’est la première fois que les deux hommes se rencontrent depuis mon incarcération. Il n’en résulte qu’une courte déclaration du président français qui dénonce, me concernant, une « détention préventive très longue et de dures conditions de détention ». C’est tout. Il n’est pas allé plus loin. Shinzo Abe aurait refusé d’en parler davantage, arguant que son gouvernement n’interférait pas dans les affaires judiciaires. La sempiternelle indépendance de la justice que l’on sert à toutes les sauces et qui, au Japon, n’est qu’un mensonge de plus.

          Quant aux dirigeants de Renault, je constate qu’ils m’abandonnent à mon triste sort sans aucune considération pour la présomption d’innocence. Sont-ils complices, et si oui, jusqu’où sont-ils impliqués ? Ces réponses, je ne les ai pas, mais je n’aurai de cesse de les obtenir un jour. Qui ? Pourquoi ? Comment ?

          Dans mon for intérieur, je pense que le conseil d’administration de Renault a été mis devant le fait accompli et qu’ils ont réagi avec la plus grande lâcheté, sans vision et sans force. Les Japonais méprisent les gens faibles, c’est dans leur culture. Ils ont dû être heureux, et surtout très surpris, de voir la France me lâcher comme elle l’a fait. Je ne suis pas sûr qu’à leurs yeux, l’image de mon pays ait été grandie. Ils devaient s’attendre à un peu plus de résistance de sa part et même à devoir livrer bataille. D’ailleurs, ils s’y étaient préparés. Preuve en est, la mise en place en France par les responsables de Nissan de trois agences de communication destinées à ruiner ma réputation ! Ils ont dû être abasourdis que Renault leur facilite la tâche à ce point. Le peu d’insistance de la part d’Emmanuel Macron pour me sortir de là et l’abandon de Renault, activement sponsorisé par l’État, a ouvert à Nissan une autoroute pour m’achever. « Malheur à l’homme seul car, lorsqu’il sera tombé, il n’aura personne pour le relever. » C’est une citation de la Bible qui me hante.

          Je sais bien que je ne suis pas un patron comme les autres. Ni meilleur ni pire, mais dans une catégorie « à part », sans aucun doute. Par l’histoire de ma famille et mon propre parcours, j’appartiens à trois pays aussi différents que le Brésil, la France et le Liban dont je parle les langues ainsi que plusieurs autres (d’où l’importance que j’accorde à la diversité culturelle dans l’organisation de l’entreprise et dans la vie en général) ; du fait que je dirige simultanément des multinationales comme Renault et Nissan sur deux continents avec des succursales dans plusieurs pays ; du fait, aussi, que je suis le seul étranger à avoir réussi une opération de grande envergure au Japon et retourné une situation considérée comme absolument désespérée.

          J’étais conscient que ma singularité attisait une certaine curiosité et, d’ailleurs, cet intérêt m’a ouvert beaucoup de portes. Je me souviens, par exemple, que le président Poutine se demandait comment j’avais réussi à m’imposer au Japon, un pays si traditionnel et conservateur dans l’organisation et le fonctionnement de ses entreprises. En 2007, lorsqu’il s’est agi de racheter 25 % du capital d’AvtoVAZ, le plus grand constructeur automobile russe, Poutine m’a dit :

          — Nous vous avons choisi, non pas que vous ayez un meilleur projet industriel que General Motors et Fiat, mais parce que vous avez respecté l’identité japonaise de Nissan et nous voulons que vous fassiez de même avec l’identité russe.

          Cette position « hors norme » qui est la mienne, a créé une attirance mais aussi des rejets, de la suspicion. Je ne suis pas énarque, je ne suis pas passé par les cabinets ministériels, je n’ai pas les connexions habituelles du patronat français, je n’appartiens pas à l’establishment, je ne suis affilié à aucun parti politique. D’ailleurs, les politiques, je ne les fréquente pas. En France, on me le reprochait et j’étais parfois très mal à l’aise. Il aurait fallu que je me coule dans un moule où l’on pratiquait la langue de bois, le jeu de rôles, où les industriels taisaient ce qu’ils pensaient pour ne pas froisser les politiques. Impensable pour moi.

          Un journaliste a écrit que, dans ce pays, j’étais un patron qu’on admirait mais qu’on n’aimait pas. Malheur à l’homme seul…

        

      

    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        Les premières nouvelles que j’ai de Carlos viennent d’une de ses collaboratrices de chez Renault. Elle m’appelle et me confirme son arrestation :

        — Carole, on lui a trouvé des avocats, ajoute-t-elle.

        Le ton est détaché, sans grande empathie. Elle ne me dit rien de plus, sinon que Laurent Pic a vu Carlos qui se serait plaint d’avoir froid dans sa cellule. Ce simple détail me glace le sang, à moi aussi. Je ne sais pas à quoi ressemble l’endroit où il est enfermé, mais je peux imaginer ce qu’est une pièce à moitié vide, sans chauffage, en plein hiver. Et je souffre de le savoir tremblant entre quatre murs sans que je puisse rien faire.

        De plus, au début, personne ne peut m’expliquer le fonctionnement du système judiciaire japonais, la durée de la garde à vue, même nos avocats américains n’y comprennent rien. D’où je suis, tout me paraît flou, inquiétant, menaçant.

        Mes amis se relaient pour m’accompagner dans cette attente insupportable. Eux aussi sont sous le choc et prennent cette histoire très à cœur, comme s’il s’agissait de leur mari, de leur frère, de leur père. Comme si chacun d’eux prenait en charge une part de ma peine pour qu’elle me soit plus légère.

        En revanche, du côté de Renault ou de Nissan, rien. Plus le moindre coup de fil. Aucun soutien. Eux qui témoignaient pour Carlos une admiration sans bornes – parfois même de manière un peu exagérée – ne bougent pas. Après l’arrestation de mon mari, cette indifférence générale à ce qui lui arrive est un deuxième choc. Je pouvais imaginer la dureté du monde des affaires ; j’en découvre toute l’inhumanité.

        Début décembre, on m’autorise à correspondre avec Carlos. À partir de ce jour et durant toutes les périodes où nous serons séparés, je lui écrirai chaque soir avant de me coucher.

        J’écris à la main, me disant que Carlos sera heureux de voir mon écriture, puis je scanne la lettre à l’ambassadeur de France ou du Liban, qui doit voir mon mari. Le décalage horaire leur permet de la recevoir avant de se rendre à Kosuge. Eux doivent la soumettre aux gardiens japonais avant de la montrer à Carlos. Montrer et non donner, car mon mari n’a pas le droit de la tenir entre ses mains : l’ambassadeur porteur de ma lettre doit la coller contre la paroi de verre qui le sépare de Carlos. C’est ainsi qu’il en prend connaissance.

        
          
            6 décembre 2018
          

          Hayate (ma vie),

          
            Comment vas-tu ? J’espère que tu restes fort et que tu n’as pas trop froid.
          

          Au Liban, il y a des panneaux partout avec ta photo où il est écrit : « We are all Carlos Ghosn. »

          
            C’est Dany, le frère de mon amie Anita, qui a eu cette idée et qui l’a financée lui-même. Parfois, les gens vous font de ces surprises ! Il t’a soutenu dès la première minute, comme beaucoup d’autres. Cela fait chaud au cœur…
          

          
            
            J’ai également vu cette affiche te concernant : « Tu es une branche du cèdre du Liban et nous sommes avec toi. » J’adore cette phrase !
          

          Tu te souviens de cette histoire vraie que nous avions lue dans le Los Angeles Times au moment du tsunami de 2011 ? À l’approche de l’énorme vague, deux chiens, deux teckels, s’étaient enfuis. L’un avait été nommé Carlos, l’autre Ghosn. Leurs propriétaires étaient très tristes. Quelques jours plus tard, Carlos est rentré à la maison. Des semaines après, Ghosn a été retrouvé. Des gens ont dit qu’il aurait survécu à la vague en surfant sur une planche de bois ! Un miracle !

          
            C’est comme toi, mon chéri. Tu vas te battre et tu survivras.
          

          
            Tu me manques. Je t’aime.
          

          
            Je veux que tu saches que tu es l’homme de ma vie.
          

          
            Je vis pour les petits messages que tu m’envoies. Ils font ma journée.
          

          
            Je t’aime,
          

          
            Carole
          

        

        Même si je crève de son absence, je fais en sorte de n’écrire à Carlos que des choses positives. Je cache ma détresse, ma peur qu’on le garde longtemps loin de moi. Je donne des nouvelles de la maison, des enfants, des amis… Mes paroles étant surveillées, je ne veux rien dire qui pourrait fâcher les autorités japonaises et nuire à Carlos. Alors, je lui écris que je l’aime, qu’il me manque, que ça va aller, que jamais je ne le quitterai et que, quoi qu’il en soit, je serai toujours à ses côtés. Et, surtout, j’écris qu’il me donne de la force et que j’espère bien lui en donner aussi pour tenir.

        Il y a des soirs plus durs que d’autres. Parfois, malgré moi, mes larmes coulent et tachent la feuille de papier, mais je m’efforce de trouver des paroles encourageantes. Je sais qu’elles l’aideront à aller jusqu’au jour d’après, que la force de notre amour le portera. Nous avons toujours été fusionnels ; cette épreuve, il faut la vivre ensemble même si l’on est si loin l’un de l’autre. J’ai besoin de lui, il a besoin de moi. Si l’un s’écroule, l’autre suivra. J’écris et je me répète ces mots comme des mantras. À deux, nous serons plus forts, on se battra main dans la main, il sortira de prison et nous nous retrouverons pour poursuivre notre vie heureuse, comme avant. Je n’imagine pas qu’il en soit autrement.

        Vers la mi-décembre, j’apprends que l’entreprise Renault réfléchit à de possibles successeurs de Carlos. Un mois à peine s’est écoulé depuis son arrestation et déjà ils le lâchent ! S’ils abandonnent mon mari, les Japonais vont gagner la partie. Je suis désespérée.

        Un matin, un homme me téléphone et dit être avocat de la célèbre ONG, Human Rights Watch. Je le connais pour l’avoir déjà rencontré une fois.

        — Je voudrais t’aider, me dit-il.

        À cette période, les avocats japonais de Carlos m’ont expressément recommandé de ne donner aucun interview à la presse, de ne pas bouger, d’attendre sans rien faire :

        — Vous devez respecter notre manière de travailler. Si vous tentez quoi que ce soit, si vous parlez aux journalistes, votre mari ne sortira pas ! Cette interdiction vaut aussi pour vos enfants et vos proches.

        Je comprends qu’ils ne veuillent pas être court-circuités mais, de leur côté, les avocats de Nissan attaquent Carlos tous azimuts : sur son management de l’Alliance, son mode de vie, son caractère même, l’accusant de tous les maux. Il faudrait donc tout accepter en silence et en baissant la tête ?

        J’explique la situation à l’avocat des droits de l’Homme qui me dit qu’on peut attaquer la justice japonaise via son ONG. Je décide d’aller le voir pour que nous réfléchissions ensemble au meilleur moyen de défendre mon mari sans aggraver son cas. Par chance, à ce moment, l’avocat se trouve à Beyrouth.

        Il m’explique tout de suite qu’il peut me mettre en contact avec son organisation, mais que ma démarche risque de ne pas être prise en compte :

        — Ton mari est riche, puissant. Il n’a pas le profil de ceux que l’on aide habituellement.

        — Mais on l’accuse injustement ! m’écriai-je. Il n’a rien fait ! Je suis sûre qu’aux États-Unis, même s’il était coupable, il ne ferait même pas un jour de prison ! Et il ne l’est pas, je le sais ! Alors, pourquoi le traite-t-on ainsi ?

        L’avocat n’est pas surpris. Il connaît bien le système judiciaire et carcéral japonais, il en a souvent dénoncé la cruauté pour d’autres détenus, et je comprends qu’à travers le traitement de mon mari qui « l’écœure », comme il dit, c’est toute une organisation qu’il veut épingler.

        Peu après, je peux m’entretenir avec Kenneth Roth, le président de Human Rights Watch qui accepte de s’occuper de Carlos. Je suis heureuse. Enfin, on va pouvoir l’aider de manière active et efficace !

      

    
  
    
      
      

      
        Carlos
      

      
        
          Décembre 2018

          À vivre chaque jour dans l’air confiné de la prison, j’ai l’impression de devenir gris. Tout y est tellement régulé, bureaucratique, hiérarchisé. On fait tout pour m’infantiliser. On me fait sentir que je suis « quelque chose » entre l’être humain, l’animal et l’objet. Mes soucis, mes désirs n’ont aucune importance et je suis suspect de tout.

          Je ne comprends pas pourquoi on oblige les détenus à vivre sans montre, sinon pour les déstabiliser un peu plus. J’ai un mal fou à m’en passer, comme si, malgré le peu d’emprise que j’ai sur le temps, j’avais besoin de l’articuler. À chacune de leurs visites, je demande à mes avocats de me donner les heures de lever et de coucher du soleil, ce qui me sert de repères le matin et le soir, quand la lumière évolue dans le verre dépoli de ma fenêtre. Mes autres « bornes » sont les distributions de repas – mais les horaires peuvent varier selon les aléas de la prison, on est sûr de rien.

          À Kosuge, tout le monde est informé de ma présence. Les gardiens savent que je suis l’ancien patron de Nissan. Ils me connaissent : pendant des années, j’ai été très populaire dans le pays. De fait, certains m’entourent d’une forme de respect teinté d’animosité, d’amitié ou d’indifférence. Rien de démonstratif, quoi qu’il en soit, chacun reste à sa place dans une attitude glacée.

          Pour ce qui me concerne, je fais en sorte d’être poli, de ne jamais me plaindre, d’être le plus discret possible. Sachant que chaque fait et geste est rapporté à la hiérarchie, je ne veux donner aux procureurs aucun indice sur mon état physique ou psychologique qui pourrait leur servir d’arme contre moi.

          Le plus dur, ici, c’est de n’avoir aucun contact humain. À l’heure des repas, je ne fais qu’entrapercevoir le gardien qui me tend mon plateau par une petite vitre à côté de la porte en métal. Deux fois par jour, quelqu’un passe et distribue de l’eau chaude pour mon café soluble. Le tout, sans un regard, sans un mot.

          J’apprécie quand même, et je tiens cette attitude pour une marque de respect à mon endroit – à moins que ce ne soit par souci du travail bien fait – que lorsque le traducteur est présent à la prison et qu’il vient me voir, le gardien qui s’occupe de moi et ses deux chefs l’accompagnent. Ils tiennent à savoir ce que j’ai à dire au cas où cela concernerait le fonctionnement ordinaire de ma vie ici. Quand mes demandes dépassent le strict règlement de la prison (mais de manière justifiée), on ne me dit pas « non » d’office : on prend note et on revient plus tard avec la réponse. Un exemple : lorsque ma famille a eu l’autorisation de me rendre visite, venant de très loin, j’ai demandé qu’elle puisse me voir une demi-heure et non le quart d’heure quotidien autorisé. Ce qu’on m’a accordé « de manière exceptionnelle » mais qu’on m’a accordé tout de même. En revanche, quand j’ai demandé à prendre plus de deux douches par semaine, j’ai essuyé un refus net au prétexte d’économie d’eau et d’énergie.

          Mon unique respiration de la journée consiste à aller prendre l’air pendant une demi-heure sur le toit où ont été installés de petits espaces individuels grillagés. Même derrière les barreaux, c’est bon de voir la lumière du jour, le ciel, la course des nuages, un avion qui passe et qui fait surgir une pensée agréable. Un rêve, parfois.

          Lorsque je sors de ma cellule, les gardes s’arrangent pour que je ne croise pas les autres détenus. Ainsi, ne rencontrerai-je jamais mes compagnons d’infortune. Il arrive que, dans la nuit, j’entende des cris de rage, les appels d’un homme qui n’en peut plus. Puis tout retombe dans le silence. Seuls les pas des gardiens qui glissent sur le lino ciré et le bruit des clés dans les serrures rythment les heures interminables.

          Parfois, le samedi ou le dimanche, j’entends le son lointain d’une radio ou d’une télévision, ponctué d’exclamations. Ce sont les surveillants qui suivent la retransmission d’un match de foot dans leur QG. Cette minuscule manifestation de vie me réchauffe le corps et l’esprit. Sinon, tout est calme comme dans un cimetière, avec dans l’air quelque chose de lourd, d’assourdi. Un ancien détenu qui a connu Kosuge disait qu’il avait l’impression d’être dans un sous-marin. Ce n’est pas faux.

          Dans ma description de la cellule, j’ai oublié de parler de l’« oreiller » qu’on m’a attribué pour dormir. C’est un petit bloc rectangulaire dur comme du bois. Les Japonais y sont peut-être habitués mais pour un Européen, c’est un véritable instrument de torture, et les oreillers personnels sont interdits. Après quelques nuits, la douleur aux cervicales est insupportable. J’ai fini par sacrifier une des deux couvertures qu’on m’accorde pour m’en faire un oreiller de fortune. J’ai froid, mais je n’ai pas d’autre solution.

          Entre deux interrogatoires, deux rendez-vous avec les avocats ou les ambassadeurs, je fais la sieste. Le sommeil est pour moi un temps d’évasion, de lâcher-prise, de liberté. Un moment de fuite, aussi. Quand je n’en peux plus des séances harassantes avec le procureur, de ces accusations qui s’accumulent, de toutes ces horreurs qu’on me jette au visage ou de cet horizon qui refuse de s’éclaircir.

          Comme ce jour du 10 décembre 2018 : alors que je viens d’être mis en examen, le parquet de Tokyo m’arrête pour des faits analogues ; il me soupçonne d’avoir dissimulé aux autorités boursières japonaises des revenus non perçus et que j’aurais dû toucher à mon départ à la retraite ; mais, cette fois, pour la période entre 2015 et 2017.

          Une nouvelle accusation qui hypothèque gravement la demande de sortie pour Noël qu’ont faite mes avocats.

          Trois jours plus tard, le 13 décembre, j’apprends que « malgré quelques réticences », je suis maintenu à mon poste de P-DG de Renault, « MAIS que l’État réfléchit à de possibles successeurs ». Mon sort tient dans ce « mais ». Ce que je vois, c’est qu’on va m’écarter sans même avoir entendu ma version des faits, sans qu’il y ait eu le moindre dialogue. « L’État réfléchit », indique le communiqué qui est paru dans la presse. Il représente 15 % de l’actionnariat de Renault et même si c’est au conseil d’administration de décider de mon sort, j’imagine qu’en cette période de crise, il pèsera encore plus lourd que d’habitude.

          Je ne peux espérer aucune complaisance de la part de l’État. Je sais que si ma détention se prolonge, mon absence posera un problème de gouvernance au sein de Renault. La solution s’imposera d’elle-même : on va me remplacer.

          Je ne suis pas choqué, j’ai compris assez vite que personne ne lèverait le petit doigt pour moi. Je constate seulement que les Japonais ont gagné et que le combat va cesser faute de combattants. D’ailleurs, il n’y a même pas eu de combat.

          Vers la mi-décembre, une énorme lassitude m’envahit. Dès le matin, je me sens exténué, fébrile. J’ai déjà perdu beaucoup de poids, presque dix kilos, et du muscle faute de protéines (ici, je ne mange quasiment jamais de viande). Je suppose que le stress, la tension nerveuse, la fatigue des interrogatoires et le manque de vitamines ne sont pas étrangers à ce malaise. En quarante-huit heures, tout mon organisme s’effondre. Un matin, je n’ai plus la force de me lever.

          Face à une soudaine montée de fièvre, la direction de la prison s’inquiète. Non pas qu’elle me témoigne une sympathie quelconque, mais je suppose qu’il serait malvenu que je décède ici, après seulement un mois de détention ! Leur prison modèle, les repas « préparés par des nutritionnistes », ainsi qu’ils le répètent à qui veut l’entendre et l’« excellent traitement » qu’elle réserve à ses détenus risqueraient d’être mis à mal !

          On m’a donc transféré dans une cellule de l’infirmerie. Un médecin de service m’a ausculté sans un regard. Derrière son masque chirurgical, ses yeux m’évitent soigneusement, glissent à droite, à gauche… Il me soigne parce qu’il est obligé de le faire, mais il tient à m’exprimer le mépris souverain qu’il a pour moi. C’est la seule fois dans l’administration pénitentiaire où j’ai senti que quelqu’un me détestait vraiment !

          À l’infirmerie, la cellule est un peu plus grande, 12 mètres carrés environ, elle est plus claire et l’ameublement y est différent : il se limite à un lit à l’occidentale et une table haute pour qu’on puisse manger en restant allongé. Ce n’est pas grand-chose mais j’apprécie de ne plus dormir par terre, sur le tatami. Et la pièce est un peu mieux chauffée même si, la nuit, à cause du manque d’aération, de l’eau suinte en permanence sur les murs près de mon lit et mouille mon drap. Parfois, j’éponge comme je peux avec une serviette, en attendant que l’on vienne passer un coup de serpillière le lendemain matin. On m’a autorisé à avoir quelques vêtements et des livres. Le reste est sans changement : toilettes ouvertes, eau froide uniquement – en décembre, elle est gelée –, vitre opaque, néon allumé en permanence. Et le menu des repas est toujours le même : soupe, riz ou orge, légumes à l’eau, un morceau de quelque chose qui semble être de la viande ou bien du poisson que je ne reconnais pas, mais dont la forte odeur embaume la cellule tout l’après-midi. À l’infirmerie comme ailleurs, on ne distribue pas de produits frais : ici, j’ignore pourquoi, les fruits sont confits ou sous forme de gelée.

          Un autre médecin, moins antipathique que son collègue, semble se soucier un peu plus de ma santé. Après plusieurs jours de fièvre inexpliquée, j’ai fini par obtenir des antibiotiques et des analgésiques. Jusqu’ici, la direction m’a refusé tout médicament, y compris ceux que je prends depuis des années contre le cholestérol et une insuffisance rénale chronique. Elle ne veut pas me les donner car ce sont des produits français. En revanche, elle me propose des médecines japonaises que je refuse, ne sachant pas ce qu’elles contiennent. J’obtiendrai plus tard des substituts à mon traitement. Plusieurs jours s’écouleront avant que la fièvre ne me quitte et que je retrouve mes forces. On n’a jamais su ce que j’avais eu.

          Le seul bénéfice que j’ai tiré de cette mésaventure, c’est que je n’ai pas réintégré ma cellule. À l’infirmerie, il n’y a pas de miroir non plus. Très pratique pour se raser ! De plus, on m’a fourni un petit rasoir électrique inefficace contre des barbes drues comme la mienne.

          — Je ne peux pas aller voir le juge en étant mal rasé ! me suis-je plaint au gardien…

          Argument recevable, apparemment, puisque désormais, deux fois par semaine, le mardi et le vendredi matin après la douche, un gardien m’apporte mousse à raser et lame mécanique. Instrument qu’il s’empresse de récupérer après la séance de rasage. Je procède quasiment « à l’aveugle ». En guise de miroir, on m’a fourni une petite plaque en inox dans laquelle je me vois flou et déformé.

          Au fil des semaines, je me suis rendu compte que tous les moments où je pouvais vivre un moment de détente, comme le temps de la douche par exemple, sont perturbés par des détails qui me compliquent l’existence. Je peux me laver mais, pour m’essuyer, les serviettes sont si petites et si fines (afin d’éviter le suicide par pendaison) que je suis obligé de me rhabiller encore mouillé ; je peux me raser, mais sans pouvoir vérifier le résultat ; je devrais être content de manger, mais les repas sont si insipides que je n’en éprouve aucune satisfaction. Par chance, on m’autorise à acheter un peu de thon ou des sardines en boîte, quelques oranges, des bananes, du café soluble, des fruits au sirop à la petite épicerie de la prison qui ne propose pas grand-chose d’autre. Rien ne doit provenir de l’extérieur du centre de détention.

          Tout est à l’avenant.

          Au prétexte de la sécurité et de l’égalité de traitement entre les détenus, tout est fait pour vous rendre la vie impossible. Le plus terrible pour la direction serait que vous vous sentiez bien dans cette prison ! Ce qui ne risque pas d’arriver, je la rassure…

          De temps à autre, des gens que je ne connais pas jettent un œil rapide par la vitre où on me distribue les repas et ils repartent. J’imagine que ce sont des adjoints à la direction qui vérifient mon état de santé. Ou bien des gardiens qui passent par là et qui veulent voir à quoi ressemble l’extraterrestre que je suis devenu et dont toute la presse parle !

          J’ai dû apprendre à être surveillé en permanence. Aux toilettes et dans la douche, le gardien ne me quitte pas des yeux. Je ne dirais pas que je m’y suis habitué mais, à partir du moment où j’ai compris que j’étais l’objet d’un complot et que l’objectif était de me casser – à l’intérieur de la prison, par des interrogatoires soutenus et, à l’extérieur, par une campagne de dénigrement –, ma résistance a commencé à se développer.

          Il m’a fallu environ un mois pour « refaire surface », c’est-à-dire que ma tête et mon corps se remettent de l’énorme choc émotionnel qu’a été mon arrestation et la brutalité de ce qui a suivi. Ensuite, mon mental a pris le relais. Je l’ai dit, je ne suis pas un homme qui regarde en arrière. Plutôt que de continuer à m’interroger sur ce que j’aurais dû voir et que je n’ai pas vu dans l’attitude de Nissan, je me suis tout de suite demandé comment je pouvais sortir de ce trou.

          Malgré la pression à laquelle je suis soumis, ces conditions de détention qui ne favorisent pas une pensée sereine et une analyse des choses un peu fouillée, mes raisonnements aboutissent très vite à des certitudes. Ce que je perds en capacité de réflexion, je le gagne en force de conviction. Quand on est cerné de partout et émotionnellement sous pression comme je le suis, on réfléchit plus avec ses tripes qu’avec sa tête. Il n’y a pas que mon cerveau qui fonctionne, mais tout mon être et mes idées sont claires.

          Une chose est sûre : je ne suis pas prêt à rendre les armes et à avouer aux procureurs ce que je n’ai pas fait. Ils me prennent pour une mauviette ? Ils vont voir !

          J’ignore ce qu’ils ont dans la tête en me traitant ainsi. J’imagine qu’ils ne s’attendaient pas à ce que je résiste de la sorte. Carlos Ghosn, ont-ils dû penser, est un homme habitué à la vie facile, aux hôtels cinq étoiles, aux bons restaurants… Après deux semaines de notre régime, il nous signera tout ce qu’on lui demandera et on sera débarrassé de lui. Voilà ce qu’ils se sont dit. Là où ils n’avaient pas tort, c’est qu’à ce régime, je suis tombé malade assez vite et j’ai été fragilisé. Mais je n’ai rien cédé.

          Je suppose que, lors de leurs nombreux interrogatoires, ces mêmes procureurs ont vu des hommes forts et aguerris craquer et se soumettre à leur bon vouloir. Sans doute n’avaient-ils pas les mêmes motivations que moi pour tenir bon.

          Je connais mes capacités de résistance. Avant mon arrestation, mon mode de vie n’était pas des plus faciles. J’étais soumis à un rythme de travail très soutenu, avec beaucoup de ponctualité et une organisation extrêmement rigoureuse. P-DG de deux multinationales, l’une basée en France, l’autre au Japon, je passais mon temps dans les avions, subissant les décalages horaires auxquels on ne s’habitue jamais. De fait, mes nuits étaient souvent agitées et mon sommeil perturbé.

          Sans parler des multiples déplacements en Inde, en Chine, aux États-Unis, au Brésil… Ce rythme-là, je l’ai tenu pendant près de vingt ans. Je dois être de constitution solide car durant toute cette période, je ne suis jamais tombé malade. Pas une seule journée d’arrêt maladie ! La seule fois où j’ai raté une assemblée d’actionnaires de Nissan, c’est pour aller enterrer mon père au Brésil.

          Comme je l’ai dit, on ne fait pas ce métier sans une stricte hygiène de vie : je ne bois pas, je ne fume pas, je suis sportif et je surveille mon alimentation. Je n’avais pas le choix. Sans cette rigueur, je n’aurais pas pu faire le job. Les médecins m’ont souvent dit que j’avais un excellent ADN sur le plan de la santé, mais qu’il ne fallait pas en abuser. Vingt ans à ce rythme, c’est déjà beaucoup, m’ont-ils prévenu.

          Sur le plan de la résistance morale, je me connais bien aussi. On n’est pas patron d’entreprise si l’on doit s’écrouler à chaque décision difficile. Humainement parlant, il y en a eu de sages mais de douloureuses. On ne passe pas non plus tant d’années sans coups de mou, sans moments de doute. Mais jamais jusqu’à aujourd’hui je ne me suis retrouvé dans le viseur d’une telle entreprise de démolition : maltraité, humilié, trahi, insulté, rejeté par des gens très proches et dont j’ai fait la carrière !

          Après une quinzaine de jours de détention, on m’autorise à recevoir du courrier. Les avocats réceptionnent les lettres de mes sœurs au Brésil, de Carole et de mes enfants, ils les montrent à la direction de la prison et, s’il n’y a pas d’opposition, me les lisent ou me les présentent derrière la vitre.

          La lecture de ces lettres me rend heureux et triste à la fois. Je réalise dans quel désarroi se trouvent les gens que j’aime. Je le savais, bien sûr, mais c’est autre chose de le lire à travers les lignes. Parfois, sur une lettre scannée, j’aperçois le tracé d’une larme. Et je me dis que même s’ils sont libres, cela ne doit pas être drôle de vivre dans l’angoisse qu’il m’arrive quelque chose de grave. Ou que je ne sorte plus d’ici.

          Tous, dans leurs mots, leurs pensées, leurs récits du quotidien qu’ils couchent sur le papier essaient d’être positifs et de me cacher, autant que faire se peut, leur souffrance. Au fond du trou où je suis, mon équilibre est soumis à toutes les variations possibles. Ils le savent. Leurs lettres sont avant tout des messages d’encouragement, d’espoir et d’amour.

          Je sais bien que tout est un peu faussé dans cette correspondance, mais j’accepte volontiers de jouer le jeu et, moi-même, je ne livre pas toute ma peine pour ne pas les désespérer.

          Malgré tout, l’angoisse transparaît parfois dans les lettres de Caroline, de Nadine, de Maya et d’Anthony, mes enfants. Je comprends qu’ils aient du mal à dissimuler leur peur. Je pense même qu’ils sont un peu perdus. J’étais leur bouclier, leur roc et, brusquement, c’est moi qui ai besoin d’eux, ce que j’ai toujours voulu éviter, et dans la situation la plus pitoyable puisque je n’ai plus rien. Je suis devenu dépendant de tout et de tous.

          Je savais qu’Anthony avait une « jolie plume » mais je dois dire que, durant ma captivité, ses lettres m’ont épaté par leur intensité, leur tendresse. Il est le plus jeune de mes enfants et nos rapports ont toujours été très affectueux. Même si, entre hommes, qui plus est entre père et fils, il y a souvent de la pudeur, de la retenue. On ne passe pas notre temps à se dire qu’on s’aime, les sentiments s’expriment surtout par un geste attentionné, des regards, des sourires. Il dit avoir hérité de moi l’amour du travail bien fait, la rigueur, la discipline… et l’impatience ! Un trait de caractère considéré par beaucoup comme un défaut. Pas pour nous qui l’apparentons à de la vivacité.

          Les jours qui ont suivi mon arrestation, Anthony s’est mobilisé comme personne. Lui, d’habitude réservé et discret, s’est battu comme un lion pour me secourir. Je ne l’imaginais pas si pugnace, si mature même. Durant toute cette période, son dévouement et son engagement ont été exceptionnels.

          La première semaine, il n’a pratiquement pas dormi, il ne mangeait plus, a perdu du poids. Lancé comme une « machine de guerre » contre l’injustice.

          — Je voulais te montrer que tu pouvais compter sur moi, m’a-t-il dit après coup.

          Au début, comme nous tous, il a pensé qu’il s’agissait d’un malentendu et qu’il fallait s’activer pour me sortir de prison au plus vite. Dans les vingt-quatre heures, il est venu de San Francisco où il vit jusqu’à Paris pour essayer de comprendre ce qui se passait.

          À vingt-trois ans, Anthony gère déjà une entreprise de plusieurs dizaines d’employés à la Silicon Valley. C’est un adulte responsable mais, au siège de Renault, il a eu l’impression d’être reçu comme un enfant, le « fiston » qui veut endosser un costume trop grand pour lui. « On ne m’a pas pris au sérieux… C’était humiliant », m’a-t-il dit. Bien évidemment, on lui a servi le même discours lénifiant : « On fait ce qu’on peut », en ajoutant qu’il ne devait pas parler à la presse.

          Anthony n’a rien dit mais, en vingt-quatre heures, de Paris, il a constitué une petite équipe composée d’avocats, de journalistes, de conseillers qui connaissent bien le Japon pour essayer de contre-attaquer. Fort de sa nouvelle structure, il est revenu au siège de Renault pour montrer qu’il ne lâcherait rien, et qu’il allait falloir compter avec lui.

          Nicolas Sarkozy à qui il a demandé rendez-vous l’a reçu tout de suite et l’a amené à Bruno Le Maire. Au sortir de l’audience avec le ministre de l’Économie et des Finances, Anthony a revu Sarkozy. Il lui a dit qu’il avait eu le sentiment d’être pris pour… quantité négligeable. On va rester poli.

          Les procureurs japonais n’ont pas hésité à « balancer » son nom dans la presse avec des sous-entendus qui ont semé le doute sur son intégrité. Les affaires de mon fils en ont pâti. Les journalistes japonais se montrent également très agressifs : ils se postent devant chez lui et devant ses bureaux, le photographient à son insu, filment et interrogent ses employés…

          J’ai découvert combien la presse pouvait être malhonnête. Jamais je n’aurais cru cela possible. Maintenant, je la lis autrement, m’écrit-il.

          Toute cette histoire me navre et m’inquiète beaucoup car Anthony se met en danger pour moi. Je constate que les procureurs japonais ont mis leurs menaces à exécution : puisque je refuse de me confesser, ils s’en prennent à ma famille. Dans le but de me fragiliser un peu plus.

          *
*     *

          Mes avocats étaient très confiants sur la demande qu’ils avaient faite au tribunal de me libérer sous caution juste avant Noël. Peut-être avaient-ils raison de l’être puisque ce même tribunal et la Cour suprême de Tokyo se sont opposés à mon maintien en garde à vue au-delà du 21 décembre. Mais, avec la justice japonaise, il ne faut jamais se réjouir trop vite.

          Le 21 décembre, le parquet de Tokyo m’arrête pour la troisième fois au motif qu’en 2008, j’aurais fait couvrir par Nissan « des pertes comptables (sans débours d’argent) sur des investissements personnels » à hauteur de 15 millions d’euros. Comme une suite de dominos, tout s’effondre autour de moi : le 22 décembre, Nissan me suspend de mes fonctions, suivi par Mitsubishi, le 26.

          Je ne sortirai donc pas pour Noël comme je l’espérais. Les procureurs ont eu le dernier mot. Dieu sait si j’ai appris à me méfier d’eux mais je dois dire que, là, j’y croyais ! Le coup est dur à encaisser mais ce qui me fait le plus mal, c’est d’imaginer la déception de Carole et de nos enfants respectifs qui pensaient que nous passerions les fêtes tous ensemble. Je l’imagine recevoir le coup de fil de l’ambassadeur de France ou de l’un des avocats qui lui apprend la mauvaise nouvelle. J’imagine son désarroi, et je m’en veux tellement de lui faire subir une souffrance supplémentaire.

          Depuis que je connais Carole, pas une journée, lorsque nous sommes séparés, n’a commencé sans que l’on s’envoie un « bonjour », un mot tendre. Et si le décalage horaire entre nous est trop important, on se débrouille toujours pour que l’autre trouve un message sur son téléphone en se réveillant. Cette petite attention, cette gentillesse qui s’exprimait au quotidien ouvrait notre journée « en beauté », si je puis dire. Ici, je n’ai rien de tout cela, évidemment, et le manque d’elle se fait cruellement ressentir.

          Je me sens coupé de tout ce qui compose mon humanité.

          
            
              
              27 décembre 2018
            

            
              À ma femme adorée,
            

            
              Je meurs d’envie de te voir, de t’embrasser, de t’enlacer, mon amour.
            

            
              Je redoute la semaine qui vient parce qu’il n’y aura pas de visites et que je n’aurai pas de nouvelles de toi.
            

            
              Ce qui me réconforte, c’est ton amour et que tu sois entourée par ta famille et tes amis.
            

            
              Je t’adore, Carole.
            

            
              Je pense à toi chaque minute, chaque heure, tu es la lumière de mon cœur. Reste forte !
            

            
              Comme tu le dis toujours, la lumière est au bout du tunnel.
            

            
              Ma lumière, c’est toi. J’affronterai tout pour toi.
            

            
              Je t’aime pour toujours et à jamais.
            

            
              Carlos
            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        D’après les avocats japonais, Carlos devrait sortir de prison le 21 décembre, sa garde à vue s’achevant à cette date. À cette époque, je crois encore aux promesses des procureurs et je pense recevoir mon mari dans notre appartement parisien pour fêter Noël avec notre famille, nos enfants. Enfin réunis ! Cette perspective me gonfle de joie. L’ambassadeur Pic a déjà préparé tous les papiers de sortie et le billet d’avion pour la France.

        Et puis, une demi-heure avant l’heure de la délivrance, je suis informée par mon avocat que Carlos restera en prison. Le procureur a sorti de son chapeau de nouvelles accusations et décidé de son maintien en cellule pour une deuxième période d’un mois.

        La déception me dévaste.

        Les Japonais ne m’inspirent pas une grande confiance mais, là, j’ai cru à leur promesse. Mon désir de revoir Carlos m’a aveuglée. Pourquoi nous torturent-ils ainsi ? Si on nous avait dit tout de suite que la libération était incertaine, je n’aurais pas tant espéré. Est-ce une nouvelle stratégie pour affaiblir Carlos et nous, par la même occasion ? Et, dans un mois, quel prétexte trouveront-ils pour ne pas le libérer ?

        Je n’en finis plus de me poser des questions qui restent sans réponse. Je ne comprends pas, je ne comprends pas… cette phrase tourne dans ma tête jusqu’au vertige. Déçue, révoltée, je passe du chagrin à la colère sans pouvoir me calmer. J’imagine combien Carlos doit être abattu.

        Dès qu’il a appris la mauvaise nouvelle, Daniel m’a appelée de New York. Il est 4 heures du matin à Beyrouth, je ne dors pas et il le sait. Au téléphone, il tente de me remonter le moral comme il peut :

        — Dans quelques jours, je viendrai avec Anthony, nous serons avec toi pour Noël, ça va aller, Maman, ça va aller.

        Je dis « oui, oui, mon chéri… » ; je le remercie, je promets d’être forte. Et dès qu’il raccroche, le chagrin m’attrape à la gorge.

        Le lendemain à l’aube, un petit ange entre dans ma chambre et se glisse doucement dans mon lit. C’est Tara qui était déjà à Beyrouth, chez son père, et qui vient me serrer dans ses bras. Doux moment de réconfort.

        Un peu avant Noël, je suis partie avec deux amies dans le Nord du Liban, à l’ermitage d’Annaya prier saint Charbel, un moine ermite de l’Église maronite canonisé pour avoir accompli des miracles. Dès que je suis agenouillée à l’intérieur du sanctuaire, face à sa statue, mon cœur se vide du poids de sa tristesse. Ici, on peut sangloter sans se cacher. Autour de moi, des gens prient avec une immense ferveur et, sur le visage, les signes d’une douleur infinie. Je les regarde les uns après les autres, longuement. Un homme est prostré comme si son corps s’était brisé. Que se passe-t-il dans sa vie ? Pourquoi est-il là ? Jamais je ne me suis sentie aussi proche de personnes qui me sont inconnues et qui deviennent dans l’instant mes frères et sœurs de malheur. Tous ensemble, jeunes, vieux, riches, pauvres, nous appartenons à la même famille des affligés, des désespérés.

        La maison rose m’est toujours interdite d’accès. La première fois que j’y suis revenue, les hommes de Nissan m’ont laissée prendre quelques affaires mais, aujourd’hui, je m’aperçois que j’y ai laissé une paire de baskets que j’aimerais beaucoup récupérer. Cela peut paraître anecdotique mais lorsqu’on sent que tout vous abandonne, on se raccroche à n’importe quoi, y compris une paire de chaussures dans laquelle on se sent bien !

        Je me rends donc à notre maison et, arrivée à quelques mètres, je téléphone à la jeune fille qui s’occupe de la cuisine et de l’entretien :

        — Joy, s’il te plaît, peux-tu prendre mes baskets noires et me les envoyer par la fenêtre de derrière ? Il n’y a pas de caméra à cet endroit. Jette-les-moi, je suis juste en bas !

        Son visage apparaît en haut de la maison et elle laisse tomber les chaussures en accompagnant son geste d’un sourire désolé. Je lui souris, moi aussi. Voilà à quoi on en est réduit ! Merci, Joy !

        Je passe donc les fêtes de fin d’année chez ma mère et mon père. Daniel, Anthony et Tara sont près de moi et je n’en finis plus de les serrer dans mes bras. Mon frère Alain et sa famille sont là aussi. Heureux d’être réunis et à la fois tellement tristes ! Je manque de courage pour organiser les festivités, d’ailleurs personne n’a le cœur à faire la fête. Toutes nos pensées vont vers Carlos, seul dans sa cellule, sans aucune visite durant toute la période des fêtes et aucun temps de promenade sur « son » toit.

        Mes enfants aiment beaucoup Carlos. Ils n’étaient pas bien grands lorsqu’il est entré dans ma vie. Pour Noël, ils ont tenu à lui écrire un message très personnel. Ils s’y sont mis ensemble et ont signé cette lettre magnifique qui m’a, évidemment, beaucoup touchée :

        
          
            Cher Carlos,
          

          
            Nous pensons à toi et espérons que tu vas bien et que tu restes fort. Nous voulions te présenter nos meilleurs vœux. Mais surtout, nous voulions te remercier.
          

          
            Plus que jamais, nous réalisons la place que tu as prise dans la vie de notre mère. Sans toi, il est évident qu’il lui manque une part d’elle-même. Tu es celui qui la rend gracieuse, heureuse, confiante et belle et pour cela, nous te devons tout.
          

          
            Plus encore ! Même le Liban a perdu une partie de lui-même. Encore une fois, maintenant plus que jamais, nous réalisons que tu es le joyau du Liban, que tout le monde prie pour toi et pense à toi, et que le pays est uni dans ton nom. Tu es un vrai homme d’honneur et, pour cette raison, nous savons que tu sortiras non seulement très bientôt mais par le haut !
          

          
            Nous t’envoyons notre amour profond et nos prières. Tu nous manques énormément.
          

          
            Avec toute notre tendresse,
          

          
            Daniel, Anthony et Tara
          

        

        Ils ont raison d’écrire que les Libanais pensent à lui. Sur les réseaux sociaux, je lis les mots que le Comité de soutien à Carlos et tous ceux qui le suivent ont écrits à son attention : « Nous prions pour toi, Carlos. » « On pense à toi… » « Que les anges te protègent… » Ces messages sont comme un baume sur mes plaies et m’aident à tenir ! Des larmes mouillent mes joues, mais je ne veux pas que mes enfants me voient pleurer. Alors, je fais l’effort de sortir de ma chambre, de parler, de sourire, d’être présente pour les miens. Mais c’est dur. Tout me fait violence.

        Dans la nuit du 24 décembre, quand tout le monde est couché, je retrouve Carlos sur le papier :

        
          
            Mon cher Carlos, comment vas-tu ?
          

          
            Dans cette très douloureuse veille de Noël, mon cœur est avec toi et je prie pour toi.
          

          
            Je viens de rendre visite à saint Charbel pour lui demander de te protéger et de te donner force et patience.
          

          
            J’ai ressenti de la paix et, pour bien des raisons, j’ai réalisé que tu étais vraiment protégé et que, d’une manière ou d’une autre, tous tes ennuis seront balayés et tout s’éclaircira pour toi.
          

          
            Il y a un ange qui veille sur toi, ce même ange qui nous a réunis.
          

          
            Je t’aime, Carlos.
          

          
            Tu es mon éternel rayon de soleil et tu me manques follement.
          

          
            Carole
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Carlos
      

      
        À Kosuge, Noël est un jour comme les autres. Pire, même, puisque entre Noël et jour de l’An, il y a moins de personnel, donc ni visites ni promenades. La seule chose qui continue à fonctionner et qui ne connaît pas de baisse de régime, c’est l’obstination du procureur Seki ! Les interrogatoires se poursuivent, envers et contre tout.

        Je passerai les fêtes dans ma cellule en compagnie des livres que j’ai reçus. Plonger dans la fiction des autres sera une bonne échappatoire. Quand il vous arrive une épreuve comme celle que je suis en train de traverser, on a tendance à privilégier davantage le moment présent que le moment à venir. J’ai vécu une grande partie de ma vie dans un certain déséquilibre que je pourrais appeler « le déséquilibre avant », c’est-à-dire que le jour J, je réfléchissais au jour J+1 ou J+n, sans regarder ce qui se passait le jour même et encore moins en arrière. Bien que conscient de ma finitude, je me comportais et je planifiais ma vie comme si le temps était infini et que rien ne pouvait m’arriver.

        Là, ne sachant de quoi demain sera fait, je vis à la minute la minute. J’ai compris que demain peut ne jamais exister.

        C’est une période très sombre où le manque d’espoir me rend léthargique. Je suis au plus profond de mon trou, je ne sais pas où je vais et je découvre, à mon détriment, ce qu’on appelle la « justice de l’otage », ce système qui permet à la justice japonaise de détenir un suspect le temps qu’elle veut avant un procès toujours repoussé, en le soumettant à des interrogatoires sans l’assistance d’un avocat, au seul but de le faire avouer ce qu’elle lui reproche. Je découvre un système judiciaire qui viole les droits les plus élémentaires des accusés, donc les droits de l’Homme, en les emprisonnant jusqu’à ce qu’ils avouent. Les Japonais font des règles avec du non-droit et personne ne s’en émeut ! Dans ces moments d’extrême solitude, je pense à ceux qui m’aiment, me soutiennent, à ces lettres d’amis dont Carole me fait part. Comme Fouad, un ami fidèle qui a écrit ce mot à Carole en la priant de me le transmettre :

        
          
            Cher Carlos,
          

          
            Notre cher modèle, notre patron d’affaires numéro 1 et mon ami sincère.
          

          
            Tu traverses l’une des périodes les plus difficiles de ta vie, et certainement la plus douloureuse de tes veilles de Noël. Je veux seulement que tu saches que tu n’es pas seul dans ta cellule froide de 6 mètres carrés, mais que nous sommes des millions en pensée et de tout cœur avec toi.
          

          
            Je n’oublierai jamais la fois où tu m’as dit : « Ce qui ne te tue pas te rend plus fort. »
          

          
            Nous sommes confiants : tu surmonteras cet ultime défi et tu te relèveras plus fort très bientôt.
          

          
            Nous étions, nous sommes et nous resterons toujours à tes côtés.
          

          
            Fouad
          

        

        Et puis Carole, toujours, dont les lettres reviennent avec les premiers jours de la nouvelle année :

        
          
            27 décembre 2018
          

          
            Mon très cher Carlos,
          

          
            Tu es la vie de mon cœur et tu me manques tant que cela fait mal.
          

          
            J’espère que tu vas bien, je me fais tant de souci pour toi !
          

          
            J’espère que tu as assez chaud. Je vois qu’à Tokyo il fait très froid.
          

          
            J’espère que tes avocats réussiront à te voir la semaine prochaine.
          

          
            L’idée que tu sois tout seul me plonge dans la tristesse et la colère.
          

          
            Tu me dis que tu ne te sens pas seul et cela me rassure.
          

          
            Tu n’es pas seul. Le soutien que tu reçois dans le monde entier est extraordinaire, les amis demandent de tes nouvelles tous les jours, de tous les continents.
          

          
            Je t’aime, ma vie. Tu es mon rayon de soleil, ma lumière, mon équilibre, mon pilier.
          

          
            Je veux que tu restes fort car j’ai besoin de toi et je ne peux pas vivre sans toi.
          

          
            S’il te plaît, prends soin de toi.
          

          
            Je t’aime,
          

          
            Carole
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Janvier 2019

          Les fêtes sont passées. Le temps s’était comme arrêté, il m’a paru interminable. En prison, il n’y a ni télévision ni radio, excepté pour les condamnés à mort qui ont un téléviseur dans leur cellule. En revanche, les détenus peuvent recevoir des livres et le père Noël m’en a envoyé un certain nombre.

          À Kosuge, la lecture est plus qu’une occupation, c’est un immense secours. J’ai droit, chaque jour, à deux nouveaux ouvrages à condition que la direction soit d’accord avec les sujets qu’ils traitent. Certains livres resteront ainsi bloqués à l’administration pendant un mois avant qu’on ne consente à me les donner. Sans d’autres raisons, me semble-t-il, que de m’agacer.

          J’ai toujours beaucoup lu, et dans plusieurs langues pour maintenir un certain niveau de conversation avec mes interlocuteurs étrangers. J’aime la littérature, les mots, les beaux textes aux phrases bien tournées. Dans les romans, le style m’importe. Par mes avocats, j’ai demandé qu’on m’achète des livres d’histoire. Féru de biographies, j’en ai dévoré une, excellente, de Winston Churchill. Les ouvrages de prospective ou d’économie que je lisais d’habitude ne m’intéressent plus. J’ai besoin de me changer les idées.

          Carole m’envoie des romans policiers, de bons gros thrillers américains et des livres de jeux cérébraux, des problèmes bien musclés de bridge et de Sudoku à résoudre. Rien de tel pour vous occuper l’esprit ! Anthony m’a expédié Le Comte de Monte-Cristo, un pavé de plus de mille pages. (Je ne sais pas si, en choisissant ce livre, mon fils s’est dit que le sujet allait me « parler », mais un homme accusé à tort, emprisonné et qui se venge à sa sortie, ne peut pas me laisser tout à fait indifférent…) J’espère juste que je ne vais pas rester détenu pendant quatorze ans comme le fameux Edmond Dantès !

          Sinon, j’ai droit à un journal dont je paie l’abonnement. Il arrive aussi que des personnes anonymes m’envoient des magazines. Un jour, le gardien, qui d’habitude n’a pas un regard pour moi, me jette un œil salace en me tendant un petit paquet de revues. Aux couvertures, je réalise qu’il s’agit de revues érotiques ! Comme je n’ai pas l’intention de les lire, je les lui rends :

          — Si tu les veux, prends-les ! lui dis-je.

          À la tête qu’il a faite, j’ai vu qu’il était ravi du cadeau. Ça nous a fait rire. Je crois que c’est un des seuls moments un peu sympathiques que j’ai vécus à Kosuge !

          Le matin du 8 janvier 2019, on vient me chercher dans ma cellule pour me conduire au tribunal du district de Tokyo. C’est ma première comparution publique devant le juge demandée par mes avocats ainsi que la justice japonaise l’autorise. Après plus d’un mois et demi de prison, je vais enfin pouvoir me faire entendre, même si je ne me fais pas beaucoup d’illusions sur l’impact de mes paroles sur le juge. Si ma version des faits l’intéressait, il m’aurait convoqué bien plus tôt.

          L’audience n’est qu’à 10 h 30, mais on m’y emmène plusieurs heures à l’avance. Le voyage vers le tribunal se passe à nouveau dans un van fermé qui me masque l’extérieur. À l’heure où je dois me présenter devant le juge, on me menotte et on m’entoure la taille d’une corde dont le policier qui m’accompagne tient le bout. Ce n’est pas un « régime de faveur » qu’on me fait. Ici, c’est une coutume d’amener les détenus en laisse. J’apprécie qu’il n’y ait pas de caméras mais, tout de même, quelle bassesse…

          On m’amène, on m’exhibe devant tous pour qu’on voie bien qu’au Japon, grands et petits, puissants et nécessiteux, tout le monde est logé à la même enseigne. Certes ! Mais, ici, quand la justice « coince » un gros chef d’entreprise, étranger qui plus est, elle le lamine. Elle veut montrer aussi combien la France m’a abandonné puisqu’elle me laisse comparaître dans des conditions aussi humiliantes. C’est très dur. Je sens dans la salle comme une atmosphère d’immolation.

          « Ce sont les règles », répondent les juges quand on leur parle de traitement abusif. Effectivement. L’architecture du système pénal est faite pour broyer le suspect. Ni trop ni trop peu, toujours « dans les règles » et pas au-delà.

          Dans la salle d’audience, une quinzaine de personnes attendent, dont des journalistes japonais, le stylo à la main. Vu l’affluence, tous n’ont pas pu y pénétrer et ils se succéderont dans un ballet régulier d’entrées et de sorties. L’ambassadeur Laurent Pic est là. Au moment où le juge me demande de faire ma déclaration, on me désentrave et je m’avance vers lui.

          Je n’ai avec moi ni papier ni notes. J’ai mémorisé tout ce que j’ai à dire. Avec mes avocats, nous avons mis au point un texte court puisque je sais d’avance qu’on ne m’accordera pas plus de dix minutes.

          — Si vous ne voulez pas subir l’affront d’être interrompu au milieu d’une phrase, entraînez-vous à ce que ça ne dure pas davantage ! m’a conseillé Otsuru.

          Calibrer mes discours, j’ai l’habitude. Parler en public, aussi.

          Face au juge, les yeux dans les yeux, je récuse une par une toutes les accusations :

          — … détenu injustement sur la base d’accusations sans fondement… insistai-je en appuyant sur les mots.

          J’essaie d’être calme, naturel, précis. Malgré ma fatigue, ma voix ne tremble pas. Je veux me montrer le plus « costaud » possible pour que le juge comprenne que je ne suis pas prêt à courber l’échine. Le visage impassible, il me fixe du regard sans ciller.

          Quand je fais la synthèse de ma contribution à Nissan depuis vingt ans et de tout ce que j’ai accompli pour l’entreprise, ce que personne ne peut nier puisque les chiffres attestent des résultats, je me dis que le juge va s’animer. Rien du tout. Il me regarde d’un air lointain. Je me demande même s’il m’écoute.

          C’est un homme plutôt petit, maigrichon, pâle, l’air apeuré, sans grand relief. D’une manière générale, les juges que je suis amené à croiser ne paient pas de mine, ils ont ce côté gris, bureaucratique, cheveux très courts, petites lunettes à montures en acier. En revanche, les procureurs sont sûrs d’eux, ils ont l’air suffisant, le verbe haut…

          « Mon » juge est assis à une table entre les procureurs et les avocats de la défense. Durant toute la séance, j’observe qu’il est tourné en permanence vers les procureurs, comme s’il prenait ses ordres d’eux, qu’il faisait juste office de modérateur. Jamais il ne les contre, même quand il est prouvé qu’ils ne respectent pas ses consignes, ce qui se produit à plusieurs reprises. En revanche, aucune attention du juge vers mes défenseurs que, par parenthèse, je trouve pitoyables de servilité. Pourtant Otsuru, Go Kondo et Oshikubo sont des tenants du Barreau avec des années d’expérience mais, devant les procureurs, ils perdent tout courage, tout aplomb. On dirait qu’ils ont déjà baissé les bras et accepté leur défaite. En un mot, on voit tout de suite qui est le patron ! C’est affligeant et, surtout, très inquiétant pour la suite de mes « affaires ».

          Mon intervention qui n’a suscité ni questions ni commentaires de la part du juge est suivie d’un bref échange entre lui et mes avocats. Puis, on m’emmène. L’audience est terminée. Ainsi que je m’y attendais, le juge a confirmé mon maintien en détention, « de crainte, justifie-t-il, que je détruise des preuves ou que je quitte le pays ».

          Dans l’après-midi, Otsuru donne une conférence de presse pour dire – c’est l’essentiel de sa communication – qu’il n’y a aucune raison que je sois maintenu en prison puisque Nissan était au courant de tous mes agissements et de toutes mes décisions.

          J’aurais préféré que, devant le juge, il soit aussi percutant !

          — Nous demanderons la fin de la détention de Carlos Ghosn. Sera-t-il de nouveau inculpé le 11 janvier ? Oui, probablement. Sera-t-il à nouveau arrêté sur d’autres accusations ? Je ne sais pas, ajoute-t-il.

          Pas très encourageant, tout ça… Et Otsuru de préciser qu’au Japon, il est rare qu’une personne mise en examen, étrangère de surcroît et niant les accusations qui lui sont faites, soit libérée sous caution avant son procès.

          Bref, que de bonnes nouvelles !

        

      

    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        J’ai passé le 31 décembre et le jour de l’An dans la maison de May, mon amie. « Une ambiance de fin du monde. Tragique mais pas lourde », dira-t-elle pour résumer la soirée. C’est vrai que nous sommes affreusement tristes, mais on est ensemble, on se soutient. Après dîner, mes enfants sont sortis pour aller s’amuser et je les comprends ; je veux qu’ils puissent se distraire malgré tout. De toute façon, ils savent qu’avec « mes copines », je suis entre de bonnes mains.

        Il faut que je parle de ce trio de femmes que je connais depuis longtemps et qui sont comme des sœurs pour moi : Maria « la blonde », Maria « la brune » et May sont mes piliers depuis le début de ce drame. Nos maisons à Beyrouth sont proches, on se retrouve souvent chez l’une ou l’autre et chaque fois que nous sommes réunies, les rires se mêlent aux larmes.

        Maria la blonde est romantique, joyeuse, optimiste ; Maria la brune est tendre, chaleureuse, protectrice. Quant à May, c’est la vivacité, l’éthique, la force personnifiées. Elles sont mon gang, mes boussoles, différentes et très entières toutes les trois. Par leur vécu, elles ont un rapport avec la douleur qui fait qu’elles comprennent la mienne de manière instinctive. Je les sens connectées avec moi.

        Quand la solitude est trop insupportable, je vais me réfugier chez elles. Dans leur maison, il y a toujours une pièce tranquille et un petit bureau pour qu’en fin de journée, je puisse écrire à Carlos.

        J’ai d’autres amis mais, elles, c’est spécial, c’est l’amitié au féminin dans ce qu’elle peut avoir de meilleur, de plus beau : la gentillesse, la bienveillance, la complicité, l’empathie. À quoi j’ajoute l’humour et un sens aigu de l’autodérision. Très important !

        Tous les week-ends, Dina, arrivée plus récemment dans le groupe, nous invite dans sa maison sur les collines qui entourent Beyrouth. Elle non plus ne veut pas me laisser seule. Mes amis Rabih et Kamal appellent sans arrêt pour que je vienne partager leur déjeuner, leur dîner, ils prennent mon pouls chaque jour. Je me sens soutenue, tenue, portée. Je ne doutais pas de leur amitié, mais, là, ils m’épatent ! Tous, dans leur style, sont là pour moi, ils sont mes anges gardiens, à mon écoute ou cherchant à me distraire. Certains ne s’étaient pas rencontrés avant ce drame, depuis ils sont devenus inséparables.

        J’ai bien conscience que mon amitié est lourde à porter en ce moment. Sans arrêt, je les harcèle : « Tu crois que je dois écrire à untel ? Qu’est-ce que tu penses si je fais ça ? Dois-je relancer celui-ci ? Celle-là ? Et si je téléphonais à… » Malgré moi, je les ai enveloppés, englués dans mon stress quotidien. Ils sont sur le qui-vive, guettant un article, une information concernant Carlos. Pourtant, ils sont toujours là, fidèles. Je peux compter sur eux. Et je n’oublie pas mes amis new-yorkais qui prennent le relais quand je suis là-bas.

        La trêve de Noël n’a pas duré longtemps. Début janvier, on m’a avertie que des envoyés de Nissan ont tenté de rentrer dans l’appartement qui nous sert de pied-à-terre lorsque nous sommes à Paris. Sans que l’on soit prévenus et sans autorisation.

        Il faut que j’aille en France voir ce qui se passe.

        Sur place, je constate que le salaire de Carlos étant bloqué, je ne peux plus avoir accès à l’appartement dont le loyer était déduit. Face à mes interrogations et sachant très bien qu’ils n’ont pas le droit d’entrer ainsi chez nous, les gens de Nissan acceptent que j’occupe les lieux si je m’acquitte tout de suite du montant de la location. Ce que je fais.

        En décembre, le cabinet d’avocats américains qui s’occupe de Carlos et Human Rights Watch ont rédigé ensemble un projet de lettre que je dois adresser à Kanae Doi, directrice de l’ONG pour le Japon.

        Au préalable et pour tout faire dans les règles, j’informe l’équipe d’Otsuru de mon intention de faire intervenir la célèbre organisation. Ainsi que je le pressentais, ils y sont très défavorables. La violence de leur réaction me sidère et m’interroge : pour qui travaillent-ils réellement ? Pour Carlos ou contre lui ?

        Les propos de Me Go Kondo à ce sujet sont extrêmement péremptoires :

        — Je ne comprends pas que vous ayez fait appel à Human Rights Watch. Pourquoi cette organisation s’occuperait-elle de votre mari ? Elle doit avoir des cas plus urgents et plus graves que lui, des gens qui souffrent en Afrique, par exemple. Ce n’est pas une bonne idée. D’ailleurs, je vous signale que l’ambassadeur Laurent Pic n’est pas du tout d’accord avec votre démarche.

        J’appelle aussitôt Laurent Pic :

        — Il paraît que vous n’êtes pas d’accord pour que je me fasse aider par les droits de l’Homme. Expliquez-moi ce qui vous gêne !

        L’ambassadeur tombe des nues :

        — Mais non, Carole, je n’ai jamais rien dit à ce sujet. On vous a menti !

        Ce n’est pas la première fois que je prends Go Kondo en flagrant délit d’invention pure. Un jour, il me téléphone pour me dire qu’il trouve Carlos très déprimé, qu’il s’inquiète pour lui, qu’il craint qu’il n’attente à sa vie. On imagine mon angoisse ! Je ne comprends pas, les ambassadeurs ne m’ont rien dit de tel. Au contraire, ils m’assurent que Carlos tient le coup et qu’il se bat. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

        C’était un mensonge, un de plus. Dans quel but, je l’ignore. Pendant quelques minutes, j’ai eu très peur pour mon mari ; puis, j’ai réfléchi, je me suis dit que, même déprimé, Carlos ne ferait pas ça. Il n’est pas suicidaire. Au contraire, il résiste autant qu’il le peut, et dans ses lettres, il nous demande de rester forts pour qu’on s’en sorte tous ensemble.

        J’ai rencontré Go Kondo à Beyrouth vers le 21 décembre 2018, juste avant la date à laquelle Carlos devait être libéré, selon les promesses du juge. Au préalable, les procureurs japonais avaient demandé à vérifier l’intérieur du coffre de sa voiture dans le garage de la maison rose.

        Pour ce constat de quelques minutes, Nissan avait envoyé au Liban une armée d’agents de sécurité, tous de nationalités différentes ! Ils venaient du Japon, de Dubaï, d’Espagne, ou encore de Belgique. J’avais l’impression d’être une terroriste recherchée par toutes les polices du monde ! Go Kondo était présent également.

        — Vous pouvez ouvrir le coffre, ai-je dit aux gens de Nissan, nous n’avons rien à cacher.

        Évidemment, ils n’ont rien trouvé qui pouvait les intéresser et sont repartis bredouilles. Go Kondo aurait pu en profiter pour me parler puisque nous ne nous connaissions pas. Il venait quand même de faire treize heures d’avion pour vérifier un coffre vide et nous n’étions pas près de nous revoir. Mais non, il est reparti tout de suite. Je sais qu’Anthony, le fils de Carlos, est en contact avec lui pour avoir des nouvelles de son père. Je crois qu’il ne l’apprécie pas beaucoup, la communication entre les avocats et lui est compliquée.

        Deux semaines plus tard, contre l’avis de Me Otsuru et après avoir consulté toute la famille de Carlos, je décide d’envoyer la fameuse lettre. Et pour qu’elle n’attire d’ennuis à personne d’autre que moi, je la signe de mon seul nom.

        Dans cette lettre, j’ai tout raconté, tout dénoncé : l’arrestation musclée de Carlos, l’emprisonnement immédiat sans pouvoir joindre un avocat, les conditions inhumaines de détention, les interrogatoires, sans la présence d’un avocat, des aveux qu’on essaie de lui extirper par les moyens les plus bas, le chantage, les documents en japonais qu’il doit signer sans les comprendre, l’interdiction de voir sa famille, etc. Je parle aussi de ce « système de justice criminel » dont je compare les caractéristiques les plus dures à celles de la justice chinoise. Une comparaison qui ne devrait pas leur plaire du tout ! Mais tant pis.

        Les premiers jours de l’arrestation de Carlos, les premières semaines, ont été ceux de la stupeur et de l’accablement. Avec l’envoi de cette lettre, la bataille commence. Je ne me dis pas qu’il va me falloir rassembler toutes mes forces et je ne me demande pas non plus si j’ai ces forces en moi. Ce que je sais, c’est que je ne veux plus rester dans l’inaction et qu’à partir de maintenant, quiconque voudra aider mon mari sera le bienvenu.

        Je suis obsédée par l’idée de le faire sortir de prison, je ne parle que de ça. Je vois bien que mes amis ne reconnaissent plus la Carole qu’ils fréquentent depuis tant d’années. D’une nature calme et posée, je n’aime pas faire de vagues, me mettre en avant. Mais, là, on ne me laisse pas le choix. Cette lettre dit à qui veut l’entendre que je ne resterai plus les bras ballants.

        Je me sens devenir autre. Carole la discrète laisse la place à Carole la guerrière. Ma vie n’a pas toujours été simple. Mon père est mort à l’âge de vingt-neuf ans, alors que je n’étais qu’une toute petite fille. Mon frère et moi étions les seuls à l’école à ne plus avoir de père et, au-delà du manque que sa disparition prématurée a créé, cette particularité me faisait sentir différente des autres, elle m’a changée. Je ne me suis pas endurcie, je n’étais ni amère ni jalouse de mes camarades, mais quelque chose s’est renforcé en moi. Cette absence d’une autorité rassurante au-dessus de ma tête m’a rendue plus indépendante.

        Grâce soit rendue aussi à ma mère qui m’a appris à être courageuse et digne dans les moments difficiles.

        Souvent, les forces qui nous habitent ne se révèlent que lorsqu’on est en péril et qu’on doit montrer de quoi on est capable. C’est la situation injuste et inhumaine imposée à Carlos qui m’a obligée à sortir les griffes.

        Le hasard m’a fait rencontrer l’avocat des droits de l’Homme, à partir duquel tout est parti. Début janvier, un autre hasard heureux met sur ma route une femme dont la vitalité et le sens de la justice vont m’être d’un grand secours et d’une redoutable efficacité. Anne Méaux dirige une agence de communication célèbre qui conseille, entre autres, de nombreux chefs d’entreprise du CAC 40. Curieusement, Carlos et elle ne se sont jamais croisés.

        Au cours de mon déplacement à Paris, j’apprends que Abbas Jabre, un homme d’affaires libanais, voudrait m’aider dans mes démarches. Je l’appelle et il m’invite à passer le voir chez lui. Ce soir-là, un de ses amis avocat et Anne dînent à sa table. L’ambiance chaleureuse me pousse à leur raconter. Tous trois sont sidérés, outrés de l’immobilisme du gouvernement français, de la lâcheté des dirigeants de Renault :

        — Je vais t’aider, me dit Anne dès que j’ai terminé mon récit.

        C’est grâce à elle que je donnerai mes premiers interviews dans la presse. Un exercice qui, d’emblée, me semble délicat. Parler aux journalistes, je ne l’ai jamais fait. Est-ce que je serai à l’aise ? Est-ce que mon émotion, ma colère ne risquent pas d’être contre-productives ? Après tout, les Français ne me connaissent pas. Anne me rassure :

        — Raconte ton histoire avec sincérité, le plus simplement possible. Les gens seront touchés par ton envie d’aider ton mari, par tout ce que tu tentes de faire pour lui. Personne n’imagine ce qu’il vit dans la prison de Kosuge. C’est inacceptable. Il faut que tu dises comment on le traite là-bas.

        Le magazine auquel elle a songé pour recueillir mon premier témoignage est le célèbre et très lu Paris Match. « Ça touche tout le monde », me dit Anne. Elle pense que son lectorat et le public français d’une manière générale devraient être sensibles à mon désespoir, à ma colère. Même s’il dirige l’entreprise la plus emblématique du pays, les Français ne connaissent pas Carlos, ou bien de manière caricaturale. Leur parler de lui, expliquer ce qu’il vit et pourquoi je le sais innocent va lui donner une dimension un peu plus humaine. L’humanité, une vertu sacrément mise à mal depuis le début de cette histoire.

        Pendant mon séjour, j’ai pu rencontrer Nicolas Sarkozy en espérant qu’il attirera l’attention des politiques sur la situation de Carlos. Anthony, mon beau-fils, est venu le voir en novembre, juste après l’arrestation de son père et l’ancien président l’a mis en contact avec Bruno Le Maire. Mais rien n’a bougé. Ma visite à Nicolas Sarkozy est comme une piqûre de rappel.

        Daniel, qui ne me lâche plus, vient avec moi. Sarkozy nous reçoit dans son bureau avec bienveillance et une franchise plutôt « cash » que j’apprécie en ces temps de grande hypocrisie :

        — Vous savez, Carole, votre mari ne m’est pas particulièrement sympathique, me dit-il d’emblée, mais je le respecte. Je vais vous aider car ce qu’on lui fait est injuste.

        Et il ajoute :

        — Il faut parler à la presse, c’est le seul moyen d’alerter l’opinion publique sur ce qu’il vit. Vous êtes sa femme, vous seule avez la légitimité pour le faire.

        Je me sens intimidée, un peu complexée par mon français que je trouve bien maladroit. Mais, au-delà des mots, il a l’air de comprendre ma détresse et il me sourit avec une grande gentillesse.

        — Carole, les gens courageux sont rares, et vous, vous l’êtes. Je sais que vous allez surmonter cette épreuve. Vous êtes forte.

        Sur le pas de la porte, il me fait cette confidence étrange :

        — Moi aussi, je suis plein de cicatrices, mais je continue. Elles m’ont rendu plus fort.

        Il me promet d’appeler Emmanuel Macron avec qui il s’entend bien et de me tenir au courant.

        J’ignore ce que donnera ce rendez-vous mais à cet instant, ses paroles encourageantes me redonnent de l’espoir. Par la suite, Nicolas Sarkozy m’a toujours reçue et j’ai su qu’il avait plaidé la cause de Carlos auprès du président. En vain, certes, mais il l’a fait, il a essayé, contrairement à tous ceux qui se sont défilés.

      

    
  
    
      
      

      
        
          2 janvier 2019

          Jamais de ma vie je n’oublierai le coup de téléphone de l’ambassadeur Laurent Pic, à 2 heures du matin ! Je me suis réveillée en sursaut, le cœur battant :

          — Carole, j’ai une mauvaise nouvelle pour toi. Carlos est très malade, il a une forte fièvre et il a été conduit à l’infirmerie.

          — Quoi ? Mais qu’est-ce qu’il a ?

          — On ne m’a rien dit de plus, je suis désolé.

          — Depuis que je le connais, Carlos n’a jamais eu de fièvre, il n’est jamais malade ! Que se passe-t-il ?

          — Je vais essayer d’en savoir plus et je te rappelle.

          Les deux jours qui suivent sont atroces. Je ne dors plus, en proie aux idées les plus sombres de ma vie. Carlos va mourir, je ne peux pas être près de lui, il est malade et personne ne le soigne. Tout le monde s’en fiche ! J’ai l’impression de devenir folle.

          À mon tour, la fièvre me prend et je dois garder le lit. Par chance, Daniel est à Paris à cette époque et il court à mon chevet. J’ai l’impression qu’il est devenu mon-meilleur-partenaire-pour-résoudre-les-problèmes ! Lina, mon amie de Beyrouth, débarque peu après pour me tenir compagnie. Ils ne seront pas trop de deux pour m’aider à passer cette horrible semaine !

          Comment décrire le soulagement que j’ai ressenti quand l’ambassadeur m’a rappelée pour me dire que Carlos allait mieux et que sa fièvre était tombée ?

          L’absence de Carlos, c’est comme un membre qu’on m’aurait arraché. Chaque instant, j’en éprouve une souffrance physique. Moralement, je me sens incomplète, plus tout à fait moi-même. Hormis mes enfants, personne ne m’a jamais manqué à ce point. Depuis le départ de mon mari, je ne vis plus, je survis.

          Nous nous connaissons depuis onze ans et notre entente est chaque jour plus forte. Nous sommes fusionnels, complémentaires, tout en restant nous-mêmes. Jamais je n’ai aimé un homme comme j’aime Carlos et jamais je n’ai rencontré quelqu’un qui se soucie à ce point de mon bien-être. C’est un être sensible, doux, prévenant, toujours attentif à ce que je lui dis ou à la manière dont je ressens les choses. Il est intéressant, curieux de tout, son appétit de vivre est communicatif. Et, très important, il a le sens de la famille. En cela, nous partageons les mêmes valeurs.

          Lorsque je parle de Carlos à des gens qui ne le connaissent pas bien, une phrase me vient aussitôt aux lèvres : « Il est très gentil avec moi. » De nos jours, la gentillesse est une vertu galvaudée, dépréciée, parfois même mal interprétée, mais elle reste à mes yeux une immense qualité. Pour avoir reçu des confidences d’amies moins heureuses que moi dans leur couple, je sais que j’ai beaucoup de chance d’avoir un mari si attentionné.

          À partir du moment où nous nous sommes connus, lui et moi avons mis tout en œuvre pour être ensemble car notre couple résonnait comme une certitude : nous étions faits l’un pour l’autre.

          Durant ces nombreuses nuits blanches sans mon mari, je me suis même dit que nous étions trop heureux et qu’on en payait le prix. On est inquiet quand on aime autant. Souvent, il m’arrivait de dire à Carlos : « C’est trop de bonheur. Je sens qu’il va nous arriver quelque chose… » Il haussait les épaules, confiant : « Mais non, mais non, voyons… » Il fallait pourtant que je mette des mots sur mes angoisses. Peut-être pour mieux les évacuer ensuite : « La chose qui ferait de moi la plus malheureuse des femmes, c’est que tu cesses de m’aimer comme tu m’aimes en ce moment », lui avais-je dit un jour. Là encore, il m’avait regardé avec une immense tendresse.

          Ce même regard que nous portons l’un sur l’autre chaque jour que Dieu fait et qui dit à l’autre qu’il est la personne la plus importante au monde.

          Je n’ai pas vu d’images de l’audience, rien n’a été filmé. C’est par la presse que j’apprends que Carlos est arrivé au tribunal de Tokyo, une corde enroulée autour de sa taille, menotté et tiré par un policier comme un maquignon qui conduit sa bête à la foire. Cette vision me rend folle ! Est-on obligé de lui infliger une telle punition pour l’auditionner ? Et je ne pense pas seulement à Carlos mais à tous les prisonniers traités de la sorte. Comment peut-on humilier ainsi un être humain ?

          S’il n’y a pas eu d’images, en revanche un dessinateur était présent dans la salle et il a « croqué » le profil de Carlos. Je reconnais son visage sur l’esquisse, mais ce qui me frappe c’est son cou maigre qui sort de la chemise et le costume dans lequel il semble flotter. Je ne voulais pas voir les images de peur de le découvrir diminué, mais ce dessin est pire que tout.

          Je suis anéantie par un tel traitement et très inquiète pour lui. L’article dit aussi qu’il a parlé peu de temps mais que sa voix était claire, forte et qu’il a regardé le juge droit dans les yeux. Je l’imagine, les sourcils froncés, amaigri, mais déterminé à se faire entendre. Dans ces mots que je lis et relis pour mieux visualiser la scène, je retrouve mon mari et un peu d’espoir. Il va tenir, il va tenir…

          Je repense au voyage que j’ai fait au Brésil, au cours duquel j’avais rencontré la mère de Carlos. Dans l’appartement, j’avais vu le petit lit raide et inconfortable dans lequel elle dormait. Carlos devait avoir le même, enfant. Il a été élevé « à la dure », puis chez les jésuites où la discipline est des plus strictes, ce qui n’était pas forcément pour lui déplaire. Il aime les règles, la rigueur, il a habitué son corps à l’exercice, à l’endurance, et il m’a dit faire du sport dans sa cellule. Tous ces éléments me font penser qu’il ne craquera pas, contrairement à ce que les autorités japonaises cherchent à obtenir. Mais combien de temps résistera-t-il à ce régime ?

          Mon soulagement, c’est d’apprendre qu’après sa poussée de fièvre inexpliquée, Carlos a été transféré dans une cellule à l’infirmerie de la prison et qu’il dort désormais dans un lit à l’occidentale et une pièce un peu plus chaude. La moindre amélioration dans sa détention prend une importance considérable.

          Deux jours plus tard, motivée comme jamais, je vais porter une lettre au président Macron au palais de l’Élysée.

          Il fait très froid, ce jeudi 10 janvier. À l’entrée de la cour d’honneur, j’explique au garde la raison de ma visite. Il regarde mon passeport, me dit d’attendre et va téléphoner. J’ai patienté une heure et demie dans le froid avant qu’il ne revienne prendre mon enveloppe pour la porter au secrétariat du président.

          
            
              Monsieur le Président,
            

            
              Je vous écris au terme de près de deux mois de détention de mon époux, Carlos Ghosn, pour vous faire part de ma vive préoccupation et de ma très grande inquiétude.
            

            
              En tant qu’épouse, je ne sais rien de la consistance des faits à l’origine des trois arrestations provisoires qui se sont succédé depuis le 19 novembre 2018. Mais je constate que mon époux n’est pas en situation de discuter et de combattre réellement les accusations portées contre lui, qu’il n’est pas assisté lors de ses auditions, que, comme lui-même, sa défense n’a accès à aucun dossier et que sa détention se prolonge dans des conditions qui n’ont jamais eu cours en France, y compris sous des lois et devant des juridictions d’exception.
            

             

            
              Pour la première fois, mon époux a pu accéder à un juge le 8 janvier 2019 et dénier publiquement les faits dont on l’accuse. Pourtant, cette comparution tardive où il lui a été accordé de s’exprimer seulement dix minutes après cinquante-trois jours de détention ne peut suffire à dissiper l’angoisse, que le prolongement de cette mesure qui le prive de ses médicaments français et qui lui a fait perdre 10 kg, fait peser sur l’intégrité et la capacité de défense d’un homme dont la probité et l’honneur sont, sans véritable possibilité de contradiction, aussi gravement mis en cause aux yeux du monde entier.
            

            
              Sera-t-il encore une fois convoqué à une audience et mené à son juge entravé et en laisse ?
            

            
              Mon mari mérite-t-il un tel traitement et comment peut-on l’humilier à ce point ?
            

            
              
              Le Japon est signataire du Pacte international relatif aux droits civils et politiques du 16 décembre 1966, ratifié par le Japon le 21 juin 1979 qui prévoit, entre autres, que nul ne peut être détenu arbitrairement et que tout individu arrêté sera informé, au moment de son arrestation, des raisons de cette arrestation et recevra notification, dans le plus court délai, de toute accusation portée contre lui, et que tout individu détenu du chef d’une infraction sera traduit dans le plus court délai devant un juge et devra être jugé dans un délai raisonnable ou libéré.
            

             

            
              Je souhaite que vous puissiez m’assurer, Monsieur le Président, de la détermination de la République française à garantir à ses ressortissants le respect du droit international afin que mon mari puisse avoir un procès équitable, comme n’importe quel accusé dans n’importe quel État démocratique.
            

            
              C’est pourquoi je vous demande, Monsieur le Président, de bien vouloir me recevoir au plus vite.
            

            
              Je vous prie de croire, Monsieur le Président, à l’assurance de ma haute considération.
            

            
              Carole Ghosn
            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Carlos
      

      
        Dans les premières semaines de mon arrestation, le gouvernement français a montré quelques signes d’intérêt pour moi en demandant à la justice japonaise que je rentre en France et en l’assurant que je repartirais au Japon au moment du procès. Hélas, cette sollicitude pour ma personne n’a pas fait long feu…

        Mon abandon « officiel » par la France a lieu le 11 janvier 2019, quand les Japonais refusent de me libérer à l’issue de ma première garde à vue et qu’ils me chargent d’une nouvelle accusation qui va sceller mon sort. Le gouvernement français décide qu’arrivant quasiment à l’âge de la retraite, je dois abandonner mes fonctions et qu’il nommera un nouveau patron pour Renault. Il a voulu faire un exemple et a sacrifié le « soldat Ghosn » ! Tout ça pour ne pas exploser l’Alliance et tenter de rétablir des relations avec Nissan qui l’a pourtant provoqué en remettant en cause ladite Alliance.

        L’émissaire de toute cette opération n’est autre que Bruno Le Maire, le ministre de l’Économie et des Finances. Le contraste entre ce que je subis et la nonchalance du gouvernement français me choque énormément. D’un côté, les politiques répètent « faire tout ce qu’ils peuvent » pour moi et en appellent au respect de la présomption d’innocence et de l’autre, Bruno Le Maire déclare sur RTL, le 20 janvier 2019 : « Je n’ai aucun jugement à porter sur le système judiciaire japonais », alors qu’il en connaît les dysfonctionnements. Qu’il ajoute : « Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour que les conditions de Carlos Ghosn soient les meilleures possibles » montre l’étendue de son cynisme.

        C’est ce même ministre qui m’a encensé à plusieurs occasions, dont la dernière dix jours avant mon arrestation, pour l’inauguration de l’usine Renault à Maubeuge, et qui, aujourd’hui, sachant les mauvais traitements que je subis en prison, dit qu’il fait confiance à la justice japonaise. Il ajoute même qu’il portera plainte pour les abus dénoncés par Nissan, me présentant ainsi comme en étant pratiquement responsable, donc coupable.

        Quelle monstrueuse hypocrisie ! Concernant mes démêlés avec Nissan, le gouvernement français approuve la justice japonaise, mais lorsqu’il se penche sur le cas des enfants de couples mixtes franco-japonais privés de leur lien français à cause de cette même justice qui privilégie ses ressortissants, il la critique abondamment !

        J’ai repensé à ce que m’avait dit un responsable politique qui connaissait Bruno Le Maire depuis longtemps : « Tant que tout ira bien, il te soutiendra, mais le jour où tu auras des problèmes, il sera le premier à te tourner le dos. » Il suffisait de le savoir.

        Le discours du ministre comme celui des politiques français relève du double langage dans lequel on devine ce qu’ils défendent réellement, à savoir leur compréhension des intérêts de la France contre une flagrante injustice individuelle. Une attitude d’une grande ambiguïté. Je n’étais pas venu au Japon comme touriste brésilien ou libanais, j’y étais en tant que P-DG de Renault et P-DG de l’Alliance, porteur d’intérêts français considérables et chargé d’une mission clamée urbi et orbi de rendre l’Alliance irréversible. Et je me retrouve livré aux lions, sans que personne fasse un geste pour me défendre. Tout le monde s’en lave les mains.

        Je ne prétends pas être au-dessus des lois, mais je n’accepte pas non plus d’être en dessous. Je constate toutefois que, dans certains pays, lorsque vous êtes un patron puissant, on ne vous impute que des circonstances aggravantes. Un ami m’a dit un jour que si j’avais été un simple journaliste ou un syndicaliste français emprisonné à l’étranger, le gouvernement m’en aurait sorti dans les quarante-huit heures en exigeant de connaître les motifs d’accusation. Là, le patron d’une entreprise emblématique comme Renault est victime d’une cabale et on le laisse se débrouiller tout seul et dépérir dans une cellule du bout du monde. Triste réalité…

        Pour mille et une raisons, je sais que je ne flancherai pas. Si je me sentais coupable de quelque chose, même infime, je n’aurais pas la même résistance. Mais je n’ai rien fait et je ne laisserai pas traîner mon honneur dans la boue.

        Quant au complot concocté par Nissan, il m’inspire plus de dégoût qu’autre chose. Il faut quand même se souvenir qu’en 1999, j’ai sauvé une entreprise moribonde dont personne n’espérait plus rien et que j’y ai consacré dix-sept ans de ma vie professionnelle. Nissan, c’est un peu mon bébé, un bébé gravement malade, que j’ai soigné, aidé à remettre en état de marche pour courir des 100 mètres de compétition ! Et ce bébé devenu grand me trahit avec une immense bassesse.

        Jamais je n’aurais imaginé cela de sa part. Chaque fois qu’elle a été menacée, j’ai défendu l’entreprise nipponne contre l’intrusion du gouvernement français et j’ai été piégé par ceux que j’ai protégés. Je ne sais comment qualifier ce sentiment qui m’étreint, c’est plus que de la déception, c’est une immense désillusion, une profonde tristesse. J’ai passé tout ce temps à faire vivre Nissan et, aujourd’hui, pour moi, Nissan est mort.

        Je ne reconnais même pas les Japonais dans ce comportement. Habituellement, ils ne sont pas ingrats, ils rendent ce qu’on leur a donné et ils s’en souviennent. Là, c’est l’inverse avec une violence excessive, inhabituelle. Et je repense à la phrase que m’a dite un député de l’opposition japonaise et qui m’a beaucoup marqué :

        — Je suis navré de ce que vous fait subir le Japon. Après tout ce que vous avez accompli pour Nissan, il vous a rendu le mal pour le bien. Et ça, ce n’est pas dans la tradition japonaise…

        « L’histoire est une suite de mensonges sur lesquels on s’est mis d’accord. » C’est une phrase de Napoléon que j’aime bien et qui peut s’appliquer à ce que je vis. Même si les faits sont indiscutables, les Japonais pourront effacer l’histoire de Nissan et la réécrire comme bon leur semblera. Pour Renault, ce sera la même chose : treize ans de ma vie à sa présidence passés sous silence ! On ne parle plus de moi, de cette période où j’ai patiemment construit l’Alliance Renault-Nissan-Mitsubishi et en ai fait le premier groupe automobile mondial, non pas comme objectifs mais comme conséquence d’une bonne stratégie bien exécutée. Tout sera effacé.

        *
*     *

        Les visites des diplomates sont mes seuls liens avec l’extérieur, avec le monde. De personnalités très différentes, ils se complètent admirablement. Laurent Pic m’exprime de la sympathie bien que je sente en lui une certaine réserve qui, je l’imagine, est due à la position très ambiguë du gouvernement français. L’homme m’aiderait plus s’il le pouvait, mais l’ambassadeur se retient de le faire, soumis à certaines restrictions, à la raison d’État. D’ailleurs, en France, il est critiqué. Certains ne comprennent pas pourquoi il vient souvent me voir, oubliant que je suis « aussi » un citoyen français.

        Je note, au passage, le paradoxe de la France qui me lâche, mais continue à m’envoyer son ambassadeur deux fois par semaine. C’est tout le concept du « en même temps » : pratique, esthétique et déculpabilisant.

        Nidal Yahya s’est beaucoup impliqué, dès le départ. Il veut à tout prix me défendre et m’aider, mais d’une nature très pessimiste, il me communique souvent son anxiété sans même s’en rendre compte ! Des trois, c’est lui le plus choqué par mes conditions de détention. Tendu et nerveux, il ne peut pas s’empêcher de se lamenter : « Mais quelle catastrophe ! » « On aurait dû faire ceci, dire cela… » À côté, il est serviable, chaleureux et n’oublie jamais de passer à l’épicerie de la prison pour m’acheter les rares produits frais qu’il y trouve. Nidal Yahya, c’est toute la générosité orientale !

        Quant à João Mendonça, il est empathique et fait ce qu’il peut pour m’appuyer, toujours dans le strict respect des règles. Il sera d’un grand réconfort pour mes sœurs qui vivent au Brésil et à qui il donnera de mes nouvelles.

        Durant toute ma détention, ces trois hommes viendront régulièrement à Kosuge. Dans ma solitude et l’hostilité ambiante, leur soutien m’a été plus que précieux.

        Je sais que je peux avoir confiance en eux, une vertu devenue cardinale à mes yeux. Dans ma réclusion et mon peu de liberté de manœuvre, je dois être sûr que les personnes qui viennent jusqu’ici le font réellement pour me défendre. La suite des événements va me forcer à une vigilance accrue.

        Ainsi que je l’attendais, le 16 janvier, l’État français a demandé qu’on désigne un successeur pour diriger Renault. Déjà un nom circule : Jean-Dominique Senard en tant que président non exécutif de l’entreprise. Et c’est bien lui qui sera nommé président de Renault, le 24 janvier 2019 après mon départ à la retraite, puisque j’ai déclaré être « empêché » d’exercer mes fonctions. « Empêché »… Une litote par rapport à ce que j’endure, mais puisque c’est le terme administratif qui semble convenir à la situation, va pour « empêchement ».

        Comme tout retraité, j’ai demandé que mes droits financiers soient assurés. Hélas pour moi, la période n’est pas propice à ce genre de requête, même si elle est légitime. Depuis novembre 2018, les Gilets jaunes ont envahi les rues des villes, les ronds-points de province et le gouvernement français a d’autres soucis que de s’occuper des indemnités de départ d’un patron comme moi. Vis-à-vis de l’opinion publique très remontée à ce moment-là, il préfère dire qu’ayant « démissionné1 », je ne peux pas prétendre à la retraite complémentaire à laquelle j’ai pourtant droit. Déjà qu’Emmanuel Macron est accusé d’être « le président des riches », autant ne pas jeter de l’huile sur le feu.

        Sachant qu’il a une équipe prête à le suivre, le gouvernement nomme Jean-Dominique Senard comme président du conseil d’administration – avec la bénédiction de Bruno Le Maire –, et Thierry Bolloré directeur général. J’avais déjà formé Bolloré pour ce poste. C’est un homme actif, compétent. Avec lui, Renault est entre de bonnes mains.

        Après ce passage de témoin, je n’ai pas reçu un seul mot de qui que ce soit du groupe. Ni merci, ni bravo, rien. Treize ans de l’histoire de Renault sont passés à la trappe. Et moi avec.

        En attendant, le 17 janvier, ma deuxième demande de libération sous caution est rejetée. Pour justifier sa décision, le juge dit avoir peur que je m’enfuie. À l’époque, même si je commence à saisir le fonctionnement de la justice japonaise, j’ai encore l’infime espoir de me faire entendre et d’être disculpé de ce dont on m’accuse. Je ne veux pas m’enfuir, je veux me défendre ! Quand ma troisième demande de libération est refusée, Otsuru m’informe que je resterai en prison au moins jusqu’au 10 mars 2019. Deux mois de plus qui me paraissent une éternité. Je deviens inquiet, nerveux. Je sens un piège qui se referme un peu plus sur moi chaque jour qui passe.

      

    
  
    
      

      
        1. Ma prétendue « démission » est un travestissement de la réalité. Ce n’est pas parce que j’étais « empêché » et que je ne voulais pas être un obstacle pour la bonne marche de l’Alliance que j’ai accepté de démissionner pour autant.

      
    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        J’ai reçu un accusé de réception du secrétariat de l’Élysée dans lequel on m’informe que le président me répondra « rapidement ». J’ai attendu. Il n’a jamais répondu.

        Il faudra la parution de mon interview dans Le Journal du Dimanche début janvier pour qu’il m’envoie un mot signé de sa main disant : « Le gouvernement français fait tout pour aider votre mari. » Le genre de phrase tellement convenue, rebattue qu’elle m’inquiète au lieu de me rassurer.

        Plus tard, sur les conseils de ses avocats français, Carlos a écrit à Emmanuel Macron. C’est moi qui ai porté sa lettre à l’Élysée. Anne Méaux ayant pris soin de prévenir de mon arrivée, j’ai été reçue par le secrétaire général, Alexis Kohler, qui a déroulé devant moi le tapis rouge :

        — Madame, je suis là pour vous, je peux vous aider. Voici mon numéro de portable, vous pouvez m’appeler à n’importe quelle heure.

        Je l’ai appelé. En vain. De même, mes SMS sont restés sans réponse.

        Et ce n’est pas l’intervention de Bruno Le Maire, le ministre de l’Économie et des Finances sur RTL le 20 janvier qui va me réconforter ! Lorsqu’on l’interroge sur la détention de Carlos, il répond d’un ton un peu agacé qu’il n’a pas à juger le système judiciaire japonais. Et lorsqu’il ajoute qu’il fait tout ce qui est en son pouvoir pour que les conditions de détention de Carlos soient les meilleures possibles, j’ai envie de hurler. C’est faux ! Le gouvernement ne bouge pas !

        « Nous faisons tout. » Je n’en peux plus de ce paravent derrière lequel les dirigeants s’abritent et qui dit surtout que rien ne se passe parce qu’ils se désintéressent de la question. Il y a quelque chose de catégorique, de froid dans la voix de Bruno Le Maire, une parole qui ne souffre pas de réplique. Personne n’a à leur dire quoi faire. C’est ainsi et voilà. En quelques secondes, le ministre a évacué le problème. Après ce message lapidaire, je crois qu’il ne faut plus rien attendre du gouvernement français. Ils ne feront rien pour mon mari.

        Avant de quitter Paris, j’appelle le siège de Renault. J’avais déjà tenté de joindre des collaborateurs de Carlos, mais on m’en avait dissuadée : « Arrêtez d’appeler, j’ai peur pour mon emploi », m’a dit l’un d’eux. Ses plus proches adjoints dans l’entreprise m’ont tenu le même discours frileux : « On ne peut rien pour vous. » Ils sont tous tétanisés par la peur ! Seule une assistante me donne un autre numéro de téléphone où je peux l’appeler sans lui causer de préjudice. C’est elle qui m’obtient un rendez-vous avec Thierry Bolloré, le nouveau directeur général du groupe.

        Il me reçoit avec une grande gentillesse et m’assure, lui aussi, qu’« ils font tout pour aider Carlos », sans évidemment me dire comment. Il serait bien en peine… Lors de cet entretien, j’apprends que le dossier d’accusation contre mon mari est vide, qu’on ne peut rien lui reprocher. Je ne saurai jamais ce qu’il a réellement tenté pour lui venir en aide car je n’ai plus revu Thierry Bolloré.

        Ce que je retiens, c’est que durant ces semaines d’attente anxieuse, les dirigeants de Renault qui savaient que j’étais à Paris ne m’ont pas appelée une seule fois, ne serait-ce que pour prendre de mes nouvelles. Je n’ai trouvé de loyauté et de soutien que chez un ou deux des anciens collaborateurs de Carlos, bien plus bas dans l’échelle hiérarchique.

        Voilà donc le monde de l’entreprise, des affaires… Triste constat. Quand l’un chute, personne ne lui tend la main. Carlos a dédié sa vie à Renault, ne comptant ni ses heures ni sa peine ; il a ressuscité Nissan. Mais, aujourd’hui, tout le monde lui tourne le dos.

        Je n’ai plus rien à faire en France. D’autant qu’à Beyrouth, une bonne nouvelle m’attend : nous avons gagné le procès contre Nissan dont les hommes sont entrés dans notre maison et ont changé les serrures sans autorisation. Je peux à nouveau m’y installer. Carlos va être content de me savoir revenue chez nous, je lui écris tout de suite pour le lui apprendre. Les bonnes nouvelles sont trop rares pour qu’on les passe sous silence.

        Je vais rentrer au Liban, le cœur lourd, en réfléchissant aux nouvelles stratégies à adopter, aux médias à alerter et aux personnes susceptibles de nous aider. Le champ se rétrécit sévèrement. Impitoyablement. Il va me falloir monter au créneau toute seule.

        
          
            21 janvier 2019
          

          Comment vas-tu, hayate ?

          
            J’ai su par Claudine P. que tu vas bien. Cela m’a donné de la force. J’ai pensé à toi toute la nuit dernière parce que j’avais de la fièvre et tout ce à quoi je pouvais penser, c’était toi, quand tu avais de la fièvre, seul, dans un lit étranger.
          

          
            La traversée de cette nuit a été très dure.
          

          
            
            Je suis toujours à Paris et Daniel et Lina sont avec moi. Ils prennent bien soin de moi. J’aimerais tant prendre soin de toi !
          

          
            As-tu reçu les livres que je t’ai envoyés par Laurent Pic ?
          

          
            Je veux seulement te dire que tu es ma vie, que tu me manques follement et que je t’aime.
          

          
            Carole
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Une semaine plus tard, le 24 janvier 2019 le magazine Paris Match publie l’interview que j’ai donné à leur journaliste. Un article qui ne va pas plaire à Nissan car je n’y mâche pas mes mots : Le refus par Nissan de la dynamique de convergence de l’Alliance initiée en accord avec le gouvernement français n’est d’ailleurs probablement pas étranger à l’acharnement de certains Japonais envers mon mari.

        Dans l’article, je dénonce également le manque de démocratie au Japon. Je sais que rien ne compte plus pour les Japonais que leur réputation, mais je veux les faire réagir en axant ma plainte sur les droits de l’Homme. Sans doute attendait-on uniquement de moi le témoignage d’une épouse éplorée, mais j’ai voulu en dire plus : entre autres, qu’un pays qui maintient si longtemps un présumé innocent en prison ne peut pas se prétendre démocrate.

        Tant pis si je les choque en disant cela. Je n’insulte personne. Jusqu’ici, je n’avais rien dit qui puisse déplaire au gouvernement japonais. Désormais, il n’y a plus de temps à perdre en formules diplomatiques, la santé de Carlos risque de se détériorer à nouveau et je suis terriblement inquiète pour lui. D’autant que son avocat m’a prévenue que sa sortie était encore repoussée. À la mi-mars à présent.

        Je dis aussi que Carlos n’est pas du genre à se dérober et qu’il ne s’enfuira pas. Je suis sincère. À l’époque, je pense encore que la justice japonaise lui permettra de se défendre et de s’expliquer. Si le Japon tient à sa réputation, mon mari est soucieux de la sienne. Il veut sauver son honneur et qu’on cesse de salir son nom et sa famille. Mais qu’on n’espère pas qu’il avoue ce qu’il n’a pas fait.

        Avec la parution de Paris Match, je ne suis plus uniquement « la femme de Carlos Ghosn », je deviens une personnalité publique. Les projecteurs se tournent vers moi et les critiques ne tardent pas. Pour avoir fêté mes cinquante ans au château de Versailles en 2016, on me traite encore de « Marie-Antoinette dans son Petit Trianon », ce qui scandalise toujours autant mon trio de copines :

        — Mais ce n’est pas du tout toi ! Pourquoi écrivent-ils ça ?

        Les journalistes peuvent bien penser ce qu’ils veulent et même que je me promène dans mon salon en robe à paniers et chapeau du XVIIIe siècle ! J’ai mieux à faire qu’à contrôler mon image et je ne participerai pas, même en tant que victime, à cette chasse à la sorcière. Mais je mentirais si je disais que ces moqueries m’indiffèrent. Elles blessent mes proches et elles me font beaucoup de peine parce que ce portrait ne me ressemble pas : je ne pense pas être une femme superficielle, indifférente aux autres et irresponsable.

        La presse a tellement parlé de notre maison rose en disant qu’elle est le lieu du luxe et de l’opulence que mes amies qui la fréquentent ne l’ont pas reconnue dans la description qui en était faite. Depuis, elles ont compris qu’il ne fallait pas croire tout ce que rapportaient les journaux et qu’il leur appartenait, quand elles le pouvaient, de rétablir la vérité.

        Ce que je fais, moi aussi, dès que j’en ai l’occasion. Je n’ai pas demandé à sortir de l’ombre où je vivais très bien, mais quand on attaque injustement celui que j’aime, il ne faut pas espérer que je me taise. Les Japonais me voudraient docile et silencieuse. Fidèle à la vision qu’ils ont des femmes, je suppose… Je ne peux pas. Mon seul but, c’est de sortir mon mari de ce cauchemar. Toutes les épouses dignes de ce nom feraient de même et on trouverait cela normal.

        Je ne me suis pas interrogée sur ce qu’on allait dire de moi et ce qui allait m’arriver. Je n’ai même pas anticipé les dangers que je pouvais courir en me mettant un gouvernement, voire deux, à dos. J’ai foncé tête baissée. D’une manière presque animale.

        
          
            22 janvier 2019
          

          
            J’espère que mon âme sœur est bien entourée par sa famille et ses amis.
          

          
            Je vais mieux, bébé. Ne t’inquiète pas pour moi.
          

          
            Aussi longtemps que je sentirai la force de ton amour et tes prières, ils ne me casseront pas.
          

          
            Cette semaine va être cruciale pour moi : les avocats ont demandé une sortie conditionnelle (à Paris ou à Tokyo).
          

          
            Je crains que Nissan ne ferme mes comptes bancaires au Japon et dans d’autres pays ensuite. Si tu as des choses à régler, adresse-les à mes avocats et ils s’en occuperont.
          

          
            Je suis content que Daniel soit à Paris avec toi.
          

          
            Je t’aime tellement, prends soin de toi.
          

          Hayate, tu me manques tant !

          
            Je t’aime tant, je ne veux rien d’autre que passer du temps avec toi, parler avec toi, t’aimer, prendre soin de toi.
          

          
            
            Les difficultés de ma vie ne sont rien comparées à ma soif de toi.
          

          
            Tu es mon âme sœur, tu es ma grande motivation pour me battre.
          

          
            Ma vie, j’aime tes lettres, tes messages, tout signe de toi remplit ma journée.
          

          
            Je pense à toi tout le temps, en particulier le matin, quand je fais mes exercices de gymnastique.
          

          
            Cela me fait si mal de ne pas être avec toi.
          

          
            Carlos
          

        

        
          
            29 janvier 2019
          

          
            À Carole, la chérie de mon cœur,
          

          
            C’est samedi matin à Tokyo et je m’apprête à vivre un long week-end tout seul dans ma cellule.
          

          
            La première chose que je veux que tu saches, c’est que tu es avec moi à chaque moment de la journée et de la nuit.
          

          
            Tu me donnes de l’âme, tu me donnes du sens, tu es ma raison de vivre.
          

          
            Je t’aime de tout mon être et je veux que tu saches combien je suis fier de ta force, de ton endurance et de ton engagement.
          

          
            […]
          

          
            Est-ce que tout ce qui m’arrive m’importe ?
          

          
            Pas tellement, en fait je n’attache pas beaucoup d’attention à ce qui m’entoure, je vis à l’intérieur de moi-même.
          

          
            Tu es tout le temps présente en moi, mes enfants et mes sœurs me donnent aussi beaucoup de force.
          

          
            Je suis solide, je tiens bon, je ne veux pas que tu te fasses du souci pour moi.
          

          
            
            Je veux que tu continues à m’aimer et à m’aider comme tu le fais.
          

          
            Comme tu l’as dit, « il y a toujours la lumière au bout du tunnel », mais il faut que nous soyons résilients pour subir la pression du temps que les procureurs et d’autres utilisent contre nous.
          

          
            Cette histoire est loin d’être terminée.
          

          
            Ma chérie, j’espère que tes parents vont bien, que tes amis continuent à t’entourer et à t’aider. Remercie-les de ma part pour tout ce qu’ils font pour toi.
          

          
            Je t’aime. Je ne sais pas comment mieux exprimer mes sentiments.
          

          
            Tu es l’amour de ma vie, ne l’oublie jamais.
          

          
            Ton bien-être et ta force sont mes priorités.
          

          
            Fais très attention à toi. Ceci est une opportunité (dure) de montrer de quoi nous sommes faits, ainsi que la pureté et l’authenticité de notre amour et de notre vie.
          

          
            Tes lettres et tes messages sont mon support quotidien.
          

          
            Je t’aime toujours et pour toujours.
          

          
            Carlos
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Carlos
      

      
        
          Février 2019

          De prolongation de ma garde à vue en refus de sortie sous caution, le mois de janvier s’est écoulé. La période d’investigation des procureurs se terminant, je passe en régime de détention préventive. Désormais, je suis autorisé à recevoir des visites autres que celles de mes avocats et des ambassadeurs, mais pas plus d’un quart d’heure par jour.

          Mon premier visiteur est une visiteuse ! Il s’agit de Keiko M., une femme de ménage japonaise qui était à mon service des années plus tôt et qui avait disparu du jour au lendemain, sans explication. Quand je m’étais inquiété de son absence, personne n’avait pu me renseigner avec précision. « Problèmes de santé… », avait supposé mon chauffeur. Keiko a été l’une des premières à m’écrire à la prison, mais je ne savais pas que c’était elle. Elle m’a même envoyé un pull-over. Quand elle a demandé à venir me voir en disant qu’elle avait travaillé chez moi, je l’ai reçue avec joie. Nous avons renoué contact et, par la suite, elle travaillera pour moi dans la maison où je serai assigné à résidence.

          On m’a adressé beaucoup de demandes d’interviews de médias du monde entier, mais je les ai toutes refusées. Plutôt que de devoir m’exprimer en quinze minutes, c’est-à-dire de manière partielle, je préfère m’abstenir. Je rencontrerai quelques journalistes dont celle de l’AFP et l’envoyé du journal japonais Nikkei. Derrière une vitre, comme tous les visiteurs.

          Ils arrivent avec une tonne de questions, on parle à toute allure alors qu’il faudrait du temps pour répondre en détail, expliquer comme il faut. Je ne voudrais pas qu’on dise que j’ai menti à la presse parce que je me suis trompé sur une date. J’en ai assez des séances avec Seki ! Alors, je vais au plus rapide. Le temps de dire les raisons qui me font penser que je suis victime d’un complot fomenté par l’état-major de Nissan et de redire mon innocence par rapport à tout ce dont on m’accuse, le quart d’heure est écoulé. À côté de moi, un gardien a tout noté.

          Je pourrais aussi recevoir Carole et mes enfants, je ne rêve que de les revoir. Et pourtant, dans un premier temps, j’ai insisté auprès de ceux qui leur parlent de ma part pour qu’ils ne viennent pas au Japon. Je ne tiens pas à ce qu’on fasse pression sur eux dans le but de me fragiliser. Et je sais qu’en venant, ils courent ce risque. On sait combien je suis proche de mes enfants et comme je souffrirais de les savoir en difficulté à cause de moi. Alors, pour le moment, j’ai décidé d’attendre un peu. Et Dieu sait que cela me coûte…

          Par la suite, mes avocats me certifiant que mes filles ne seront pas inquiétées, elles viendront l’une après l’autre ou ensemble pour mieux se soutenir. Il faut du courage pour venir voir un père dont on imagine les traces qu’ont laissées sur lui presque trois mois d’enfermement.

          Les procureurs connaissent ma relation fusionnelle avec Carole. Ils sont entrés dans nos appartements, notre maison de Beyrouth1, ils ont fouillé nos affaires personnelles, nos correspondances, ont trouvé nos lettres ainsi que nos ordinateurs, ils ont lu les mails qu’on s’envoie et, sur nos téléphones, les mots tendres que l’on s’adresse chaque jour. Toute la littérature de notre amour, ils l’ont pillée ! Cet attachement qui est notre force, ils vont s’en servir contre nous.

          Le juge ne comprend pas le lien très fort qui m’unit à Carole et qui lui semble quasi contre nature ! Un homme de mon âge, dans ma situation, comment est-ce possible ? Sans doute pour lui, l’amour est-il une affaire d’adolescence, de jeunesse, je ne sais pas… Il doit penser que c’est un stratagème pour qu’on accélère ma libération conditionnelle ! À mon avocat, il a posé ces questions extravagantes :

          — Mais pourquoi M. Ghosn veut-il absolument parler à sa femme ? Qu’est-ce qu’ils ont à se dire ?

          De telles réflexions montrent bien qu’il ne compte pas nous traiter comme des êtres humains. Le fait qu’un mari ne puisse pas parler à sa femme depuis près de trois mois ne le choque pas le moins du monde.

          J’ai beau savoir que le Japon est une société très machiste où le sexisme est ancré dans les mœurs, je suis sidéré. Là-bas, la relation de couple est particulière. Lorsqu’il m’arrivait de sortir le soir à Tokyo ou dans d’autres grandes villes japonaises, j’étais frappé de voir si peu de couples au restaurant ou se promener ensemble dans la rue. On croise surtout des groupes de filles, de jeunes femmes entre elles, et des garçons, des hommes de leur côté. On sort entre camarades, très peu en couple.

          Par les ambassadeurs, je découvre tout ce que Carole fait pour me venir en aide et je suis époustouflé par son courage. La lettre à l’Élysée, celle aux droits de l’Homme, l’article de Paris Match à présent…

          Elle s’engage, elle dénonce, mieux, elle dit ce que je pense et qu’on m’interdit de dénoncer, jusqu’au conservatisme des Japonais qui se rebellent contre Renault à travers moi. Tout en étant féminine et douce, elle peut être extrêmement mordante quand quelque chose ne lui plaît pas ou qu’on s’attaque injustement à qui lui est cher.

          Carole a toujours suivi de près ce que je faisais. C’est une femme intelligente et cultivée avec qui j’ai plaisir à partager les aventures de mon quotidien. En cela, c’est une excellente partenaire. J’aime avoir son avis sur les petites et les grandes choses de la vie ; c’est une personne sociable, délicate, subtile que tous les sujets intéressent : le monde de l’entreprise, la politique, la géopolitique, l’éducation, mais aussi les nouvelles technologies, les arts, la mode, le spectacle… Elle a enrichi ma vie en attirant mon attention sur tout ce qui lui plaisait.

          Avec elle et par complicité, j’ai pris goût à l’art, à l’architecture, au design, des domaines auxquels je ne m’étais pas beaucoup intéressé jusque-là. Elle m’a ouvert de nouvelles portes. Par exemple, grâce à Carole, j’ai découvert les figures majeures de l’art contemporain libanais et leurs œuvres, une esthétique à laquelle je suis aujourd’hui extrêmement sensible.

          Avant de la rencontrer, l’essentiel de mes loisirs – hormis ma passion pour le bridge – était consacré à ma famille, à mes enfants avec qui je voyageais, je faisais du bateau, des randonnées… J’avais très peu d’activités personnelles.

          Je me souviens qu’au début de notre relation, Carole m’emmenait voir des expositions où, je l’avoue, je la suivais surtout par amour pour elle. Elle m’a ouvert les yeux sur le travail des autres dans des univers qui ne m’étaient pas proches et que j’ai appris à aimer. D’une nature curieuse, joyeuse et sensible, elle aime la vie, elle aime les gens et ils le lui rendent bien. Elle a mis de la gaieté, du rire dans mon existence. Vous comprenez, monsieur le juge, pourquoi j’aime tant parler à ma femme !

          Quand vous aimez, quand vous êtes aimé, quand tout va bien, vous n’interrogez pas la profondeur de cet amour. Bien sûr que je ne découvre pas le courage de Carole mais, là, j’en ai une démonstration grandeur nature, c’est-à-dire hors norme ! En prenant tant de risques, elle illustre de manière spectaculaire sa détermination à m’aider et son amour pour moi. C’est d’ailleurs ce qui me fait trembler : elle est authentique, directe, et en se positionnant en première ligne, on risque de s’en prendre à elle.

          Je sais qu’elle parle à la presse, qu’elle va sur les plateaux de télévision et je devine ce qui lui en coûte, elle qui préfère l’ombre à la lumière ; je sais aussi qu’elle a écrit au président Macron, qu’elle rencontre des politiques, qu’elle remue ciel et terre pour m’aider, qu’elle se bat comme une lionne. Cela me touche et me rend très fier d’elle.

          Lorsque je l’ai rencontrée en 2009, je traversais une période très compliquée : la situation économique n’était pas bonne et ma vie maritale désastreuse. Ne pouvant vivre notre amour au grand jour, nous ne nous sommes pas beaucoup vus la première année, pas plus d’une fois par mois. Le travail m’accaparait, comme toujours. Pourtant, jamais elle n’a été pressante, insistante ; jamais elle ne m’a reproché de faire passer le reste avant elle. Elle était légère et sa présence discrète et tendre me faisait du bien. Je me détendais quand j’étais près de Carole. Elle était une île où je m’évadais, un soutien, un réconfort quand tout sombrait autour de moi. Très vite, sa présence m’est devenue indispensable.

          Elle m’a donné la force de tout affronter. Comme aujourd’hui. Sa manière de voir la vie en ne considérant que l’essentiel m’aide énormément. C’est par elle et pour elle que je résiste jour après jour.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Avant les procureurs, les gens de Nissan sont entrés dans les différents appartements et maison que j’occupais sans même que j’en sois informé. Il n’y a qu’au Brésil qu’on leur a dit qu’ils ne pouvaient y pénétrer sans mon accord. Et personne dans la presse ne s’est élevé pour dire que cette initiative de Nissan était totalement illégale !

      
    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        Début février, l’espace de quelques heures, j’ai pensé pouvoir partir pour le Japon. Une décision de justice autorise Carlos à recevoir des visites de sa famille ; j’ai bondi de joie : j’allais enfin le revoir ! Joie de courte durée : Ne viens pas ! m’a écrit Carlos et il est catégorique. C’est beaucoup trop risqué pour toi, m’explique-t-il. Devinant mon désarroi, son avocat m’a appelée pour me dire que les procureurs pouvaient m’arrêter à tout moment et pour n’importe quel prétexte. Je comprends, mais c’est un crève-cœur. Deux mois et demi que je n’ai pas entendu le son de sa voix !

        Malgré ma déception, je ne vais pas lui désobéir. Je sais combien lui-même brûle de me revoir, mais s’ils m’arrêtent, les procureurs japonais se serviront de moi pour le presser davantage encore de passer aux aveux. Je me console en sachant que Nadine et Maya, les filles de Carlos, pourront s’y rendre sans aucun risque. Au moins, il ne sera pas seul. Et j’aurai des nouvelles fraîches.

        Je me contenterai donc des lettres et de ce moment d’écriture un peu magique grâce auquel je le retrouve chaque soir, quand la journée est terminée et que je suis seule dans notre maison. C’est comme un rendez-vous amoureux, un moment intime que je passe avec celui que j’aime. J’écris vers minuit, 1 heure, au moment où Carlos se réveille, vers 6 ou 7 heures. Je l’imagine dans sa cellule maintenant que je sais à quoi elle ressemble. C’est un moment étrange, transfiguré par le silence de la nuit, où je nous sens connectés l’un à l’autre. Je jette un pont entre lui et moi pour que nos deux âmes se rejoignent et qu’il reçoive un peu de mon énergie, de ma force pour supporter la journée qui commence, une de plus dans l’océan de celles écoulées et celles qu’il lui reste encore à vivre là-bas.

        J’écris des lettres où il ne sert à rien de poser des questions car on interdit à Carlos de me répondre. Des lettres où je cache mon impatience et mon inquiétude pour ne me concentrer que sur l’amour que je lui porte et dont je lui décris chaque jour la fidélité et la détermination. Je veux qu’il sente ma présence même si je suis loin, et qu’il sache que mon amour se nourrit de sa persévérance à se défendre et à affirmer son innocence. J’écris des lettres pour lui faire du bien et je sais qu’il les attend.

        En cela, le mail de Kim, la traductrice qui accompagne les avocats de Carlos à la prison, m’a beaucoup émue : Carole, m’écrit-elle, quand Carlos lit tes lettres, son visage s’éclaire. Tu es toujours la première qu’il lit parmi son courrier. Tes lettres, il les lit deux fois. Il sourit souvent pendant sa lecture et il dit : « Oh, c’est tellement gentil ! » Il dit qu’il t’aime et que tu lui manques. Tes lettres lui donnent de la force…

        Et dans un autre mail : Carlos m’a dit : « S’il te plaît, dis à Carole que je l’aime infiniment, qu’elle est l’amour de ma vie. Dis-lui qu’elle est ma force et que c’est elle qui m’en donne pour continuer… »

        Chaque fois qu’elle le voit, Kim s’empresse de m’écrire :

        
          Aujourd’hui, j’ai montré tes deux lettres à Carlos et il a pris son temps pour les lire, s’est attardé sur elles. Tes messages merveilleux font toute la différence. Il dit qu’il t’aime tellement et qu’il sait que c’est difficile, mais il tient bon et, s’il te plaît, sois forte toi aussi ! Carlos est anxieux que tu te fasses du souci pour lui. Il est concentré et calme. Toi, tu dois rester positive et prendre soin de toi pour éviter de l’inquiéter. Il nie les accusations et il se bat. « J’adore ma famille, me répète-t-il. Ils sont si importants pour moi, ils sont la source de ma force. Il n’y en a pas d’autre. Je me battrai jusqu’au bout. »
        

        Lors de mon unique conversation sur Skype avec Me Motonari Otsuru, l’avocat m’explique que si Carlos signe sa confession, il ira en prison pendant sept à dix ans. Mais s’il refuse d’avouer, la condamnation sera plus lourde : dix à quinze ans. Je suis accablée.

        — Mais comment peut-il s’en sortir dans ces conditions ?

        L’avocat fait la moue :

        — Votre mari a le choix. Il effectue sa peine de prison et il est libre !

        C’est tout ce que le défenseur de Carlos a à nous proposer ?

        Je sais qu’Otsuru est un ancien procureur devenu avocat, spécialisé dans les affaires financières. Le rapport n’est pas évident avec lui car on sent bien qu’il rechigne à critiquer le système judiciaire. Son seul argument tient en une phrase : « Ça, c’est le Japon, c’est ainsi chez nous ! » La même rengaine que ses anciens collègues !

        Je suis sortie de cet entretien choquée, déprimée. Il va falloir faire quelque chose, on ne peut pas continuer ainsi. Avec Otsuru, on va droit dans le mur. Carlos a dû s’en rendre compte, peut-être même a-t-il déjà pris la décision de changer d’avocats… Mais il ne connaît personne et, de là où il est, qui peut-il contacter ?

        Le hasard fait qu’un ancien collaborateur de Carlos m’a appelée en demandant à me voir. À cette époque, je suis à Paris pour quelques jours. Je sais que je peux avoir confiance en lui car il a été un des rares à prendre des nouvelles de Carlos. Il est marié à une Japonaise. Peut-être pourra-t-il me conseiller, lui qui connaît bien la mentalité de ce peuple ?

        Justement, il voulait me voir pour me parler d’Otsuru et il n’y va pas par quatre chemins :

        — Cet avocat, c’est le pire que vous pouviez choisir ! Il va tout perdre et Carlos restera en prison pendant des années !

        Lorsque je lui dis que je ne sais même pas qui a choisi Me Otsuru pour défendre Carlos, il bondit :

        — Mais c’est Renault ! C’est Renault ! Carole, il faut tout de suite que tu écrives un mot à Carlos pour lui dire de changer d’avocat. J’en connais un qui est brillant, le meilleur de tous : Me Junichiro Hironaka.

        — Comment veux-tu que je le prévienne ? Mes lettres sont lues par ses avocats japonais, ils vont être furieux…

        — Tu vas trouver une solution…

        La seule solution est de passer par l’ambassadeur libanais qui doit voir Carlos dans les prochains jours. Toutefois, avant de lui en parler, je veux discuter avec cet avocat providentiel. Rendez-vous est pris par Skype et, là, énorme surprise : Hironaka ne parle pas un mot d’anglais ! Quant à son traducteur, il prononce si mal que, lui aussi, a besoin de l’aide d’un traducteur. C’est surréaliste, mais le temps nous est compté, il va me falloir choisir « au feeling ».

        J’ai regardé le visage impassible, les cheveux gris-blanc, les yeux tranquilles d’Hironaka et je lui ai demandé de défendre mon mari sans avoir compris un seul mot de ce qu’il me disait. Ce qui m’a convaincue, c’est d’apprendre qu’il était connu pour la défense des droits de l’Homme. De plus, il ne s’oppose pas à ce que l’opinion publique soit informée par mon entremise alors qu’Otsuru demandait que la presse internationale reste en dehors de tout ça. C’est très important qu’on se mette d’accord dès le départ car je ne compte pas cesser mes appels aux médias. Sans la presse, j’ai la conviction qu’il ne se produira rien.

        Ensuite, j’ai écrit à l’ambassadeur libanais pour qu’il dise à Carlos de rencontrer Me Hironaka de toute urgence. Carlos m’a fait confiance, il l’a vu et, malgré ce problème de langue, s’est rangé à mon avis.

      

    
  
    
      
      

      
        Carlos
      

      
        Les journées s’étirent, tristes et monotones, ou ensoleillées par les lettres des personnes que j’aime et aussi celles d’inconnus qui parfois m’envoient même des petits cadeaux : une veste d’intérieur, un chandail, des collants de laine… (Les détenus mis en examen comme je le suis ne sont pas tenus de porter l’uniforme. Hormis les claquettes vertes en plastique !) Les anonymes qui m’écrivent doivent savoir qu’en prison il fait froid et ils pensent à moi. Cela me touche beaucoup, surtout venant de Japonais. Apparemment, il me reste encore quelques soutiens ! Les présents sont toujours accompagnés de lettres en japonais que je ne peux pas lire et je le regrette. Le traducteur à qui j’en ai parlé m’a dit qu’il avait d’autres chats à fouetter !

        Le temps me paraît infiniment long. À chaque nouvelle accusation, les interrogatoires avec le procureur Seki repartent de plus belle. Toujours plus de questions, de documents qu’il me montre à moitié et qu’il faudrait que je reconnaisse dans la seconde. Et sans jamais pouvoir prendre de notes. Dès que je rentre dans ma cellule, j’essaie d’écrire ce que je peux pour mettre de l’ordre dans mes idées, tout en sachant que, dès que j’ai le dos tourné, ces notes sont lues par la direction.

        Pendant ce temps, le matraquage de la presse se poursuit. Nissan continue à me charger, revient sur des révélations anciennes, fait usiner ses multiples agences de communication dans le monde qui me laminent avec application. Sachant que l’opinion française est toujours prête à détester « le grand patron » que je suis – surtout à cette époque d’intenses protestations.

        Sans rien savoir de l’affaire et sans la moindre preuve de ma culpabilité, la presse nipponne m’a collé une étiquette détestable. Le fait qu’il n’y ait dans les journaux aucune version qui diffère, que tous s’alignent sur la même, me sidère. N’est-ce pas la marque des pays totalitaires ?

        La France, par son silence, s’est faite complice de cette campagne de dénigrement. Son attitude de repli a été dévastatrice pour moi car elle a jeté un doute supplémentaire sur ma culpabilité. « Si les autorités ne bougent pas pour le patron de Renault, c’est qu’il a forcément quelque chose à se reprocher… » Voilà ce que s’est dit une partie de l’opinion publique française et japonaise. Et on peut la comprendre.

        « Il n’y a pas de fumée sans feu… » C’est une phrase que j’ai souvent entendue dans la bouche de mes accusateurs. Si les procureurs japonais m’ont emprisonné, c’est qu’ils avaient de bonnes raisons de le faire. Mais c’est faux. Au théâtre, lorsqu’on veut créer de la fumée, on n’allume pas un feu pour autant. Ici, c’est la même chose : je suis victime d’un complot qui est une mise en scène, un show, avec un scénario écrit à l’avance.

        Et ce n’est pas sur mes avocats japonais que je peux compter pour me remonter le moral ! Go Kondo ne m’inspire aucune confiance. À plusieurs reprises, je me suis rendu compte qu’il mentait. Quant à Otsuru, il est défaitiste et ne me propose pas de véritable solution, d’angle d’attaque. Sa stratégie consiste uniquement à tenter d’éviter le pire. Comme tactique, c’est un peu mince !

        Je vois bien qu’il a peur des procureurs. Je n’ose pas le lui dire de crainte qu’il ne se froisse mais, parfois, ses réflexions me sidèrent. Quand il lui arrive de contrecarrer un procureur – ce qui, me semble-t-il, est quelque chose d’assez courant et logique pour un avocat de la défense –, il s’en vante haut et fort :

        — Vous avez vu comment je lui ai parlé !

        Il considère cela comme un acte de bravoure !

        J’ai l’impression d’avoir deux procureurs en face de moi : l’officiel qui me traque en me cherchant des poux dans la tête et lui qui ne fait pas beaucoup d’efforts pour me sortir de là. C’est tout le problème d’Otsuru : lui, l’ancien procureur, a été tellement conditionné par le système que dès qu’il se retrouve dans l’autre rôle, il subit une sorte de descente aux enfers. Compensée par l’argent qu’il gagne, ne l’oublions pas.

        Lorsque j’apprends de sa bouche qu’il connaît Saikawa et que les deux hommes se voient, ma confiance en lui s’envole définitivement. D’autant que s’il m’en informe, c’est qu’un journaliste a menacé de révéler leur lien !

        — J’aurais préféré que vous me le disiez avant qu’on ne commence à travailler ensemble, lui ai-je dit, très contrarié.

        Il a bredouillé quelques mots en japonais en balayant l’air de la main. Pour lui, tout ça n’était pas très important…

        Otsuru continue à ne rien me promettre de bon et n’a aucun espoir de libération conditionnelle. De plus, il m’a reproché d’avoir parlé à des journalistes. Je ne vois plus d’issue à continuer à travailler avec lui et son équipe et je commence sérieusement à douter du choix proposé par Renault. S’ils avaient voulu me perdre, ils ne s’y seraient pas pris autrement.

        Jusqu’au jour où Otsuru me fait cette proposition qui va sonner la fin de notre collaboration :

        — Monsieur Ghosn, ce serait peut-être bien d’avouer. Le jour du procès, on dira que vous l’avez fait juste pour sortir de prison…

        J’ai oublié de dire que, lorsqu’il était procureur, Otsuru était surnommé « le Confesseur » pour ses capacités à faire parler les plus rétifs. Avec moi, il a échoué.

        Dans la presse des jours qui ont suivi cette séance mémorable, Otsuru a déclaré « se retirer de l’affaire ». Les journaux français ont tout de suite titré : Carlos Ghosn abandonné par ses avocats sur l’air de : « Tout le monde le lâche. » Je n’en attendais pas moins d’eux. La réalité est tout autre. J’ai décidé de tourner la page, n’étant plus convaincu par la ligne de défense d’Otsuru qui ne m’offrait aucune perspective. Si les seules personnes qui œuvrent à m’innocenter me donnent l’impression qu’elles ne savent pas où elles vont, qu’elles n’ont pas de stratégie claire, c’est inutile de continuer avec elles.

        Sans compter qu’il y a de gros problèmes de communication entre mon fils Anthony et Otsuru qui veut tout gérer sans intervention extérieure. Plus d’une fois, mon fils a voulu me faire passer des messages par son entremise, messages que je n’ai jamais reçus. En désespoir de cause, Anthony est parvenu à établir un lien avec Kim, la traductrice américaine, qui peut désormais lui transmettre la teneur de mes rendez-vous avec mes avocats japonais. Grâce à elle, j’ai pu avoir les messages de mon fils. Elle renseigne aussi Carole sur mon état de santé physique et psychologique. Je suppose que ma femme est rassurée d’avoir une vision féminine, donc plus sensible de la situation.

        J’ai donc congédié mon équipe d’avocats. Je dois reconnaître que lorsque j’ai dit à Otsuru que, dans ces conditions, il valait mieux que nous en restions là, il s’est montré peu surpris et très professionnel : « Bonne chance et bon courage ! » a-t-il répondu. Par la suite, face aux journalistes qui l’interrogeaient sur notre « rupture », il n’a eu aucun propos déplacé.

        Au Japon, la justice est ainsi faite qu’un suspect doit plaider coupable et, ensuite, espérer la clémence des juges. C’est ce que me proposait Otsuru. Moi, je refuse de mettre ma vie, mon honneur, mon avenir entre les mains d’un homme qui a imaginé une seconde que j’allais avouer quelque chose que je n’ai pas fait. Même par calcul.

        *
*     *

        Début février, un rendez-vous est fixé à la prison avec mes filles Nadine et Maya. Malgré les risques potentiels, elles n’hésitent pas à faire le voyage. Papa, on vient… m’ont-elles écrit, et mon cœur a bondi dans ma poitrine en lisant ces mots.

        Il y a près de trois mois que je suis coupé de toute ma famille et elle me manque, je n’en peux plus. La perspective de revoir deux de mes filles en ces lieux, derrière une vitre, me bouleverse. J’imagine que, de leur côté, Nadine et Maya redoutent le moment où j’apparaîtrai, fatigué, amaigri. La dernière fois que nous nous sommes vus, j’étais le patron que l’on sait, pris par mon travail mais disponible pour elles et toujours libre de mes mouvements. Là, elles savent qu’elles me verront « en cage », encadré de gardes et que tous nos propos seront enregistrés.

        J’ai eu du mal à retenir mon émotion quand j’ai aperçu leurs visages inquiets. Je me retrouve devant elles qui pleurent et se tiennent par la main, terriblement affectées de me voir en si mauvaise posture. L’image concrète de la déchéance du père. C’est un choc. Le premier jour, c’est moi qui dois les réconforter ; le deuxième jour, elles vont déjà mieux, elles me sourient ; le troisième et les suivants, elles m’ont demandé ce qu’elles pouvaient faire pour m’aider. Peu à peu, elles ont recouvré leur courage, leur gaieté.

        Malgré ces circonstances et ces conditions épouvantables, je retrouve mes filles chéries telles qu’elles ont toujours été, attentives, aimantes, aux petits soins pour moi, dans les mots puisque les gestes tendres nous sont interdits. Et je ne lis ni gêne ni reproche dans leurs yeux. Rien n’a changé entre nous. Un papa affaibli, c’est toujours un papa.

        Le régime carcéral ne m’a pas arrangé. Je suis éprouvé, amoindri, mais ni humilié ni indigne. Lorsque vous êtes coupable de quelque chose et qu’on vous arrête, vous vous sentez honteux face aux vôtres et encore plus aux yeux de vos enfants. Je n’ai pas ce sentiment puisque j’ai la conviction qu’on a comploté contre moi. Ma seule culpabilité est de ne pas avoir anticipé le guet-apens dans lequel je suis tombé.

        Malgré tout, je me sens mal de voir qu’elles souffrent à cause de moi. Le seul moyen d’atténuer leur tourment et de leur redonner espoir, c’est de leur montrer que leur père n’est pas une bête qu’on mène à l’abattoir.

        En attendant, il faut encaisser les mauvaises nouvelles. Là, c’est une douche froide : par les ambassadeurs, j’apprends que Hari Nada, mon chef de cabinet chez Nissan a réuni un dossier de quatre cents pages contre moi. Quatre cents pages ! Comme Saikawa, il travaillait depuis des mois, dans l’ombre, à me faire tomber.

        Je suis accablé, mais la trahison de Nada ne me surprend pas plus que ça. Si Saikawa me charge avec une telle force, j’imagine bien que d’autres sont dans le coup. Au Japon, qui a une culture de communauté et d’équipe, on commence par se réunir pour se mettre d’accord puis on attaque. On chasse en bande. Quand le chef agit, la meute suit déjà derrière, de gré ou de force.

        Le complot contre moi devient de plus en plus évident.

        Je ne me suis douté de rien, et pourtant. Un mois avant mon arrestation, en octobre dernier, la gestionnaire de notre maison à Beyrouth avait reçu la visite de Hari Nada qui voulait lui poser des questions. Trouvant cette conversation étrange, elle me l’avait rapportée. Il avait réitéré la chose en se rendant à mon appartement de Rio de Janeiro. Face à mon assistante, il avait fait semblant de s’être blessé à la main et, ne pouvant prendre de notes écrites, il avait enregistré ses propos. Elle aussi avait trouvé cela bizarre. Nada avait prétexté faire un audit pour s’assurer que la tenue des comptes concernant l’achat et l’entretien de l’appartement correspondait bien au compte rendu qui en était fait. Au cas où on m’aurait imputé des dépenses somptuaires… Un gardien de la moralité des autres, en quelque sorte.

        Afin de ne pas attirer mon attention et que je m’étonne qu’il veuille pénétrer dans mon appartement, il s’était arrangé pour faire d’autres déplacements et prendre des rendez-vous qui n’avaient rien à voir avec moi. Encore une fois, Nada était mon homme de confiance qui appartenait à ma garde rapprochée. Chez Nissan, la marge de manœuvre des cadres supérieurs était assez étendue, je ne passais pas mon temps à vérifier leurs agissements. J’avais aussi d’autres équipes à manager, celles de Renault et de Mitsubishi. Il aurait fallu être paranoïaque pour soupçonner mon chef de cabinet de préparer un sale coup.

      

    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        Parce qu’elles viennent de loin pour voir leur père, l’administration de Kosuge a accordé à Maya et Nadine un parloir quotidien d’une demi-heure et pendant une semaine. Dès qu’elles quittent le centre de détention, elles m’appellent et donnent des nouvelles de Carlos à toute la famille. Dans leurs paroles, je sens bien qu’elles sont aussi heureuses qu’affligées de le voir dans cet état.

        Carlos a toujours été un pilier pour ses enfants. Il les conseille, les aide, les porte. Tout ce qu’il peut faire pour eux, il le fait. Sa détention les blesse doublement : elle les prive de sa présence et elle souille son image. J’imagine combien la vision de leur père maltraité, diffamé peut les heurter, lui qu’ils ont toujours vu fort, battant, respecté.

        Mes journées s’écoulent au rythme des appels de Nadine et Maya, des diplomates, des avocats et des actions que je mène pour attirer l’attention des médias sur Carlos. Chaque fois qu’il est sali dans la presse, qu’on le traite de « dictateur, d’homme narcissique, méprisant son entourage », je rectifie ce portrait qui ne lui correspond pas. Carlos n’est pas cet homme-là.

        On le dit avide d’argent, pourtant il y a quelques années, lorsque General Motors l’a appelé pour redresser l’entreprise en lui offrant beaucoup plus que ce qu’il gagnait chez Nissan, il a refusé pour achever le travail qu’il avait développé avec l’Alliance. En bon capitaine de bateau. Et les eaux dans lesquelles il naviguait à cette époque n’étaient pas des plus calmes…

        Dans le privé ou au travail, Carlos est respectueux et attentif aux autres : qu’ils soient en bas ou en haut de l’échelle, je ne l’ai jamais vu mépriser qui que ce soit. S’il était si distant et indifférent à ses employés, est-ce qu’il aurait imposé des quotas chez Nissan pour permettre aux femmes d’accéder à des postes de responsabilité ? C’était du jamais-vu au Japon. Sur le plan du management, Nissan était l’entreprise la plus féminisée de toute l’industrie japonaise. Il m’en parlait souvent car il en était fier et il savait que le sujet m’intéressait. Chez Renault, je sais que ses assistantes l’aimaient bien. Elles me disaient qu’elles avaient beaucoup appris avec mon mari, qu’il était le meilleur patron qu’elles aient eu… Alors, pourquoi ce portrait si sévère ?

        Anne Méaux m’a demandé de revenir à Paris pour donner un interview au journal Le Figaro. L’entretien se passera en français, ce qui ne me rassure pas. J’ai toujours peur de ne pas être assez précise dans mon vocabulaire. Je me sens comme une petite fille qui va se présenter à un examen. Alors, le soir avant de me coucher et tard dans la nuit, je travaille mon français, ma prononciation. Dès qu’elle le peut, Anne me coache et me rassure.

        Dans l’article du Figaro, j’évoque une lettre que Carlos a dictée à l’un des avocats à mon attention et où il a écrit cette phrase : Je ne fais plus attention à ce qui m’entoure. Je vis au-dedans de moi-même.

        Sans doute veut-il me dire qu’il se protège de son environnement déprimant, de l’agressivité du procureur, des accusations en cascade, mais ces mots me peinent et me font ressentir davantage sa solitude et tout ce qu’il endure.

        Parfois, j’ai l’impression que je vais m’effondrer et c’est son visage, son sourire, ses mots d’encouragement qui me relèvent et me font repartir jour après jour. C’est la rage qui me tient. L’injustice m’a toujours fait réagir et, là, elle touche l’homme que j’aime, un innocent qu’on maltraite et dont on dispose en toute impunité.

        *
*     *

        Est-il possible qu’après des semaines de doute, deux bonnes nouvelles arrivent en même temps ? J’avais fini par croire que la providence nous avait oubliés…

        Dans les derniers jours de février, le juge me fait savoir qu’il m’accorde une demi-heure de parloir avec Carlos pendant une semaine. Je peux donc me rendre au Japon en toute sécurité. C’est merveilleux !

        Et surtout, j’ose à peine le croire, la nouvelle équipe d’avocats a obtenu son premier succès : la libération conditionnelle de Carlos. Si tout se passe bien, il devrait quitter la prison début mars.

        Je m’étais dit qu’il fallait un coup de pouce du ciel pour que ce miracle arrive et j’ai demandé à mes amis de prier pour Carlos à la mosquée, à l’église, à la synagogue, au temple tibétain… Tous l’ont fait et cela a marché !

        Plus que quelques jours et nous serons ensemble. C’est si beau, si inattendu que, malgré tout, un léger doute subsiste. J’essaie de le chasser, mais il demeure en arrière-plan. Est-ce que tout ne va pas être annulé à la dernière seconde ? Avec les juges japonais, grands spécialistes des promesses suivies de douches froides, j’ai appris à me méfier.

        J’ai pris mon billet pour Tokyo.

        Avant de partir, j’interroge mon avocat sur les risques de me faire arrêter là-bas que j’encours. Est-il possible que le procureur me tende un piège ? Normalement, il ne devrait pas y avoir de problème, me dit-il, mais avec ce système judiciaire, on ne sait jamais. Je balaie cette hypothèse de la main. Tant pis, risque ou pas, il faut que je voie mon mari. L’ambassadeur Pic m’assure que tout se passera bien.

        Caroline, la fille aînée de Carlos, et Nicolas, son mari, sont arrivés des États-Unis pour que je ne sois pas seule à Tokyo. Dans la voiture qui nous amène à Kosuge, au nord-est de la ville, j’aperçois les premiers panneaux qui indiquent la proximité de la prison. Et, soudain, elle est là, face à nous, immense masse grise constituée de plusieurs bâtiments en forme de croix dont les façades ressemblent à des casiers aux niches minuscules. Carlos est derrière ces murs. Je frissonne.

        Dès que nous sortons de la voiture, des gardes nous entourent et nous font pénétrer dans la prison. Je reconnais à ma gauche la petite épicerie dont Carlos m’a parlé et où il fait acheter ses fruits.

        Dans le couloir que l’on emprunte pour rejoindre la salle d’attente, il y a des familles avec des enfants. Mon regard s’attarde sur eux. Les hommes sont tatoués sur les bras, dans le cou avec, pour certains, des inscriptions sur le visage. Au Japon, seuls les Yakusas, les membres de la mafia, se marquent ainsi. J’avance à leurs côtés, ne pouvant détacher mes yeux de ceux des enfants qui ont l’air si graves. À qui viennent-ils rendre visite ? Un père ? Un frère ?

        J’éprouve une sorte de vertige. Même si je sais pourquoi je viens de faire treize heures d’avion, je ne peux pas m’empêcher de me demander où je suis et dans quelle dimension je me trouve. Je ne suis pas japonaise, je ne connais rien de ces gens, je ne comprends pas ce qu’ils disent, mais je suis là, partageant le même espace, la même espérance, les mêmes peurs. Et, bien sûr, la même joie qu’eux de voir l’être aimé qui nous attend.

        Depuis que je suis entrée à Kosuge, je n’ai pas arrêté de trembler de froid. Tout est calme, tout est propre, le sol des couloirs brille mais, dans l’air, je sens comme une odeur de souffrance et de mort. Nous montons jusqu’au dixième étage, précédés par un gardien qui me fait entrer dans une pièce séparée en deux par une vitre. Caroline a la gentillesse de me laisser seule avec Carlos. Elle me rejoindra ensuite.

        Quelques secondes plus tard, Carlos pénètre dans la pièce, face à moi, de l’autre côté de la vitre, encadré par deux gardes. Il porte un pantalon et un pull qui lui appartiennent et, aux pieds, les fameuses claquettes vertes des prisonniers. La première chose qui me saute aux yeux, c’est la couleur de son visage, de ses mains. Ils sont très jaunes. Ses cheveux sont plus longs que d’habitude, ils ont un peu blanchi ; ses yeux sont fatigués, cernés.

        Je me suis promis de ne pas éclater en sanglots, mais c’est un tel choc de le voir ! Je me mords les lèvres, respire un grand coup. Il ne faut pas qu’il lise ma peine sur mon visage. J’ai fait l’effort de bien me coiffer, de me maquiller et je porte un chemisier qu’il ne connaît pas. Je veux être jolie pour lui, souriante, positive. Mais, à l’intérieur, il y a une autre Carole aux sentiments mêlés : je suis heureuse de voir mon mari, mais amère qu’il soit si mal en point et en manque de pouvoir le serrer dans mes bras.

        Carlos a plongé ses yeux dans les miens et son sourire s’est agrandi. Sachant que le temps qui nous est imparti va filer, il est très nerveux et parle à toute allure. Il a l’air si heureux de me voir que j’en oublie mon propre bonheur d’être enfin près de lui. Il pose sa main sur la vitre et j’approche la mienne, « paume contre paume », comme Roméo et Juliette.

        — J’ai tellement de chance d’avoir de l’amour dans ma vie, d’être amoureux, murmure-t-il. J’ai eu peur de te perdre…

        — Me perdre ? Mais pourquoi dis-tu ça ?

        — Parce que j’ai tout perdu…

        Mes yeux se remplissent de larmes. Mes lèvres lui disent que je l’aime. Nous nous regardons comme jamais peut-être auparavant. C’est un des moments les plus intenses que j’ai vécus avec lui. Un moment de communion absolue, encore plus fort que si nous avions pu nous toucher.

        Carlos me demande des nouvelles de ma famille, de mes enfants, comment est ma vie, qui je vois à Beyrouth. Lui et moi parlons en anglais, la langue qu’on nous a imposée afin que les gardes comprennent nos propos. Tête baissée, ils notent scrupuleusement chacune de nos paroles.

        Je lui parle de tous ceux qui le soutiennent, qui écrivent pour qu’il tienne bon et qui prient pour lui ; de nos amis proches qui ont rédigé des lettres à son intention :

        — Carlos, tout le monde t’aime, tout le monde est derrière toi. Tu vas sortir bientôt, je te le jure, je le sens… lui dis-je en le regardant droit dans les yeux.

        Il sourit d’un air sceptique :

        — Je préfère ne pas y penser, je ne voudrais pas être déçu à nouveau.

        — Je sais, mais tes nouveaux avocats s’en occupent et ils sont très confiants. Takano m’a promis que tu sortirais…

        — J’espère…

        Je m’inquiète de sa santé, de son teint cireux, de son alimentation, mais il élude mes questions et me dit que ses gardiens sont gentils, qu’il est bien traité, que la prison est propre, etc. Je comprends qu’il ne peut pas parler de ses conditions de détention.

        — Je suis tellement fier de toi, dit-il brusquement, en me faisant le plus tendre des sourires. Tu sais, on m’a donné l’article de Paris Match et j’ai mis ta photo sur le mur, près de mon lit…

        J’ouvre de grands yeux, abasourdie qu’on lui ait accordé cette faveur. Il ajoute qu’il a le droit de garder des photos dans sa cellule. Cela tombe bien, Caroline en a apporté une dizaine. Je lui souris encore et encore. Je sens que les minutes filent, qu’il va falloir bientôt nous séparer.

        Caroline et Nicolas m’ont rejointe. Carlos leur demande de s’occuper de différents problèmes administratifs, de veiller à telle ou telle chose… Caroline prend des notes. Nous sommes tous les trois tendus vers Carlos pour abolir la distance, la froideur de cette paroi de verre. Tandis qu’ils lui parlent, je le regarde intensément : son visage est amaigri mais sa voix est forte, bien timbrée. Pendant quelques minutes, lui qui a tout perdu, comme il dit, redevient un père, un décideur, et on l’écoute. Je me dis que ça doit lui faire du bien de retrouver sa place auprès de sa fille.

        Les directives dictées, ils discutent ensemble de choses et d’autres. Soudain, Carlos prononce cette phrase que je n’oublierai jamais :

        — Quand j’ai été amené ici, je me suis demandé pourquoi je n’étais pas mort le 19 novembre… Puis j’ai réalisé que, d’une certaine manière, on m’a donné une autre chance de vivre, de voir la réalité de ce qui s’est passé et ce qui compte vraiment. (Il se tait un instant et me regarde.) On avait une belle vie ensemble, Carole, mais je ne m’en rendais peut-être pas assez compte. Maintenant, je vais l’apprécier comme jamais…

        Comment retenir mon émotion ? Je suis bouleversée, il y a tant d’espoir dans ses paroles ! Non seulement il se bat au quotidien mais il se projette, il voit déjà la lumière au bout du tunnel dont je lui parle tant dans mes lettres.

        La demi-heure s’est écoulée comme en un éclair. C’est une torture de décrocher mes yeux des siens et je dois m’arracher de ma chaise pour le laisser partir de son côté. Mes derniers mots d’amour l’accompagnent et ses yeux me répondent avant que le silence ne retombe autour de nous.

        Nous rentrons à notre hôtel. Cette visite m’a exténuée, vidée. J’ai l’impression d’avoir ressenti toutes les émotions en même temps, la joie, la tristesse, le bonheur, la rage, la peur, au maximum de leur intensité. Les larmes que j’ai retenues devant Carlos coulent à présent, mes nerfs se relâchent. Caroline aimerait que j’aille me promener avec eux dans Tokyo, mais je n’ai plus d’énergie. Je veux rester dans ma chambre à repenser au visage de mon mari, à son sourire, à sa voix, à ses mots d’amour. Avant de le retrouver demain.

        Dans la nuit, ses paroles m’accompagnent. Ce sont les plus belles qu’il m’ait dites :

        — Carole, je savais combien je t’aimais. Mais si c’est possible d’aimer davantage, je te le dis : je t’aime encore plus qu’avant…

      

    
  
    
      
      

      
        Carlos
      

      
        Depuis que nous sommes séparés, Carole m’a écrit presque tous les jours en me répétant qu’elle serait toujours à mes côtés. Dans quelques minutes, elle sera vraiment là, avec moi… Plus précisément, face à moi, de l’autre côté de la vitre dans une salle de parloir sécurisée. Le juge nous a accordé un droit de visite d’une demi-heure chaque jour pendant une semaine.

        Quelques heures avant de la retrouver, une inquiétude monte en moi. Je me demande si ces trois mois de séparation et de souffrances ne l’ont pas changée, si durant tout ce temps, elle n’a pas subi des influences de droite et de gauche ? Parmi les gens qui disent vouloir votre bien, il y a toujours ceux qui insufflent le doute en vous avec des petites phrases assassines du genre : « Peut-être qu’il ne sortira pas de prison avant dix ans ou quinze ans », « Tu as intérêt à prendre tes précautions », etc.

        Dans cette épreuve, j’ai découvert la force et la combativité de ma femme. Mais mon interrogation demeure : est-ce que je vais retrouver la personne que j’aime ? Ce n’est pas que je doute d’elle, mais dans la tourmente, ma situation d’extrême vulnérabilité et de dépendance totale, j’ai besoin d’être réconforté.

        Il ne m’a fallu que quelques secondes pour être définitivement rassuré. Quand j’ai vu Carole assise de l’autre côté de la vitre, quand nos regards se sont croisés, j’ai compris que non seulement elle n’avait pas changé, mais que notre amour serait encore plus fort qu’avant. Je ne pensais même pas que ce fût possible.

        Je me suis assis et me suis penché au plus près de la paroi vitrée. Je connais son visage par cœur mais je la trouve encore plus belle, plus touchante que dans toutes les pensées que j’ai eues d’elle durant ces interminables semaines. Carole me sourit de ce sourire enfantin et bienveillant qui me séduit toujours autant. Ses yeux brillent, ses lèvres tremblent un peu. J’imagine tout ce qu’elle a dû se dire en venant jusqu’à moi : « Il ne faut pas que je pleure, il faut qu’il voie que je suis forte… », et je l’aime encore plus de faire tous ces efforts pour moi et de me montrer le meilleur d’elle-même.

        Caroline, ma fille aînée, a fait preuve d’une grande maîtrise, elle aussi. Comme ses sœurs, elle me voit en prison pour la première fois de sa vie et je connais assez les expressions de son visage pour comprendre qu’elle retient son émotion. Sa visite m’est d’un immense réconfort, pourtant je ne suis pas sûr qu’il soit bien prudent qu’elle revienne au Japon tant que je suis incarcéré. Ainsi que Seki en avait fait la menace lors des interrogatoires, et comme pour Anthony, les procureurs commencent à tourner autour de Caroline et à l’inquiéter.

        Ces magistrats sont très forts pour salir une personne qui n’a rien à se reprocher : ils font travailler leurs agences de communication qui publient des articles à charge où une simple phrase telle que : « Caroline Ghosn a été entendue par le procureur » fait d’elle une suspecte aux yeux du monde. Ils le savent, ils s’en servent et ils en abusent.

        Je suis fier de ma femme, de mes enfants. Ils font preuve d’une force exceptionnelle. Je n’avais pas besoin de cette mésaventure pour le savoir, mais je mesure l’immense amour que Carole me porte, un amour cru, inconditionnel, instinctif, presque sauvage. Et je vois la détermination hors norme de mes enfants qui, en montant au créneau pour me défendre, sont attaqués et même inquiétés. Rien ne leur est épargné. La même chose pour mes chères sœurs, surtout Claudine au Brésil. Prendre mon parti, crier mon innocence les place dans une situation très inconfortable et aucun d’eux n’a hésité à le faire.

        Malgré tout, je refuse qu’ils courent le moindre risque à cause de moi. Je vais demander à mes avocats de cesser de les exposer comme ils le font. Je ne veux pas qu’ils souffrent plus que ce qu’ils ont déjà souffert. D’eux-mêmes, je sais qu’ils ne mettront pas de limites à leurs interventions. Peut-être plus encore que mon incarcération, les tentatives d’intimidation de la justice japonaise sur ma famille me sont intolérables.

        *
*     *

        Le procureur s’est opposé à la demande de libération conditionnelle faite par mes avocats, ce qui ne me surprend pas. Au Japon, on n’a jamais vu un procureur l’accepter. En revanche, le suspense est entier concernant la décision du juge. Un suspense d’autant plus grand pour moi que je viens de changer de défenseurs. La nouvelle équipe se compose de Junichiro Hironaka, d’Hiroshi Kawatsu et de Takashi Takano, ce dernier étant connu pour être le spécialiste de la liberté sous caution.

        C’est Carole qui m’a conseillé Hironaka. Il est venu me voir en prison et m’a fait une bonne impression : bien qu’on ait dû me traduire ses propos, j’ai perçu en lui une assurance qui avait disparu chez les autres. Sa ligne de défense est claire, compréhensible et commence par une non-collaboration avec les procureurs :

        — Ils ne cherchent pas à rétablir la vérité, mais à renforcer leurs accusations contre vous, m’a-t-il dit d’emblée. Leurs interrogations ne visent pas à essayer de comprendre ce qui s’est passé, mais à chercher, dans ce que vous leur direz, ce qui peut se retourner contre vous.

        Je le vérifie chaque jour pendant les interrogatoires : lorsque je me défends sur des points qui pourraient être positifs pour moi, je vois bien que cela n’intéresse pas le procureur. Il passe tout de suite à autre chose.

        — J’ai de bons espoirs de vous sortir de prison en trois semaines, m’a dit Takano. En me promettant de me libérer sous caution aussi vite, il a mis la barre très haut et me redonne un espoir que j’avais perdu depuis longtemps. Quelle différence avec Otsuru qui parlait de 50 % de chances qu’on me libère, et peut-être pas avant que le procès ne commence !

        Un formidable espoir donc, mais qui me fait craindre d’autant plus la mainmise des procureurs sur le juge…

        Ce dernier a mis du temps à se prononcer. Il faut savoir que le juge ne dicte pas ses conditions, il demande d’abord aux avocats ce qu’ils proposent. C’est à eux d’imaginer un système qui amènera le juge à accepter la mise en liberté sous caution. En contrepartie de ma sortie de prison, mes avocats ont dit que je m’engageais à ne pas avoir de téléphone personnel, à ne pas utiliser Internet en dehors de leur cabinet, à me plier à un certain nombre de contraintes. Et ils ont réfléchi au montant de la caution.

        Là encore, elle ne doit être ni trop basse car le juge la refusera, ni trop haute car c’est moi que cela mettra en difficulté. La somme de 8 millions d’euros a été arrêtée et le juge a accepté.

        Takashi Takano a également proposé au juge qui détient déjà mon passeport français de lui remettre mes autres passeports. Lorsqu’on voyage sans arrêt comme moi, on est obligé d’en avoir plusieurs pour « jongler » avec les visas. Mes passeports libanais, brésilien et un second passeport français se trouvaient dans l’appartement parisien que Nissan n’a pas fouillé. Carole les a récupérés et elle les a envoyés à Me Takano qui les a gardés par-devers lui. Ensuite, mon avocat m’a remis le second passeport français pour que j’aie une pièce d’identité sur moi lorsque je circule à Tokyo. Ce que personne ne sait, c’est qu’à tout hasard – un hasard qu’à cette époque je ne définis pas, je n’imagine rien –, j’ai conservé ma carte d’identité libanaise…

        Quand l’information est tombée que le juge acceptait ma libération sous caution, j’ai été fou de joie. J’apprendrais par la presse que les procureurs n’auraient pas réuni suffisamment d’éléments pour justifier une nouvelle garde à vue. Seraient-ils en train de s’épuiser dans leurs accusations mensongères ?

        Carole et Caroline, qui sont toujours à Tokyo, ont été prévenues tout de suite et elles ont pris un taxi pour venir me rejoindre. Le bonheur de pouvoir bientôt les serrer dans mes bras est indescriptible. En attendant, la difficulté pour moi est d’arriver à quitter Kosuge sans être suivi par la meute hallucinante de journalistes qui attendent ma sortie, sans parler des hélicoptères des différentes télévisions qui tournent au-dessus de la prison !

        C’est l’avocat Takano qui a eu l’idée de me « camoufler » dans un vêtement de travail, avec une casquette, un masque chirurgical (là-bas, tout le monde en porte) et des lunettes de vue. Je devais sortir discrètement par une petite porte avec deux autres ouvriers et m’engouffrer dans un véhicule de service. Le problème, c’est qu’arrivant entouré d’une dizaine de policiers, on a éveillé la curiosité et l’interrogation de quelques personnes. Je suis quand même entré dans l’utilitaire gris vite repéré par une partie des journalistes et par un hélicoptère. Quand il a commencé à survoler mon véhicule, les autres se sont rués à ma suite.

        Je me suis d’abord rendu au cabinet des avocats. Là, ils ont appelé un taxi et, à quatre, nous avons rejoint le sous-sol d’un grand hôtel. Ensuite, nous nous sommes dispersés dans quatre taxis et je me suis allongé sur la banquette. J’étais dans la troisième voiture. Quelques journalistes attendaient devant l’hôtel. Ils se sont séparés pour suivre, au hasard, chacun des véhicules. Au bout d’un moment, nous avons semé ceux qui nous suivaient et j’ai pu gagner l’appartement que je ne connaissais pas encore.

        Doux moment de retrouvailles avec ma femme et ma fille aînée. Nous avons tant de choses à nous dire ! Mais d’abord nous regarder, nous sourire et apprécier ce temps arrêté où l’on est ensemble ! Où personne ne nous menace, où l’on ne viendra pas nous séparer, où l’on est enfin rendus à nous-mêmes, donc aux autres.

      

    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        Maître Takano nous a prévenues, Caroline et moi, le jour même de la sortie de Carlos et j’ai averti tout de suite Laurent Pic ainsi que Fourat, l’assistant de l’ambassadeur libanais. Nous décidons de nous rendre tous à Kosuge. Il doit être 15 h 30.

        Sur le trajet, dans la voiture, Laurent Pic plaisante et imagine le film qu’on pourrait tirer de cette histoire :

        — Qui vois-tu dans le rôle de Carlos ? lui demandai-je.

        — Je ne sais pas… Mais, pour mon rôle, Robert Redford, ce serait bien, non ?

        Je ris de bon cœur. Je me sens légère, heureuse. Dans quelques minutes, Carlos sera avec nous. Rien ne compte plus que ces retrouvailles.

        À une centaine de mètres de la prison, notre voiture est ralentie. Au loin, face à l’entrée, j’aperçois plusieurs camions blancs porteurs d’antennes, des dizaines de caméras montées sur pied, autant de journalistes grimpés sur des échelles et des équipes de télévision qui s’apprêtent à filmer la sortie de Carlos en direct. À en juger par le nombre de médias japonais et internationaux, c’est un événement planétaire !

        L’ambassadeur de France qui est à l’avant se tourne vers nous :

        — Carole et Caroline, baissez la tête pour qu’on ne vous filme pas.

        Notre voiture arrive tant bien que mal à se faufiler jusqu’à l’entrée et un gardien nous dirige vers une petite salle d’attente. Une heure se passe. Carlos ne devrait plus tarder à présent. Soudain, des bruits de pas se font entendre et à travers la vitre de la porte, j’aperçois un groupe de policiers qui se dirigent vers la sortie à pas rapides.

        — Je crois que Papa est avec eux, dit Caroline. Venez !

        Le temps qu’on nous laisse sortir et de courir pour les rattraper, le groupe a disparu.

        — Carlos est bien sorti, nous confirme Fourat en nous rejoignant. On vient de l’annoncer à la télévision japonaise.

        Sur l’écran d’une télévision, je reconnais mon mari avec une casquette bleue, des lunettes, un masque sur le visage et un drôle de harnais fluorescent sur son blouson comme en portent ici les ouvriers.

        Dans le ciel, on entend des hélicoptères. Carlos est monté dans une camionnette grise suivie par des journalistes. J’ai attendu un peu sur place. Une fois tous les reporters, paparazzis et autres harceleurs disparus, je peux m’enfuir et aller retrouver mon mari.

        L’appartement où Carlos sera assigné à résidence jusqu’à une date qu’on ignore, est situé à Shibuya, un joli quartier de Tokyo. Il n’a pas été simple de trouver une location pour qu’il puisse y attendre son procès. Et c’était une des conditions pour qu’il sorte de prison ! Nissan ayant repris son ancien appartement, Carlos n’avait plus rien. Dans la précipitation, il a dû demander à son ancien avocat Go Kondo de s’occuper du déménagement mais, là encore, celui-ci n’a pas brillé par son efficacité. L’opération a été extrêmement coûteuse et beaucoup des affaires de Carlos ont été égarées.

        — De toutes parts, j’ai l’impression d’avoir été bafoué, grugé… m’a-t-il dit tristement.

        Les agences immobilières contactées pour lui trouver un hébergement n’ont même pas essayé de prospecter : craignant l’agitation causée par la présence des journalistes, personne ne souhaitait avoir Carlos comme locataire. En un sens, on peut les comprendre. Nous n’aurions rien trouvé si Évelyne, une Française que j’ai rencontrée ici et dont le mari, Tadashi, est un ancien sénateur japonais, ne m’avait pas loué un petit deux-pièces qui lui appartient dans l’immeuble où ils vivent. Je ne la remercierai jamais assez pour sa générosité. Sans elle, je ne sais pas comment nous aurions fait.

        L’appartement qui se compose d’un salon, d’une chambre et d’un minuscule coin cuisine fait une quarantaine de mètres carrés avec un plafond assez bas. Avant la libération de Carlos, j’ai acheté quelques beaux objets pour personnaliser les lieux. Avec Caroline, nous avons essayé de rendre l’endroit le plus cosy possible.

        Je suis heureuse d’être ici avec elle. J’ai un lien très fort avec la fille aînée de Carlos. Déjà, parce que c’est une belle personne, qu’elle a de grandes qualités humaines, mais aussi parce qu’elle a très bien accueilli la nouvelle compagne de son père et que son attitude bienveillante à mon endroit a été déterminante dans mon rapport au reste de la fratrie. L’aînée a toujours de l’influence sur les autres, elle joue un rôle de modérateur pour calmer les appréhensions des plus jeunes. Caroline a montré le chemin de la tolérance et du respect. Quand Nadine, Maya et Anthony ont fait ma connaissance, ils ont vu que leur père était heureux et ils m’ont adoptée sans trop de réserves.

        Caroline et moi sommes arrivées à l’appartement juste avant Carlos. À son premier coup de sonnette, j’ouvre la porte et je me blottis dans ses bras. Nous restons l’un contre l’autre quelques minutes sans dire un mot. Nous avons si souvent rêvé de ce moment ! Et puis, tout d’un coup, il se détache de moi en souriant :

        — Tu sais quoi ? Je vais prendre une douche. Une douche CHAUDE ! Ça m’a tellement manqué…

        Il a embrassé Caroline et a filé dans la salle de bains. Je ne sais pas combien de temps il y est resté mais assurément plus que le quart d’heure autorisé en prison !

        Durant les quelques jours qui ont précédé la sortie de Carlos, j’ai beaucoup réfléchi à nos retrouvailles, à ce qu’il a enduré depuis trois mois et je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter. Ne vais-je pas le retrouver changé, endurci, peut-être amer par rapport à ce qu’on lui a fait subir ? Ou pire, complètement déprimé et renfermé sur lui-même ? Mais à la seconde où il m’embrasse, je suis rassurée. Il est toujours l’homme que j’aime et notre couple ne souffrira pas de ce cataclysme. Bien au contraire.

        Nous avons dîné dans le salon et passé la soirée à discuter, Carlos assis entre Caroline et moi, les trois serrés sur un petit canapé. Je n’arrête pas de regarder mon mari, de le toucher, de serrer ses mains, de caresser son visage, ne réalisant pas encore qu’il est là, près de moi, qu’il va rester, qu’on ne va pas venir me le reprendre. Puis Caroline est rentrée à son hôtel. Je suis restée seule avec Carlos et la nuit nous a enveloppés de ses bras.

      

    
  
    
      
      

      
        Carlos
      

      
        Dans les jours qui ont suivi notre installation à Shibuya, j’ai fait venir une entreprise pour vérifier que le petit deux-pièces n’était pas truffé de micros. Elle n’en a pas trouvé. En même temps, je ne me fais pas d’illusions : il peut y avoir des écoutes à distance et je sais que mon téléphone portable est écouté puisque le juge, donc les procureurs ont le numéro. (Après m’avoir privé de mon Smartphone, le juge m’a attribué un vieux téléphone japonais monofonctionnel.) D’ailleurs, quand on m’appelle, pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté, je préviens tout de suite mon interlocuteur : « Vous savez qu’on est nombreux sur cette ligne ? »

        Quoi qu’il en soit, ne connaissant pas l’étendue des contrôles me concernant, durant toute cette période de semi-liberté, j’ai agi et parlé comme si j’étais sous surveillance permanente.

        Ce qui est à peu près le cas ! Parmi les contraintes liées à la libération conditionnelle, le juge nous a imposé une caméra à l’intérieur de notre couloir d’entrée pour savoir qui sont les visiteurs que je reçois, l’heure à laquelle ils sont arrivés et repartis. Dès que nous sortons, nous sommes suivis dans la rue par des hommes dont je suppose qu’ils appartiennent au bureau du procureur et qui n’essaient même pas de se cacher.

        Malgré ce qu’on me fait subir, je conserve une grande affection pour les Japonais. L’énorme majorité d’entre eux n’a rien à voir avec ce que j’endure depuis quatre mois. Preuve en est, l’amitié que beaucoup me témoignent d’un sourire, d’un petit hochement de tête quand je les croise dans les rues, lors de mes promenades quotidiennes avec Carole. D’une manière générale, ceux qui me reconnaissent n’expriment aucune hostilité et beaucoup ne comprennent pas la haine avec laquelle on me traite. « Gambatte kudasai! », me dit-on souvent, ce qui signifie : « Accrochez-vous ! » J’en suis très touché.

        J’ai aimé le Japon avec passion, et j’aime toujours ce pays et ses habitants. J’aime leur sens de la discipline, de l’organisation et leur politesse. Au travail, puisque c’est dans l’entreprise que je les ai surtout fréquentés, ces qualités rendent la vie très agréable. Je me reconnais dans ces valeurs. Ils possèdent un sens très développé de la communauté. Leurs villes sont propres, les rues, les lieux privés ou publics toujours impeccables. J’aime leur cuisine, bien sûr, et suis sensible à l’art japonais, un mélange de raffinement et de simplicité.

        Quand je suis arrivé au Japon il y a presque vingt ans, j’ai été épaté par la propreté et la sûreté des rues ! En me promenant dans les rues de Tokyo, je ne peux pas m’empêcher de repenser à Seki et à tous ces procureurs qui répètent à qui veut les entendre que si le Japon offre une grande sécurité à ses citoyens, c’est que la justice est très sévère avec les délinquants, les criminels, tous ceux qui menacent la société. Et qu’il y a la peine de mort.

        Je ne crois pas du tout que ce soient les vraies raisons. Si le Japon est un pays sûr et propre, c’est parce que pour les Japonais, c’est l’affaire de tous. Exactement comme en Suisse où les habitants considèrent que la sécurité et la propreté sont de leur responsabilité individuelle.

        Nombreux sont les pays dans le monde où les systèmes judiciaire et carcéral sont féroces : cela ne réduit pas la violence pour autant ! C’est la citoyenneté, la participation populaire qui sont les éléments fondamentaux de la sécurité de quartier. Et leur police est puissante parce qu’elle a l’appui de la population, rien de plus.

        Mon initiation au Japon s’est produite sous les meilleurs augures. Les premières années où j’y étais, entre 2001 et 2006, le pays était gouverné par Junichiro Koizumi, Premier ministre, un homme authentique et remarquable qui a beaucoup œuvré pour l’ouverture de son pays. Par la suite, les nationalistes sont arrivés au pouvoir avec Shinzo Abe, et tout s’est tendu, refermé.

        Aujourd’hui, je découvre une facette du Japon qui n’est pas la plus reluisante… M’intéressant depuis toujours à l’histoire ancienne et, plus près de nous, à la Seconde Guerre mondiale, j’ai appris que les Japonais pouvaient se montrer capables de massacres, de tortures, de complicités, de trahisons. Là, on s’en prend à moi avec une violence inouïe, on veut me salir urbi et orbi, devant le peuple japonais et le monde entier. On essaie de me détruire.

        Pendant dix-sept ans, j’ai été présenté comme le patron modèle, le sauveur de Nissan, un héros, une icône et, brusquement, on m’arrête à l’aéroport sous des prétextes peu compréhensibles et on me jette en prison comme un terroriste ! Je me demande ce que le public japonais qui, jusque-là, ne lisait, n’entendait que du bien de moi a compris à toute cette histoire en découvrant dans la presse le nouveau costume dont on m’affuble.

        On peut dire que les journalistes abondamment « alimentés » pour leurs articles par les procureurs et Nissan n’y sont pas allés de main morte ! On a l’impression en les lisant que j’accomplissais « mes magouilles » dans mon coin sans que personne puisse s’y opposer. Comme si Nissan était une petite entreprise, alors qu’elle est cotée en Bourse à Tokyo et aux États-Unis, qu’elle emploie près de 260 000 personnes, qu’elle est soumise à toutes les réglementations et quadrillée par des contrôleurs, des auditeurs internes et de multiples auditeurs externes.

        Du jour au lendemain, je suis devenu un homme infréquentable, le « dictateur cupide »… Je m’étonne que mes proches collaborateurs japonais avec qui j’ai eu de bons rapports professionnels et qui ne se sont jamais plaints de moi durant dix-sept années de direction générale m’aient reconnu dans ce portrait peu flatteur. Quoi qu’il en soit, aucun d’eux ne s’est manifesté. Ils ont suivi le mouvement avec la passivité, le fatalisme et la peur de se démarquer qui ne sont pas les meilleurs attributs de la culture japonaise.

        *
*     *

        À Shibuya, je réapprends les gestes de la liberté.

        Après cent huit jours de captivité, chaque plaisir retrouvé, même le plus insignifiant, est décuplé dans son intensité : prendre une douche chaude sans limites de temps et sans surveillance, m’envelopper d’une grande serviette à l’éponge moelleuse, boire un café serré, manger des fruits frais, marcher à l’air libre les yeux fixés sur l’horizon, découvrir les premiers signes du printemps et la floraison rose des cerisiers, sentir la chaleur du soleil sur mon front…

        Avec Carole, nous pouvons circuler où nous voulons dans Tokyo. Pour en sortir et passer un week-end aux alentours de la ville, aller à la campagne, à Kyoto, il me faut une autorisation du juge en précisant où je vais, combien de temps et avec qui. Il ne me l’a jamais refusée.

        Le 9 mars, mes trois filles nous ont rejoints pour quelques jours. Ensemble, nous fêtons mes soixante-cinq ans dans l’hôtel où elles sont descendues, à l’abri des regards. J’ai avec moi une grande partie de ma ligne de défense la plus serrée, la plus fiable, et tant de chaleur humaine ! Tout ce qui m’a manqué. Auprès d’elles, je me ressource, je reprends mon souffle. J’ai l’impression de revivre.

        Ma main ne quitte plus celle de Carole, on ne se lâche pas une seule minute, avides de vivre pleinement ces jours de paix et d’amour. Jamais nous n’avons été aussi proches l’un de l’autre.

        Évidemment, les journalistes n’ont pas mis longtemps à connaître notre adresse et, depuis, ils passent une partie de la journée à nous guetter. Dès que je regarde par la fenêtre, je vois les caméras se lever vers moi, et quand je sors avec Carole, c’est l’assaut. Ils se mettent entre elle et moi, nous empêchent d’atteindre notre voiture de manière très agressive.

        Les premiers jours, il y a foule devant notre immeuble. Plus d’une centaine de personnes. Après deux semaines, voyant que je ne leur accorde aucun interview, ils se lassent de faire le pied de grue et disparaissent. Ensuite, on circule plus librement, mais toujours accompagnés à deux pas par des suiveurs. Au début, je ne les avais pas repérés, ils se cachaient parmi les autres. Ensuite, les journalistes se raréfiant, je les ai détectés. J’apprendrai qu’ils appartiennent à l’entreprise Japan Secret Service Inc., qui est un sous-traitant pour la sécurité de Nissan. Ce que j’ignore à ce moment-là, c’est qu’ils font un rapport hebdomadaire aux procureurs du moindre de mes faits et gestes. Une nouvelle illustration, s’il en fallait, de la collusion entre eux et Nissan.

        Et si on veut parler d’abus de biens sociaux, j’ai appris que les coffres de Nissan finançaient les recherches et exigences des procureurs japonais. Ainsi, les actionnaires de Nissan ont été mis à contribution à leur insu pour des montants bien plus importants que ceux que Nissan m’a soupçonné d’avoir dilapidés.

        *
*     *

        L’essentiel de mon temps est consacré au travail avec mes avocats. Je me rends à leur cabinet presque chaque jour. Dans ses locaux, Hironaka m’a installé un bureau où je peux consulter Internet, communiquer avec mes enfants, ma famille. Le tout sous contrôle, l’historique de mon ordinateur étant surveillé par le juge. Une assistante-traductrice m’aide dans mon travail de lecture, de recherches.

        Afin que les coups de fil extérieurs ne se court-circuitent pas, nous avons établi un emploi du temps : les lundi et mercredi, je parle par visioconférence avec mes proches, mes sœurs, mes amis ; les mardi, jeudi et vendredi sont consacrés au travail avec mes avocats.

        Le rapport avec mes enfants a un peu changé : comme je le fais toujours, je cherche à savoir si tout va bien, s’ils ont besoin de mes conseils, mais j’observe qu’ils ne s’étalent pas sur leurs problèmes. Ils se montrent dignes, solides et souriants, faisant tout pour m’éviter des soucis supplémentaires, d’autres raisons de stress.

        Quand je suis dans le cabinet des avocats, j’évite de lire la presse française. À quoi bon si je ne peux pas répondre aux affirmations mensongères et aux approximations ? Déjà, quand je travaillais, je ne la lisais pas beaucoup, y compris les interviews que je donnais. Mes assistants faisaient une revue de presse et me signalaient tel ou tel article important dont je devais être informé. Sinon, je lisais des articles en rapport avec l’économie ou l’industrie automobile, mais rien qui me concernât personnellement. Les décisions dans mon travail étaient assez compliquées à prendre, je ne tenais pas à être perturbé quant au cap que je m’étais fixé par le « bruit » des médias et de leurs commentateurs.

        Mes rapports avec la nouvelle équipe d’avocats sont très différents d’avec la première : j’ai confiance en eux parce que je les sais militants de longue date contre le système japonais de l’otage. « C’est indigne de notre culture… », m’a confié Hironaka. Ils ont des convictions et, à travers mon cas qui leur permet d’avoir un peu plus de visibilité, ils espèrent bien faire évoluer le système judiciaire.

        Dans la presse japonaise, les calomnies, les affabulations me concernant n’ont pas cessé avec ma mise en liberté conditionnelle, au contraire. Après quelque temps, devant l’énormité des attaques contre moi, je décide de donner une conférence de presse à la Maison de la presse internationale pour livrer ma version des faits et démonter ces accusations. Cette fois, la vérité sera dite et il faudra bien que l’on m’entende. Avec mes avocats, nous arrêtons la date du 11 avril 2019.

        Il y a bientôt cinq mois que ma réputation, mon intégrité sont salies sans que je puisse me défendre. C’est un véritable bombardement médiatique, organisé d’un côté par Nissan, les procureurs et leurs équipes de communication en France, de l’autre, plus subtil, par l’État français et leurs supplétifs chez Renault. Ils ont conditionné l’opinion publique. Je veux que ma famille et ceux qui me font confiance sachent que je ne suis pas celui que l’on décrit à longueur d’articles dans les journaux, et que je n’ai pas fait ce dont on m’accuse. Ou, si je l’ai fait, je veux pouvoir m’en expliquer et le justifier.

        La date de la conférence de presse a été annoncée le 3 avril 2019 sur mon compte Twitter créé pour l’occasion. La réaction du parquet de Tokyo ne s’est pas fait attendre.

      

    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        Avec Carlos, nous découvrons les « joyeusetés » de la vie d’assignés à résidence. Il aura fallu quarante-huit heures pour que les journalistes apprennent où nous habitons. Dès que nous ouvrons la porte pour sortir, ils se ruent sur nous pour tenter de décrocher quelques mots de Carlos :

        — Innocent ? Innocent ? crient-ils, pensant le faire réagir.

        Ils approchent leur micro, leur caméra vers lui et m’écartent sans ménagement. Un jour, dans la bousculade, je suis tombée sur le trottoir. Évidemment, Carlos se refuse à tout interview, surtout dans ces conditions. Il m’entoure de ses bras et essaie de se dégager. Souvent, nous faisons demi-tour et rentrons à la maison, dépités. Les seuls endroits où on nous laisse à peu près tranquilles sont les restaurants des hôtels dans lesquels les médias ne peuvent pas nous suivre.

        Un jour où Carlos et moi nous trouvons dans un supermarché, nous apercevons des journalistes qui nous attendent à la sortie. Voyant notre air excédé, l’une d’entre eux, plus empathique que ses collègues, entre et s’approche de moi :

        — Madame Ghosn, sortez et venez nous dire un mot. Mes confrères cesseront peut-être de vous importuner…

        J’accepte volontiers pour en finir avec ce harcèlement continu.

        — Laissez-nous tranquilles et respectez notre vie privée, leur dis-je. On veut rester seuls, maintenant. Merci.

        Naïvement, j’ai pensé qu’ils allaient nous lâcher. Mais, le lendemain, ils sont à nouveau aux aguets, à notre porte, à nos trousses.

         

        Parfois, dans les rues où l’on se promène, des Japonais reconnaissent Carlos et s’approchent de lui pour lui parler : « On est désolés pour la manière dont notre pays vous traite », disent-ils en anglais. « On vous aime, on vous respecte » et « N’arrêtez pas d’aimer le Japon à cause de ce qu’on vous fait subir ». D’autres lui parlent directement en japonais. Peut-être lui expriment-ils leur hostilité, mais comme on ne comprend rien, on sourit poliment et on s’éloigne.

        Chaque matin, j’accompagne Carlos au cabinet de ses avocats. Les premières personnes sur lesquelles on trébuche presque en sortant de la maison sont deux hommes en trench-coat : les agents de sécurité. On dirait qu’ils tiennent à nous rappeler, au cas où on l’oublierait, qu’ils sont là et qu’ils nous surveillent.

        Le soir, après avoir fait quelques courses, nous rentrons chez nous, je cuisine pour Carlos et nous regardons des films. Dans notre tout petit appartement, j’ai l’impression que nous jouons aux jeunes mariés ! Nous avons acheté deux bicyclettes pour pouvoir nous déplacer dans la ville. Avec nos casques et nos lunettes, personne ne nous reconnaît. Ce sont les seuls moments de relative liberté avec les balades du week-end.

        Nous menons une vie simple, recroquevillés sur nous-mêmes, où le seul vrai bonheur est d’être ensemble. C’est tout ce qui nous importe. Je ne quitte pas Carlos d’une semelle. Dans ce pays qui nous est devenu hostile, si quelque chose de fâcheux doit lui arriver, je veux être près de lui. Jamais, jusqu’à maintenant, nous n’avions passé autant de temps tous les deux, sans nous quitter une seule seconde. Je savais que nous nous entendions bien mais, là, c’est autre chose. Nous sommes dans un état de fusion qui nous enchante et jamais ne nous lasse. Malgré l’angoisse qui l’étreint, Carlos est doux, prévenant, amoureux, et j’ai envie d’être aux petits soins pour lui.

        Évelyne et son mari, qui sont nos voisins directs dans l’immeuble, sont les seules personnes de confiance. Souvent, elle m’emmène dans les magasins où je peux faire mes courses, et elle me familiarise avec le quartier. Peu de gens parlant anglais à Tokyo, j’ai besoin d’elle pour me faire comprendre.

        Même si j’essaie d’oublier la menace qui plane sur nous, elle occupe chaque pore de ma peau. Un jour, en fin d’après-midi, je m’aperçois que j’ai oublié de prendre un produit au supermarché et je ressors pour l’acheter en me hâtant avant la fermeture du magasin. Sur le chemin, je me rends compte que j’ai laissé mon téléphone à la maison. Cet oubli qui, en d’autres circonstances, n’aurait aucune importance me met dans tous mes états. Je fais demi-tour et rentre en courant comme une folle, imaginant les pires scénarios. Je suis comme une mère qui a laissé son bébé sans surveillance ! Jusque-là, Carlos m’a toujours protégée. Ici, je me sens responsable de lui.

        Cette situation me fait repenser aux paroles de mon mari lorsqu’il m’a rencontrée. Il m’avait promis de m’offrir « une vie excitante ». C’était une promesse magnifique parce que, dans ses mots, je comprenais qu’il avait envie de la partager avec moi et que notre rencontre lui redonnait envie de vivre et d’être heureux.

        « Une vie excitante. » Ce que je subis aujourd’hui ne fait pas vraiment partie des projets qu’il avait pour nous. Malgré la joie de m’avoir à ses côtés, Carlos me semble souvent préoccupé, peut-être à cause justement de ce qu’il fait vivre malgré lui à ceux qui l’aiment. Même si nous sommes follement heureux d’être ensemble, certains jours nous peinons à oublier dans quelle impasse nos vies sont engagées. Carlos n’en finit plus de s’excuser :

        — Pardon de t’imposer ça. Tu souffres tellement à cause de moi, me dit-il.

        Ces mots revenaient souvent dans ses lettres. Ici, près de lui, je continue à lui faire la même réponse :

        — Carlos, tu ne dois pas me demander pardon, je sais que tu es innocent. Je suis avec toi, on se bat ensemble.

        Après quelques jours, Carlos suggère de chercher un appartement plus spacieux pour que ses enfants ou nos amis de passage puissent y dormir s’ils le souhaitent. Grâce à l’ambassadeur libanais, nous avons trouvé une location dans le quartier Minato de Tokyo, une maison de deux étages, sans attrait particulier, mais qui fera l’affaire. Il est prévu que nous emménagions vers le 10 avril 2019. Dans mon esprit, c’est là que nous attendrons la date du procès de Carlos. Mais les procureurs ont d’autres projets pour nous.

      

    
  
    
      
      

      
        Carlos
      

      
        À la seconde où la sonnerie retentit, je comprends que c’est le procureur et ses hommes. Qui d’autre débarque chez les gens à 5 h 50 ?

        Instantanément, je pense à mes avocats. Hier, je les ai vus à leur cabinet et ils étaient inquiets. Ils venaient de lire le Sankei, considéré ici comme le journal porte-parole des procureurs : lorsque ceux-ci veulent communiquer une information, ils appellent d’abord les journalistes du Sankei. Le matin, l’un de ses articles annonçait ma prochaine arrestation. Et voilà, nous y sommes.

        La sonnerie retentit une seconde fois.

        Nous ne nous sommes pas méfiés, mais qu’aurions-nous pu faire ? Les avocats ne nous ont pas donné de consignes particulières. De toute façon, ici ou ailleurs, le procureur m’aurait arrêté. J’espère seulement qu’ils laisseront Carole tranquille. Elle n’est suspectée de rien, ils n’ont pas le droit de l’emmener.

        J’oublie toujours que les procureurs japonais sont au-dessus de la loi, qu’ils l’interprètent, l’appliquent à leur guise, de manière sélective et souvent discriminatoire.

        Je me lève et vais ouvrir.

        Ce sont eux. Une dizaine d’hommes et de femmes en costume-cravate noir envahissent l’appartement. On dirait des corbeaux. On sent qu’ils viennent en nombre pour nous impressionner. Je reconnais ceux que la presse appelle l’Unité spéciale, une sorte d’armée civile qui travaille pour le parquet japonais. Ce sont de jeunes avocats en formation pour devenir des procureurs.

        Nobuo Gohara, un ancien procureur – qui a pris ma défense en disant que toute cette affaire était un coup monté contre moi et qu’il n’avait jamais vu un tel show –, décrit cette Unité spéciale ainsi : « un gang légal, ivre de notoriété, friand de gros poissons, expert dans l’art de faire tomber les ministres et les étoiles montantes ». Lui-même a travaillé deux ans dans cette unité, il sait de quoi il parle. Aujourd’hui, devenu avocat, il milite ardemment pour l’élimination de cette section.

        Le procureur demande immédiatement que je débranche la caméra de surveillance… celle que le juge nous a obligés à installer dans notre appartement pour mieux guetter nos allées et venues ! Je refuse tout net. Hors de question qu’ensuite on m’accuse d’avoir détérioré le matériel judiciaire !

        Agacé par ma réponse, l’un des hommes en noir bricole un cache en papier qu’il va déposer sur l’objectif. Désormais, ils peuvent nous faire ce qui leur chante, ce qui n’est pas pour me rassurer. En grands professionnels, ils savent comment jeter l’effroi, semer la panique, affaiblir les gens, les impressionner, les humilier.

        Le procureur s’approche de moi :

        — Monsieur Ghosn, nous sommes le jeudi 4 avril 2019, il est 6 heures et vous êtes en état d’arrestation. Habillez-vous, on vous emmène ! dit-il en anglais, d’un ton coupant.

        Je ne demande pas où, j’ai compris :

        — Est-ce que je peux prendre ma douche ? demandai-je.

        — Allez-y.

        Un homme en noir m’emboîte le pas et me suit dans la salle de bains.

        Dans l’autre pièce, j’entends Carole qui s’énerve, qui crie, qui pleure. Je me dépêche. Moi je sais ce qui m’attend et je ne suis pas particulièrement désemparé. Mais j’ai peur pour elle, je ne veux pas qu’on lui fasse du mal, qu’on l’embarque. Ils ne peuvent pas, ils n’ont pas le droit.

        Je m’habille au plus vite et reviens dans le salon.

        J’essaie de garder mon calme, extérieurement en tout cas. Pour Carole. Elle lève les yeux vers moi, m’interroge du regard. Sur son visage, je vois toute sa souffrance, sa vulnérabilité, sa détresse. Je lui souris pour la rassurer et me penche vers elle :

        — Ça va aller, tiens bon, tu ne risques rien.

        Elle ravale ses larmes et m’embrasse :

        — Je t’aime, Carlos, je t’aime…

        Les hommes du procureur m’empoignent par le bras comme un vulgaire malfaiteur et m’emmènent à toute allure dans le garage de l’immeuble. Je reconnais le van aux rideaux fermés qui m’a amené à Kosuge et au tribunal. Je monte. On démarre. Comme d’habitude, la presse a été avertie et des photographes balancent une pluie de flashs sur notre convoi. Un très bon exemple de la duplicité, du double jeu auquel les procureurs se livrent : ils me cachent en m’emmenant dans un van et, dans le même temps, ils convoquent la presse pour nous filmer.

      

    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        La sonnerie a déchiré le silence de l’appartement et nous fait bondir dans notre lit. Je regarde ma montre : 5 h 50. L’heure des arrestations, des perquisitions.

        Carlos enfile un vêtement et se lève pour aller ouvrir la porte. Dans le même temps, je prends mon téléphone portable et compose le numéro de l’un de nos avocats japonais. Une fois, deux fois. Répondeur. Je recommence.

        Brusquement, j’entends un brouhaha de pas, des frottements de tissu. Des hommes, peut-être une ou deux femmes, pénètrent dans l’appartement en un défilé qui semble ne jamais devoir s’arrêter, tous vêtus du même costume noir et d’une chemise blanche. Même look, même taille, même gabarit, on dirait l’agent Smith et ses clones du film Matrix. Effrayant !

        Me voyant au téléphone, l’un d’eux s’avance vers moi, main tendue :

        — Donnez-moi ça, vous n’avez pas le droit de téléphoner… dit-il d’un ton ferme.

        Je fais celle qui n’entend pas et je continue d’appeler nos avocats, de plus en plus énervée : ils m’avaient pourtant dit qu’ils ne couperaient pas leur téléphone, mais je tombe sans cesse sur leur répondeur ! Qu’est-ce qu’ils font, bon sang ?!

        La veille, un article du Sankei annonçait l’arrestation imminente de mon mari. Elle était donc bien programmée ! Ce même jour, Carlos a dit vouloir faire une conférence de presse pour s’expliquer sur tout ce dont on l’accuse. Et aujourd’hui, on l’arrête ! Étrange coïncidence… Si on voulait le faire taire, on ne s’y serait pas pris autrement. Quelle erreur nous avons faite de croire qu’on pouvait, au Japon comme dans d’autres démocraties, s’exprimer plus ou moins librement !

        Interrogés par Carlos, inquiet à la perspective d’être arrêté, ses avocats ont répondu que l’information du journal pouvait être vraie : « Il y a toujours un risque, avec les procureurs on ne sait jamais… », mais ils n’ont rien dit me concernant. Ils ont été trop légers sur ce coup ! S’ils nous avaient mis en garde avec plus de force, de sérieux, si j’avais senti qu’on pouvait s’en prendre à moi, j’aurais laissé mes trois téléphones et ma tablette dans leur bureau. Là, ces hommes vont tout me saisir !

        Une des silhouettes noires a marché vers moi et m’a arraché mon téléphone. Puis il m’a fait asseoir sur une chaise. Je ne porte qu’un pantalon de pyjama et un léger haut un peu transparent. Devant tous ces hommes qui ont envahi notre petite pièce, j’ai presque honte de me montrer ainsi et je m’entoure comme je peux de mes bras. Pendant ce temps, Carlos est autorisé à aller prendre sa douche et à s’habiller.

        Je le regarde revenir, sidérée par son calme, sa dignité. Dans ses yeux, je lis une immense tristesse. Cette fois, il sait ce qui l’attend et où on l’emmène, mais il n’y a pas une once de colère en lui. Il se tient très droit, la tête haute. Je ne sais pas où il trouve cette maîtrise, ce contrôle absolu de ses émotions. On nous laisse nous embrasser. Je voudrais être aussi zen que Carlos, ne pas craquer, mais j’éclate en sanglots.

        — Prends soin de toi, surtout, murmure-t-il en m’enlaçant. Je t’aime, tout va bien se passer…

        C’est lui qu’on arrête et il pense encore à moi !

        — Je t’aime, je t’aime, Carlos…

        Je ne sais dire que ça. Quand le reverrai-je à présent ?

        Les hommes du procureur emmènent Carlos sans traîner. En marchant vers la porte de sortie, il attrape un livre et un bout de chocolat posés sur un meuble :

        — Reposez ça, ne prenez rien… lui ordonne-t-on.

        Ce n’était pourtant pas grand-chose, ce carré de chocolat en guise de petit déjeuner, pour quelqu’un qui n’aura sans doute rien dans le ventre de toute la matinée. Mais non. Aucune humanité, aucune compassion.

        Dans l’appartement où je suis toujours assise sur ma chaise, j’observe le remue-ménage des hommes qui ouvrent méthodiquement chaque tiroir, chaque dossier. Trois heures qu’ils fouillent. Est-ce qu’ils savent vraiment ce qu’ils cherchent ? Ils photographient les cartes de visite de ma coiffeuse, du fleuriste du quartier, le cahier où la femme de ménage note ses heures et d’autres documents qui doivent être, j’en suis sûre, d’une importance majeure pour leur enquête ! Ils raflent tout. Et, en premier lieu, les lettres que j’ai écrites à Carlos lorsqu’il était en prison, ma tablette, mon ordinateur qui contient de nombreuses photos de mes enfants.

        Quand on me confisque mon passeport libanais, ce qui est illégal puisque je ne suis suspectée de rien ni en état d’arrestation, je réagis violemment :

        — Vous ne pouvez pas me le prendre. J’ai des droits !

        — Au Japon, c’est comme ça, me répond le procureur. Signez ici !

        Et il me tend un document écrit en japonais, auquel je ne comprends rien. Je signe. Ai-je un autre choix ?

        Par chance, ils n’ont pas trouvé mon passeport américain qui est à mes pieds, dans mon sac. Lorsque je les vois embarquer mes téléphones, j’essaie de les arrêter :

        — Laissez-moi au moins appeler mes enfants ! suppliai-je.

        Ils m’ont accordé une minute pour que je les prévienne. Il faut d’urgence que ma mère soit rassurée. Déjà qu’elle s’inquiétait que je rejoigne Carlos au Japon, je ne voudrais pas qu’elle apprenne son arrestation par la presse. À son âge, l’angoisse, le stress peuvent lui être fatals.

        Le procureur m’a promis de me rendre mon téléphone. Non seulement je ne l’ai jamais récupéré, mais je n’ai pas revu non plus mon ordinateur ni mes lettres à Carlos. Parfois, je me dis que si ce procureur a écouté mes messages vocaux et lu mes SMS, il n’a pas dû s’ennuyer en entendant les conversations, les blagues et les bêtises que les deux Maria, May et moi nous nous écrivons au quotidien !

        Je ne pleure plus. J’ai même plaqué sur mon visage un léger sourire pour montrer à ces hommes qu’ils ne m’impressionnent pas. Je ne leur ferai pas ce plaisir ! Assise sur ma chaise, j’attends dans mon petit pyjama, au milieu de ces Japonais à la triste figure. Comme je me l’étais déjà dit à Kosuge, je me demande ce que je fais là. Est-ce vraiment ma vie d’être ici ? La situation est tellement bizarre que j’en rirais presque si on ne m’avait pas pris mon mari, une fois de plus. Le cauchemar recommence.

        Cela fait bientôt quatre heures que notre deux-pièces est passé au peigne fin. Lorsque je demande à aller aux toilettes, le procureur accepte mais me fait palper puis accompagner d’une femme de son équipe. Je n’en reviens pas. Qu’est-ce que je pourrais faire dans les toilettes qui contrarierait leur enquête ? Que puis-je cacher dans mon pyjama ? Finalement, j’entre dans mes toilettes minuscules avec cette femme qui me regarde uriner, le visage fermé. Moi, je baisse la tête vers le sol, honteuse, humiliée.

        Même scénario lorsque je veux prendre une douche avant de m’habiller. On m’oblige à me laver face à cette fonctionnaire qui ne me quitte pas des yeux. À nouveau, je me sens dans la peau d’une dangereuse terroriste. Je ne suis accusée de rien : ont-ils le droit de me faire subir cela ?

        On n’exerce pas une justice en terrorisant les gens. On ne rend pas la justice en les rabaissant, en les tirant par une laisse. Tout ce qu’ils ont obtenu, c’est que par la suite je suis devenue beaucoup plus agressive. Puisqu’ils me traitent ainsi, je ne les épargnerai plus.

        Évelyne et son mari ont entendu le remue-ménage dans notre appartement. Mon amie sonne à ma porte et passe sa tête dans l’entrebâillement :

        — Carole, que se passe-t-il ? Est-ce que ça va ? me demande-t-elle en français.

        Son mari interroge les hommes du procureur en japonais, s’étonnant de la violence de la procédure, mais personne ne daigne lui répondre. Puis, un avocat de l’équipe d’Hironaka arrive et me dit tout de suite que je ne suis pas obligée d’obéir au procureur s’il demande à m’emmener.

        Effectivement, à la fin de la perquisition, le procureur m’adresse un geste pour que je me lève et que je le suive. En même temps, il me présente un document à nouveau écrit en japonais. Voyant mon hésitation, il prend un ton doucereux :

        — Venez avec moi, madame Ghosn, il y a des journalistes en bas, je vais vous en protéger…

        Me protéger ! C’est presque risible.

        — Non, non, monsieur, je ne vous suis pas. Et je ne signe pas votre papier que je ne comprends pas. La manière dont vous me traitez est en contradiction avec les droits de l’Homme et vous le savez. Quand je sortirai d’ici, j’irai raconter tout ça au monde.

        Mes paroles le font changer de visage et apparaître un rictus de mépris au coin de sa bouche :

        — Madame, vous critiquez notre système carcéral, mais il est bien plus humain qu’en France ou aux États-Unis, me dit-il sèchement.

        En voilà un autre qui n’a pas aimé mon interview dans Paris Match ! Je ne réponds rien qui pourrait aggraver mon cas ou celui de Carlos. Je veux juste qu’il s’en aille avec ses clones, qu’ils sortent de chez moi.

        Après leur départ, je file au bureau des avocats où se trouve la personne qui s’occupe des relations publiques de Carlos.

        — S’il te plaît, lui dis-je, appelle immédiatement les envoyés du Financial Times, du New York Times et du Wall Street Journal au Japon. Je veux les voir maintenant !

        Flairant le scoop, les journalistes ont accouru vers moi et, comme on dit en français, j’ai « vidé mon sac » !

        J’ai tout raconté, tout, de ce qu’on faisait subir à Carlos depuis trois mois, la maltraitance, les frustrations, les petites cruautés gratuites. Et, aujourd’hui, cette perquisition à 6 heures avec des journalistes prévenus par le procureur, cette nouvelle arrestation alors que Carlos a payé une caution pour être assigné à résidence. Je dis aussi ce que je viens d’endurer, les toilettes, la douche, la confiscation de mes téléphones, de mon passeport libanais et la réponse péremptoire du procureur. Deux jours plus tard, mes propos avec ma photo font la une du New York Times.

        La nuit qui suit l’arrestation de Carlos, je vais dormir chez Évelyne. J’ai peur de rester dans l’appartement sans lui. Vers 2 heures du matin, le téléphone sonne. C’est notre avocat américain :

        — Carole, tu fais ta valise et tu quittes le pays ! me dit-il. Tout de suite ! Ils vont venir t’arrêter. De toute façon, il ne sert à rien d’attendre, tu ne pourras pas voir Carlos en prison.

        Évelyne qui connaît l’ambassadeur Laurent Pic l’appelle pour l’informer de mon départ. Il y a un avion qui part pour Paris le soir même, vers 18 heures.

        — D’accord, lui dit-il. Dis à Carole que je la retrouve à l’aéroport. Je ne veux pas la laisser seule. J’ai peur qu’on l’arrête là-bas…

        Laurent Pic m’a accompagnée jusqu’à la salle d’embarquement puis il a dû repartir. Dans l’avion immobile sur le tarmac en attente de recevoir l’ordre de se présenter sur la piste d’envol, je ferme les yeux. Mon cœur bat à se rompre, je m’attends à chaque instant à voir surgir dans la cabine une armée d’hommes en noir. Suspense jusqu’à la dernière seconde, comme dans le film Argo ! Et puis l’avion a décollé et j’ai respiré. Sauvée !

        Le courage n’étant pas la vertu la mieux partagée sur cette planète, le propriétaire, qui avait accepté de nous louer la villa du quartier Minato, retire son offre alors que nous avions déjà signé le contrat de location. Notre avocat est furieux :

        — Ce que vous faites est illégal, monsieur, je vais porter plainte contre vous !

        La menace a fait son effet. Finalement, il nous la loue. Mais la maison restera inoccupée quelque temps puisque mon mari est retourné en prison et que j’ai quitté le Japon.

        À mon arrivée à Paris, le samedi matin, les avocats de Carlos m’informent qu’il devrait rester en prison au moins jusqu’au 25 avril. Mais rien n’est sûr, comme toujours.

      

    
  
    
      
      

      
        Carlos
      

      
        À Kosuge, c’est reparti pour un tour ! Déshabillage, fouille au corps, mesures, photographie et retour à l’infirmerie où j’étais précédemment. En arrivant dans le couloir qui mène à ma cellule, je croise le regard sidéré des gardiens qui me reconnaissent et qui ne s’attendaient pas à me revoir si vite !

        Le lendemain, à l’aube, on me menotte, on m’encorde et on m’amène au palais de justice. J’attends dans une pièce glaciale, deux heures, trois heures, je ne sais plus, puis je vois un juge, un nouveau, mais qui ressemble aux autres. Petit, gris, à lunettes. D’une voix ennuyée, il m’énonce en japonais les raisons de mon arrestation et de cette nouvelle garde à vue : le parquet de Tokyo veut m’interroger au sujet des 5 millions de dollars appartenant à Nissan qui auraient été détournés vers une société contrôlée par moi, via un partenaire commercial situé à Oman. Je tourne la tête vers le traducteur qui me traduit.

        — Abus de confiance aggravé, conclut-il.

        À nouveau une accusation sans fondement, mais qui tombe à pic pour eux. Juste avant la conférence de presse prévue le 11 avril. Comme par hasard… Et dire que je pensais qu’on me laisserait m’exprimer ! Je perds mes illusions dans le système japonais au fur et à mesure que j’en découvre le fonctionnement pervers.

        — Avez-vous quelque chose à dire ? demande le juge, le nez dans ses papiers.

        Je récuse tout en bloc, évidemment. D’une voix éteinte, moi aussi. Je crois même avoir haussé les épaules. Pas grave, il ne me regarde pas, ne m’écoute plus, détaché de tout. Il ne fait même pas semblant de s’intéresser à mon cas. Cette audience est une pure formalité, tout est déjà ficelé.

        Ensuite, un policier se dirige vers moi pour me menotter et m’emmener dans la pièce glacée. J’attends à nouveau deux heures que le van veuille bien me reconduire à la prison.

        Sachant que je pouvais être arrêté à n’importe quel moment, j’ai accordé par visioconférence, quelques heures plus tôt au cabinet des avocats, un interview d’une vingtaine de minutes à un journaliste de TF1/LCI. J’y donne une version ultrasynthétique des faits puisque, jusqu’à maintenant, personne n’a voulu l’entendre. Le 9 avril, cinq jours après mon arrestation, mes avocats organisent une conférence de presse à Tokyo et diffusent cet interview. Il contient, en résumé, ce que je m’apprêtais à révéler lors de la conférence de presse.

        Dans cette intervention, je dénonce un complot ourdi contre moi par l’état-major de Nissan effrayé par les projets de Renault, à savoir la prochaine étape de l’Alliance en termes d’irréversibilité. Pour l’instant, je ne donne pas les noms de ceux qui en sont les auteurs. Je ne voudrais pas, en plus, me retrouver avec des procès en diffamation. Je nommerai les responsables du complot en temps et en heure, quand ma parole sera sécurisée et libre.

        J’ajoute qu’on s’en prend à moi, alors que j’ai été le premier défenseur de l’autonomie de Nissan :

        — Je suis un homme combatif, je suis un homme innocent de toutes les accusations et charges, dis-je enfin, et de tous les éléments qui ont donné l’image de quelqu’un de dictatorial et de cupide.

        Je dis aussi que je suis pris dans un incroyable engrenage et je demande instamment un procès équitable. À ce sujet, mes avocats sont moins optimistes que moi. C’est dire s’ils font confiance à leur justice !

        Pour conclure, je parle de ma mère qui est au Brésil, malade, affaiblie, et à laquelle, d’une manière générale, on épargne le récit d’événements qui pourraient l’inquiéter. Même si elle ne sait rien de ce qui m’arrive, elle aurait été heureuse de m’entendre. Lorsque j’étais en prison, au moment de Noël, j’ai demandé à lui téléphoner. L’administration carcérale me l’a refusé.

        Ce que j’aurais dit en plus, si on m’avait laissé organiser ma conférence de presse, c’est qu’au mois de février 2018, les Japonais m’ont exprimé leur inquiétude concernant une éventuelle fusion. Ils étaient comme hystériques, m’appelant sans arrêt pour que le gouvernement français précise la teneur de ses projets.

        En mai de la même année, plus aucun appel de Nissan à ce sujet. Silence radio. J’étais un peu surpris. Après coup, j’ai imaginé que, se sentant trahis, sacrifiés, et pensant que Renault allait me faire procéder à cette fusion – dont je pensais le plus grand mal –, ils ont décidé de s’en prendre à celui qu’ils avaient sous la main, en montant un dossier de toutes pièces contre ma personne.

        Ils savaient que je n’étais pas aimé en France – admiré mais pas aimé – et ils ont joué de cette vulnérabilité. Ils ont utilisé cette arme pour salir mon image dans le pays et détruire les intérêts français sans que les principaux concernés soient en mesure de réagir.

        Je suis tombé dans un guet-apens organisé par quelques personnes de Nissan, des procureurs, des membres du gouvernement japonais. En France, ceux qui m’étaient favorables ne se sont pas manifestés ou si peu, d’autres en ont profité pour régler des comptes avec moi. Facile puisque je ne pouvais pas répondre…

        Ce coup monté est l’œuvre d’hommes qui ont été mes proches collaborateurs et que j’ai protégés : si je n’avais pas été là, Nissan passait complètement sous la coupe de Renault, les Japonais se seraient mis dans une position passive, ce qui aurait été mortel pour l’Alliance.

        Depuis quelques années, et tout s’est accéléré avec l’arrivée au pouvoir d’Emmanuel Macron, l’État français voulait montrer que Nissan était une filiale de Renault. Je m’y suis toujours opposé pour des raisons d’efficacité managériale : il était capital que les Japonais se sentent bien dans l’Alliance. L’erreur aurait été de vouloir leur confisquer leur identité, leur autonomie, ce que j’ai eu beaucoup de mal à faire comprendre aux politiques français.

        J’avais vu ce qui s’était passé entre Mercedes et Mitsubishi : quand les seconds se sont aperçus que leur entreprise ne leur appartenait plus, ils s’en sont désinvestis et Mercedes a dû vendre Mitsubishi dans des conditions déplorables pour elle ! Il ne fallait pas que le scénario se reproduise pour Renault et Nissan. Je n’étais pas plus pro-Français que pro-Japonais, je voulais juste que ces derniers soient motivés et qu’ils participent à l’élaboration d’un grand groupe industriel pour une marque qui était aussi la leur et dans laquelle ils se reconnaissaient.

        Cet équilibre que je suis parvenu à maintenir pendant de nombreuses années a toujours été plus ou moins mal interprété, avec des hauts et des bas. L’Alliance, telle qu’elle a été conçue, était l’idée de Louis Schweitzer ; l’Alliance, telle qu’elle a été pratiquée, était la mienne. Mon prédécesseur en avait une vision beaucoup plus française qu’équilibrée et il y a eu entre nous des moments de frottement où j’ai même pensé quitter le groupe.

        Cette Alliance, je l’ai bâtie sur le principe du travailler-ensemble et du respect des identités de chacun. Je ne voulais surtout pas qu’une entité apparaisse comme étant celle de « citoyens de première catégorie » et une autre de « seconde catégorie », car je savais où cela mènerait. Et c’est exactement là qu’on a atterri !

        « Arrêtez de dire sans arrêt que Renault-Nissan est une entreprise FRANÇAISE ! Vous allez détruire l’Alliance ! » répétais-je aux politiques qui ne voyaient pas en quoi renforcer leur contrôle sur Nissan pouvait être contreproductif. Le raisonnement était pourtant simple. À partir du moment où Renault détenait 43 % de Nissan, qu’il empochait 43 % des résultats de Nissan, son intérêt était que Nissan soit florissant, donc que les Japonais se sentent « chez eux » dans cette Alliance.

        Malheureusement, je n’ai pas réussi à convaincre les politiques qui ont semé le doute dans l’esprit des Japonais, en réveillant leur côté nationaliste, ces nationalistes qui ont fini par l’emporter en faisant savoir que la France se fichait bien d’eux et qu’il fallait me mettre « une balle dans la tête ». Une fois qu’ils se seraient débarrassés de moi, ont-ils pensé, Renault n’aurait aucune emprise sur Nissan. Et c’est exactement ce qui s’est passé.

        Lorsqu’en début d’année 2018, on m’a proposé un dernier mandat à la tête de Renault, j’ai beaucoup hésité. Mes enfants étaient clairement contre. « N’y va pas », me disaient-ils. Pour eux, j’en avais assez fait comme ça et ils désiraient voir leur père un peu plus souvent. Mon mandat s’interrompait en juin 2018 et, pendant quelques jours, très sincèrement, j’ai pensé que j’allais en rester là. J’avais rempli ma mission, l’entreprise était florissante, je pouvais partir « en beauté ».

        Parallèlement, j’étais soumis à un bombardement de la part du conseil d’administration de Renault et de l’État français désirant que je m’assure de l’irréversibilité de l’Alliance. J’ai donc « rempilé » pour quatre ans. La stratégie de développement de Renault leur convenant, ils m’ont demandé de la poursuivre jusqu’au moment où je partirais et où l’on désignerait mon successeur.

        À cette époque, je percevais bien le trouble et l’amertume chez les Japonais par rapport à cette mission de garantir l’irréversibilité de l’Alliance. D’autant que, depuis 2015, Nissan s’inquiétait également de ne disposer d’aucun droit de vote. Afin de trouver un équilibre entre le désir de fusion d’un côté et le souci d’autonomie de l’autre, j’ai proposé de mettre en place une holding pour l’Alliance, tout en conservant l’autonomie opérationnelle des trois entreprises. Ce qui me semblait un bon compromis entre les différentes parties.

        Pas pour les Japonais. Ils ont dû se demander si j’étais sincère, si une fois la holding réalisée, ayant toutes les cartes en main, je n’allais pas procéder à cette fusion tant redoutée. Je pense que c’est à ce moment précis, à cause des manœuvres du gouvernement français, que les Japonais ont perdu confiance en moi.

        Malgré cela, j’ai signé pour un dernier mandat. J’ai fait le mauvais choix et je l’assume.

      

    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        Si, après l’intervention des procureurs à la maison, j’ai pris l’avion pour la France, c’est que je veux attirer l’attention du gouvernement français sur les derniers événements. J’en profiterai pour déménager l’appartement de l’avenue Georges-Mandel, ainsi que Nissan me l’a demandé.

        À peine suis-je arrivée à Paris qu’une amie m’appelle pour me dire d’allumer la télévision. Une chroniqueuse est en train de parler de moi dans des termes peu flatteurs :

        — Pour qui se prend-elle, madame Ghosn ? L’ambassadeur de France l’a déposée à l’aéroport, alors qu’elle n’est même pas française ! Si elle a quitté le Japon si vite, c’est qu’elle doit être coupable !

        Sa remarque m’a heurtée. C’est tellement injuste ! Je ne suis partie que sur l’insistance de mon avocat ; s’il n’avait tenu qu’à moi, je serais restée sur place en espérant voir mon mari en prison. Et je n’ai jamais demandé à qui que ce soit de m’emmener à l’aéroport, c’est Laurent Pic qui m’a rejointe là-bas pour s’assurer que je pourrais prendre l’avion sans problème. Lui-même l’a fait par humanité et on le critique…

        Cette journaliste sait pourtant dans quelles conditions Carlos vient d’être arrêté et l’humiliation que les procureurs japonais nous ont fait subir. Elle peut imaginer mon désarroi. Alors pourquoi cette remarque si mesquine ?

        Quant à la presse japonaise, même à Paris elle ne me laisse pas tranquille. Au bas de mon immeuble, les journalistes me traquent dès que j’apparais :

        — Madame Ghosn, tout le monde dit que si vous avez fui le Japon, c’est que vous êtes coupable ! Qu’avez-vous à répondre ?

        Toujours la même rengaine ! Coupable ! Coupable ! Coupable de quoi ? On m’accuse sans rien connaître de cette affaire. Toujours des reproches, des mensonges, je n’en peux plus. J’ai l’impression de recevoir des claques à répétition.

        Dans l’après-midi, Anne Méaux me fait rencontrer deux journalistes du Journal du Dimanche. Je veux qu’on sache comment mon mari est traité et en profiter pour lancer un nouvel appel à Emmanuel Macron, même si je n’ai que peu d’espoir de ce côté-là. Mais il faut tout essayer.

        « Tout le monde a lâché Carlos », a titré le JDD. Le ton est donné pour un article où j’évoque la lâcheté des politiques et où j’exprime mon profond dégoût. J’en appelle au président de la République pour que la présomption d’innocence soit respectée. Alors qu’il représente les intérêts de la France dans une très grande industrie, Carlos est moins bien défendu que n’importe quel citoyen français ne le serait !

        J’ai bien conscience que la presse française n’est pas tendre avec Carlos, elle le traite souvent comme s’il était coupable alors qu’elle ne l’a pratiquement jamais entendu. Mais tant que je le pourrai, j’essaierai d’inverser cette opinion toute faite en répétant que mon mari est un homme honnête et qu’il a toujours été loyal avec ses employeurs.

        Je ne compte plus le nombre de personnes, de connaissances que j’ai appelées pour nous aider. Petit à petit, gênés sans doute par leur impuissance, les uns et les autres disparaissent de mon paysage et quand je les rappelle, ils ne me répondent même plus.

        Le 6 avril 2019, lors de la séance de clôture de la réunion du G7 à Dinard, Jean-Yves Le Drian, ministre des Affaires étrangères, a mentionné en quelques secondes la situation de Carlos : « La France respecte totalement la souveraineté et l’indépendance de la justice japonaise », dit-il en préambule, avant de redire, comme une phrase apprise par cœur, son « attachement au respect pour la présomption d’innocence et la pleine application de la protection consulaire ». Ce sera un coup d’épée dans l’eau de plus. Les Japonais ne veulent rien entendre.

        Enfin si… Moi. Le parquet de Tokyo a demandé aux juges de m’auditionner. Il souhaite que je rentre immédiatement au Japon.

        *
*     *

        C’est Me Takano qui m’en a informée au téléphone. Je venais à peine d’atterrir à Paris :

        — Si vous voulez donner une chance à Carlos de ressortir, il faut que les juges puissent vous entendre, m’explique-t-il. Vous devez revenir au Japon.

        L’idée que mon mari reste en prison à cause de moi m’est insoutenable. Je ne ferai rien qui puisse nuire à Carlos. Ma décision est prise : je parlerai aux autorités japonaises.

        L’audience est fixée au 11 avril. J’ai pris mon billet d’avion pour Tokyo sans prévenir qui que ce soit de mon intention de repartir. Mes proches, mes amis sont tellement soulagés de me savoir revenue du Japon ! Tous m’ont appelée en me félicitant de ne pas y être restée. Comment réagiront-ils en apprenant que j’y retourne ?

        Malgré tout, je suis obligée de le dire à mes enfants, très inquiets d’apprendre que je repars. Au téléphone, Daniel, mon fils aîné n’a aucune hésitation :

        — Maman, je ne te laisse pas aller là-bas toute seule. Je quitte tout de suite New York et on se retrouve à l’aéroport de Tokyo.

        Il est arrivé avant moi. Quand je l’ai vu derrière les contrôles à l’aéroport, j’ai ressenti un immense soulagement. Un visage connu et aimé parmi cette foule qui me fait si peur ! La décision spontanée et généreuse que Daniel a prise de me rejoindre, sa présence tendre et joyeuse sur ce territoire hostile me redonnent de la force pour affronter les procureurs.

        — Je n’en reviens pas, Maman. Dans l’avion, sur les écrans de télévision, on ne parlait que de l’arrestation de Carlos et de ton audience d’aujourd’hui avec les procureurs !

        Je suis très proche de mes trois enfants et, moi non plus, je n’avais pas besoin de cette épreuve pour mesurer la force de notre attachement. Depuis que Carlos a été arrêté, Daniel, Anthony et Tara m’appellent chaque jour pour entendre ma voix. À tour de rôle, comme on fait son quart sur un bateau, ils se relaient auprès de moi dès qu’ils le peuvent, mes fils quittant leur travail aux États-Unis, Tara l’université pour me rejoindre à Paris, à Beyrouth.

        Souvent, je me dis que j’ai beaucoup de chance de les avoir. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai toujours voulu les protéger et ne leur ai montré de moi que le côté solide, responsable. Une maman gaie, dynamique, battante. C’est la première fois qu’ils voient ma fragilité, ma peur, la première fois que je les appelle au secours. Et ils sont au rendez-vous, chacun réagissant avec sa personnalité : Daniel, que j’appelle affectueusement « little man », mon petit homme, si jeune et déjà protecteur, responsable, qui prend à cœur son rôle de frère aîné ; Anthony est l’intellectuel de la famille, c’est à lui que je m’adresse pour la rédaction de lettres administratives et autres, ou lorsque je dois donner un interview à la télévision. Il est de très bon conseil et a toujours des idées judicieuses.

        Ma fille Tara restera éternellement « mon bébé » même si, à vingt et un ans, je la trouve très mûre. Elle m’apporte sa légèreté et une forme de sagesse dont elle n’imagine pas à quel point elles me font du bien en ces temps troublés. En venant tout simplement me chercher pour marcher dans les rues de Manhattan ou faire un peu de shopping alors que je ne sors presque plus, en me racontant ses petites histoires du quotidien avec ses amies, son copain, elle remet de la normalité dans ma vie, et j’en ai tellement besoin ! À ses côtés, je retrouve les préoccupations de toutes les femmes, de toutes les mères et c’est un vrai soulagement.

        C’est dans l’épreuve du feu qu’on mesure le courage et la fidélité de son entourage. Je ne sais pas comment toute cette histoire se terminera, mais j’ai pu apprécier les grandes qualités de mes enfants. Dans ce test douloureux que la vie nous impose, j’ai vu clairement la bienveillance ou la lâcheté de ceux qui se disaient mes amis. Mes enfants, eux, ne m’ont jamais déçue.

        *
*     *

        Si les procureurs sont passés par les juges pour m’obliger à revenir, c’est qu’ils me reprochent de ne pas les avoir suivis le matin de l’arrestation de Carlos, alors que je n’ai fait qu’obéir aux conseils de mon avocat. Qui accepterait de se laisser emmener sans savoir où après avoir signé un document dont il ne comprend pas un traître mot ?

        Dès notre arrivée à Tokyo le matin du 11 avril, Daniel m’a accompagnée au palais de justice. Au tribunal, en entrant dans la pièce où je vais subir l’interrogatoire, je reconnais tout de suite, sur ma droite, les deux procureurs qui ont arrêté Carlos à notre appartement. Je ne m’y attendais pas du tout. La peur remonte d’un seul coup, ainsi qu’un sentiment de panique dont je ne me déferai pas jusqu’à la fin de la séance. On me montre la chaise où je dois m’asseoir, au centre, près du juge. À gauche, il y a les avocats de Carlos.

        L’interrogatoire commence. Les procureurs ne parlent pas l’anglais et j’ai un mal fou à comprendre l’accent de la traductrice japonaise. Toutes les deux phrases, je demande qu’on me répète, c’est exténuant ! Je jette désespérément des regards vers les avocats de Carlos pour qu’ils me viennent en aide, mais ils baissent la tête et lorgnent leurs chaussures. Je n’avais pas saisi ce qu’ils voulaient dire quand, avant d’entrer, ils m’ont murmuré : « S’il vous plaît, ne nous regardez pas. » Maintenant, j’ai compris ! Devant les procureurs, ils filent doux. C’est choquant.

        On me soumet une série de noms en me demandant si je connais telle ou telle personne. Mon répertoire téléphonique est important, j’ai croisé tant de gens, surtout depuis que je vis avec Carlos, parfois le temps d’une seule soirée ! Je réponds du mieux que je peux, « oui… non… peut-être… je ne sais pas… je ne me rappelle plus… », hébétée par la salve ininterrompue de questions. Est-ce que vous avez rencontré untel ? Est-ce que vous l’avez revu ? À quelle date ? À quelle occasion ? Et chaque fois, le procureur insiste :

        — Vous êtes sûre ? Vous êtes sûre ?

        J’en ai le vertige.

        Même dans les situations pénibles, il peut y avoir un moment comique. À la fin de l’interrogatoire, le juge – celui qui a libéré Carlos sous caution – se tourne vers moi et me demande si j’ai quelque chose à ajouter. Ma réponse fuse :

        — Oui, monsieur le juge. Vous vous souvenez de la caméra que vous nous avez demandé d’installer dans notre appartement ? Eh bien, figurez-vous que lorsque ces gens (je tourne les yeux vers les deux procureurs) sont entrés chez nous pour perquisitionner, ils nous ont aussitôt demandé de l’éteindre ! Évidemment, on a refusé et ils l’ont fait à notre place. Qu’est-ce qu’ils avaient à cacher ? En plus, ils n’ont aucun respect pour vos décisions ! Ils s’en fichent complètement ! Vous trouvez cela acceptable ?

        Le juge s’attendait à tout sauf à ça !

        — Chuuut ! Chuuut ! me fait-il en regardant les procureurs d’un air affolé.

        Il ne veut surtout pas m’entendre. Je lui prouve que son autorité est bafouée et il me demande de me taire ! Je l’ai regardé avec un petit sourire désabusé. C’était drôle et pathétique à la fois.

        Si je devais résumer cette séance, je dirais que cela a été un voyage de quatre heures en Absurdie. N’ayant rien à cacher, je n’avais pas peur, mais je ne voyais pas où les procureurs voulaient en venir. D’autant plus qu’ils me posaient dix fois la même question en changeant un mot ou deux, espérant qu’ils allaient finir par m’extorquer… quoi ?

        Tout était irréel dans cet interrogatoire. Pourtant, c’est parce que j’ai dit ne pas me souvenir d’une personne en particulier parmi des dizaines de noms et que les procureurs ont retrouvé un SMS de cette personne sur mon téléphone portable que, neuf mois plus tard, je serai accusée de parjure et recevrai un mandat d’arrêt des autorités japonaises transmis à Interpol.

        J’ai vraiment pris conscience que ni les avocats ni le juge ne tenaient tête aux procureurs. Ils en avaient peur ! Et j’ai repensé à la phrase de celui qui a perquisitionné notre appartement : « Au Japon, c’est comme ça ! » Le talent des avocats n’est pas en cause – je pense sincèrement que Carlos a les meilleurs –, mais dans ce pays, ce sont les procureurs qui font la loi. Pour la première fois, je me suis dit que, dans une telle configuration, mon mari n’aurait certainement pas le procès équitable qu’il réclame depuis le début…

        Pour le moment, le juge me laisse repartir. Libre. Et il me restitue mon passeport libanais. Daniel est venu m’attendre à la sortie du tribunal. Pour fuir les journalistes qui me guettent, on doit encore ruser : notre amie Évelyne monte en voiture avec l’assistante de Carlos qui s’aplatit à l’arrière avec une couverture sur elle, mais de manière à ce que les journalistes la voient. Le stratagème fonctionne : ils suivent leur voiture. Pendant ce temps, Daniel et moi quittons discrètement le tribunal et regagnons notre hôtel.

        Le lendemain, nous nous envolons pour New York.

        Nous ne sommes pas sortis de nos chambres d’hôtel jusqu’à ce que l’on parte pour l’aéroport et jusqu’à la dernière seconde, j’ai guetté la porte avant de l’avion. Je crois que les hommes noirs du procureur m’ont traumatisée, je les vois partout ! Par sécurité, Daniel a pris mon nouveau téléphone portable et quelques papiers m’appartenant avec lui. Dans l’avion, il me confiera la sensation étrange qu’il a eue (lui aussi) d’être dans un film policier et de voir comment les réflexes s’adaptent aux situations périlleuses. Cher Daniel, j’aimerais tellement que nous soyons dans une fiction !

        En quittant l’agglomération de Tokyo, la pensée que Carlos est à deux pas de moi dans la prison de Kosuge me tord le cœur et le ventre. Être si proches et ne pas pouvoir se voir… Je m’éloigne inexorablement et c’est une sensation horrible parce que j’ai l’impression que, là où il est, il le sent. À nouveau, des milliers de kilomètres vont nous séparer. Et, pour l’instant, je n’ai aucune nouvelle de lui.

         

        17 avril 2019, Washington Post. « MON MARI, CARLOS GHOSN, N’A RIEN À SE REPROCHER »

        Le titre barre plusieurs colonnes du quotidien américain dans l’article où je détaille les conditions d’incarcération de Carlos et sa nouvelle arrestation alors que, libéré sous caution, il n’a transgressé aucune des obligations auxquelles il était astreint.

        L’avant-veille, sur le plateau de Fox Business Network, j’ai raconté à la célèbre journaliste Maria Bartiromo les détails de la perquisition et mon inquiétude concernant l’état de santé de Carlos. Le hasard fait qu’elle avait prévu d’interviewer Carlos depuis le Japon le 15 avril et qu’il a été arrêté dix jours avant. La veille, elle m’appelle et, voyant que je suis à New York, me propose de venir à l’antenne. Spontanément, je refuse l’invitation :

        — Moi, en direct à la télévision ? Non, non…

        — Carole, je vais t’aider ! Viens et raconte ton histoire naturellement !

        Après avoir consulté les enfants de Carlos et Anne Méaux, j’ai accepté l’interview. La chaîne est regardée par des milliers de gens, y compris par la Maison Blanche, ce qui n’est pas fait pour me détendre.

        J’ai quelques heures pour me préparer. Anthony est arrivé tout de suite à la maison :

        — Je vais te coacher, Maman, ne t’inquiète pas, m’a-t-il dit.

        Avec lui, je suis entre de bonnes mains. Précis et d’une grande patience, il se glisse dans la peau d’un journaliste et m’interroge sans concession. Tout est inversé : je suis une mère qui récite sa leçon à son enfant ! J’ai tellement de choses à dire qu’Anthony doit souvent me canaliser mais, au bout de la séance, j’ai compris ses conseils. (Sara Eisen, journaliste à CNBC, qui m’a reçue quelques mois plus tard, toujours accompagnée de mes garçons, m’a dit que c’était la première fois qu’elle voyait un invité « répéter son texte » avec ses enfants !)

        Pour l’émission de Fox Business Network, on m’a demandé de venir dans les locaux de la chaîne à 5 heures du matin et Daniel m’y a gentiment emmenée. De la régie, il me fait de grands signes d’encouragement. Il devine que je suis tétanisée. On voit que je suis encore sous le choc de la nouvelle arrestation de Carlos ; à plusieurs reprises, ma voix se brise, mais je me reprends, il ne faut pas pleurer pour pouvoir bien expliquer aux Américains et au monde comment on le traite.

        J’aurais voulu montrer plus de self-control, mais j’ai fait ce que j’ai pu. J’ai quand même réussi à placer tout ce que je voulais dire. Anthony sera fier de moi. J’apprendrai, après coup, que mon intervention a touché beaucoup de gens.

        En écrivant une tribune dans le Washington Post, j’en appelle directement à Donald Trump. Le 26 avril, il rencontrera le Premier ministre japonais, Shinzo Abe, à la Maison Blanche. « S’il vous plaît, Président Trump, demandez à Abe de réparer cette injustice », dis-je en fin d’article.

        Je ne sais pas ce que je peux en attendre dans la mesure où Emmanuel Macron n’a pas bougé pour le patron d’une grande entreprise française, mais je me dis qu’en tant que citoyenne américaine, je peux me permettre de l’interpeller. Donald Trump est imprévisible, on ne sait jamais, peut-être intercédera-t-il en ma faveur alors que tous les autres se sont défilés ?

        Avant de passer par la presse et la télévision, j’ai essayé d’appeler à plusieurs reprises Tom, un ami de Donald Trump, libanais d’origine et qui vit aux États-Unis. Au bout d’un moment, il me demande d’arrêter de le harceler.

        — Carole, calme-toi, on va se voir à New York, appelle-moi dans quelques jours, me dit-il.

        Mais quand je lui téléphone pour prendre rendez-vous, il ne répond pas. Ni même à mes SMS. Par la suite, j’ai tenté également de joindre le chef de cabinet du président puis son secrétaire d’État, Mike Pompeo… J’ai tout fait. En vain.

      

    
  
    
      
      

      
        Carlos
      

      
        Les premiers jours après mon retour en prison sont très lourds. Je me sens abattu, déprimé. Hironaka m’informe que ma détention devrait durer au moins jusqu’au 14 avril 2019. Dix jours, donc.

        — Ensuite, les procureurs peuvent demander une prolongation de dix jours. S’ils ne vous inculpent pas, ils sont obligés de vous libérer. Vous serez assigné à résidence en attendant le procès.

        Le calcul est vite fait : au plus tôt, je sortirai de Kosuge le 25 avril.

        J’ai su que Carole était revenue à Tokyo pour être auditionnée à la demande du juge. Quand j’ai demandé à mes avocats si elle pouvait être arrêtée et emprisonnée, ils ont été catégoriques : elle ne risque rien. Malgré tout, je ne suis pas mécontent de la savoir repartie et en lieu sûr…

        Du côté de la France, on continue à faire l’autruche. À la suite de ma nouvelle arrestation, Bruno Le Maire s’est exprimé sur BFMTV : « Carlos Ghosn est un justiciable comme les autres », a-t-il dit. Il demande aussi la « transparence totale » dans l’enquête me concernant.

        « Un justiciable comme les autres. » Toujours cette même phrase-paravent alors que je n’ai jamais demandé à jouir de faveurs particulières ! En revanche, je note que, jusqu’à ce jour, je n’ai pas bénéficié de la moindre présomption d’innocence, comme c’est le cas pour n’importe quel citoyen. Quant à « la transparence totale », je suis pour à condition que si l’on m’attaque, on entende aussi ce que j’ai à dire !

        À Kosuge, tout a repris comme avant. Les journées interminables, la sensation oppressante de renfermé, la nourriture insipide, les interrogatoires… Parfois, après une séance particulièrement musclée et perverse, je rentre dans ma cellule totalement brisé. Je sais que cet état passera, que demain je me remotiverai et retrouverai ma combativité. Il faut juste passer le pont qui va d’un jour à l’autre et il est dur à traverser quand le temps de la délivrance semble reculer sans cesse.

        J’ai dit que j’étais chrétien. Même si je ne suis pas pratiquant, j’ai trouvé du réconfort dans la prière. Je suis conscient qu’il y a des choses qui nous dépassent, qui nous guident et j’ai une relation particulière à Dieu. Je ne suis pas de ceux qui se livrent à Lui quand plus rien ne va, mais plutôt un adepte du « Aide-toi, le ciel t’aidera » : d’abord faire preuve de courage et de responsabilité et, ensuite, espérer un coup de pouce du divin ! Jamais, quelles que soient les épreuves traversées, je ne dirai que le ciel est vide. À l’échelle de l’univers, nous sommes des poussières et ceux qui pensent qu’il n’y a rien au-dessus de nous font preuve de bien d’arrogance. Il faut être humble et reconnaître que nous ne comprenons qu’une partie infime de ce qui nous entoure.

        Je sais que beaucoup pratiquent le yoga pour retrouver une paix intérieure et réduire le stress. Mes enfants m’en ont souvent vanté les mérites. J’ai essayé mais sans grand succès : j’ai l’impression de ne jamais parvenir à me vider l’esprit de toute pensée… Mon refuge, c’est le sommeil, un sommeil sans rêve où je disparais à moi-même et aux autres. À l’infirmerie, je peux m’allonger plus souvent sur mon lit que lorsque j’étais dans ma première cellule, d’autant que, dans la pièce, il n’y a rien pour s’asseoir.

        Quand je veux faire le vide en moi, je dors. Ou bien je somnole, les yeux clos. Ne pouvant me projeter dans l’avenir, je convoque les souvenirs heureux. C’est le seul moyen de me libérer de toute cette pression et de retrouver un peu de sérénité. Je repense aux vacances avec les enfants, le soleil, l’éclat de ses rayons sur l’océan, j’entends les rires de mes filles, leurs réflexions impayables, leurs blagues, la voix si calme d’Anthony… Je pense au sourire bienveillant de mes sœurs. Je vois le beau et doux visage de Carole qui se penche vers moi et me parle tendrement en arabe, en me disant que ça va aller, que nous nous retrouverons, qu’il faut garder courage, qu’elle m’aime plus que tout. Les mots si galvanisants de ses lettres tourbillonnent dans ma tête et balaient peu à peu le poison de mon corps.

        Je repense à des bonheurs très simples du quotidien dont je suis privé depuis que je suis ici et auxquels je n’avais pas pris garde auparavant : un réveil paisible à l’écoute des bruits de la ville, le plaisir d’une longue douche chaude en prenant tout mon temps, une promenade sur la corniche de Beyrouth le soir en été, main dans la main avec Carole, quand le vent de la Méditerranée apporte un peu de fraîcheur sur la ville… Tant de choses délicieuses et perdues pour moi en ce moment.

        Forcément, cet enfermement imposé fait surgir des pensées que, pris par le tourbillon de mon travail, je n’avais jamais eues et qui interrogent le sens de ma vie. Je réfléchis à mes priorités, à celles qui seront les miennes quand ce cauchemar s’achèvera.

        Malgré moi, et c’est une réflexion moins agréable, je m’interroge sur ceux que je croyais mes amis, qui ne se manifestent pas pour m’aider et dont certains me sont même devenus hostiles ou ont complètement disparu. Quand je sortirai, je ne les reverrai pas, je ne perdrai plus mon temps avec des gens qui m’ont montré que je n’étais rien pour eux. Une sélection se fera forcément, il y aura un avant et un après.

        C’est une leçon chère à payer, mais formatrice pour l’avenir. Si d’une telle épreuve, je ne tire pas toutes les conséquences sur le plan de la connaissance et de la sagesse, ainsi qu’une forme d’enrichissement personnel, elle n’aura été que douleur. J’ai soixante-cinq ans, je sais déjà que les années qu’il me reste à vivre seront concentrées sur l’enseignement que j’aurai acquis de cette expérience.

        *
*     *

        Le 25 avril, jour tant espéré de ma deuxième libération conditionnelle, j’attends la décision du juge avec une profonde anxiété. Au-delà de mon envie de quitter Kosuge pour être assigné à résidence, je sais que si je sors à cette date, j’échapperai de justesse à ce qu’on appelle au Japon la Golden week, une semaine fériée qui va du samedi 27 avril au lundi 6 mai. Pendant dix jours, la prison est fermée, il n’y a aucune visite et, surtout, les détenus ne peuvent pas quitter leur cellule. L’idée de ne pas voir le ciel, la lumière du jour pendant tout ce temps m’angoisse terriblement.

        Quand vers 14 heures, mon avocat m’a annoncé que le juge avait donné son accord et que je sortais le jour même, j’ai soufflé. J’ai donc patienté dans ma cellule pour qu’on vienne me chercher. Les heures ont passé et à 21 heures, j’étais toujours là à attendre. Je suis allé me coucher, terriblement déçu. À 23 heures, alors que je dormais, un gardien a ouvert la porte de ma cellule :

        — Monsieur Ghosn, levez-vous, vous êtes libéré.

        C’était à peine croyable, mais je n’ai pas demandé mon reste : je me suis habillé, j’ai pris mes affaires et on m’a conduit vers la sortie. Takano m’attendait dans sa voiture en face de l’entrée de la prison. On a filé à l’hôtel où Caroline et Nadine qui étaient venues me rendre visite sont descendues.

        Dans la voiture, je me sens heureux, léger, délivré d’un poids énorme, je respire, je sais que la soirée avec mes filles va être joyeuse, que dans un jour ou deux je retrouverai Carole, qu’elle va me rejoindre dans la nouvelle maison de Minato… Et, brusquement, Takano me regarde, l’air un peu gêné :

        — Monsieur Ghosn, heu… il faut que je vous dise… Je suis désolé mais, non, vous ne pourrez pas voir Carole. Le juge a interdit que vous vous parliez et que vous correspondiez.

        La frustration que j’ai ressentie à cet instant, je ne saurais la décrire. En une seconde, j’ai eu l’impression de me vider de mon sang, de toute mon énergie. La joie régénératrice qui bouillait en moi s’est figée et tout est retombé. On peut dire que le juge a bien calculé son coup : il ne pouvait pas me faire plus mal.

        Il a d’ailleurs été très clair : si je parle à Carole, il considérera que les conditions de ma remise en liberté sont violées et il agira en conséquence : la deuxième caution de 4 millions d’euros que j’ai versée sera perdue et je retournerai en prison.

        Ce soir-là, mes filles ont tout fait pour me remonter le moral, mais je suis à terre, frustré, amer. Il y a quelque chose de sadique dans cette décision de justice : on me rend un peu de liberté tout en m’amputant de la moitié de moi-même.

      

    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        C’est Takashi Takano qui m’a appris la mauvaise nouvelle.

        Alors, non seulement la justice japonaise m’interdit de rejoindre Carlos à Tokyo, mais je ne peux même plus lui parler ou lui écrire ?! Et l’on me dit que je peux me rendre au Japon si cela me chante, que personne ne m’en empêche ! Mais qu’irais-je y faire si je ne peux pas voir mon mari ?

        Je n’en reviens pas de ce soudain durcissement des conditions. Les avocats de Carlos ont posé des questions à ce sujet : les procureurs pensent qu’en venant à Tokyo, je pourrais détruire ou endommager des preuves.

        Et dire que, naïvement, je pensais m’installer dans la maison du quartier Minato avec mon mari et rester près de lui jusqu’à son procès…

        Le mois d’avril s’achève. C’est très dur de ne pouvoir communiquer qu’à travers les autres, de n’avoir de nouvelles de Carlos que par des tiers, de ne jamais pouvoir dire « je t’aime, je suis là… » sans porte-parole.

        Je tiens grâce à l’affection et l’entourage de mes meilleurs amis. Dans ces périodes où on ne sait jamais d’où viendront les coups, c’est très réconfortant de savoir que jamais ils ne me trahiront. S’ils sont convaincus de l’innocence de Carlos, d’autres me semblent moins solides sur leur socle :

        — Même si Carlos est coupable, on n’a pas le droit de le traiter ainsi, me dit une voisine.

        Ces maladresses – ces allusions ? – me sont insupportables. Je réagis tout de suite :

        — Non, non, tu ne comprends pas ! Il n’a rien fait ! Il est innocent ! Ne dis pas « même si ».

        Bien évidemment, on me répond que je suis sa femme, que je l’aime et que mes sentiments pour lui me rendent crédule. Alors, on insiste :

        — Mais tu es sûre qu’il t’a tout dit ? Peut-être qu’il avait des ennuis dont il ne voulait pas te parler…

        Pas du tout, il se confiait à moi et je connais bien mon mari, je sais qu’il est honnête. Cela me blesse qu’on puisse penser le contraire. Je souffre déjà tellement de ne pouvoir le voir ni lui parler, alors qu’on me laisse tranquille avec ces suspicions qui ne reposent sur rien !

        Il est même arrivé qu’on me demande pourquoi je restais avec Carlos, pourquoi j’acceptais de subir les attaques, les problèmes que son arrestation a provoqués. La réponse est simple : nous sommes mariés « pour le meilleur et pour le pire ». Cette phrase veut dire quelque chose, non ? Que vaut une relation si l’un des deux jette l’éponge au premier coup dur ?

        Carlos a besoin de moi et moi de lui. Jamais je ne l’abandonnerai. D’autant que depuis sa sortie conditionnelle, il a accès à Internet et qu’il peut voir tout ce que j’essaie d’obtenir pour le sortir de là. Ma détermination l’aide à tenir, il me le dit souvent. Donc, je ne le lâcherai pas.

        Je sais que la presse s’interroge sur notre relation amoureuse, elle l’a fait dès le début. Au point de dire qu’elle fait partie de notre communication en ajoutant, tout de même, me concernant, que « la sincérité de ses sentiments n’est pas feinte ». Comme s’il était besoin de le préciser ! C’est curieux de dire les choses ainsi. Est-ce qu’on me prendrait pour une intrigante ? Carlos ne serait-il pas digne d’être aimé ?

        Les journalistes racontent souvent que je l’ai approché la première fois d’une manière un peu cavalière en lui disant de but en blanc que je voulais le « connaître ». Ils ajoutent même que ce côté « conquérante » n’aurait pas déplu à Carlos. C’est très romanesque, mais entièrement faux. Ce n’est pas mon style d’aborder quelqu’un « à la hussarde ». Je me permets donc de rectifier : nous nous sommes croisés par hasard et c’est Carlos qui a tout fait pour me revoir.

        Notre rencontre a d’ailleurs été assez drôle. Elle s’est déroulée en plusieurs étapes. Comme si une fois qu’on s’était trouvés, on pouvait se permettre de prendre notre temps.

        C’était en novembre 2008, à New York, lors du gala annuel organisé par d’anciens élèves du collège Notre-Dame de Jamhour à Beyrouth, aujourd’hui installés aux États-Unis. Carlos ayant lui-même étudié dans cet établissement et étant à New York ce soir-là, on lui a demandé de faire un discours.

        Au cours de la soirée, je suis allée le saluer. J’avais quelque chose à lui demander :

        — Je m’appelle Carole et je suis la cousine de Fabienne, l’épouse d’Élie, un de vos anciens camarades de classe…

        Carlos hoche la tête poliment, mais avant qu’il ne me réponde, j’enchaîne :

        — Je vous ai envoyé un mail et vous ne m’avez jamais répondu…

        Il n’a pas l’air surpris : des mails, il en reçoit plusieurs dizaines par jour, explique-t-il, et pour toutes sortes de raisons. Forcément, certains échappent à son attention. Je lui précise que j’ai sollicité son aide pour une association caritative que je soutiens.

        — Ne m’en voulez pas, Carole, je n’ai pas vu votre mail, ajoute-t-il en lisant un soupçon de reproche sur mon visage.

        Notre entretien s’est arrêté là.

        J’avais souvent vu Carlos à la télévision, j’avais lu des articles le concernant dans la presse. J’admirais son intelligence, sa réussite et j’étais très fière qu’il soit libanais. Mais c’était tout. Je ne cherchais pas particulièrement à le rencontrer.

        En septembre 2009, presque un an après, Carlos se trouve à nouveau à New York pour présenter Reem Acra, une styliste libanaise, et lui remettre un prix. Connaissant Reem, je fais partie des invités. Dès qu’il m’aperçoit, il s’exclame :

        — Ah ! Je te reconnais : tu es la cousine de Fabienne !

        Il demande où est mon mari pour que je le lui présente, mais je réponds qu’il n’est pas là, qu’il est fatigué, qu’il a beaucoup de travail…

        — Moi aussi, j’ai beaucoup à faire et je suis quand même venu du Japon ! répond-il avec un petit clin d’œil.

        La cérémonie commence et nous rejoignons nos places, Carlos auprès de son épouse, moi avec des amis. Un peu plus tard, alors que je me dirige vers la sortie, je le vois s’approcher subitement vers moi :

        — Tu t’en vas ?

        — Non, je sors avec mes amis qui vont fumer une cigarette.

        — Ah, d’accord. Mais… est-ce que tu aurais une carte de visite ?

        — Non.

        Il ne se décourage pas pour autant et fouille dans sa poche de veste d’où il sort un petit carton blanc :

        — Tiens, quand tu en auras l’occasion, envoie-moi tes coordonnées…

        Puis il me salue et fait demi-tour.

        Mes deux copains qui ont assisté à la scène n’en reviennent pas :

        — Ma parole, il te drague ou quoi ?

        Je hausse les épaules. Sincèrement, je n’en ai aucune idée !

        Trois mois passent. On ne peut pas dire que je l’ai harcelé, n’est-ce pas ? Début décembre, je reçois un coup de fil d’une de mes amies qui cherche, elle aussi, des financements pour son association. Parmi les potentiels donateurs, elle a pensé à Carlos :

        — Je ne sais pas comment le contacter. Est-ce que, toi, tu le connais ?

        — Je l’ai croisé il y a trois mois et il m’a donné ses coordonnées. Si tu veux, je peux essayer de lui demander de l’aide. Je vais lui écrire un mot. On verra s’il réagit.

        J’envoie un mail à Carlos et une minute plus tard, il me répond ! Sa réactivité me faire sourire : on m’a dit que j’aurais un mal fou à le joindre et, finalement, c’est enfantin !

        Il m’a téléphoné :

        — La prochaine fois que je viens à New York, j’aimerais bien qu’on se voie…

        Nous nous sommes vus. C’était simple, joyeux, spontané, comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Les choses se sont faites naturellement. Comme dit Carlos, qui a le sens de la formule : « On s’est rapprochés l’un de l’autre lentement, mais inexorablement. »

        Je découvre un homme gentil et très drôle. Je ris beaucoup avec lui. C’est une des choses qui m’a séduite dans l’instant et que je découvre : Carlos est beaucoup plus sympathique et accessible que le personnage froid et autoritaire que décrivent les journalistes.

        Là où la presse a raison, c’est quand elle parle de son rythme de travail. Lorsqu’il s’est agi de fixer notre deuxième rendez-vous, Carlos a ouvert son agenda et j’ai vu les pages colorées selon les pays et noircies de noms, de numéros de téléphone. Il a pointé une date du bout du doigt :

        — Si tu veux, on se voit le… samedi 25 à 10 heures. Dans un mois !

        J’ai ri. On ne m’avait jamais fait une telle proposition ! J’ai accepté et notre relation a commencé.

        Quand nous nous sommes rencontrés, j’avais quarante-trois ans, lui cinquante-cinq. À partir du moment où notre histoire a débuté, très vite j’ai su que c’était lui, qu’il était l’homme de ma vie et que notre relation s’installerait dans la durée. Jamais je n’avais aimé quelqu’un de manière aussi absolue, assurée, indéniable. Au-delà des qualités intrinsèques de Carlos, je ressentais une correspondance entre nous, un lien profond et intime.

        La situation n’était pas des plus simples : nous étions mariés chacun de notre côté. Même si le choix d’être ensemble relevait pour nous de l’évidence, le divorce n’est pas une décision facile et agréable. Qu’il se passe bien ou mal, que vous fassiez tout pour les protéger, c’est toujours un choc pour les enfants. Mon attention était focalisée sur Tara qui, à l’époque, n’avait que onze ans, c’était mon « bébé », elle avait besoin d’être rassurée. Elle sentait bien ce que j’éprouvais pour Carlos et elle craignait que je ne sois moins présente, moins attentive à elle puisque j’avais un nouvel amour dans ma vie. Je la comprends si bien !

        Une fois les choses expliquées, mes enfants ont été adorables : « Si tu es heureuse, c’est ce qui compte et on est heureux aussi », disaient-ils et ils ont très bien accueilli Carlos. Quant à mon ex-mari, j’ai eu beaucoup de chance : il s’est conduit en gentleman.

        J’avais trois enfants, Carlos quatre, nous ne voulions pas les faire souffrir, mais on s’aimait tellement ! Nous ne pouvions pas ignorer cet horizon qui s’ouvrait à nous, nous avons voulu donner une chance à l’amour, à la vie, parce que nous étions certains de ce que l’on ressentait l’un pour l’autre.

        — Maintenant que je t’ai rencontrée, jamais je ne te laisserai…, m’a déclaré Carlos.

        « Tes yeux miel me rappellent le ciel de notre pays », m’écrivait-il. C’était le premier vers d’un petit poème que je lui avais inspiré.

        Au début de notre relation, Carlos me disait souvent que rien ne nous obligeait à être ensemble – en ce sens que nous étions l’un et l’autre indépendants, autonomes financièrement, que nos carrières étaient faites, que nous avions déjà des enfants chacun de notre côté, des amis, nos centres d’intérêt. Si nous avons décidé de lier nos destins, c’est uniquement par désir, par attirance mutuelle. Il n’y a ni contrainte ni artifice dans notre histoire. Carlos et moi avons assez de vécu et de maturité pour être sûrs de nos sentiments.

        C’est la vertu des unions tardives : on se connaît mieux, on a envie de calme, de sérénité. On est débarrassé d’une bonne dose d’amour-propre et d’égoïsme qui ruinent les relations amoureuses. On va à l’essentiel. Lui et moi poursuivons le même but : finir nos jours avec celui ou celle qu’on aime vraiment. Le miracle, c’est que nous nous soyons trouvés. Et quand on se choisit à ces âges, on ne peut pas se tromper.

        Évidemment, notre couple étonne et les médias s’interrogent. Hormis certains journalistes qui n’en finiront jamais de médire de moi, je reconnais que la presse est plutôt correcte à mon endroit. Même si elle ironise sur le fait que Carlos a changé de look à mon contact. Ce n’est pas faux : je lui donne mon avis sur ses cravates, la longueur de ses vestes ou sa coupe de cheveux. Et il m’écoute. De mon côté, je tiens compte de ses remarques. En même temps, est-ce si surprenant et tous les couples ne font-ils pas la même chose ? C’est assez courant, lorsqu’on est amoureux, de vouloir plaire à l’autre…

        Tout le monde me dit que je lui ai rendu le sourire : si c’est vrai, j’en suis ravie. Lui qui était toujours sérieux, pressé, avec une vie chronométrée, lui qui ne prenait pas le temps de voir ses amis, a commencé à se détendre, à partager, à s’humaniser. Il est devenu beaucoup plus accessible et tolérant : je lui ai même fait accepter mes retards !

      

    
  
    
      
      

      
        Carlos
      

      
        La maison de Minato est plus grande, plus confortable que notre ancien deux-pièces, mais j’y erre comme une âme en peine. Carole n’est pas là et tout ici me la rappelle. Elle l’a décorée avec tellement d’amour et de goût que je la retrouve dans chaque objet, dans les couleurs qu’elle a choisies pour nous, et ces signes d’elle me font ressentir son absence de manière encore plus cruelle.

        Par bonheur, mes filles et mes sœurs ne me quittent pas : elles ont repris leur tour de ronde, chacune relayant l’autre pour que je ne sois jamais seul. Pendant près de huit mois, elles mettront leur vie personnelle entre parenthèses, certaines continuant d’ailleurs à travailler à partir du Japon. Leur entourage a fait preuve d’une grande compréhension et de solidarité pour leur faciliter la tâche (en revanche, la justice interdit toujours à mon fils, Anthony, de venir ou que l’on corresponde).

        Il y a bien longtemps que je n’avais pas passé autant de temps avec les unes et les autres. Chacune d’elles, à sa façon et dans son style, fait en sorte que cette semi-liberté soit la moins contraignante possible : Sylvia, ma sœur, et Caroline cuisinent les plats que j’aime en essayant de trouver des épices « de chez nous » ; nous faisons du vélo, nous nous baladons dans la campagne environnante… Le dimanche, j’accompagne Maya à l’église du quartier.

        Je dois dire que le dynamisme de ma benjamine m’épate ! Dès que j’ai été assigné à résidence, Maya a pris les choses en main : c’est elle qui coordonne les visites en s’assurant qu’il y ait toujours quelqu’un près de moi, elle qui dispatche les informations, s’occupe des contrats avec mes avocats ou avec les communicants et d’un ensemble de choses. Elle est sur tous les fronts, se dépense sans compter, écoutant les uns, consolant les autres et toujours d’humeur égale. Elle a vraiment fait un travail exceptionnel !

        Grâce à mes filles, j’ai découvert les séries de fiction qui occuperont une grande partie de nos soirées pour mon plus grand plaisir ! C’est un temps de partage qui nous rapproche comme jamais. À quelque chose, malheur est bon, dit le proverbe…

        Proverbe que je pourrais appliquer à ma « nouvelle vie ». Même si la pression est importante dans cet état de semi-liberté, je suis soulagé du rythme effréné de ma vie antérieure, en premier lieu des très nombreux voyages en avion, du jet-lag et de la déshydratation continuelle, des sommeils décalés, des réveils artificiels et de ces déjeuners de travail qui me donnaient parfois la nausée parce que, pour moi, il était 3 heures du matin… Pour la première fois de ma vie, je n’ai plus de planning bouclé un an à l’avance, de rendez-vous à la chaîne, de responsabilités et de décisions à prendre autres que pour moi-même.

        De 1999 à 2018, je n’ai jamais eu un moment pour visiter Tokyo en prenant tout mon temps. Là, je redécouvre la ville et ses parcs, à pied, à vélo, je déjeune dans de charmants restaurants de quartier que je n’aurais jamais connus dans d’autres circonstances. Je me suis inscrit dans un club de sport. J’ai même déniché une boulangerie française, la Maison Landemaine, dont les croissants me rappellent quelques souvenirs gourmands de Paris.

        Les Tokyoïtes ont pris l’habitude de me croiser dans le quartier. Ils sont égaux à eux-mêmes, amicaux, courtois ou indifférents : de ce côté-là, rien n’a changé. Un jour, l’un d’entre eux qui parle très bien anglais entre en conversation avec moi et me rappelle combien j’ai aimé travailler chez Nissan. C’est une chose que j’ai souvent dite à la presse, dès le début, parce que c’était vrai. Les propos de cet homme m’ont ramené vingt ans en arrière.

        Lorsque j’ai commencé en juin 1999 comme chef des opérations, je me souviens que les employés étaient surpris que j’arrive au bureau vers 7 heures, les patrons japonais embauchant plutôt vers 9 heures. Le premier jour, j’étais seul avec les femmes de ménage qui achevaient leur service ! La chose s’est sue et les employés, qui avaient du ressentiment à l’égard de leurs patrons parce qu’ils commençaient plus tard, m’ont pris en sympathie. Je me comportais comme un salaryman1. Ils n’avaient jamais vu ça !

        La deuxième chose, c’est que contrairement aux patrons qui assistaient aux réunions sans dire un mot et prenaient des décisions de manière opaque, je débattais, j’échangeais d’une manière beaucoup plus engagée, je sollicitais la contradiction avant de trancher. De plus, j’avais quarante-cinq ans, alors que la moyenne d’âge des patrons japonais est de soixante ans et plus.

        Bref, les employés de Nissan ont découvert un patron jeune, dynamique, arrivant le matin très tôt, partant le soir tard (ils m’avaient surnommé seven eleven, « de sept à onze »), qui s’investissait dans les réunions, allait dans les usines et sur les chantiers, rencontrait les employés à tous les niveaux et serrait les mains de tout le monde. Automatiquement, une popularité s’est créée autour de mon « style », de cette manière différente de manager.

        Ensuite, il y a eu les résultats : après un an, Nissan a commencé à faire des profits, au bout de deux, j’avais réduit la dette de moitié et, trois ans plus tard, on était sur les pentes de la croissance. Là, je suis devenu extrêmement populaire dans tout le pays.

        Je suis heureux de rencontrer un Japonais qui s’en souvient.

        *
*     *

        Les agents de sécurité de Japan Secret Service Inc. ont réapparu sur le trottoir en face de la maison et me suivent dans la rue, où que j’aille. Un jour où j’en ai plus qu’assez de les avoir à mes basques, je demande à des journalistes pourquoi ils ne feraient pas un reportage sur eux. Cela les détournerait peut-être de ma personne ! À ma grande surprise, ils acceptent. J’ignore comment les agents payés par Nissan l’ont appris – bien que je soupçonne les écoutes téléphoniques –, mais à partir de ce jour, ils se sont envolés. Les journalistes sont venus, ils ont attendu pendant une semaine que les autres reviennent, puis ils sont partis à leur tour. Le lendemain, mes « suiveurs » étaient à nouveau sous mes fenêtres. Du just in time (« juste à temps ») bien huilé.

        Dès mon arrivée à Minato, j’ai repris le rythme de ma première assignation à résidence en rejoignant chaque après-midi mes avocats pour travailler à ma défense. La date du procès n’est toujours pas fixée. On parle de septembre 2020, sans plus de précisions.

        On ne peut pas dire que le travail des avocats est facilité par les instances judiciaires. Ils doivent quémander, arracher au procureur le dossier d’accusation dont ils ont besoin pour ma défense. Il manque toujours des pièces dans les dossiers. C’est très pénible et totalement anormal. Plus tard, j’apprendrai que 6 000 documents ont été détruits sans réaction du juge si ce n’est un laconique : « Faites confiance à la probité des procureurs… » (sic !) Apparemment, le procureur n’a pas encore terminé son enquête. En réalité, il cherche de tous côtés en espérant toujours trouver quelque chose qui m’accuse. Les Américains appellent ça un smoking gun (un « pistolet fumant »), une preuve tangible…

        C’est à cette période que débutent les audiences préliminaires (au rythme d’une séance par mois) et qui me confirment, si j’en avais besoin, cette apparence de justice, ce show que donnent les uns et les autres. Il s’agit de réunions de préparation du jugement, où se retrouvent les juges, les procureurs, les avocats. J’y assiste, mais n’ai pas droit à la parole.

        Il devrait y avoir trois juges décisionnaires, mais je remarque qu’il n’y en a qu’un. Les deux autres sont de jeunes adjoints, en formation auprès du juge unique, quasi inexistants.

        C’est une séance très « bureaucratique », au cours de laquelle mes avocats réclament des documents que le procureur accepte ou pas de leur donner ; le juge supervise tout cela, mais n’est jamais vraiment en charge de la situation. Et moi, je regarde, médusé, ce ballet, cette triste chorégraphie qui devrait me concerner au premier chef et dont je me sens exclu.

        Comme je l’ai dit, plusieurs équipes d’avocats travaillent pour moi, aux États-Unis, en France et au Liban. La coordination n’est pas toujours évidente, ils ont du mal à comprendre certaines décisions du team Hironaka-Takano-Kawatsu. Mes avocats japonais sont tellement habitués à leur système juridique que lorsque leurs procureurs violent la loi, cela ne provoque pas, chez eux, les mêmes réactions que chez mes avocats étrangers qui n’en reviennent pas :

        — Mais enfin, ce que font ces procureurs est totalement illégal ! Pourquoi ne protestez-vous pas ? Vous avez des droits, défendez-les !

        C’est tellement facile à dire quand on est à des milliers de kilomètres d’ici. Depuis trente ans, mes avocats japonais luttent contre ce système – ils ne sont pas si nombreux à le faire –, mais leurs démarches restent vaines. Eux-mêmes, je le vois lors de nos après-midi de travail, ont parfois du mal à s’extraire du moule dans lequel on a voulu les façonner. Ils sont sincères quand ils répètent que leur système judiciaire est indigne de leur culture, mais je sens bien que se lever contre les procureurs est plus compliqué qu’ils ne le disent. Justement parce qu’ils sont Japonais, qu’ils baignent depuis toujours dans une culture, qu’ils sont le fruit d’une éducation qui, quoi qu’ils en disent, les imprègne malgré eux.

        Depuis ma nouvelle libération conditionnelle, j’observe un phénomène assez curieux qui ne laisse pas de m’inquiéter : l’attention sur mon cas diminue comme si, parce que je suis sorti de prison, mon sort était des plus enviables et que je pouvais attendre « tranquillement » mon procès. Aux yeux de certains journalistes – ceux qui ne prenaient pas à la lettre l’argumentation à charge de Nissan –, la dimension injuste de mon traitement a fondu comme neige au soleil. Certes, je ne prétends pas faire la une des journaux chaque matin, mais je ne voudrais pas non plus tomber aux oubliettes !

        Le juge Shimada ne se rend pas compte qu’en me privant de la présence de ma femme, il me coupe la respiration. À moins que ce soit ce qu’il recherche… Il faut que j’essaie de le convaincre, une fois encore. C’est mon unique marge de manœuvre : demander, redemander, insister, supplier même, en tâchant de rester digne. J’ai besoin de voir ma femme, comment faut-il le lui dire ? Et pour quelles raisons me l’interdit-on encore ?

        Le 10 juin, suivant la suggestion de mon avocat Katano, j’ai enregistré un petit message vidéo à l’attention du juge :

        « Votre Honneur, ma relation avec Carole est très importante pour moi : elle est mon âme sœur, elle est mon amour, elle est mon tout, elle est ma stabilité. C’est sur elle que je me repose dans la vie lorsque je traverse des moments aussi difficiles qu’en ce moment. Être séparé d’elle m’est très pénible chaque jour, chaque heure, chaque minute du jour ou de la nuit. Je ne peux pas dormir, je ne parviens pas à me concentrer pour préparer ma défense dans des affaires aussi compliquées à expliquer. J’ai vu un médecin qui m’a prescrit des médicaments. Ce n’est pas de médicaments dont j’ai besoin, mais de la présence de Carole à mes côtés. C’est seulement ainsi que je pourrai me préparer pour mon procès.

        Votre Honneur, vous avez, je le sais, des peurs et des doutes. Je peux vous assurer que, de mon point de vue, il y a d’un côté ma relation avec Carole, ma vie à ses côtés et, de l’autre, tout le reste. Sachez qu’elle compte plus que tout pour moi et que je ne prendrai aucun risque, aucun, qui pourrait menacer ma relation avec elle ou qui l’empêcherait d’être à mes côtés pour des avantages supposés que je pourrais obtenir.

        Je vous demande instamment de considérer ceci : je fais face à la période la plus difficile de ma vie. J’ai besoin d’elle auprès de moi. Je fais appel à votre sagesse, à votre clémence.

        Merci. »

      

    
  
    
      

      
        1. Terme par lequel les Japonais désignent les cadres non dirigeants d’une entreprise ou les employés.

      
    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        Dès le mois de mars 2019, Me François Zimeray, avocat au barreau de Paris, qui me représente ainsi que les enfants de Carlos, avait frappé un grand coup en saisissant le groupe de travail des Nations unies pour dénoncer la « persécution judiciaire » subie par Carlos dans le cadre de sa privation de liberté par les autorités japonaises, et plus particulièrement « l’interdiction de communiquer avec son épouse », estimée « humainement choquante et totalement injustifiée en droit ».

        Dans le communiqué de presse du mois de mai, l’avocat dénonce l’attitude de la Cour d’appel de Tokyo et de la Cour suprême qui, en nous interdisant de nous voir de manière arbitraire, violent les normes internationales applicables à tous. L’article 37 des « règles Mandela » adoptées par les Nations unies à Genève consacre, même en cas de détention, le droit absolu au maintien des liens familiaux, précise-t-il. A fortiori pour les personnes en liberté conditionnelle.

        Je suis heureuse qu’au-delà de l’affaire de mon mari, François Zimeray, qui a été ambassadeur des droits de l’Homme, pense à toutes les victimes de ce système pénal odieux :

        Le cas de Carlos Ghosn met en lumière la façon révoltante avec laquelle les personnes poursuivies au Japon sont contraintes à des aveux forcés, par un système conçu pour les faire craquer. […] Carlos Ghosn a été présenté et traité comme coupable dès le premier instant de son arrestation théâtralisée. Si on ne se bat pas pour les principes fondamentaux lorsque cela touche celui qui, comme Carlos Ghosn, est dans la lumière, que fera-t-on pour ceux dont le sort n’intéresse personne ? demande-t-il.

        Le 21 juin 2019, invitée sur CNN, la chaîne de télévision américaine, j’en appelle à nouveau au président Trump pour qu’il vienne en aide à Carlos. J’ai appris que les 28 et 29 juin, il doit rencontrer le Premier ministre japonais au G20 qui se tiendra pour la première fois à Tokyo ! C’est l’occasion ou jamais.

        Jamais dans un média français ou étranger, je n’ai été aussi directe et véhémente. Quelques jours avant l’émission, mon chargé de relations publiques m’a donné une série de « messages » à faire passer, de personnes à interpeller :

        — Peu importe les questions qu’on te posera, me dit-il, quand tu seras à l’antenne, il faut que tu dises ça, ça et ça…

        J’ai dit OK et j’ai appris ma leçon par cœur. Pendant des heures jusque tard dans la nuit, j’ai répété, répété, je me suis même mise devant un miroir pour voir quelle tête j’avais en disant telle ou telle phrase ! Encore une fois, je me suis préparée comme pour un examen.

        Le jour de l’émission, j’attends que Paula Newton, la journaliste, me pose une question, j’y réponds… et je m’envole. Sans qu’elle me le demande, je dis que Carlos est victime d’un « coup monté », je parle de « conspiration entre des personnes de Nissan et d’autres au ministère japonais de l’Économie, du Commerce et de l’Industrie » et je demande au président Trump qu’il intervienne auprès de Shinzo Abe pour que Carlos ait un procès équitable.

        — Ce n’est que dans ces conditions que mon mari pourra apporter les preuves de son innocence, ajoutai-je.

        En passant, j’en profite pour dire que le système judiciaire japonais est complètement corrompu. Et comme je ne veux pas terminer mon laïus sans rappeler que Carlos a besoin de moi et moi de lui, et qu’on m’interdit de visite, je le dis. Ensuite je me tais. Mission accomplie.

        Paula Newton n’a pas pu me poser beaucoup de questions, je ne lui en ai pas laissé le temps. Abasourdie par mon flot de paroles, elle fronçait un peu les sourcils sans oser m’interrompre. Je pense qu’elle a vu mon désarroi et l’urgence sur mon visage. Quand la lumière s’est rallumée dans le studio, elle est venue s’asseoir près de moi pour me demander comment j’allais : « Mal… Mon mari est l’objet d’un complot », lui ai-je dit. Elle m’a pressé la main, gentiment. Je crois que je lui ai fait un peu peur, mais elle a compris !

        En disant ce que j’avais sur le cœur et sans détour, j’ai bousculé cette diplomatie hypocrite qui, depuis des mois, ne fait rien avancer. Peu après, Claudine, la sœur de Carlos qui a vu l’émission, m’a appelée, très inquiète pour moi de la réaction que mes propos n’allaient pas manquer de provoquer dans le gouvernement japonais.

        Effectivement, le Meti comme on l’appelle (ministère japonais de l’Économie, du Commerce extérieur et de l’Industrie) a réagi dès la fin de l’émission : il a nié toute responsabilité concernant une éventuelle conspiration et l’arrestation de mon mari. Ce que je n’ai pas dit à l’antenne de CNN, c’est que j’ai vu dans la presse japonaise un article qui met en cause ce ministère. J’ai pensé que si on en parle au niveau local, je pouvais me permettre de l’évoquer dans un média international.

        Coup de téléphone de mon fils Daniel :

        — Tu sais que j’ai des copains qui me parlent de toi et qui suivent tout ce que tu fais ? Ils sont très admiratifs !

        Il m’a vue à la télévision. Même s’il n’est pas surpris que je bataille pour défendre Carlos, il n’en revient pas que je dénonce haut et fort les actions de Nissan et celles du gouvernement japonais :

        — Personne n’ose dire la vérité comme tu le fais, Maman. C’est très courageux.

        Anthony m’a vue, également. Son commentaire me fait rire :

        — Si un jour quelqu’un m’avait dit que ma mère passerait à CNN et serait à la une du New York Times, je lui aurais dit : « Tu prends de la drogue ou quoi ? »

        Emmanuel Macron et Jair Bolsonaro, le président brésilien, étant également présents au G20, j’ai essayé de les interpeller, juste avant qu’ils ne s’y rendent, pour qu’ils plaident en faveur de mon mari. Claudine qui vit au Brésil a écrit à son président pour l’informer de ce qui arrive à Carlos, mais il n’a pas réagi. Quant à Emmanuel Macron, interviewé par des journalistes à ce sujet, il déclare que « ce n’est pas au président de la République française de s’immiscer dans une affaire judiciaire japonaise ». En précisant, au préalable, combien il est attaché au principe de la présomption d’innocence et aux droits de la défense… Tout ce qui, depuis le début de cette affaire, a été foulé aux pieds concernant mon mari !

        Sans me décourager pour autant, dans l’émission de télévision Quotidien1, je demande humblement au président Macron qu’il fasse en sorte qu’on me laisse voir Carlos et qu’il ait un procès équitable et rapide, car aucune date n’a été fixée. Ma hantise est que cette affaire traîne pendant des années. D’autant que les Jeux olympiques de Tokyo se profilent et que cet événement risque de repousser le jugement après juillet 2020.

        Là encore, je n’ai eu aucun retour de la part du président.

        *
*     *

        En désespoir de cause et sur les conseils de nos avocats, j’ai moi aussi enregistré une petite vidéo de quelques minutes à destination du juge Hajime Shimada pour qu’il nous autorise à nous voir. Face caméra, j’ai regardé le juge au fond des yeux :

        « Votre Honneur, il y a dix ans que je connais Carlos et pas un jour n’est passé sans que nous nous parlions. J’aime Carlos, il est mon meilleur ami, mon âme sœur et mon pilier. Depuis le 4 avril, je ne l’ai pas vu, je ne lui ai pas parlé et il me manque terriblement. Je suis remplie de tristesse, je ne peux pas dormir, je me sens mal. C’est le moment le plus dur de ma vie.

        Carlos a perdu sa liberté, sa réputation et son travail. Il a besoin de moi plus que tout. Je voudrais l’aider psychologiquement, être près de lui. Je pense que le procureur agit ainsi pour le punir et lui faire du mal. C’est une autre forme de torture.

        Ce que le procureur vous a dit est faux : je n’ai pas détruit de preuves. J’ai respecté les conditions de notre accord et même pour l’amour de mon mari je ne sortirai jamais de la légalité. Quand j’étais au palais de justice, dans votre bureau, le 11 avril dernier, j’ai dit la vérité. Je veux aider mon mari, mais ne ferai rien qui soit illégal. Avant d’entrer dans votre bureau, j’étais traumatisée. Lorsque je vous ai vu, je me suis sentie apaisée car votre visage était doux, j’ai senti en vous un homme juste.

        Votre Honneur, je vous supplie de nous laisser, Carlos et moi, avoir une vie normale, ensemble.

        Merci. »

        J’ai vu la vidéo que Carlos a enregistrée de son côté : il y est extrêmement émouvant. Mon mari l’implore de le laisser me voir, c’est tout ce qu’il demande, mais le juge va rester sourd à sa supplique comme à la mienne. Comme d’habitude, il n’apporte aucune justification à son refus. Il ne s’en donne même pas la peine, c’est un « non » d’office. Alors que nous serions en liberté surveillée chez nous comme à l’extérieur, nos faits et gestes contrôlés, nos conversations écoutées et consignées. Que craignent-ils ?

        Il faut se rendre à l’évidence : ce sont des représailles contre Carlos qui refuse d’avouer ce qu’il n’a pas fait, et contre moi qui ose en alerter l’opinion publique. Le juge est en totale collusion avec les procureurs.

      

    
  
    
      

      
        1. Quotidien, TMC, 28 juin 2019.
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          Juin 2019

          Il y a maintenant presque trois mois que je n’ai pas parlé à Carole, le juge campant sur sa position de refus. Mon message vidéo a fait l’effet d’un pétard mouillé. Ce qui ne me surprend pas : il m’a déjà accordé la liberté sous caution contre l’avis du procureur – il a osé, c’est son titre de gloire ! –, j’imagine qu’il n’ira pas plus loin dans son incroyable transgression.

          Le manque que j’ai de Carole est peut-être difficile à comprendre pour ceux qui, contrairement à nous, n’ont pas trouvé leur alter ego… Carole m’est extrêmement proche. Lorsque je ne suis pas pris par mon travail, nous sommes inséparables et passons tout notre temps ensemble. Nous allons ensemble au spectacle, nous nous promenons, nous faisons du sport ensemble, nous échangeons sur tout de manière continue.

          Elle et moi sommes différents et complémentaires. On s’alimente, on s’enrichit mutuellement et on se fait évoluer : elle est intuitive alors que je suis rationnel, elle est artiste dans l’âme, fantaisiste, alors que je suis plutôt scientifique. Elle privilégie toujours l’esthétique, moi la fonctionnalité.

          Ce que je recherchais en une femme, en une compagne, je l’ai trouvé en Carole. Il y a quelque chose qui ne trompe pas, c’est qu’on ne s’ennuie jamais tous les deux. On peut passer des journées ensemble à ne rien faire de particulier sans nous ennuyer pour autant. Cela ne m’était jamais arrivé avant elle. Moi qui suis plutôt d’une nature solitaire, lorsque Carole est dans la maison, j’ai un besoin irrépressible d’être près d’elle. C’est de l’ordre de l’aimantation. Depuis plus de dix ans qu’on se connaît, quatre ans que l’on vit ensemble, les années n’ont fait que renforcer le lien extraordinaire et unique qui est le nôtre.

          Carole est quelqu’un de très aimant et sa merveilleuse tendresse m’est devenue une drogue dure ! La combinaison de toutes ses qualités me l’a rendue irremplaçable. Dans les moments d’angoisse, de questionnement, j’ai besoin de lui parler, d’avoir son avis, son sentiment. En détention, il a même fallu que je me fortifie psychologiquement face à cette perte de repères.

          Elle me manque comme personne ne m’a jamais manqué, d’autant que je constate l’extraordinaire dimension de son amour à mesure que les jours passent. Et au travers de son comportement, de son engagement, de ses initiatives pour me venir en aide, je découvre la profondeur de mon attachement pour elle. Bien sûr, il y a mes enfants que j’adore et qui me le rendent bien, mais l’enfant n’est pas un substitut. Il est important par lui-même, en aucun cas il ne peut remplacer le partenaire amoureux. Ce n’est pas son rôle. Pour tenir le choc dans un tel cataclysme, j’ai besoin de raisons majeures. Carole est un appel pour sortir de mon carcan, me débarrasser de mes chaînes.

          J’ai su par mes filles que ma femme reçoit de plus en plus de soutiens, des politiques, des chefs d’entreprise… Il est temps ! Ils n’ont pas été nombreux ceux qui ont refusé de hurler avec la meute pour me défendre, à tout le moins s’étonner du traitement brutal qui m’était réservé. Je n’avais jamais rencontré Loïc Le Floch-Prigent, ex-P-DG d’Elf. Sa remarque me concernant m’a beaucoup touché :

          — Quand vous êtes à terre, tout le monde vous lâche. Surtout quand vous ne faites pas partie de l’establishment, ce qui est son cas, a-t-il dit.

          Thierry Breton, P-DG d’Atos, a été le premier à intervenir, deux jours après mon arrestation :

          « Je ne veux pas tirer de conséquences aujourd’hui tant qu’on n’y voit pas plus clair, déclare-t-il lors d’un interview1. L’arrestation en elle-même a été d’une violence extrême. Je connais bien le Japon, c’est extrêmement rare que dix personnes du bureau du procureur de Tokyo viennent attendre sur le tarmac de Haneda un avion avec des caméras de télévision, comme on l’a vu, et qu’ensuite [la personne] soit arrêtée et interrogée. […] C’est un événement qui va avoir une ampleur mondiale […].

          Vous me demandez ce qui m’a choqué et je vais vous le dire : voir quelques heures après cet événement mondialement médiatisé de l’arrestation de Carlos Ghosn, le directeur général de Nissan faire une conférence de presse, seul, et dire en préemptant en quelque sorte la décision du conseil d’administration de Nissan qui, seul, est souverain pour destituer un membre de son conseil… Il dit que le conseil va se réunir jeudi, c’est-à-dire demain, mais il donne déjà les conclusions de ce que le conseil va dire ! Je rappelle qu’en droit des entreprises, seul le conseil, et c’est parfaitement son droit, est habilité à destituer un administrateur ou le président de son conseil. Encore faut-il que ce conseil se réunisse, que les faits soient portés à sa connaissance, que le conseil délibère et qu’on puisse également entendre les parties. Or aujourd’hui, Carlos Ghosn ne peut pas être entendu puisqu’il est arrêté, qu’il ne peut pas parler, M. Kelly2 non plus. Je pense que l’affaire ne fait que commencer.

          Nul n’est irremplaçable, mais ce que Carlos Ghosn a fait, je pense sincèrement que lui seul pouvait le faire : il a réalisé un exploit managérial […]. C’est, cela a été un immense chef d’entreprise qui a fait de Renault le premier acteur mondial, ne l’oublions pas. »

          Parmi les rares politiques, Nicolas Sarkozy est de ceux qui se sont manifestés tout de suite et m’ont soutenu sans condition. Pourtant, on ne se connaissait pas plus que ça. Étrangement, les gens qui étaient les plus proches de moi ne se sont pas impliqués. En revanche, ceux avec qui j’avais eu une relation un peu tendue par le passé – comme Thierry Breton, par exemple, lorsqu’il était ministre des Finances – et les anonymes m’ont exprimé leur solidarité. C’est ainsi. C’est une leçon de vie.

          Emmanuel Macron, lui, ne dévie pas de sa ligne : il refuse toujours de s’immiscer dans mon dossier, a-t-il déclaré. Mais est-ce « s’immiscer » que de dénoncer une injustice ? Avec une telle prise de position, je comprends qu’il ne fera rien.

        

      

    
  
    
      

      
        1. France Inter, L’invité de 7 h 50, 21 novembre 2018.

      
      
        2. Mon collaborateur chez Nissan arrêté en même temps que moi.

      
    
  
    
      
      

      
        
          De juillet à septembre

          L’été à Tokyo est souvent humide et caniculaire à la fois. Hormis le relais qui s’est mis en place entre mes filles et mes sœurs, je n’ai pas eu de visites particulières. Le week-end, nous en profitons pour découvrir les environs de Tokyo, des stations de montagne comme Hakone ou le mont Fuji. Un moment de grâce absolue. Jamais sans cette assignation à résidence je n’aurais eu l’occasion d’admirer tant de merveilles. Un mal pour un bien, là aussi, c’est ce que je me dis quand le moral vacille et que cette nature éclatante m’aide à me ressourcer.

          Trois de mes cousins, l’un vivant en France, l’autre en Suède et le troisième en Europe de l’Est se sont entendus pour venir passer une semaine avec moi. Un vent libano-européen a soufflé dans ma maison, qui m’a fait un bien fou ! Je les ai emmenés en balade, eux aussi. Puisque je suis consigné dans un pays sublime de beauté, autant profiter de ses charmes.

          Le mois de septembre sonne le début de l’automne avec une explosion de couleurs dans les arbres et les feuillages déjà visibles dans les grands parcs de Tokyo. J’aurais tellement aimé que Carole soit là pour admirer avec moi cette féerie de jaunes, de rouges, d’orange et les feuilles écarlates des érables qui tapissent le sol. Elle serait éblouie par tant de splendeur. Son absence, l’impossibilité de partager quoi que ce soit avec elle me frustrent d’autant.

          Chaque jour qui se lève, chaque jour qui passe m’oblige à rassembler de nouvelles forces pour alimenter ma résistance. Puisque mon horizon est bouché, c’est à moi de créer des ouvertures dont la pièce maîtresse est la confiance que j’ai en la détermination de Carole et de ma famille à ne pas me lâcher et à trouver des solutions pour me sortir de là. Je veux me montrer à la hauteur de leur force de la même manière qu’eux se montrent à la hauteur de mon obstination. C’est un cercle vertueux : quand vous vous tenez debout, vous forcez les autres à faire de même.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        Lorsqu’on est désespéré, on a besoin de croire et on peut placer sa foi dans n’importe quelle croyance. On peut même se raccrocher à ce qui nous dépasse. Preuve en est cette histoire qui m’est arrivée en septembre 2019. À cette époque, Carlos est assigné à résidence et nous ne nous sommes pas parlé depuis presque six mois.

        En juin 2019, je déjeune à Paris avec Tara lorsqu’une femme française m’aborde. Elle s’appelle Rachel et me dit avoir habité dans le même quartier que moi à New York. Nous nous promettons de nous revoir aux États-Unis. Vers la fin septembre, le hasard nous remet sur le même chemin et, cette fois, nous prenons un café ensemble à Manhattan.

        — Je suis au courant de tout ce qui arrive à ton mari, me dit-elle, l’air contrit. C’est affreux, je suis vraiment peinée pour toi. Écoute, si tu veux, je peux essayer de t’aider.

        La phrase magique ! La clé qui ouvre instantanément les portes de mon attention ! Rachel baisse un peu la voix, comme si elle ne tenait pas à ce qu’on l’entende :

        — Tu sais, me dit-elle, pendant la campagne présidentielle, Donald Trump est allé sur la tombe d’un rabbin qui, lui avait-on dit, accomplissait des miracles. Bon… je ne sais pas si on peut appeler ça un « miracle », mais en tout cas il a gagné l’élection ! Je sais où se trouve cette tombe. Est-ce que tu voudrais que je t’y amène ?

        — Oui ! Oui ! Je veux y aller !

        Deux jours plus tard, elle passe me prendre dans un taxi qui nous emmène en direction de l’aéroport John F. Kennedy. La nuit est tombée, les alentours sont déserts. Elle fait arrêter la voiture en face d’une maison où elle pénètre avec moi. À l’intérieur, assis à une table, des juifs orthodoxes vêtus de leurs longs manteaux noirs me saluent d’un regard paisible. Rachel pose ses affaires et me demande de la suivre :

        — Viens, le cimetière est à cinq minutes.

        L’endroit est à peine éclairé et j’avance dans le noir en butant sur le sol accidenté. Tous les cinq pas, je jette un œil par-dessus mon épaule ; je dois reconnaître que je n’en mène pas large. Est-ce que des zombies vont surgir et nous courser ?

        Arrivée devant une tombe, Rachel se tourne vers moi et me tend un papier et un stylo :

        — Carole, écris sur ce papier ce que tu veux demander au rabbin. Déchire-le et jette tous les morceaux sur la tombe.

        Ce que j’ai fait. Ensuite, j’ai allumé une bougie que j’ai posée sur la pierre. Nous sommes restées quelques minutes en silence à observer le tremblement de la flamme et nous sommes reparties.

        Rentrée à la maison, j’ai ri de moi-même. Pour que quelque chose de bon arrive, à savoir la libération de Carlos, j’étais prête à faire tout et n’importe quoi, y compris me retrouver la nuit dans un cimetière à écrire un message à un rabbin mort ! À ce moment, j’aurais pu épouser n’importe quelle religion capable de réaliser des miracles.

        Le plus drôle c’est que, trois mois plus tard, lorsqu’elle a appris que Carlos était rentré au Liban, Rachel m’a envoyé un SMS :

        — Tu vois, Carole, ça a marché !

        Je l’ai remerciée du fond du cœur et j’étais sincère. Quel que soit l’artisan de ce sauvetage, je lui serai éternellement reconnaissante de m’avoir entendue, de nous avoir aidés.

        *
*     *

        À force d’en parler et de les dénoncer, les conditions de détention de Carlos ont fait l’objet de plusieurs articles très critiques dans la presse internationale. En réaction, le gouvernement japonais se sent obligé de faire réaliser un reportage sur la prison de Kosuge. On nous présente l’intérieur d’une cellule avec gros plan sur les sanitaires rutilants, tout y est impeccablement rangé comme si elle était inhabitée. Des gardiens arpentent des couloirs aux sols bien astiqués. Tout est blanc, tout brille sous les néons, on se croirait dans un laboratoire, une salle d’opération. Mais pas la silhouette d’un détenu, pas un visage même flouté, ou l’écho d’une voix.

        Si le gouvernement voulait montrer qu’à Kosuge règnent l’ordre et la propreté, c’est réussi au-delà de ses espérances. Visiblement, cette prison fait leur fierté. Mais ils n’imaginent pas combien la vision glaçante de ces lieux sans aucune manifestation de vie a horrifié les Occidentaux ! Les Japonais ont d’ailleurs été très surpris en lisant la réaction consternée de la presse internationale et ils ont vite interrompu leur opération « portes ouvertes ».

        On retiendra de ces images le côté aseptisé, déshumanisé. Preuve en est le matricule dont les détenus sont affublés dès qu’ils sont incarcérés. Jamais on ne les appelle par leur nom. En cela, le reportage montre bien la dure réalité des hommes emprisonnés ici.

        En voyant un deuxième reportage sur Kosuge, je comprends que les Japonais ignorent tout de ce qui se passe dans la plus grande prison du pays. Un pique-nique géant a été organisé autour de la prison pour que les habitants de Tokyo et des environs goûtent aux mêmes plats que les prisonniers. Drôle d’idée qui, si j’en juge par l’affluence, ne choque personne ! Les gens arrivent en famille, ils s’installent par terre, sur des chaises pliantes, avec des barquettes de nourriture que la direction de Kosuge leur a distribuées gracieusement. Tous mangent de bon appétit. Ensuite, les enfants commencent à jouer autour des parents, c’est la sortie du dimanche.

        Un journaliste recueille les témoignages de ces invités d’un jour qui vantent la qualité des plats :

        — Les prisonniers sont bien traités ici. Vraiment, ils n’ont pas à se plaindre, disent-ils avec fierté.

        À les entendre, on les envierait presque !

        Un peu plus loin, un homme de type européen semble plus dubitatif. Il a passé quelques mois à Kosuge et n’a pas la même vision des choses :

        — Ce n’est pas du tout ce qu’on mange à l’intérieur, dit-il en montrant l’enceinte de la prison. Je vous jure que derrière ces murs, c’est beaucoup moins bon !

        Quoi qu’il en soit, c’est grâce à cette nourriture excellente et très équilibrée que Carlos a perdu 10 kg en quatre semaines…

      

    
  
    
      
      

      
        
          Septembre 2019

          Pour la cinquième fois, Carlos s’est vu refuser l’autorisation de communiquer avec moi et de me voir. Jusqu’à présent, les procureurs prétextaient que je pouvais influencer des témoins, détruire des preuves, donc nuire à leur enquête. Là, c’est tout autre chose qu’on me reproche. Ainsi que le résume Le Canard enchaîné le 4 septembre 2019 avec ce titre : « Madame Ghosn privée de visite pour délit de bavardage. »

          Dans l’article, le journaliste cite le procureur : Carole a récemment participé à une campagne médiatique pour critiquer à tort le système pénal japonais et répandre des informations mettant en cause sa fiabilité. Ou encore : Nous ne pensons pas que qui que ce soit puisse empêcher de telles déclarations de la part de Carole, en soulignant que, curieusement, le procureur de Tokyo m’appelle par mon prénom. Je souris. Effectivement, c’est étrange cette manière qu’il a de me nommer… On dirait qu’il parle de moi comme d’un enfant insupportable et imprévisible !

          « On n’arrive pas à la faire taire… », répète le procureur à qui veut l’entendre. Quel aveu d’impuissance ! Et pourquoi me tairais-je ? Il n’a aucune raison de m’interdire de parler ou de voir mon mari. Pour François Zimeray, la seule explication à cette interdiction tient en une phrase : « Vengeance contre une épouse qui a eu raison de dénoncer les dérives d’un système », explique-t-il dans la presse.

          Vengeance, c’est le mot. Il s’agit ni plus ni moins de représailles contre moi, une femme qui plus est, parce que j’ai décrit leur système judiciaire à la presse. En privant mon mari de ma visite, le juge, les procureurs poursuivent le même but : le briser pour qu’il craque.

          En attendant, il y a maintenant plus de cinq mois que je n’ai pas pu l’entendre. Je dois me contenter des comptes rendus que me font ses filles qui sont sur place. Les enfants de Carlos sont admirables, mobilisés depuis le début et qui ne lâchent rien. C’est beau à voir. J’imagine combien mon mari doit être touché qu’eux, à qui il a tout donné, le lui rendent avec une telle énergie !

          Quand ses visiteurs sont près de lui, ils m’appellent au téléphone en activant le haut-parleur. Comme je n’ai pas le droit de lui poser de question ni même de m’adresser directement à lui, je raconte ce que je fais, qui je vois, comment je vais… Ainsi, il entend ma voix, mais il lui est interdit de prendre le téléphone dans ses mains et de me parler. On prend garde à ne pas franchir la ligne rouge. Un faux pas et Carlos retourne illico à Kosuge.

          Malgré la fin de non-recevoir du président Macron, je lui renouvelle une demande d’aide fin août, juste avant le G7 qui doit se tenir à Biarritz. Dans un communiqué, je précise que Carlos attend son procès depuis 276 jours et qu’aucune date n’a encore été fixée. Et je pose la question : puisque le Japon participe au G7 et qu’il prétend être un pays démocratique, sa justice ne devrait-elle pas s’aligner sur les standards des autres pays ?

          Je fais ce que je dois faire, sans grande illusion. Je n’attends même pas de réponse de la présidence. Je n’espère plus rien de la France, mais je continuerai jusqu’au bout à interpeller son président.

          La bonne surprise est de découvrir que le réalisateur américain, Francis Ford Coppola, a pris publiquement la défense de Carlos : « Je ne connais pas tous les détails, mais je suis sûr d’une chose, son mode de vie est le même que celui de tous les dirigeants de cette envergure que je connais, ceux qui possèdent Fiat-Chrysler, General Motors. Ils ne mènent peut-être pas une vie meilleure que celle de Carlos Ghosn, mais pas moins bonne, j’en suis certain… », dit-il, estimant que Carlos est un pion utilisé par la partie japonaise dans ses discussions avec Renault.

          Il m’a même écrit personnellement pour savoir ce qu’il pouvait faire pour aider Carlos. Pas grand-chose, hélas, mais sa prise de position courageuse et rare m’a fait chaud au cœur.

          D’autres soutiens commencent à se manifester : des sénateurs, des députés, des chefs d’entreprise qui dénoncent le sort réservé à mon mari. La sénatrice Joëlle Garriaud-Maylam, qui représente les Français de l’étranger, a accepté de me recevoir. Tout de suite, j’ai planté le décor :

          — Est-ce que vous savez que des sénateurs américains sont allés au Japon pour rencontrer mon mari alors qu’il n’est même pas citoyen de ce pays ? En revanche, pas un Français n’a fait le voyage…

          — Ah bon ?

          — Oui, et c’est dommage. Carlos est français et il est un de vos chefs d’entreprise.

          Elle a réfléchi quelques minutes :

          — Bon, je vais essayer de vous aider, m’a-t-elle dit. J’irai le voir au mois de décembre et, en attendant, vous allez préparer un texte pour une pétition que je vais soumettre à mes collègues sénateurs.

          La sénatrice a obtenu 68 signatures des membres du Sénat. Et elle a préparé son voyage au Japon pour la fin de l’année 2019.

          *
*     *

          L’automne est arrivé. Les jours raccourcissent et la nuit qui envahit la fin de l’après-midi m’angoisse. Chaque jour, je me demande quand je vais me réveiller de ce cauchemar. Le visage de Carlos me hante. Dès que j’ouvre les yeux le matin, je l’imagine dans la maison de Minato que j’ai décorée pour nous deux et où je n’aurai même pas vécu un seul jour avec lui. Je le vois déjeuner dans les lieux où nous avions pris nos habitudes, ou bien travaillant avec ses avocats, tout ce qui était notre vie quand nous étions ensemble à Tokyo. Ensemble, rien n’était plus important. Et toutes ces pensées sont empreintes d’une douceur infinie égale à la gentillesse qu’il me témoigne depuis toujours.

          J’essaie de rester vivante, sensible, ouverte aux autres, de ne pas me renfermer dans une amertume nourrie par ma colère, mais je ressemble à un robot qui repart chaque matin, fait les gestes du quotidien d’une façon mécanique sans autre motivation qu’aider Carlos, avec une sensation de manque permanente et un trou dans la tête et dans le ventre.

          Le 8 octobre 2019, sur RTL, j’adresse un dernier appel au président Macron :

          — Ce qui me frappe, c’est le silence assourdissant de la France, alors qu’au Liban, le président de la République suit le dossier de près.

          Je répète que des sénateurs américains se sont déplacés pour aller le voir, alors que la France l’a définitivement lâché.

          En parlant de ce silence incompréhensible, en disant qu’« en France, si l’on est riche et patron, on n’est pas défendu par son pays », j’espère bien faire réagir Emmanuel Macron. Et je repense à cette phrase de François Zimeray qui me fait si mal parce que je la vérifie lorsque je lis la presse française : « On peut lâcher (Carlos Ghosn) en bonne conscience et, au nom du “on ne va pas le plaindre”, on lui dénie toute empathie et, plus grave, le respect de la présomption d’innocence. »

          En bref, parce qu’il a réussi et qu’il gagne très bien sa vie, on a le droit de le traiter n’importe comment ! Je sens aussi confusément que, n’étant pas né en France et n’ayant acquis la nationalité française qu’en prenant la direction de Renault, Carlos n’est pas considéré tout à fait comme un citoyen de ce pays. J’entends bien qu’en parlant de lui, on dit souvent : « le patron libanais ». De plus en plus souvent, même. Et ça aussi, ça me fait mal. Parce qu’on oublie tout ce qu’il a fait pour Renault et l’économie française.

          Plus je parle aux médias, plus j’ai le sentiment d’être la voix de Carlos, la porte-parole d’un homme bâillonné. Je sais qu’il y a dans le monde des événements bien plus dramatiques que ce qui arrive à mon mari et c’est pour cela que je dois veiller à ce qu’on ne l’oublie pas. N’ayant pas le droit de s’exprimer sous peine de retourner en prison, il devient chaque jour un peu plus invisible. Alors, je parle, je parle, je n’arrête pas, chaque semaine un média différent.

          Je refuse que les informations le concernant tombent dans l’indifférence générale. Je veux qu’on sache que mon mari ne peut même pas préparer sa défense dans de bonnes conditions. Est-ce normal que depuis bientôt un an qu’il a été arrêté, il n’ait toujours pas accès à l’intégralité du dossier d’accusation ? Certaines pièces sont résumées au prétexte que les procureurs n’ont pas eu le temps de photocopier l’ensemble des documents ! Est-ce bien sérieux ?

          Quand, dans les médias, j’évoque le risque d’un procès stalinien dans un pays qui fait partie du G7 et qui a signé les conventions pour les droits de l’Homme sans les respecter, on me dit que je suis excessive. Non, je dis la vérité, une vérité qui déplaît mais qui est incontestable.

          Je parle aussi parce que le temps passe et que j’ai peur. J’ai peur que Carlos soit emprisonné une troisième fois. Le risque existe à tout instant dans ce pays où les procureurs font la loi. J’ai peur parce que mon mari n’avouera pas ce qu’il n’a pas fait, pas plus maintenant qu’avant, et qu’il ne supportera pas une troisième incarcération. J’ai peur parce que je sens que la situation est sans issue si la France ou la communauté internationale ne s’en mêlent pas.

          Je sais mon mari combatif, il me l’a prouvé, mais combien de temps tiendra-t-il ? Il n’est pire torture que de ne pas savoir ce qui vous attend. Et sans le voir, sans l’entendre, sans pouvoir lui parler ou lire ses mots, j’ai l’impression qu’il pourrait perdre son souffle.

          « Sois forte, tout ça va passer… », a-t-il dit à son avocat à mon intention. J’ai souri comme s’il me murmurait cette phrase à l’oreille. Peut-être voit-il plus loin que moi ? Le bout du tunnel dont je lui parlais quand nous pouvions nous écrire, peut-être l’aperçoit-il alors que, certains soirs, je sombre dans la lassitude et le doute.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Carlos
      

      
        C’est notre première véritable contre-attaque.

        Le 24 octobre 2019, lors d’une audience préliminaire au procès qui, m’a-t-on indiqué, devrait débuter au mois d’avril 2020 – mais sans aucune certitude –, mes avocats demandent au juge l’annulation de toutes les accusations contre moi et ma relaxation. Comme justificatifs à cette démarche totalement inédite dans ce pays, ils dénoncent le viol par les procureurs d’une dizaine de règles pénales qu’ils détaillent et dont chacune d’entre elles, seule, aurait rendu la procédure illégale dans des pays démocratiques dotés d’un semblant de justice.

        J’assiste à l’audience et comme, une fois de plus, on m’interdit de parler, j’ai tout le loisir d’observer, assis au premier rang, la scène dont je suis le seul spectateur. Égal à lui-même, le juge écoute mes défenseurs, l’air absent, sans broncher, sans prendre de notes, sans bouger un sourcil. Puis il déclare qu’il étudiera notre demande et il lève le camp. « Quelle perte de temps ! » a-t-il dû penser en rangeant ses dossiers dans sa sacoche. Cette intervention ne servira pas à grand-chose, je ne me fais pas d’illusions, mais je veux montrer à la presse, donc au monde entier, qu’après presque un an de captivité au Japon, je ne suis pas décidé à rendre les armes.

        Lors de la conférence de presse qui suit, Hironaka explique la collusion qui existe entre le parquet de Tokyo, certaines personnes de Nissan « et ceux qui y ont participé », à savoir le Meti :

        « Voilà comment on s’est débarrassé du Français, du jour au lendemain ! C’est bien commode ! » explique plus prosaïquement Me Jean-Yves Le Borgne, un de mes avocats français, qui n’hésite pas à qualifier ces agissements de « méthodes de voyous1 ». Dans ce « procès prétexte », comme il le fait remarquer, ce sont des avocats japonais qui disent à des juges japonais que le Japon s’est embarqué dans une curieuse, étrange et peut-être regrettable affaire. « Le Japon pourrait faire machine arrière pour sortir de cette histoire par le haut », conclut mon avocat. J’en doute vraiment. C’est mal connaître les Japonais et compter sans leur orgueil et ce fatalisme dont j’ai déjà parlé, qui fait qu’ils iront jusqu’au bout de leurs erreurs pour ne pas avoir à se déjuger. De ce côté-là, je n’ai rien à espérer d’eux.

        Ce même mois d’octobre, la presse m’apprend que Thierry Bolloré a été débarqué de Renault. Au conseil d’administration, Jean-Dominique Senard aurait dit en parlant de lui : « Le pouvoir, ça ne se partage pas, c’est lui ou moi. » Malheureusement, dans le rapport de forces qui s’est engagé entre les deux hommes – je devrais plutôt dire, dans cet imbroglio de jeux politiques –, Senard avait l’appui de l’État et il a fini par l’emporter.

        Dix mois seulement après sa nomination comme directeur général, Thierry Bolloré est donc évincé… Incroyable ! « Il n’y a rien de personnel dans cette décision », a affirmé Senard à la presse. Malgré tout, Bolloré reproche à l’État de l’avoir lâché. Bienvenue au club !

        « Un grand patron d’entreprise », dans la bouche des politiques, cela veut surtout dire un patron qui suivra à la lettre toutes les directives de l’État. L’obéissance d’abord, la compétence et la performance après. Il suffit de regarder l’historique des grandes entreprises françaises : EDF, Alstom, Areva… Malgré de très belles intentions affichées, l’État les a affaiblies.

        Je connaissais la dureté du monde de l’entreprise bien que, dans ce genre de situation, elle n’agisse jamais ainsi : quand un dirigeant est dans la tourmente, elle le protège, ne serait-ce que pour ne pas heurter la marque, et lorsqu’il y a des différends, l’entreprise cherche toujours un accord. Au contraire des États et des politiques qui, pour faire des exemples, tranchent des têtes avec froideur et cynisme. Même par calcul à court terme.

        Quand Thierry Bolloré est parti, je me suis dit que, pour Renault, c’était mal engagé. Regardez les résultats aujourd’hui… Ils sont pitoyables.

        Quelques semaines après, j’apprends que trois jours avant son départ, Bolloré a adressé au conseil d’administration de Nissan « un courrier explosif dans lequel il dénonce l’opacité et l’ambiance délétère qui règnent chez Nissan » ! Selon le journal Le Monde2, « la lettre dépeint un management au plus haut niveau où règnent la suspicion, la délation, la rétention d’informations entre la direction du groupe et les administrateurs, entre les administrateurs eux-mêmes. Une organisation sans chaîne de commandement lisible, où l’un des représentants de Renault – l’actionnaire principal de Nissan avec 43 % du capital – est davantage informé par la presse ou par des courriers anonymes que par la voie hiérarchique classique ».

        Voilà où en est rendue la belle Alliance ! Suspicion, délation, lettres anonymes… Il fallait du courage au directeur général de Renault pour oser dénoncer une telle débâcle. Mais, au Japon, ainsi que je l’ai dit, toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. Comment imaginer une seconde que les Japonais supportent des critiques aussi virulentes – même si elles sont tout à fait justifiées – et publiques qui plus est, sans réagir de manière brutale ? En opérant ainsi, Thierry Bolloré s’est tiré une balle dans le pied. Il est évident que cette lettre préparée avec Senard et la direction juridique de Renault est le déclencheur d’une décision qui ne demandait qu’à être entérinée. Cela sent le traquenard !

      

    
  
    
      

      
        1. BFM Business, 24 octobre 2019.

      
      
        2. lemonde.fr, 16 décembre 2019.

      
    
  
    
      
      

      
        
          19 novembre 2019

          Il y a maintenant un an que je suis l’otage du Japon et de ses magistrats, un an que le pays me retient prisonnier sans avancer de date de procès, sans que je sache quand toute cette procédure s’arrêtera.

          Ce 19 novembre 2019, triste jour anniversaire, mes enfants Caroline, Nadine, Maya et Anthony ont publié une tribune1 pour qu’on ne m’oublie pas. En la lisant, je constate que leur détermination à m’aider est intacte. Comme Carole, ils ont le courage de leurs opinions !

          Je parcours leur tribune en forme de lettre ouverte aux instances judiciaires japonaises, le cœur débordant d’amour en découvrant leurs mots qui expriment si bien le chagrin de me savoir en souffrance. Au détour d’un paragraphe, l’évocation de leur enfance au Japon me bouleverse :

          
            Chacun de nous tente de comprendre comment un pays aussi développé que le Japon peut laisser les droits de l’Homme – dont devrait bénéficier notre père – être bafoués de la sorte. Pour nous qui avons grandi au Japon, ce pays était avant tout un endroit merveilleux. Nous ignorions cette face sombre. Elle nous a été révélée par cette affaire. Cette proximité avec ce pays nous pousse aussi à vouloir l’abolition d’un tel système non pas seulement pour notre père, mais aussi pour tout le peuple japonais.
          

          En lisant ces phrases, je les revois, enfants, adolescents, dans les rues et les parcs de Tokyo. Anthony y a passé les dix premières années de sa vie, c’est une période qui l’a marqué, il est attaché à ce pays. Et cela me touche énormément qu’au-delà de l’histoire de leur père, mes enfants pensent aux Japonais détenus arbitrairement dans les geôles japonaises.

        

      

    
  
    
      

      
        1. franceinfo.fr, 19 novembre 2019.

      
    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        Voilà, nous y sommes à cette date anniversaire tant redoutée. Un an que Carlos est détenu au Japon. Le juge qui doit savoir que tout anniversaire s’accompagne d’un cadeau a décidé de nous offrir le même. Le 22 novembre, nous allons pouvoir dialoguer ensemble en visioconférence et pendant une heure !

        — Vous ne serez pas seuls, on m’oblige à être présent et vous ne pourrez aborder que les thèmes inscrits sur une liste…, m’explique Takano au téléphone.

        Il ajoute qu’une fois la conversation terminée, le contenu sera transmis au juge et aux procureurs. Ils n’ont vraiment que ça à faire !

        Les thèmes, je les imagine aisément : la façon dont j’occupe mon temps, les amis que je vois, la santé de ma famille, de mes enfants, le temps qu’il fait là où je suis… Carlos me dira s’il fait beau à Tokyo. Interdiction absolue de sortir du cadre, mais c’est mieux que rien. Et je suis tellement heureuse de voir son visage, d’entendre sa voix !

        Le 22 novembre, je me trouve à New York avec mon fils Daniel. Le rendez-vous est fixé à 12 h 30 pour Carlos au Japon ; avec le décalage horaire, il est minuit pour moi. Un quart d’heure avant, je m’installe devant mon ordinateur et j’attends. L’heure tardive ajoute encore de l’étrangeté à ce coup de fil « sous contrôle ».

        À minuit, le signal de Zoom, le logiciel de visioconférences, retentit. Carlos apparaît, il est avec Takashi Takano à son cabinet d’avocats. Depuis tant de mois sans le voir, j’avais peur de le trouver fatigué, amaigri… Je suis rassurée : il n’a pas trop changé, il a même plutôt bonne mine. Est-ce dû à l’immense sourire qu’il m’adresse et qui illumine son visage ?

        Moi aussi, je souris, très émue, je ris, je n’arrive pas à dire autre chose que je suis heureuse de le voir, que je l’aime et qu’il me manque. Parce que rien ne m’importe plus que ça. Il rit aussi, me répond les mêmes phrases, ses yeux dévorant les miens. Pour le moment, on se fiche de la liste des questions, on a juste envie de se regarder et de se sourire. Ce qu’on se donne à cet instant, personne ne peut nous le dicter.

        Ensuite, nous avons pris nos listes respectives :

        — Comment vont tes parents ?

        — Très bien. Et toi, tes sœurs ?

        Nous sommes comme deux robots et on en rajoute en énonçant chaque question d’un ton si mécanique qu’on ne peut s’empêcher d’en rire chacun de notre côté. Puisqu’on ne peut rien se dire de spontané, autant montrer qu’on n’est pas dupes et que nous ferons ce que nous avons envie de ce moment qu’on nous accorde tout en nous muselant.

        Quand l’écran s’est éteint, j’en souriais encore. Je me suis endormie, le cœur débordant d’amour et de tendresse pour mon mari dont les yeux rieurs ont été le meilleur viatique pour une nuit paisible. La première depuis longtemps.

        Lorsque, les jours suivants, l’avocat de Carlos a demandé une autre date pour que nous puissions nous reparler de la même manière, le juge le lui a refusé. Plus tard… Pour Noël. Peut-être…

        Les jours filent et je vois arriver la fin de l’année, la période des fêtes avec anxiété. Est-il possible que je passe un deuxième Noël sans Carlos ? Comme chaque année, mes enfants viendront à Beyrouth et je me suis promis d’être un peu plus présente que la fois dernière où j’avais passé une partie de la soirée seule dans ma chambre. Je veux rester positive pour eux.

        Ce à quoi je m’accroche, ce qui me tient, c’est que, contrairement à l’an passé, Carlos ne sera pas en prison et pas seul dans sa maison. Ses sœurs et ses filles seront là. J’imagine les trésors de tendresse et d’attentions qu’elles doivent déployer pour que Carlos continue à tenir… sans que personne sache réellement jusqu’à quand.

        En attendant, le 25 décembre, le juge nous accorde une demi-heure de conversation, dans les mêmes conditions que précédemment. Ce sera notre cadeau de Noël. C’est tellement étrange, l’écran qui s’allume et le visage de Carlos qui apparaît comme par magie, sérieux d’abord, puis qui me sourit si tendrement. La liste des questions imposées par le juge est vite épuisée : Carlos sait déjà comment vont ma famille, mes amis et il se fiche pas mal de savoir quel temps il fait à Beyrouth. Puisque les paroles n’ont que peu d’importance, je me remplis les yeux de ses yeux, de son sourire, je les attire comme si je pouvais ramener mon mari à moi, l’arracher à sa prison. Oh, comme il est cruel l’instant où l’écran s’éteint et lourd le moment qui suit où je dois me reprendre et faire semblant de vivre ! Quand nous reverrons-nous à présent, Carlos ?

        Les avocats japonais auxquels je demande une fois de plus s’ils parviendront à libérer mon mari me répondent invariablement : « On va tout faire pour… » Cette phrase me rend folle parce qu’elle exprime toute leur impuissance. Ils n’y parviendront pas. Je n’ai plus d’espoir.

        Le 27 décembre, je donne le dernier interview de l’année au magazine Forbes, dans lequel, à nouveau, je fustige le gouvernement japonais.

        — Ce sont tous des menteurs, le Japon est une fausse démocratie et son fonctionnement est choquant, dis-je par téléphone au journaliste.

        Mon exaspération, ma violence trahissent ma lassitude. Je suis à vif. Jamais je n’aurais imaginé avoir à commencer une deuxième année sans Carlos et je n’en peux plus de cette séparation. Je n’en peux plus de ces bonheurs amputés, de ces rires qui se terminent dans les larmes, de mes pensées qui s’échappent en permanence vers lui, là-bas. Je voudrais juste que Carlos soit là.
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          30 décembre 2019

          Lorsque je suis arrivé à la conviction que je serais traité de manière injuste, que tout le système pénal japonais était organisé de façon à me faire tomber et non pas à essayer de voir objectivement de quoi j’étais vraiment responsable, j’ai commencé à songer à quitter le Japon.

          Ce qui a facilité ma décision, c’était l’absence totale d’espoir que j’avais en y demeurant. Je n’avais rien à quoi me raccrocher, rien à espérer en restant ici. Au contraire : depuis le début, les Japonais m’ont donné toutes les indications qui m’ont amené à penser qu’il n’y aurait pas de justice, que je resterais victime du mensonge et du cynisme le plus total. Qu’avais-je à perdre ?

          L’espoir avait déserté mes journées. Le doute s’est accru et puis un jour, je me suis dit que c’était fini, que je n’attendrais plus parce qu’il n’y avait plus rien à attendre.

          Mes avocats japonais qui savent combien ils sont soumis au bon vouloir des procureurs ont eu l’honnêteté de ne pas me faire croire à l’impossible. Junichiro Hironaka m’a expliqué de quelle marge de manœuvre il disposait :

          — Monsieur Ghosn, on ne peut pas vous promettre que vous aurez un procès et un jugement équitables, mais on va se battre pour que vous soyez acquitté parce qu’on est certain de votre innocence. Pour le principe, il faut qu’on mène cette bataille.

          « Pour le principe… » Ce n’était guère rassurant. Son collègue Takashi Takano avait même été plus direct et encore plus pessimiste ! « Notre système pénal me fait penser au roman de Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir. Un monde où le temps tourne à l’envers, où la sentence tombe avant le verdict. Dans lequel la peine précède le questionnement sur la culpabilité ou sur l’innocence1. »

          Eux croient en mon innocence, mais que pèseront-ils face au juge et aux procureurs ? L’idée de ne pas pouvoir me défendre et m’exprimer comme je le veux m’est insupportable. Treize mois que je demande à être entendu et qu’on me le refuse avec un mépris, une cruauté que rien ne justifie. Désolé, mais je ne continuerai pas à être bâillonné. La saison de l’abattage est terminée.

          Ma décision de quitter le Japon s’est renforcée lorsque le juge a rejeté une fois de plus ma demande de voir Carole. Tout s’est réellement organisé en quelques semaines. Qu’avais-je à perdre puisque le résultat était plié d’avance ? Imaginais-je sérieusement faire partie des 0,6 % d’acquittés de la justice japonaise ? D’ailleurs, « acquitté », je ne le serais pas puisque je n’avais rien avoué. Il fallait donc que j’accepte l’éventualité de passer dix ans, quinze ans en prison alors que je n’avais rien fait ?

          Ce n’était pas possible. Personne ne s’incline devant une telle injustice. Et quand une situation est inacceptable, il faut la contourner. C’est ainsi que j’ai pris ma décision. Je ne resterais pas à la merci d’un système qui tourne à l’envers et où, pour compléter la description de Takano, on marche sur la tête !

          Le fait d’être coupé complètement de ma femme et de mon fils, et de n’avoir aucune perspective de les retrouver bientôt est un facteur déterminant dans mon départ. Leur absence me mine. J’ai toujours dit que si le juge avait permis à Carole de partager ma liberté surveillée, une grande partie de la motivation de quitter le Japon serait tombée.

          Je pars pour empêcher la machine japonaise de me broyer. Je pars pour retrouver ma femme. Ma sortie du Japon pour rejoindre le Liban est d’abord un geste d’amour pour Carole. C’est pour elle que j’ai décidé de braver tous les dangers.

          Je vais devoir utiliser ma créativité et ma capacité à entreprendre et à organiser. Ce projet de départ, je l’ai envisagé comme une « entreprise », ce que j’ai toujours fait dans le cadre de mon travail, avec des décisions à prendre, des alternatives à considérer, des options à privilégier, des choix à faire et la part de risques inhérente à toute initiative.

          C’est la décision la plus difficile, la plus périlleuse de ma vie. Les risques sont considérables et les conséquences, en cas d’échec, dramatiques, surtout pour mes proches. Quant à moi, je sais ce qui m’attend. J’ai bien conscience que je peux être arrêté en cours de route et à n’importe quel moment : il suffit qu’un Japonais me reconnaisse dans la rue ou dans le train et qu’il me dénonce à la police pour qu’elle déclenche un dispositif monumental. Ils me retrouveront, forcément. Dans ce cas, l’équation est simple : retour direct à Kosuge. La sanction sera définitive.

          Après avoir visualisé ce scénario catastrophe, j’ai cessé d’y penser définitivement. Il faut que mon plan réussisse et l’échec n’est pas une option. Il y a des moments dans la vie où il n’existe pas de plan B, où vous ne pouvez même pas répéter les gestes que vous ferez le jour J. Tout doit fonctionner du premier coup.

          À partir du jour où j’ai décidé que je ne passerais pas la nouvelle année en semi-captivité, j’ai fait entrer une dose vertigineuse d’espoir dans ma vie. Enfin, il existait une perspective que ce cauchemar s’arrête ! Si mon projet aboutissait, ma vie serait transformée, je retrouverais la liberté, Carole, mes enfants, mes sœurs, mes amis. Ce que j’avais à gagner était considérable par rapport à ce que j’avais à perdre.

          Beaucoup ont commenté mon départ du Japon en insistant sur la prise de risques, le tour de force physique et mental, la dimension romanesque, je ne sais quoi d’autre, de cette opération. Ce n’est pas ainsi que je vois les choses. Je ne suis pas un aventurier mais un homme de convictions. À partir du moment où je suis convaincu que quelque chose doit être fait, je vais jusqu’au bout. Bien sûr que je me sentais capable de faire face à ce que cette « expédition » allait me demander d’un point de vue physique et psychologique mais, encore une fois, l’évasion est une conviction, pas une aventure.

          Rester au Japon équivalait à une mort lente, une fin programmée. Du mauvais kabuki ! En quittant ce pays, je ne suis pas parti à l’aventure, j’ai sauvé ma peau, tout simplement.

          Vers la fin décembre, j’ai rappelé les journalistes que j’avais joints en avril et auxquels j’avais conseillé de faire un sujet sur les agents de sécurité payés par Nissan :

          — Ils continuent à me suivre, ai-je dit, c’est tout à fait illégal ! Pourquoi ne venez-vous pas faire votre reportage maintenant ?

          — Oui… C’est vrai qu’avec les fêtes, on a du temps en ce moment ! D’accord, on viendra dans trois jours.

          Les choses se sont passées telles que je les avais prévues : dès que les journalistes sont arrivés pour les filmer, mes « suiveurs » se sont volatilisés comme la première fois. Désormais, je n’avais plus de surveillance.

          Le lendemain, je suis parti.

          *
*     *

          Durant les quelques heures qui précèdent mon départ de la maison de Minato, je suis envahi par un sentiment d’anxiété diffus et assailli par toutes sortes de réflexions sur la manière dont les choses pourraient se passer. Ensuite, je m’efforce de faire le vide en moi, de ne pas me projeter de manière négative avec des pensées telles que : « Et si on me reconnaît ? Et si ça ne marche pas ? Et si… Et si… » Les risques sont importants mais je dois rester concentré sur mon objectif. Chaque fois que des idées parasites tentent de pénétrer cette concentration, je les chasse. Il ne doit pas y avoir d’inquiétude inutile ni de joie prématurée. Ma détermination à tout faire pour que mon projet aboutisse est extraordinaire. Cette préparation psychologique en est la première étape.

          La deuxième est le franchissement du seuil de la maison.

          En ouvrant la porte, je me dis que je le fais peut-être pour la dernière fois de ma vie. Il y a en moi un mélange de tension et d’attention : en partant, et avant que la porte ne se referme, je vérifie mentalement que je n’ai rien oublié derrière moi, rien laissé de fâcheux. Après, il sera trop tard.

          Ce départ est l’aboutissement d’un long travail réalisé en amont. Une page du passé se tourne. À cette seconde, celle de mon avenir commence à s’écrire.

          Ce passage à l’acte génère beaucoup d’excitation. Enfin, je vais tenter de réaliser ce qui a été imaginé, réfléchi, planifié, organisé. Je me sens comme une puissance en marche, un véhicule dont on a longuement chauffé le moteur et qui démarre soudain, sans que personne s’y attende, parce que le chauffeur a appuyé sur l’accélérateur !

          Même si durant ces mois de semi-liberté, j’ai pu me déplacer dans Tokyo et ses environs, ce jour-là j’ai l’impression de rompre un immobilisme. En marchant dans la rue, en prenant un taxi, un train, je sors de mon périmètre autorisé. La transgression est un premier pas vers la libération. Je me sens calme et tendu à la fois, le calme du « jusque-là, tout va bien… » qui peut basculer l’instant d’après.

          À nouveau, un flot de pensées m’envahit : Carole, les enfants, Beyrouth, la liberté… des pensées délicieuses que je repousse pour mieux me concentrer ou, plus précisément, pour que rien ne me détourne des différentes étapes de cette opération. L’heure n’est pas encore aux bercements, à la réjouissance.

          Ensuite arrive la phase où l’on me transporte d’un endroit à un autre et où, après un long silence, j’entends les moteurs d’un avion. À ce moment précis, je ressens le début d’un espoir et une certaine joie. Je m’approche d’une issue. J’ai la sensation d’avoir été longtemps privé de soleil et de sentir, sans le voir, la chaleur des rayons sur mon front. C’est le début de la libération du séquestre japonais.

          L’attente du décollage est interminable, sans doute bien plus longue dans mon ressenti que dans la réalité. Puis je sens qu’on bouge, le pilote accélère, l’avion s’arrache du sol et s’élève dans les airs. Dans cette ascension, mon corps l’accompagne. Il y a un parallélisme parfait, comme si la pression que j’ai en moi s’évapore en même temps que les gaz s’échappent.

          Ensuite, le calme revient. Un obstacle important a été franchi. Jusque-là, tout va bien.

          Quand le second avion décolle, celui qui m’amène de la Turquie jusqu’au Liban, tout en moi se détend. Je me surprends même à bavarder de choses et d’autres avec l’hôtesse de l’air de cette compagnie privée, comme si j’avais besoin de me reconnecter à une certaine normalité. Pour la première fois depuis quatorze mois, je commence à retrouver un semblant de repères.

        

      

    
  
    
      

      
        1. capital.fr, 24 septembre 2019 (François Miguet, Jake Adelstein).

      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Heureux le voyageur que sa ville chérie
          

          
            Voit rentrer dans le port, aux premiers feux du jour !
          

          
            Qui salue à la fois le ciel et la patrie,
          

          
            La vie et le bonheur, le soleil et l’amour !
          

           

          (Retour, Alfred de Musset)
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          Beyrouth, 5 heures

          L’avion a atterri à Beyrouth aux premières lueurs de l’aube. À l’instant où l’appareil se pose sur le tarmac en ce matin du 30 décembre 2019, je comprends que je suis sauvé. Je descends les marches de l’avion, l’air frais me fouette le visage et me ragaillardit. Le calme autour de moi est impressionnant. Il n’y a pas d’autre avion dans l’aérogare que celui qui vient de me ramener chez moi. Ce moment où je suis quasiment seul dans le silence du jour qui se lève est d’une immense beauté.

          Je marche vers le hall d’arrivée des vols privés où un douanier policier me salue avant même que je lui tende ma carte d’identité libanaise :

          — Bonjour, monsieur Ghosn ! Il y a longtemps qu’on ne vous avait pas vu. Bienvenue chez vous !

          Je ne pouvais pas rêver d’un plus bel accueil.

          Devant cette fraternité qui s’exprime si simplement, je suis submergé d’émotion. Enfin je me sens chez moi !

          Effectivement, il y a longtemps, trop longtemps… Moi aussi, le Liban m’a manqué. Voilà qui est réparé : j’ai quitté mon cimetière japonais et je suis rentré à la maison.

          Le cauchemar s’arrête à cet instant et le poids que j’ai porté sur ma poitrine depuis ce terrible 19 novembre 2018 disparaît. Comme le guerrier qui vient de livrer bataille, je peux laisser tomber mes armes, il n’y a plus de danger. J’ai l’impression de sortir d’un coma profond et de revenir dans le monde des vivants.

          Un ami est venu me chercher à l’aéroport. En route vers le centre-ville, sa voiture parcourt les avenues désertes, les rues étroites à la chaussée cabossée. Il roule vite mais prudemment, il ne s’agirait pas qu’on ait un accident maintenant ! Les vitrines décorées d’or et d’argent commencent à clignoter malgré l’heure matinale, Noël et le Nouvel An sont partout, l’ambiance est à la fête et moi je fonce vers Carole qui doit déjà m’attendre chez sa mère.

          À mesure que je me rapproche de Carole, les battements de mon cœur s’accélèrent. Mon émotion est à la hauteur de la souffrance que j’ai ressentie pendant presque un an. À la joie d’être libre et de revoir ma femme se mêle l’euphorie d’avoir échappé à tout ce qu’on comptait me faire endurer et d’être arrivé à destination sans encombre. Tout s’est déroulé comme je l’avais prévu. Ce coup d’essai a été un coup de maître.

          La voiture s’est arrêtée à un feu rouge. Par la vitre ouverte, je respire profondément les parfums de ma ville d’enfance retrouvée, j’écoute Beyrouth qui s’éveille, les piaillements des tourterelles qui déchirent le ciel… Je n’arrive pas encore à croire que je suis rentré, que je suis au Liban !

          Sur le trottoir d’en face, un couple âgé matinal me regarde en souriant :

          — Monsieur Ghosn… Bienvenue parmi nous ! me lancent-ils avec un signe de la main.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        Le 30 décembre, à 6 heures du matin, la sonnerie de mon téléphone retentit. Je décroche, le cœur battant. C’est Alexandra, une amie d’enfance. Inquiète qu’elle m’appelle si tôt, je lui demande ce qui se passe, mais elle m’interrompt d’une voix joyeuse :

        — Carole, lève-toi et va tout de suite chez ta mère ! J’ai une surprise pour toi…

        Finalement, elle propose de passer me prendre en voiture pour ne pas éveiller les soupçons des gardes qui surveillent toujours ma maison.

        Je me suis habillée en toute hâte et suis sortie discrètement par une porte de derrière. À cette heure où tout le monde est censé dormir, les agents de Nissan sont moins vigilants, ils ne m’ont pas vue. Alexandra m’attend un peu plus haut dans la rue. Au Liban, à cette période de l’année, il fait déjà jour, mais la rue est déserte. Je monte à côté d’elle et on file vers le quartier où vivent ma mère et mon père.

        La surprise, je sais déjà ce que c’est. Mais… est-ce que je ne suis pas en train de rêver ?

        On arrive devant l’immeuble. Alexandra se gare et, en sortant de la voiture, je vois Carlos descendre d’un autre véhicule et s’avancer en me souriant et en me tendant les bras.

        Je le regarde marcher vers moi comme dans un film. C’est irréel de le voir ici, à Beyrouth. LIBRE, ENFIN !

        Je me jette dans ses bras et reste ainsi de longues minutes sans pouvoir prononcer une parole tant l’émotion me noue la gorge. Quand, enfin, je suis bien sûre que je ne rêve pas, j’embrasse mon mari et il serre ma tête dans ses mains.

        — Tu es ma lionne…, murmure-t-il.

        C’est le plus beau jour de ma vie.

        En une seconde, toute la pression d’une année, toutes les douleurs, les pleurs et ce poids terrible qui alourdissait mes épaules se sont envolés. Je me sens si légère ! Carlos est avec moi, on ne lui fera plus de mal. Désormais, tout ira bien.

        *
*     *

        Je ne suis pas la seule à avoir du mal à réaliser ce qui arrive ! Ma mère m’a raconté une anecdote très amusante. Au moment où Carlos et moi prenions l’ascenseur pour monter chez elle, Marie, une de ses vieilles voisines, nous a aperçus de loin. L’après-midi, comme tous les jours, elle retrouve ses amies pour une partie de cartes. Brusquement, elle s’écrie :

        — Oh, à propos, ce matin j’ai vu Carlos Ghosn et sa femme dans l’ascenseur !

        Ses copines l’ont regardée, ébahies :

        — Mais oui, c’est ça, et nous on a vu le pape !

        Marie a insisté en jurant que c’était vrai, mais les autres n’ont rien voulu entendre :

        — Arrête, Marie, tu dis vraiment n’importe quoi ! Allez, joue !

        Personne ne l’a crue !

        Vers 8 heures, Carlos appelle la présidence de la République. On lui passe le président Aoun, quelques minutes après :

        — Monsieur le Président, c’est Carlos Ghosn, je voulais vous informer que je suis au Liban depuis deux heures.

        — Ah bon ? Ça y est, ils vous ont relâché ? Bravo !

        — Heu… non, pas vraiment, mais… Puis-je passer vous voir pour tout vous expliquer ?

        — Venez ! Venez !

        Carlos m’a prise par la main et nous sommes partis pour la présidence. Sur place, nous avons évité l’entrée principale. Malgré cela, un journaliste l’a reconnu de loin et a téléphoné l’information à la télévision : Carlos Ghosn est au Liban !

        Vers 18 heures, la nouvelle fait la une de tous les médias libanais. Ironie des coïncidences, le même soir il y a un grand dîner à l’ambassade du Japon. Lorsqu’un journaliste demande à l’ambassadeur ce qu’il pense du retour au Liban de Carlos Ghosn, celui-ci ouvre de grands yeux :

        — Mais non, M. Ghosn est au Japon, qu’est-ce que vous me racontez ?

        — Non, non, il est au Liban, on l’a vu ! Alors, qu’est-ce que cela vous inspire ?

        L’ambassadeur s’est éloigné sans répondre et on l’a vu taper frénétiquement sur son Smartphone. Ensuite, il a quitté la salle sans dire au revoir à personne.

        Nous téléphonons à nos enfants, à nos familles, à tous nos amis, les deux Maria, Rabih, Kamal, Dina… qui me crient leur joie. May à qui je passe Carlos sans la prévenir reconnaît sa voix et s’exclame : « Mais qui parle ?! », avant de m’obliger à jurer que c’est bien lui. Et je réponds à d’autres qui me bombardent littéralement de SMS, les mêmes qui s’étaient manifestés le jour de l’arrestation de Carlos, cette fois osant à peine se réjouir, craignant que la nouvelle ne soit fausse :

        — Carole, est-ce que c’est vrai ? Carlos est bien à Beyrouth avec toi ?

        Anne Méaux, qui venait d’atterrir à Paris, a repris un avion sur-le-champ pour nous rejoindre et travailler avec mon mari à sa prochaine communication !

        Quelle belle, quelle merveilleuse journée de folie !

        Plus tard, Carlos a prévenu ses avocats japonais :

        — Maîtres, je voulais vous dire que je suis au Liban.

        — Ah oui ? Et quand revenez-vous ? a répondu Kawatsu.

        Carlos a cru un instant qu’il plaisantait.

        — Mais… je ne compte pas revenir !

        L’avocat a-t-il pensé sérieusement que mon mari s’était uniquement absenté pour les fêtes du Nouvel An ?

        Au Japon, c’est à peine croyable, personne ne s’est encore rendu compte de rien. Le bureau des procureurs a même fait une déclaration en disant que les rumeurs concernant la fuite de Carlos Ghosn étaient fausses. Il a fallu attendre le communiqué de Carlos le lendemain matin, pour que les procureurs japonais comprennent que c’était bien vrai et qu’ils envoient des policiers forcer les serrures de la maison de Minato.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Communiqué du 31 décembre 2019 :

           

          
            « Je suis à présent au Liban. Je ne suis plus l’otage d’un système judiciaire japonais partial où prévaut la présomption de culpabilité, où la discrimination est généralisée et où les droits de l’Homme sont bafoués, cela au mépris absolu des lois et traités internationaux que le Japon a ratifiés et qu’il est tenu de respecter. Je n’ai pas fui la justice, je me suis libéré de l’injustice et de la persécution politique. Je peux enfin communiquer librement avec les médias, ce que je ferai dès la semaine prochaine. »
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Carlos
      

      
        Le 8 janvier 2020, a lieu la conférence de presse annoncée aux médias dès mon arrivée au Liban. J’avais hâte de m’exprimer, de m’expliquer. Je savais que la presse viendrait de toutes parts, mais je n’imaginais pas qu’il y aurait tant de monde ! La salle où je m’apprête à parler est bondée de journalistes internationaux, il y a des caméras et des antennes partout. Beaucoup n’ont pas pu entrer et suivent la conférence à l’extérieur, sur un écran. La tension est palpable, si prégnante que je la perçois de la pièce voisine où j’attends d’intervenir.

        La conférence est introduite par Aoun el Kaaki, président du Syndicat de la presse libanaise qui, généreusement, nous accueille dans ses locaux. Il me souhaite la bienvenue en arabe, dit combien il est heureux que je sois au Liban, me réitère toute son admiration, etc. Ceux qui comprennent la langue écoutent, les autres vérifient une dernière fois leur matériel. Plusieurs minutes s’écoulent. Près de l’estrade, j’aperçois Anne Méaux, l’organisatrice de cette conférence de presse, dont les yeux inquiets vont sans cesse de Kaaki à sa montre.

        À 15 heures « précises », m’a-t-elle expliqué, je dois impérativement prendre la parole, mon intervention passant en direct sur des chaînes de télévision françaises, américaines, brésiliennes, arabes, japonaises1… Kaaki le sait mais, emporté par son enthousiasme et son amitié pour moi, il s’éternise. À 14 h 58, les reporters demandent le direct à leur rédaction et commencent à s’agiter. Quelqu’un murmure même en direction de Kaaki un « Allez, dégage ! » peu révérencieux.

        Debout, face à lui, Anne Méaux applaudit frénétiquement chacune de ses phrases pour lui indiquer qu’il doit conclure. En désespoir de cause alors qu’il va être 15 heures, je la vois s’avancer près du pupitre, prendre gentiment mais fermement Kaaki par le bras et le faire descendre. Quelques rires ont fusé dans la salle.

        Il y a un sacré brouhaha dans l’assemblée. Carole est assise au premier rang et ses yeux ne me quittent pas. Je me sens porté par son regard, par le sourire radieux qui illumine son visage depuis une semaine. Telle que je la connais, elle a le trac pour moi et, mentalement, elle doit m’envoyer ses vibrations les plus positives.

        Le temps que chacun s’installe, que les caméras soient calées pour me voir et m’entendre, et c’est parti ! La pression est considérable, la plus exaltante que j’aie connue de ma vie. On m’a fermé la bouche pendant quatorze mois et, brusquement, le monde entier me tend ses micros et veut m’entendre. C’est intense !

        J’ai tenu à répondre dans la langue où les journalistes me posaient leurs questions. Arabe, français, portugais et en anglais pour tous les autres, ceci dans un souci de proximité et, surtout, pour bien me faire comprendre. On m’a dit que les gens avaient été impressionnés de m’entendre passer naturellement d’une langue à l’autre. C’est ce que j’ai fait toute ma vie lors de mes innombrables voyages.

        J’ai parlé pendant près de deux heures et demie. C’est beaucoup et peu pour résumer ces quatorze mois, expliquer ce dont on m’accuse, d’où viennent les coups et comment je m’en défends aujourd’hui. J’ai voulu tout dire, mes conditions de détention, le système judiciaire japonais, celui de la « prise en otage », des interrogatoires sans avocats et des aveux qu’on a essayé de m’extorquer.

        J’ai pu enfin commencer à contrer, les unes après les autres, toutes les accusations sans fondement, en montrant aux caméras, grâce à un PowerPoint, les premiers documents qui alimentent mon innocence et qu’il m’était interdit de produire jusqu’à ce jour :

        — Ce sont des documents qu’on m’avait confisqués et que j’ai dû retrouver ; j’en ai des centaines d’autres que mes avocats tiennent à la disposition des journalistes…, ai-je précisé.

        J’ai nommé certains responsables du complot, en particulier les plus méprisables comme Hiroto Saikawa ou Hari Nada. Par respect pour le Liban qui m’accueille et pour ne pas nuire à ses relations avec le Japon, je ne suis pas allé plus loin dans la dénonciation publique. Chaque chose en son temps… Quand un journaliste me demande si je pense que Shinzo Abe2, le Premier ministre japonais, fait partie des complices, je rejette cette hypothèse et je suis sincère. En revanche, je ne peux passer sous silence la collusion entre les gens de Nissan et les procureurs japonais. J’en ai tant de preuves !

        — Pourquoi avoir violé les lois japonaises ? m’a demandé un journaliste de TV Tokyo.

        Que répondre à cela si ce n’est par d’autres questions : Pourquoi les procureurs japonais violent-ils les droits de l’Homme ? Pourquoi ne respectent-ils pas la présomption d’innocence ? Pourquoi divulguent-ils des informations judiciaires à la presse ? Des motifs de violation par les procureurs, j’en ai toute une liste si cela intéresse la presse japonaise. Mais qu’en ferait-elle ?

        Je me sens bien, heureux de m’exprimer mais, une semaine après ma libération, je ne suis pas encore tout à fait moi-même : je parle vite, avec nervosité, parfois mes mots se bousculent comme si le temps m’était compté. Tout bouillonne en moi, telle une cocotte-minute ! Mon discours n’est pas toujours « léché » ni parfaitement maîtrisé, mais j’ai tant à dire !

        De Paris où il a suivi la conférence de presse, Me Le Borgne a trouvé que j’étais entré « un peu trop dans les détails ». C’est possible et, sans doute ai-je donné trop d’informations, de précisions, de chiffres pour une première séance d’explications. Mais il faut me comprendre : ce jour-là, j’ai eu l’impression d’avoir davantage communiqué avec mes tripes qu’avec ma tête. Les mots jaillissaient de tout mon être.

        Il y a eu un avant et un après cette conférence. Je savais que tout le monde m’attendait au tournant ; là non plus, je n’avais pas le droit à l’erreur. En entendant de ma bouche le récit de ce qui m’était arrivé, beaucoup ont été ébranlés par mon témoignage. Jusque-là, ils n’avaient eu que la propagande officielle de Nissan, les allusions et les non-dits de Renault, le discours uniquement à charge des procureurs ou la langue de bois du gouvernement français. Preuves à l’appui, j’ai répondu à toutes les questions que les journalistes m’ont posées et montré que j’étais innocent de tous les chefs d’accusation.

        *
*     *

        Ce que j’ai vécu pendant un peu plus d’une année m’a fait découvrir des individus au comportement lâche, jaloux et envieux, ainsi que beaucoup de laideur, d’indignité, de vilenie. Mais j’ai vu aussi de la beauté, des attitudes nobles et des personnes remarquables. Alors, bien sûr, l’équilibre n’est pas dans le nombre et il y a plus de noir que de blanc, mais je crois que lorsqu’on rencontre un peu de beauté et d’humanité, on s’en sort toujours.

        On m’a accusé de dureté, de comportements dictatoriaux au sein de l’entreprise. Quand je repense à mes rapports avec l’état-major de Renault et de Nissan, ou avec mes collaborateurs, ce n’est pas le sentiment que j’en ai. Je ne suis pas un homme violent, colérique ou coupeur de têtes. En vérité, ce n’est pas l’individu qu’on craignait mais le pouvoir, l’influence que j’avais.

        En essayant de m’éliminer, Nissan a voulu se défaire d’un symbole et de la mainmise française sur l’Alliance. C’était un signal envoyé à la France qui disait clairement : n’espérez plus jamais revenir à une situation où vous étiez prédominant dans cet « attelage ». En me mettant à l’écart, non seulement ils l’ont fait, mais leurs vœux se sont réalisés puisque, aujourd’hui, Renault n’a plus d’influence sur Nissan. C’est la triste réalité alors que les officiels font la danse du ventre en clamant le contraire.

        Il aurait suffi qu’un représentant de l’État japonais me dise qu’il ne voulait pas d’une Alliance « nouvelle formule » dans laquelle le gouvernement français serait trop présent pour que je n’y souscrive pas. Je n’ai jamais été partisan de la manière forte : quand les gens n’adhèrent pas à une solution, vous ne pouvez pas la leur imposer, car ils n’agiront pas en conséquence.

        Il est sûr qu’en choisissant de se débarrasser de moi, la coalition autour du vieux Nissan s’est libérée de l’influence française sur l’Alliance ! Mais ils n’avaient pas prévu qu’ensuite l’entreprise allait tanguer à ce point…

        Les responsables de Nissan qui ont organisé ma perte me connaissaient bien : ils ont dû se dire que, travaillant avec moi depuis vingt ans, ils pourraient manager l’entreprise à leur manière et me remplacer sans aucun problème. Ils devaient même penser rééquilibrer les relations au niveau de l’Alliance. Résultat de ce savant calcul : le titre a perdu 22 % en 2018, puis 27 % en 2019, bien avant la crise due à la Covid-19, le pire bilan de Nissan en Bourse.

        Renault, de son côté, se porte mal (une perte de 7,3 milliards d’euros au premier semestre 2020 dont 4,8 milliards imputables à Nissan) et l’Alliance est à terre. L’action a perdu près de 70 % de sa valeur. Bien sûr, il y a la réalité de la Covid dont il ne faut pas nier la gravité, mais qui n’excuse pas ce marasme absolu dû à une pagaille généralisée, un manque de gouvernance, des instances de décision qui ne fonctionnent plus et la politique qui s’installe à l’intérieur des entreprises.

        La mainmise de l’État français sur Renault est évidente. Quand il s’érige en modèle et qu’il se pique de vouloir insuffler de la stratégie dans des entreprises, c’est un désastre : il n’y a pas de courage, pas de clarté, pas de vision, que des intérêts politiques immédiats et éphémères.

        Si l’industrie automobile dans son ensemble a souffert et souffre encore de l’épidémie, les chiffres des pertes sont très variables. Dans la même période qui va de novembre 2018 à juin 2020, le cours de l’action General Motors a baissé de 12 % et celui de Toyota de 15 %. De leur côté, Nissan a chuté de 55 % et Renault de 70 % ! Il ne faut pas être un grand spécialiste pour comprendre qui est derrière ces écarts.

        Dans tous ces événements, je constate qu’il n’y a eu que des perdants et le gouvernement français ne sort pas grandi de cette affaire. Ce qui m’attriste le plus, c’est que pour de faux calculs réalisés au sommet, c’est la base qui paiera comme toujours, avec des fermetures d’usines, des milliers d’emplois perdus… C’est un énorme gâchis.

        *
*     *

        Il m’arrive – rarement – de penser à ce qu’aurait été ma vie si je n’avais pas accepté un quatrième mandat comme P-DG de Renault en 2018. Je n’aurais pas connu la trahison de mes employeurs, l’abandon de l’État français, la prison glaciale de Kosuge, mais je n’aurais pas non plus vu à l’œuvre le courage de mes proches. Ce que j’ai vécu a été instructif même si j’ai été bien secoué ! L’important pour moi est d’avoir échappé à un procès au Japon que je savais biaisé. Pour le reste, je l’ai dit, je ne me déroberai pas à la justice, mais je veux pouvoir me défendre.

        En cela mes avocats japonais pensent comme moi : lorsque Me Hironaka a su que j’étais de retour au Liban, il est tombé des nues. Il s’attendait à tout sauf à ça ! Quelques jours plus tard, devant la presse qui l’interrogeait sur ma fuite du Japon, il a parlé avec sincérité :

        — Compte tenu du traitement qu’on lui a fait subir, cela ne me surprend pas.

        Cette parole courageuse lui a valu quelques auditions abruptes par le parquet japonais persuadé qu’il était informé de mes projets… Non, il ne l’était pas.

        Aujourd’hui que je suis – géographiquement – hors d’atteinte, je pense à ces milliers de Japonais qui croupissent dans les prisons, ces anonymes victimes d’un système pénal dont on ne parle jamais. Lorsqu’il s’agit d’étrangers, sous la pression des ambassades la presse est bien obligée de se faire l’écho de leurs mésaventures avec la justice japonaise. Mais les autres ? Si la médiatisation de mon histoire parvient à faire bouger les lignes et que ces malheureux ne sont pas totalement oubliés, j’en serai profondément heureux.

        Beaucoup parmi ces détenus préfèrent avouer des crimes qu’ils n’ont pas commis plutôt que d’encaisser des interrogatoires pendant des mois. Les cas ne sont pas rares où certains qui se sont déclarés coupables se voient, plusieurs années après, relâchés parce que des preuves irréfutables les innocentent ! Tous, quand on leur demande pourquoi ils ont avoué, disent qu’ils ne supportaient plus la souffrance psychologique imposée par la juxtaposition d’une procédure judiciaire à charge et d’un régime carcéral drastique.

        Ma situation professionnelle me permettait de payer des avocats, mais quel citoyen japonais peut financer des défenseurs pendant des mois dans un système qui laisse s’éterniser les procédures ? Le coût d’une défense solide vis-à-vis de l’appareil judiciaire japonais est exorbitant et si vous n’avez pas un très bon salaire ou une bonne rente, vous êtes impuissant. Au Japon, quand la main du procureur vous tombe dessus, tout est mis en place pour que vous ne puissiez pas vous en extraire.

        Et d’ailleurs, à quoi bon se défendre ? Qu’est-ce que c’est que ce système pénal où, à 99,4 %, les juges suivent l’avis du parquet et où le prévenu est déclaré coupable ? Sans compter que les 0,6 % qui restent incluent les prévenus acquittés car déclarés irresponsables, mais qui sont aussitôt internés en hôpital psychiatrique !

        Au Japon, les avocats perdent pratiquement tous leurs procès, ils travaillent uniquement à « limiter les dégâts ». Quant aux juges, ils ne servent presque à rien. Bel exemple de démocratie qui crée l’illusion que ses citoyens ont droit à une défense ! Ce n’est qu’un écran de fumée. Le pire, c’est que ce chiffre de 99,4 % – qui, chez nous, est l’expression d’un régime totalitaire – fait la fierté des procureurs japonais qui sont persuadés d’accomplir un excellent travail ! Ils l’ont même affiché dans un communiqué officiel.

        Cette particularité du système judiciaire japonais s’explique en partie par la chose suivante : au Japon, les meilleurs étudiants en droit présentent le concours pour devenir procureurs. Une partie de cette promotion continuera dans cette fonction jusqu’au moment où les meilleurs d’entre eux rejoindront le secteur privé, plus rémunérateur, pour y devenir avocats. Peu d’avocats célèbres l’ont été dès le début de leur carrière et le sont restés. Junichiro Hironaka en fait partie. En revanche, Motonari Otsuru est un ancien procureur.

        Comme je l’ai dit, treize mois après mon arrestation, je n’avais toujours pas de date de procès pour la première accusation. Afin de gagner quelques mois, le juge m’avait promis de commencer le procès pour le deuxième chef d’accusation avant que le premier ne soit achevé. Mais face aux protestations des procureurs à qui, m’a-t-il expliqué, « cela donnait trop de travail », il a rétropédalé. Là, j’ai réalisé – et mes avocats me l’ont confirmé – que pour la planification des deux procès (je suis l’objet de quatre inculpations3) et des appels successifs, il leur faudrait au moins cinq ou six ans ! De plus, il faut savoir que si j’avais été condamné, au Japon la période de prison préventive n’étant pas déduite, elle se serait ajoutée au temps de détention ! J’ai soixante-six ans, au mieux je serais sorti à soixante-quinze ou quatre-vingts ans, j’étais un homme fini.

        J’imagine très bien quels étaient les plans du parquet japonais : il aurait fait traîner les procédures, sans jamais fixer de date de procès. Celui de Greg Kelly, mon ancien collègue, n’a débuté que le 17 septembre 2020, soit pratiquement deux ans après notre arrestation. Ce qu’il a enduré jusqu’à aujourd’hui est épouvantable. Carole et moi parlons souvent de Greg et nous avons une pensée émue pour lui et Dee, son épouse, en imaginant le combat qu’il mène contre cette abominable machine judiciaire, empêtré qu’il est dans le système de l’otage…

        Le pourrissement est une stratégie comme une autre ; c’est celle du système pénal japonais : le jugement est toujours remis à plus tard. Les procureurs l’avaient déjà expérimenté lorsque j’étais en prison et qu’à chaque libération possible, ils me chargeaient de nouveaux délits en créant une nouvelle garde à vue dans le but d’obtenir des aveux. Parce qu’au Japon, tant qu’on n’avoue pas, on reste en prison. C’est aussi simple que cela.

        Lors de la conférence de presse, j’ai prononcé une phrase qui a beaucoup marqué l’auditoire : « J’ai pensé que j’allais mourir au Japon. » C’est sorti spontanément. Jamais auparavant je ne l’avais dite pour ne pas inquiéter mes proches, mais cette pensée m’a souvent hanté. C’est elle aussi qui m’a fait quitter ce pays.

        *
*     *

        Caroline, Nadine, Maya et Anthony sont arrivés au Liban une semaine après mon retour. La veille, mon fils était très anxieux, se demandant comment il allait me retrouver après plus d’un an d’absence. De mes quatre enfants, il est sans doute celui qui a le plus souffert de n’avoir même pas pu m’écrire. À une période, il pensait ne plus jamais me revoir !

        Nous nous sommes serrés longuement dans les bras, émus et joyeux à la fois. Quelques larmes ont coulé. Il m’a trouvé un peu vieilli, fatigué. Aujourd’hui, il est rassuré :

        — Tu es redevenu comme avant ! a-t-il constaté. Toi, Papa, tu remontes petit à petit. Les autres sombrent…

        Cette mésaventure nous a tous changés. Anthony en premier lieu :

        — Je n’étais pas d’une nature à ne pas réagir face à une telle injustice, m’a-t-il dit, j’ai toujours été réactif, mais cette histoire a été un excellent test pour me connaître. Sans doute le plus révélateur, le plus puissant de ma vie.

        Avec ses sœurs, il pensait que j’avais livré mes plus grandes batailles en ressuscitant Nissan. Mais la plus forte, la plus éprouvante, c’était celle-là. Pour moi, une question de survie et d’honneur. Pour Anthony, une angoisse d’une autre nature :

        — J’avais peur que notre famille explose, comme cela arrive parfois quand elles traversent de tels événements, m’a-t-il confié. J’étais conscient que la résolution de cette histoire donc du devenir de notre famille reposait sur ton mental et ta capacité à résister.

        Cette épreuve nous a soudés comme jamais. Chacun a pris position sans faillir, position qui est le ciment de notre relation présente et à venir. Je sais désormais que cet épisode dramatique maintiendra ces liens jusqu’à la fin de mes jours.

        *
*     *

        Ma sortie du Japon a été le fruit d’une organisation au cordeau motivée par l’urgence absolue de retrouver un lieu où je pourrais me défendre et les êtres indispensables à mon équilibre.

        La réussite de cette opération a sonné « le premier jour du reste de ma vie… », comme le dit la chanson. Le tout, sans la collaboration du gouvernement français, sans l’aide de Carole et de ma famille comme on l’a supposé. « Ses proches étaient dans le coup », ai-je lu dans la presse. C’est faux. Jamais je n’aurais mis leur vie en danger. Ma priorité consistait à protéger ma famille, et la seule manière de ne pas l’exposer était qu’elle ignore tout de mes projets. J’ai dû éloigner de moi mes proches sans éveiller leurs soupçons. Cela n’a pas toujours été facile ni possible : ma sœur Nayla avait prévu de venir me voir à Tokyo début janvier. Je l’ai laissé prendre son billet d’avion en sachant très bien que je n’y serais plus…

        Ainsi que je l’ai dit plus haut, durant toute ma liberté conditionnelle, j’ai vécu, j’ai agi comme si j’étais sous surveillance constante. C’était une règle et mon comportement, mes actes, mes paroles ont été définis par rapport à cette contrainte. À partir de là, j’étais protégé puisque je me méfiais. J’ai réussi malgré tout à communiquer sans attiser les curiosités puisque tout le monde a été surpris de me découvrir à Beyrouth, alors qu’à cette heure-là, j’étais censé déjeuner tranquillement dans un petit restaurant de Tokyo !

        Je sais pour qui et pourquoi j’ai résisté. Mais je serais bien en peine de définir l’origine de cette résistance. Peut-être est-elle innée et a-t-elle attendu l’épreuve la plus dure de ma vie pour déployer toute sa mesure ?

        Une autre raison pourrait compléter cette tentative d’explication. Depuis que je suis rentré au Liban, j’ai visité avec Carole la vallée de Qannoubine dite « Vallée sainte », un lieu situé au nord du pays, d’une beauté sauvage, encadré par des falaises rocheuses et des cèdres géants millénaires. C’est ici que se sont réfugiés dès la fin du VIIe siècle les chrétiens maronites, cofondateurs du Liban, lorsqu’ils étaient menacés par l’occupant présent sur la côte.

        J’ai vu le dénuement dans lequel ils vivaient, obligés de creuser des cavernes dans les falaises pour s’abriter et de manger leurs aliments crus parce que le feu aurait révélé leur présence aux ennemis. Par attachement à leur foi et à leur communauté, ils ont résisté aux multiples occupants, envers et contre tout. Parce qu’ils ne voulaient pas mettre genou à terre ni renier leurs convictions.

        Bien sûr, ce serait présomptueux de m’identifier à ces hommes et à ces femmes admirables, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que mes parents étaient maronites, qu’étant nés et ayant grandi dans ces montagnes escarpées, ils ont hérité de la combativité de leurs ancêtres. Il y a un peu de leur sang en moi et je me plais à croire que j’ai hérité de leur ténacité, de leur détermination à ne pas vouloir plier quand je me suis senti attaqué de toutes parts. Dans les moments très difficiles, à Kosuge surtout, la fierté de me dire « Ils ne m’auront pas comme ça » est une des choses qui m’a aidé à résister.

        Je n’ai pas tenu cent trente jours en prison et quatorze mois en résidence surveillée uniquement par la force du raisonnement et de la volonté. Il me fallait autre chose de plus grand que moi pour dépasser le désespoir lorsque je ne voyais aucune issue : l’amour infini des miens, la rage contre le mensonge et l’injustice, et le sang de mes ancêtres.

        *
*     *

        La justice libanaise a voulu m’entendre et elle a demandé aux autorités japonaises de lui faire parvenir le dossier d’accusation. Depuis et malgré plusieurs requêtes, elle attend. De leur côté, les autorités japonaises ont demandé à Interpol d’émettre un avis de recherche me concernant : la fameuse « notice rouge4 » qui, aujourd’hui, m’empêche de quitter le Liban sous peine de me faire arrêter où que je me rende et extrader au Japon.

        Les deux autres pays où je pourrais vivre et qui n’extradent pas leurs ressortissants sont la France et le Brésil. Mais tant qu’Interpol maintiendra sa demande d’arrestation et de transfert au Japon, je ne quitterai pas le Liban où je me sens en sécurité et heureux auprès des miens et de ses habitants. Après m’être extirpé de mon goulag japonais, je ne courrai pas le risque de m’y jeter à nouveau.

        Début janvier 2020, la justice japonaise a obtenu un même mandat d’arrêt contre Carole ! Dépités par mon départ que, dans leur machination, ils n’avaient pas imaginé, les procureurs se vengent sur ma femme en lui coupant les ailes. Neuf mois après l’avoir interrogée et laissée partir sans retenir aucune charge contre elle, ils lancent Interpol à ses trousses sous prétexte de faux témoignage découvert, comme par hasard, à la veille de ma conférence de presse. Pour une raison ridicule sortie de leur chapeau, on la prive de liberté et cela ne choque personne ! Je suis sidéré et désolé. Pour m’atteindre, c’est elle qu’ils punissent à nouveau.

        J’ignore combien de temps durera cette situation. Il existe trois critères pour lesquels Interpol peut lever son mandat d’arrêt international : si je leur prouve que mon affaire est politique, que les droits de l’Homme ont été violés et que le dossier ne relève pas de la justice. Or je réponds aux trois. 1/ Je ne compte plus les hommes politiques français, japonais, libanais et autres qui ont fait des déclarations sur cette affaire. 2/Les droits de l’Homme ont été bafoués maintes fois, à commencer par le non-respect de la présomption d’innocence. 3/Le Premier ministre japonais a reconnu officiellement que mon dossier ne relevait pas de la justice et qu’il aurait dû être traité en conseil d’administration de Nissan.

        Toutes les conditions sont remplies, mais il faudra du temps avant qu’Interpol n’ait fini d’examiner nos dossiers respectifs. Renverser une décision prise par un État ne se fait pas d’un claquement de doigts !

        Après mon départ du Japon, une partie de la presse m’a traité de fugitif. Certes, mais ce n’est pas une image qui me désole : je n’ai pas honte de dire que j’ai fui le système de l’otage japonais. Au contraire, j’en suis fier ! Des fugitifs, il y en a beaucoup dans l’histoire dont les actes ont servi à dénoncer des régimes d’oppression. Ma décision de quitter le Japon n’est pas déshonorante, c’est une fuite de rébellion, de remontée, une fuite pour la vie. En partant, j’ai montré que je n’acceptais pas de vivre comme un « sous-humain » dans un système qui veut faire croire au monde qu’il est une démocratie avec une justice digne de ce nom.

        Je voudrais préciser une chose que beaucoup de gens ignorent : en Europe, lorsque vous signez des traités de libre-échange, vous devez également vous engager à respecter les droits de l’Homme. C’est le cas de l’État japonais qui a signé de nombreux traités économiques et commerciaux intéressants pour lui, mais qui n’applique pas même le premier de ces droits ! Un État peut décider d’être une dictature et d’appliquer le système de l’otage, encore faut-il qu’il alerte la communauté internationale en se montrant tel qu’il est. Là, c’est un marché de dupes : un État veut avoir l’apparence et les avantages d’une démocratie sans la pratiquer. Cette hypocrisie me révolte. Je m’insurge contre le mensonge japonais dans lequel les procureurs violent toutes les règles, qui discrimine les étrangers et où la défense est astreinte à toutes les réglementations.

        Ma mésaventure aura eu le mérite de jeter un coup de projecteur sur ces dysfonctionnements et elle m’autorise à mettre en garde tous ceux qui veulent visiter le Japon. C’est un pays magnifique, mais attention, sur le plan de la justice, il est plus proche d’une dictature que d’une démocratie !

        Alors, fugitif peut-être, mais d’une situation kafkaïenne dont je ne voyais pas l’issue et parce que je n’acceptais plus qu’on m’accuse d’un tas de maux sans que je puisse me défendre. Un proverbe arabe dit qu’il faut sans doute plus de courage pour fuir la tyrannie que pour s’incliner devant elle. J’ai essayé de le mettre en pratique.

      

    
  
    
      

      
        1. Concernant les chaînes de télévision japonaises, j’ai invité uniquement TV Tokyo, la seule chaîne qui se soit comportée honorablement vis-à-vis de moi et qui, je le sais, reproduira ma voix sans l’altérer, mes propos sans les détourner. Sont également présents : Shogakukan, un acteur important de l’édition, et Asahi Shimbun, un des plus grands quotidiens nationaux qui a fait preuve d’objectivité dans le traitement de mon affaire.

      
      
        2. En septembre 2020, Shinzo Abe a démissionné de son poste de Premier ministre pour des raisons de santé.

      
      
        3. Deux pour des dissimulations de revenus dans des documents boursiers et deux pour des cas d’abus de confiance aggravé, dont des détournements de fonds de Nissan.

      
      
        4. Une notice rouge consiste à demander aux services chargés de l’application de la loi du monde entier de localiser et de procéder à l’arrestation provisoire d’une personne dans l’attente de son extradition, de sa remise ou de toute autre procédure judiciaire.

      
    
  
    
      
      

      
        Carole
      

      
        Après quelques jours de tourbillon médiatique, Carlos et moi sommes rentrés dans notre maison rose et avons fermé la porte au brouhaha du monde. Il était temps que l’on se retrouve.

        J’avais fait la promesse de venir m’agenouiller devant la statue de saint Charbel si Carlos rentrait au cours de l’année 2020. Le moine ayant exaucé mes vœux au-delà de nos espérances, nous sommes allés le remercier ensemble. Avoir aidé mon mari à revenir dans de telles conditions relève du miracle, je le sais.

        J’ai beaucoup mûri durant cette horrible année 2019. La vie nous fait grandir en permanence, mais un tel choc vous transforme au plus profond. Si cette épreuve a changé Carlos et tout notre entourage, elle a aussi fait de moi une autre personne, plus lucide sur le fonctionnement du monde et des hommes, sur leur sincérité et leur hypocrisie. Je me pensais idéaliste, j’étais juste un peu naïve ! Je suis devenue plus forte mais plus dure, plus pessimiste aussi et sans doute plus résistante. À se mesurer à des adversaires plus grands que soi, on se grandit. Nous avons tous grandi.

        Je vois la vie différemment parce que je ne suis plus la même. Carlos dit avoir vu une Carole « sortir de sa carapace » et il m’a découverte en combattante obstinée. Même le regard de Daniel, d’Anthony et de Tara sur leur mère a changé. Ils ne connaissaient pas la guerrière en moi et ils l’ont aimée ! Aujourd’hui, je sais qu’on me considère différemment et que mon opinion compte plus qu’avant. Peut-être aussi parce que je l’exprime davantage…

        Personne n’est armé pour prendre à partie deux États comme je l’ai fait. À moins d’aimer. Il m’a fallu du courage, mais je ne place pas forcément ma fierté là où les autres la situent. Si je dois être fière, c’est d’avoir montré à mes enfants que, quelle que soit l’adversité, on ne doit pas baisser les bras quand on se sent dans son bon droit.

        Mon autre satisfaction est d’avoir montré jusqu’où peut aller une femme qui aime vraiment son mari. Quant à Carlos, il nous a prouvé de quoi un homme amoureux était capable. Toute ma vie, je resterai admirative du courage dont il a fait preuve pour planifier son départ, passer à l’acte, courir de tels risques… Parce que je sais que ce n’est pas donné à tout le monde de prendre le contrôle de sa vie dans des circonstances si extrêmes. Et lui l’a fait !

        Cette histoire, c’est aussi le triomphe de l’amour et tout ce qu’il peut nous faire accomplir.

        Depuis un an, nous avons appris à vivre pleinement chaque moment heureux à défaut de savoir ce que l’avenir nous réservera. Aujourd’hui, Carlos est près de moi. Nous sommes ensemble et c’est ce qui nous importe. Avec le reste, nous composerons.

      

    
  
    
      
        
          Carlos
        

        
          Beyrouth retrouvé
        

        
          Un an est passé depuis mon retour au Liban.

          Il a fallu que je me « répare », que j’apprenne à gérer mes impatiences, ma colère, que je cible mes urgences en étant sûr de ne pas agir par instinct, mais avec rationalité pour faire les choses au bon moment vis-à-vis des priorités et non de ce qui me « démange ».

          Il me faudra encore du temps pour retrouver mon équilibre et le contrôle total de moi-même. Il y a un signe qui m’a fait comprendre que j’allais mieux : dès que je suis rentré au Liban, j’ai pu recommencer à écouter de la musique, ce que je n’avais pas pu faire pendant près d’un an. Physiquement, je n’ai pas trop de séquelles, mais mon sommeil reste perturbé et je sais que Carole continue à faire des cauchemars.

          Pour le reste, rien n’est réglé : je dois me battre contre de grandes entreprises, des États qui ont des moyens colossaux. En revanche, j’ai une volonté, une motivation qu’ils n’ont peut-être pas : j’ai la force de l’intensité, eux, celle des moyens. C’est un combat de David contre Goliath, une bataille dans laquelle je suis engagé et que je compte bien gagner un jour en faisant triompher la vérité.

          Les gens que je croise dans la rue continuent à me souhaiter la bienvenue : « On a beaucoup prié pour vous… », me disent-ils. Je les remercie en leur disant que c’est grâce à leurs prières que je suis ici. Ce n’est pas une flatterie, je le crois vraiment : la probabilité que je quitte le Japon avec succès était infime. J’aime à penser que, quelque part, les étoiles se sont alignées pour m’aider à en sortir.

          Pendant des années, j’ai navigué d’un continent à l’autre. J’étais un citoyen du monde, en transition continuelle entre différents pays, différents marchés. Ma véritable maison, c’était l’avion. J’avais besoin d’être dans un mouvement perpétuel et il était inconcevable pour moi de vivre dans un seul pays.

          Ayant développé des attaches un peu partout dans le monde depuis mon enfance, je suis un nomade par définition. Mon rapport au Brésil est particulier, très différent de celui que j’ai avec les autres pays. J’y suis né mais j’y ai peu vécu, je n’y ai pas étudié, j’y ai peu travaillé – quatre ans chez Michelin, mes années d’apprentissage. Pourtant, ce pays reste pour moi le symbole absolu de la douceur de vivre, dont les deux richesses principales sont une nature grandiose et un peuple infiniment gai et généreux.

          L’âge venant, c’est à Beyrouth que j’ai choisi de me stabiliser et de faire mon nid. Le Liban est un point commun entre Carole et moi. Nous y avons nos proches et nos amis. Il fait bon y vivre. L’essentiel pour nous est de créer une harmonie dans l’endroit où l’on vit avec du goût et de l’amour.

          Nulle part ailleurs je n’ai trouvé autant de bienveillance à mon égard qu’au Liban. « Les Libanais ont quelques défauts, largement compensés par le fait qu’ils n’abandonnent pas les leurs », ainsi que Carole aime le dire. C’est vrai, et ils ont montré qu’ils avaient un sens profond de la justice : quel que soit le motif de l’accusation, ils n’ont pas supporté que l’on m’empêche de me défendre. Dans la grande majorité, ils ont fait bloc avec moi.

          Malgré le rythme de ma vie professionnelle, je n’ai pas coupé les ponts avec mon pays d’origine, tout m’y ramenait chaque fois. C’est peut-être cette loyauté envers eux qui ne s’est jamais démentie que les Libanais me renvoient. Je sais qu’ils sont fiers de ma carrière – ce sont d’ailleurs les seuls qui ne l’oublient pas ! – et qu’ils me respectent. Même si les autorités m’interdisent de quitter le pays, je ne me considère pas comme y étant prisonnier. Je me sens libre ici.

          Depuis quelques années, je dis que je consacrerai une partie de mon temps de retraite aux jeunes générations, afin de leur transmettre une part de mon expérience. J’ai à cœur de redonner à la jeunesse ce que j’ai reçu. Je le ferai au Liban. Ma mésaventure ayant accéléré mon calendrier personnel, je suis à présent en contact avec l’université Saint-Esprit de Kaslik (USEK) à Beyrouth pour collaborer à un programme de formation sur des éléments concrets de management issus de ma pratique et de celle d’autres personnes que je choisirai comme intervenants. En parallèle, je proposerai également des formations aux métiers des technologies nouvelles, ainsi que des orientations aux dirigeants de start-up pour accélérer la création d’emplois.

          Ces projets existaient en moi depuis longtemps. À l’heure où le Liban est blessé de toutes parts et où le sort s’acharne sur ses habitants, je veux participer à ma façon et à ma place à l’effort de reconstruction, et servir le pays en l’aidant à redresser ses entreprises et en créer de nouvelles.

          Tout est à faire ici… À ceux qui m’imaginent accéder à de hautes fonctions à la tête de ce pays, je réponds tout de suite que je ne suis pas tenté par une carrière politique et ne suis candidat à rien. C’est un milieu qui me déplaît, dans lequel je ne suis pas à l’aise. Je l’ai vu à l’œuvre lorsque j’étais chef d’entreprise et je me suis trop souvent heurté à ses hommes pour avoir envie de rejoindre leur cercle.

          Cette décision de ne pas me mêler de politique, je l’ai prise bien avant que le Liban ne soit frappé par le cataclysme économique que l’on sait et qui me touche, car il terrasse une majorité de Libanais qui n’en sont pas responsables. Aujourd’hui, j’ai conscience que ce pays a besoin de toutes les énergies : si l’on veut bien me reconnaître des compétences, je serai heureux de les mettre au service de sa renaissance et de celle de l’économie libanaise. Je ne recherche ni le pouvoir ni la représentation politique mais, si on a besoin de moi, j’aiderai sans conditions.

          Même s’il plane toujours une menace au-dessus de ma tête et celle de ma femme, ce que j’ai vécu pendant un an m’a rendu très sage dans le sens de la compréhension des choses à leur juste valeur, l’importance du temps qui passe, des moments partagés avec les miens et des priorités réelles dans ma vie présente et future. En même temps, c’est une période un peu « brouillonne » pour moi qui aime les situations claires et bien définies : ma vie est à la fois menacée et délicieuse, angoissante et heureuse, stressante mais plus légère que la précédente, avec une retraite à organiser dans un moment charnière pour mon pays.

          C’est une période de transition, riche en événements de tous ordres. Je me suis fait involontairement des ennemis qui ont tout intérêt à me détruire et aucun à ce que je me redresse et me défende. Mais je pense que le temps travaille pour moi parce que les langues vont se délier, que ceux qui étaient au pouvoir et qui m’ont lâché passeront, que les managers partiront à la retraite, remplacés par des générations nouvelles qui s’interrogeront et s’étonneront de ce qu’on m’a infligé. Il y a toujours ces phases transitoires de la vie qui font que les choses ne sont jamais définitives, d’un côté ou de l’autre. Je pense que j’ai mangé mon pain noir, il est temps à présent que la roue tourne et que la vérité éclate.

          Dans la situation où je me trouve, où le Liban se trouve, il ne faut pas essayer de planifier l’avenir à trop longue échéance, même si je ne manque pas de projets. Pour l’instant, je dois composer avec des incertitudes en menant mes batailles. L’avantage de la situation actuelle, c’est que je n’ai plus de responsabilités autres que celle de prouver mon innocence, le moment venu, et de laver mon honneur et ma réputation. J’y travaille.

          À la fin de ma conférence de presse à Beyrouth, le 8 janvier dernier, Carole s’est jetée dans mes bras : « Je t’aime, Hayate. Tu es mon héros », m’a-t-elle dit. Je pourrais lui retourner exactement les mêmes mots. Nous nous sommes bien battus, elle et moi, chacun de notre côté. Désormais, nous marchons main dans la main. Demain est rempli d’inconnues, mais le présent s’enrichit chaque seconde de la présence de l’autre. D’autres combats nous attendent. Nous les mènerons jusqu’au bout. Ensemble, toujours.

        

        Beyrouth, le 15 novembre 2020

      

    
  
    
      
        
        
          
            Communiqué du 23 novembre 2020 :

             

            
              L’ONU condamne la détention arbitraire
            

            
              de Carlos Ghosn au Japon, dénonce la violation
            

            
              de son droit au procès équitable
            

            
              et saisit le rapporteur spécial sur la torture.
            

             

            Le groupe de travail des Nations unies sur la détention arbitraire siégeant auprès du haut-commissariat aux droits de l’Homme a rendu un avis officiel sur les conditions dans lesquelles M. Ghosn fut arrêté, détenu et interrogé. Au terme d’une analyse approfondie et d’une procédure contradictoire, cette autorité qualifie la détention de M. Ghosn d’« arbitraire » et déclare le procès intenté contre lui « contraire aux lois et traités internationaux garantissant le procès équitable ».

             

            Les experts de l’ONU exhortent le Japon à réparer le préjudice de M. Ghosn et à mener une enquête impartiale sur les conditions dans lesquelles les poursuites ont été conduites. Sans se prononcer sur le fond de l’affaire, l’avis décrit sur 17 pages les circonstances d’une arrestation mise en scène pour humilier, les abus d’une détention injustifiée, la privation des droits de la défense et les qualifie juridiquement à la lumière des traités internationaux sur les droits de l’Homme.

             

            Le groupe de travail considère que, compte tenu de toutes les circonstances de l’affaire, la mesure appropriée consisterait à accorder à M. Ghosn le droit d’obtenir une réparation effective, conformément au droit international.

             

            Le groupe de travail exhorte le gouvernement à garantir une enquête complète et indépendante sur les circonstances entourant la détention arbitraire de M. Ghosn, et à prendre des mesures appropriées à l’encontre des responsables de la violation de ses droits.
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