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        Aux âmes errantes qui aspirent au repos…
      

    
  
    
      
        L’homme est un être sentimental. Point de grandes créations hors du sentiment mais l’enthousiasme vite s’épuise chez la plupart d’entre eux, à mesure qu’ils s’éloignent de leur rêve.
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          Avertissement
        

        
          

        

        
          L’auteur ne prétend pas être historien, ni même journaliste d’investigation. Ce roman est et reste une pure fiction ; cependant, il a, le plus souvent, respecté la chronologie des évènements, les dates des attentats, les noms des lieux, des rues, des magasins, des régiments et unités déployés sur le terrain, afin de donner au récit le plus d’authenticité possible.
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        24 DÉCEMBRE 1956 – 4 JANVIER 1957
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          Alger, 24 décembre 1956

          Une chaussure vernie noire au bout arrondi, surmontée d’une lanière pantelante, comme suspendue dans le vide, attendait à quelques centimètres de son pied nu qu’on daigne la ramasser.

           

          Elles semblaient comme neuves, ces jolies chaussures vernies achetées dans ce magasin de la rue Michelet, situé à deux pas du cinéma Le Versailles. Il est vrai que la petite Henriette Pellegrini ne les avait portées qu’en de rares occasions.

          Pour son anniversaire, pour la remise des prix, pour le mariage de sa cousine Céleste en septembre dernier et puis, aujourd’hui, veille de Noël, pour cette fête qui promettait d’être joyeuse puisque toute la famille serait réunie. Se réjouissait-elle d’avoir été tuée, ses chaussures préférées aux pieds, ce n’était pas certain. Mince consolation. À 13 ans, on peut croire que la vie va durer, pas vrai ?

           

          L’une des socquettes blanches de la gamine, bordée de dentelle, manquait à l’appel ; l’assassin l’avait emportée avec lui. Comme un trophée… ? Difficile à dire. Ce n’était d’ailleurs pas la préoccupation majeure du principal Brochard, et le commentaire cynique ou peut-être même tout bonnement grossier de son adjoint, l’inspecteur Joanin, un gars de la métropole, ne changea rien à son désintérêt pour la question.

           

          – Il a dû embarquer la socquette pour s’essuyer c’que j’pense. Vous avez vu ce qu’il lui a fait ?

           

          – Joanin, putain, épargnez-nous ces horreurs ! Croyez pas qu’on en a assez vu et entendu ces derniers temps… !? Il faut que vous en rajoutiez avec vos saloperies…

           

          Brochard faisait sûrement allusion à ce qui s’était passé aux environs de Tiaret, au sud-ouest du pays, au début du mois. Une famille de fermiers avait été assiégée, une nuit durant, par les fellaghas. Malgré les fusées de détresse envoyées par le fermier, les soldats de la garnison voisine n’avaient pas daigné sortir, craignant une embuscade. Ils ne s’étaient rendus sur les lieux qu’aux premières lueurs du jour. Devant la résistance des fermiers, les assaillants s’étaient déchaînés sur les enfants et la femme du commis italien qui s’étaient réfugiés, ironie du sort, dans la seule pièce dotée d’une porte blindée. Ils l’avaient fait sauter à la grenade. La mère et ses quatre enfants avaient été égorgés et ouverts du cou jusqu’au bas-ventre, comme on le fait avec une carcasse d’animal.

           

          Outre la mère, il y avait un garçonnet de dix ans, son frère âgé de six et deux bébés, nés quelques semaines auparavant. Plutôt que de faire venir des policiers de Tiaret, barricadés dans leur commissariat, on avait demandé à des flics de la judiciaire de faire 150 kilomètres, en plein bled, pour constater quoi… ? Que ces types étaient prêts à tout ?

           

          Un fellagha, fait prisonnier, devait être conduit à Alger pour y être jugé et certainement condamné à mort : peut-être qu’on guillotinait mieux à Alger qu’en province. Les flics avaient dû menotter et bâillonner le type tant il se débattait, surexcité, drogué au kif…

           

          Brochard, pour le calmer, lui avait fracassé les dents à coups de crosse et avait noué un bâillon autour de la bouche, vite ensanglanté.

           

          Joanin n’avait jamais vu une telle sauvagerie. Les premiers soldats arrivés sur place avaient tourné de l’œil. Les deux flics, venus quelques heures plus tard, s’étaient bouché le nez, les cadavres puaient déjà terriblement. Le père des gamins avait pleuré des heures durant, accroupi ; il tapait régulièrement du poing sur le sol, comme s’il maudissait cette terre. Personne n’avait osé l’approcher, lui dire un mot. Comment consoler un homme à qui la vie réserve une telle épreuve ? Les conscrits livides le regardaient en silence. Les territoriaux insultaient les militaires qui leur avaient interdit de sortir de nuit. Tout cela n’aurait pas eu lieu s’ils étaient venus à la rescousse à temps. Les gars des UT1, tous pieds-noirs, en vinrent aux mains avec les militaires. Un officier dut tirer une rafale de fusil-mitrailleur en l’air pour calmer les esprits. Le fell s’agita de nouveau, peut-être amusé par la scène. Brochard lui cogna la tête contre la portière d’un camion, lui ouvrant le front, le frappant jusqu’à ce qu’il s’évanouisse pour de bon. Il le flanqua à l’arrière de sa voiture et fit signe à Joanin qu’il était temps de rallier Alger. Les deux policiers mirent plus de trois heures pour rejoindre la capitale. Durant tout ce temps ils n’échangèrent pas un mot, à peine quelques insultes à l’encontre du prisonnier qui, une fois réveillé, gémissait à l’arrière. Les yeux encore emplis d’images insoutenables, ils grillèrent cigarette sur cigarette. Le FLN allait se distinguer tout au long du mois de décembre2, il s’agissait de souhaiter de bonnes fêtes de fin d’année aux Européens ; c’était réussi, il n’y aurait ni trêve, ni oubli. Chaque jour ou presque des attentats allongeaient la liste interminable des victimes. Pour toute réponse, l’armée frappait au hasard, tuant des innocents, de simples témoins, rarement des meurtriers et chaque jour, des civils désarmés tombaient sous les coups des rebelles.

           

          Les éclats des grenades touchaient aussi bien les vieillards que les gosses. Un car scolaire, qui partait en excursion ce jour même, avait explosé. Trois mômes au tapis et plusieurs enfants mutilés. Brochard n’en pouvait plus d’entendre les plaintes des mères devant les corps inertes de leurs rejetons. Elles suppliaient, à chaque fois, les flics et les ambulanciers, de faire quelque chose, comme s’ils pouvaient remonter le temps ou recoller les bras et les jambes arrachés. Les pères se contentaient d’insulter les policiers…

           

          – C’est comme ça que vous nous protégez, c’est comme ça que vous protégez nos enfants… ? Ordures, incapables !

           

          L’inspecteur principal ne supportait plus ces corps qu’on ramasse en charpie, les pleurs des survivants, les prières des petits curés dépassés et sans réponse, les voies du Seigneur bla bla bla sont impénétrabla bla bla. Il n’en pouvait plus des accusations permanentes, de cette haine qui se déversait à flot continu. Une haine vieille de cent ans et plus.

          Il avait connu une autre Algérie, paisible, douce à vivre. Il était né à Bône, à l’est du pays, 45 ans plus tôt, d’un père gendarme, né à Bône lui aussi. Il avait fait ses premiers pas sur le cours Bertagna, il s’était esquinté les genoux sur les marches du kiosque à musique, il avait joué sur la place d’armes, sous ses arcades, il avait passé ses dimanches au Select, imaginant que le sourire de Danielle Darrieux lui était destiné. Quelques-uns de ses copains de jeux de cette époque-là étaient arabes. Où étaient-ils, à cette heure, ses bons vieux copains d’école primaire ? Dans une Katiba3, au fin fond des Aurès ? En train de s’entraîner en Tunisie, chez ce bon Monsieur Bourguiba ou en Égypte, auprès du colonel Nasser ? En train de confectionner une bombe qui exploserait demain, dans un café, une poste, un trolleybus bondé ? Mais peut-être étaient-ils encore fidèles au drapeau tricolore, à cette France qui n’en avait jamais fait des citoyens à part entière… ?

           

          De simples enfants qu’il ne faut pas hésiter à gronder, des enfants capricieux et colériques, voilà ce que disait des Arabes, son père, le gendarme, mort d’une crise cardiaque, la veille de la Toussaint 54, comme un symbole. Voilà ce que pensait le principal Brochard, depuis qu’il était en âge de raisonner, influencé peut-être par ces gros colons qu’un siècle de présence avait fini par rendre un rien pontifiants, méprisants, bourrés de certitudes. Les indigènes !? À peine plus évolués que leurs ânes, voilà ce qu’ils pensaient… Mais depuis El Halia4, Brochard fils avait changé d’avis. Il ne voyait plus en eux que des ennemis, des ennemis innombrables, des millions d’ennemis. Des cellules cancéreuses proliférant, jour après jour, contaminant les cellules saines.

           

          Le principal Brochard, vingt ans de boîte, dont les cinq dernières années au commissariat central d’Alger, à deux pas de la maison des étudiants, décréta que l’assassin de la petite fille était une de ces ordures du FLN ou un type se réclamant des rebelles, c’était l’évidence même.

           

          Joanin, comme si sa tâche essentielle était de contredire son supérieur à la moindre occasion, objecta qu’il n’était pas de cet avis du tout. La gamine avait été violée, soit, puis étranglée ou étranglée d’abord et violée ensuite, ou étranglée pendant qu’on la violait, ça revenait au même mais un fell l’aurait égorgée, mutilée. Humilier le cadavre de l’ennemi, c’était un usage ancestral, non ? Le principal le savait mieux que quiconque, lui qui était né ici.

           

          Rien de tout ça, ce soir… Son corps n’avait subi aucune torture, le tueur n’avait utilisé ni coutelas, ni serpe, ni hachoir… Il avait rabaissé la petite jupe de la victime pour recouvrir ses cuisses maculées de sang, il avait tenté de refermer son chemisier qu’il avait pourtant déchiré pendant l’agression. Un indigène n’aurait pas eu de ces pudeurs. Non, c’était un Européen qui avait fait le coup. Un type avait attiré la gamine, celle-ci avait dû le suivre sans résistance, peut-être qu’elle le connaissait cet homme, peut-être était-ce un parent venu pour les fêtes, un voisin, un familier… Un gars qui inspire confiance. Mieux, un homme qui en impose, qui peut vous protéger du danger de la rue et qui plus est, un homme qui sait qu’au quatrième et dernier étage de cet immeuble, ne vit qu’une vieille dame, partie faire ses courses.

           

          Brochard répondit froidement que ses supputations n’avaient aucun sens. Jusqu’à ce qu’on lui prouve le contraire, c’était un Arabe qui était le coupable, un Arabe et personne d’autre qui, une fois son forfait accompli, avait certainement dû trouver refuge dans la casbah toute proche. Ils étaient 80 000 à grouiller là-dedans, c’était la planque idéale. Rien n’était prémédité, il avait dû suivre la gamine et saisir l’occasion qui se présentait, voilà tout.

           

          – Où est-ce que vous vous croyez Joanin ? Dans les brumes de Londres ? Chez Maigret ?

           

          Joanin acquiesça, non pas en signe d’approbation mais parce qu’il savait que c’était inutile de tenter de persuader son abruti de chef. Il n’était pas surpris au fond. Brochard et son accent ridicule était borné, sans imagination aucune, incapable de raisonner. Il ne se posait jamais aucune question. Ce qu’il voyait était bien suffisant. Principal Saint Thomas Brochard, ne croit que ce qu’il voit. L’inspecteur adjoint, dix ans d’ancienneté, avait demandé sa mutation quelques années auparavant, venant de Lille.

           

          Né dans ce morne pays de Flandre, il avait rêvé de poursuivre sa carrière au soleil des colonies, funeste décision ! À peine arrivé, l’Algérie s’était transformée en un champ de bataille aux dimensions gigantesques. On se battait partout, Aurès, Kabylie, Constantinois, Oranais, Algérois, jusqu’aux alentours de Ghardaïa, sur un territoire grand comme trois ou quatre fois la France. Non seulement le champ de bataille était gigantesque mais le combat qui s’y livrait ne semblait pas avoir de fin, ni de règles. L’horreur du jour serait balayée par les atrocités du lendemain.

           

          Joanin sentait que rien ne se passait comme les autorités l’espéraient. Prendre un tramway, aller danser, se rendre au travail, boire un verre en terrasse, tout acte s’avérait dangereux. Partout, continuellement, des bombes explosaient, rendant la population peureuse et résignée. Les rafles, les contrôles, rien n’y faisait. Le gouverneur général avait, paraît-il, demandé le concours de l’armée pour rétablir l’ordre à Alger. Bon courage aux troufions… ! Les 1100 flics, les 900 CRS, les 1 500 hommes des unités territoriales recrutés exclusivement chez les Européens nés sur place n’arrivaient à rien, ça explosait encore et toujours, chaque jour, à toute heure. Les flics n’entraient plus dans les bidonvilles tenus par l’ALN, ses hommes y paradaient en uniforme. Investir le Clos Salembier ? Merci bien ! Après vous commissaire…

           

          Le FLN n’avait aucun concurrent, les communistes du PCA, les Messalistes5, il allait s’en charger quand ce n’était pas déjà fait. La révolution ne se partage pas. Il n’y a jamais qu’un vainqueur. Est-ce que les bolcheviks avaient partagé avec les anarchistes en 17 ? Ben non, c’te bonne blague… Le FLN allait gagner la course en solitaire. Tant pis pour ses concurrents, tant pis pour les pieds-noirs…

           

          En trois ans, Joanin en avait fait le tour de ceux-là. Les riches méprisaient ceux qui ne l’étaient pas, les juifs ne fréquentaient que leurs coreligionnaires, le petit peuple venu souvent de France, d’Italie, de Malte ou d’Espagne se méfiait de ceux qui venaient d’ailleurs. Leurs parents, leurs grands-parents, pas toujours recommandables, parfois même d’authentiques fripouilles, avaient traversé la mer, eux aussi, quelques décennies plus tôt, pour se refaire une virginité. Les crocodiles se reniflent de loin. À ses yeux, tous ces braves gens ne se sentaient pas Français ou alors oui, le 14 juillet jusqu’à minuit, mais passé l’heure du bal et du feu d’artifice, ils redevenaient ces êtres à part, écartelés, détachés du continent, de la mère patrie. La France à quelques heures de bateau, une éternité. La Méditerranée, un gouffre.

           

          Depuis son arrivée au printemps 54, le petit inspecteur adjoint n’avait jamais reçu la moindre invitation à dîner, il ne s’était pas fait d’amis, quelques vagues relations de bistrot, une bière de temps en temps avec un collègue de travail et c’était tout, pas une fille d’ici qui ait accepté une sortie en camarade. C’était une société impénétrable, qui se suffisait à elle-même. Ses femmes ? Il les choisissait parmi les prostituées arabes de la Pointe Pescade, aucune autre ne voulait de lui.

           

          Il se marrait de voir son chef souffrir, perdre l’appétit parce que son Algérie de carte postale se consumait. En attendant qu’elle disparaisse de sa vilaine mort, il se devait de faire son devoir de petit flic. Il trouverait une preuve, quelque chose qui contredirait Brochard et l’obligerait à admettre sa défaite.

           

          – Qui va voir les parents ? demanda l’inspecteur adjoint.

           

          Brochard se dit que c’était à lui, certainement, de le faire. La mère avait été appelée sur son lieu de travail, on lui avait demandé de ne pas en bouger. L’essentiel avait été dit mais il était plus convenable de lui parler de vive voix. Oui, il allait se rendre à son magasin de la rue Pélissier. Après, il irait rejoindre les quelques amis célibataires ou divorcés qui avaient projeté de faire un bon repas à la Brasserie du Fort qu’on avait rebaptisée, depuis peu, Grill Room, pour faire moderne, américain. Honnêtement, il n’avait pas le cœur à ça mais il avait promis de s’y rendre et puis rester seul, un tel soir…

           

          Sa mère, son unique famille désormais, vivait seule à Bône, persuadée que sa femme de ménage, sa fatma, viendrait un jour l’égorger. Ils s’appelaient régulièrement au téléphone ; demain le principal prendrait la voiture pour passer le 25 décembre en sa compagnie. Ce serait un long périple, il partirait à l’aube, il en avait pour plus de six heures de route. Il repartirait en fin de journée, après la sieste. La conversation du déjeuner, il la connaissait déjà par cœur…

           

          – Ils nous tueront tous ! Tu verras ce que je te dis. Tous ! On leur a tout donné. Leur pays avant nous c’était quoi ? Et pis d’abord, c’était même pas un pays, juste des cailloux. On les a sortis du Moyen Âge. Quand on est arrivés, ils tranchaient encore la main des voleurs et ils emmuraient les femmes infidèles. Ils rêvaient pas d’avoir un pays quand j’étais jeune, quelques biques en plus, dans le troupeau, et c’est marre, voilà de quoi ils rêvaient, et encore, les plus ambitieux. C’est nouveau ça, tout le monde veut son indépendance… !

           

          Voilà ce qu’elle dirait, sa mère, entre le gigot trop cuit et le fromage trop coulant, voilà ce qu’elle disait chaque semaine, au téléphone, quand il l’appelait pour s’assurer qu’elle était encore de ce monde.

           

          – Les Turcs les martyrisaient autrefois, on devrait faire pareil… On les a délivrés en somme… Nous, on les a soignés, on les a même fait voter, ces cochons-là… !

           

          Brochard écoutait en silence et puis trouvait une bonne raison pour raccrocher mais, demain midi, ça durerait des heures, des heures mais bon, Noël, c’est une fête familiale.

           

          – Si ton père était encore de ce monde… Avec des hommes comme lui, les bicots, ils filaient droit, crois-moi. Comment ces traîne-savates peuvent vous tenir la dragée haute ? Ça me rend folle.

           

          Joanin promit de taper le rapport ce soir même, son chef pourrait le lire le 26 au matin.

           

          – Vous n’avez pas de réveillon de prévu avec des amis, Joanin ?

           

          L’adjoint fit signe que non en baissant les yeux. Les aveux de faiblesse étaient rares chez lui mais il devait convenir que sa vie était d’une rare médiocrité. Alors, à quoi bon tricher ? Il était seul depuis longtemps et pour toujours. Brochard ne valait guère mieux mais au moins, ce soir, il dînerait avec ses semblables ! Un clerc de notaire, un assureur, un pharmacien, ce devait être le type d’hommes qu’il fréquentait… Joanin se serait certainement ennuyé en leur compagnie, il aurait bu, prononcé des paroles qu’il aurait fini par regretter, non, autant taper un rapport dans un commissariat désert.

           

          Le principal se mit en chemin. Depuis l’impasse de l’Intendance où le corps de la gamine avait été découvert, aux alentours de 18 h 30, jusqu’au 3 de la rue Pélissier, située tout près de la place d’Isly et de la statue de Bugeaud, il n’y avait que quelques centaines de mètres, il les ferait à pied. C’est là que se trouvait une boutique de modiste, à l’enseigne Chez Rézanne, tenue par la maman de la gamine.

           

          La mère, prévoyante, avait eu l’idée de coudre le nom de sa fille à l’intérieur de ses vêtements, les flics avaient donc su, en découvrant le corps, que la petite victime s’appelait Henriette Pellegrini… Les enquêteurs apprendraient plus tard qu’elle avait 13 ans et 2 mois et qu’elle était une élève émérite du collège Saint Bonaventure et rien d’autre ; sur elle, il n’y avait rien à dire, elle n’avait pas d’histoire, elle était morte avant que d’exister. Les flics avaient appelé de chez la voisine, encore sous le coup de sa découverte. Madame Pellegrini avait répondu, fébrile, comme si elle attendait une mauvaise nouvelle. Elle s’était inquiétée, la gamine était partie faire une course et n’était pas rentrée. Il s’était forcément passé quelque chose.

           

          Rue Pélissier, des amies, des voisins, la famille, entouraient la maman de la petite Henriette, la boutique était pleine. Madame Pellegrini restait debout, étrangement calme. Dire qu’elle avait couru chez Bissonnet quelques jours auparavant pour acheter les cadeaux dont la petite rêvait pour Noël. Treize ans, c’était encore une enfant et puis tellement sage et douce… Bien sûr, elle était en train de devenir une petite femme mais…

           

          – Il ne l’a pas… Inspecteur ? Il ne l’a tout d’même pas… Qu’elle demanda, sans larme, comme si elle ne réalisait pas vraiment, comme si le sujet était anodin.

           

          Brochard se contenta d’un silence gêné et puis il murmura :

           

          – Je vous jure qu’on retrouvera cette ordure.

           

          Ce n’était pas le genre du principal de promettre une telle chose mais la dignité de cette femme, le visage d’ange horrifié de la petite victime, son dernier masque, tout le poussait à mener une enquête qui le conduirait à l’assassin, fût-il planqué au fin fond d’un désert. C’est du moins ce qu’il se dit sur le moment sans imaginer que cette affaire s’avérerait bien plus tortueuse que prévu.

           

          Il redevint flic.

           

          Quelqu’un avait dû voir quelque chose. Tout ce que savait la mère d’Henriette c’est qu’elle l’avait envoyée vers 18 heures, un peu avant, chercher sa commande chez Desfeux, à la Parisienne quoi, à l’angle de la rue Monge… Un énorme moka au chocolat. Le moka, c’était son gâteau préféré. Elle méritait bien qu’on lui fasse plaisir, elle était la meilleure élève de sa classe. Elle avait reçu le Premier prix de lecture et de diction l’an passé. Elle avait une jolie voix aussi, elle chantait tout le temps l’Étranger au paradis, elle la connaissait par cœur, c’est vrai que c’est une belle chanson… Elle adorait Gloria Lasso.

           

          – Prends ma main car je suis étrangère ici…

           

          Madame Pellegrini fredonna ces paroles à voix basse, comme pour ressusciter la voix de sa fille.

           

          Brochard lui dit que sa fille serait déposée à la morgue de l’hôpital Mustapha, le temps qu’on la rende présentable, elle pourrait alors lui rendre visite le lendemain de Noël. C’est à ces mots que la mère s’écroula soudainement. Elle tomba sur les genoux et sanglota, il fallut deux hommes pour la relever. Des femmes de sa famille vinrent à son secours, enfin celles qui ne pleuraient pas dans un recoin du magasin.

           

          Le principal sortit sous les regards haineux des proches de Monique Pellegrini. Décidément, il ne savait pas y faire. Direction le Grill Room avec son énorme G tout en longueur sur la façade, de la taille d’une fenêtre. Promis, il se soûlerait à en perdre la notion du temps. En parcourant la rue d’Isly, s’abandonnant à des pensées lugubres, inconscient du monde qu’il croisait, il ne vit pas Joanin qui l’observait de loin.

           

          L’inspecteur adjoint aperçut le psychodrame qui se déroulait dans la boutique. Des cris s’échappaient, que les passants entendaient depuis l’autre trottoir et même dans toute la minuscule rue Pélissier. Avec son habileté coutumière, Brochard avait dû parler du viol de la gamine, de la morgue, de je ne sais quoi sans obtenir le seul petit renseignement précieux que la mère ou l’une des personnes présentes avaient en sa possession. C’était l’évidence. Depuis deux ans qu’il lui servait la soupe, il connaissait son chef. Il était incompétent. Débouler maintenant dans le magasin n’avait plus de sens. Ces braves gens devaient maudire les flics. Joanin joua les badauds, il s’approcha du magasin et interrogea une vieille femme aux allures de concierge. Il lui demanda ce qui se passait. Elle ne se fit pas prier pour dire ce qu’elle ne savait pas, elle inventa, c’est tellement mieux. La petite Henriette, la fille de la maison, la fille de la modiste, venait d’être retrouvée, pas loin d’ici, découpée en morceaux. Parfaitement ! En morceaux et certainement violée… Avec ces gars-là, fallait s’attendre à tout… Elle était partie à La Parisienne chercher un gâteau et voilà… ! Faire ça le soir de Noël, franchement ! Des démons… ! Rien d’autre, des démons vomis de l’enfer.

           

          Joanin courut jusqu’à la Parisienne, l’une des trois pâtisseries préférées des Algérois de bonne famille avec Tilburg et La Princesse. Autant dire que l’inspecteur n’y avait jamais mis les pieds, s’amusant à voir, à travers la vitrine, les femmes de la bonne société, gourmandes et plus trop préoccupées par leur silhouette, se perdre dans un décor de marbre gris et rose.

          La pâtisserie, spécialisée dans les gâteaux traditionnels de qualité, comme le proclamait sa publicité, se situait en plein centre, au commencement de la rue Monge, celle qui plonge résolument vers Bab Azoun, à deux pas de la Grand Poste aux allures de palais mauresque. Par chance, la boutique n’était pas encore fermée, quelques retardataires venant y chercher le gâteau commandé des jours auparavant.

           

          L’inspecteur présenta sa carte à la patronne qui trônait derrière sa caisse comme toute patronne qui se respecte.

           

          La petite Pellegrini, fille de commerçants, devait être un visage connu. Gagné ! Si elle connaissait la petite Henriette ? Mais depuis sa naissance, voyons… D’ailleurs, c’est Chez Rézanne que bon nombre de ses clientes achetaient leurs chapeaux.

           

          Elle-même, pour la communion de sa fille… Joanin lui apprit la triste nouvelle, ce qui sembla ébranler pour de bon la patronne. Elle n’eut pas besoin de feindre l’abattement, elle semblait sincère. Elle se fit même un devoir de rameuter ses employés, ce qui simplifia la tâche du flic. Bientôt, des vendeuses aux apprentis pâtissiers, tous furent mis au courant. La petite Pellegrini, morte, assassinée… Une vendeuse n’y croyait pas, c’est elle qui l’avait servie, sur le coup de 6 heures du soir, par là… Elle l’avait vue sortir du magasin et monter dans une voiture, enfin monter, elle n’en était pas si sûre mais s’approcher d’elle, ça, oui.

           

          – Une voiture, vous êtes certaine ? Quel genre de voiture ?

           

          La vendeuse prit le temps de la réflexion. Ce dont elle se souvenait c’est qu’une voiture de couleur crème, une grosse voiture, puissante, genre américaine, s’était arrêtée au bord du trottoir et son conducteur avait abordé la gamine. Elle semblait le connaître, elle lui avait souri et avait échangé quelques mots avec lui… Et puis, après, après ben, elle est vendeuse, pas concierge, elle s’est coltiné une cliente pète-sec qui voulait une dizaine de millefeuilles, sans les avoir commandés. Un 24 décembre au soir ! Ce n’était pas possible. La cliente l’avait même enguirlandée. Heureusement que la patronne était intervenue fermement. Et quand elle avait regardé en direction du trottoir, il n’y avait plus ni gamine, ni voiture, juste le flot des passants.

           

          – Vous pourriez décrire le chauffeur… ?

           

          La vendeuse haussa les épaules. Non, ou alors vaguement. Il avait l’air blond, la petite quarantaine, bien habillé, carré d’épaules, c’est tout. Joanin la remercia, c’était déjà pas mal. Il nota son nom et son adresse. Ça confirmait l’hypothèse qu’il avait émise, moins d’une heure auparavant, en contemplant le corps de la gamine. Un familier, un Européen, un type qu’on suit en souriant. Il allait taper le rapport et il irait dans la direction qu’il souhaitait. Ce connard d’inspecteur principal le lirait le mercredi 26 décembre au matin et il tomberait de sa chaise, d’autant que leur chef, le commissaire Valadier, aurait le même rapport entre les mains, ça aurait le mérite de déclarer une guerre définitive entre Brochard et lui. Aucune importance, il était temps de jouer gagnant, de prouver à tous qu’il avait plus de valeur que son supérieur, que lui aussi pouvait devenir un « PRINCIPAL », et comment ! Oui, c’était le type d’affaire rêvée pour obtenir de l’avancement ou alors une mutation sur le continent. Tout pour se tailler d’ici, les laisser se démerder, les laisser s’entretuer jusqu’à ce que le dernier colon assassine le dernier fell ou l’inverse. Peu importe, ce jour-là, Joanin serait loin de ce pays qui sentait le cadavre.

        

        

      
      

        
          1. UT (1955-1960) : Unités territoriales composées de réservistes de l’armée française d’ascendance européenne. Cette unité est constituée après les massacres du Constantinois.

        
        
          2. 122 attentats perpétrés à Alger pour le seul mois de décembre 1956.

        
        
          3. Katiba : Unité de base de l’ALN (bras armé du FLN) équivalente à une compagnie légère.

        
        
          4. El Halia : Le 22 août 1955, sur ordre de Zighout Youssef, chef de la Willaya II, les Européens sont systématiquement massacrés. 171 civils périront dont un bébé âgé de 4 jours. S’ensuit une répression aveugle qui achèvera de séparer les deux communautés.

        
        
          5. Messalistes : les partisans de Messali Hadj, l’un des premiers à avoir réclamé l’indépendance de l’Algérie, dès 1927. Son mouvement, le MNA, sera combattu par le FLN.

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        
      

      
        
          RAPPORT DE POLICE

          RÉDIGÉ PAR L’INSPECTEUR ADJOINT JOANIN

          À L’ATTENTION DE M. LE COMMISSAIRE VALADIER

          Et DE M. L’INSPECTEUR PRINCIPAL BROCHARD

          Alger, le lundi 24 décembre 1956

          21 h 15

           

          Je, soussigné Joanin Léopold, inspecteur adjoint au commissariat central d’Alger, reconnais m’être rendu au 6 impasse de l’Intendance, escortant l’inspecteur principal Brochard, et ce, suite à l’appel d’une habitante de l’immeuble précité, Mme Simonin Bernadette, 74 ans, retraitée, demeurant au 4e étage dudit immeuble. Celle-ci avait appelé le commissariat suite à la découverte du cadavre d’une fillette, assassinée sur son palier. Aux dires de Mme Simonin, la fillette ne pouvait avoir été tuée qu’entre 18 h 10 et 18 h 40, Mme Simonin ne s’étant absentée de son appartement que pour ce court laps de temps afin d’effectuer quelques courses dans le quartier.

           

          Sur place, nous avons découvert le corps sans vie d’une gamine âgée de 13 ans. Grâce aux étiquettes cousues à l’intérieur de ses vêtements et contenant ses nom et prénom, nous avons pu immédiatement l’identifier. La victime s’appelle donc Pellegrini Henriette. Elle était vêtue d’un manteau gris perle, retrouvé roulé en boule sur le paillasson de Mme Simonin, d’un gilet bleu marine, d’une longue jupe plissée marron clair à rayures verticales marron foncé et d’un chemisier col Claudine blanc, déchiré dans sa partie supérieure. Plusieurs boutons du chemisier ont été vraisemblablement arrachés durant l’agression, ceux-ci étant retrouvés éparpillés sur le palier et dans la cage d’escalier. La victime portait en outre des chaussures vernies noires à boucles et une seule socquette blanche bordée d’une fine dentelle, l’autre ayant certainement été emportée par l’assassin sans que l’on puisse en déterminer la raison.

           

          La victime a été étranglée et violée. Traces de sang sur les sous-vêtements, autour du sexe et sur les cuisses, à signaler que l’assassin a donc pris le temps de rhabiller la victime après son forfait. La jupe de la gamine était ainsi rabaissée et couvrait parfaitement ses jambes.

           

          En conclusion, tout porte à croire que le criminel est Européen : en effet, l’attention respectueuse portée à la victime après son décès dénote un raffinement inconnu des populations indigènes ; de même, le corps de la fillette n’a pas été souillé par des mutilations ou des éviscérations, ce dont les fellaghas sont coutumiers.

           

          En outre, la victime, s’étant présentée à la pâtisserie La Parisienne quelques minutes plus tôt, a été vue discutant à l’angle de la rue Monge, devant ladite pâtisserie, avec un automobiliste de type européen. Ceci a été confirmé par une des vendeuses du magasin, Mlle Gomez Jocelyne, 26 ans, célibataire sans enfant, demeurant au 55 rue de Bab El Oued.

           

          L’homme, décrit comme élégant, semblait être une connaissance de la victime, qui serait montée à bord du véhicule sans que le témoin, accaparé par son travail, puisse néanmoins l’affirmer catégoriquement. La gamine a été assassinée dans le quart d’heure qui a suivi.

           

          Il convient donc de diriger l’enquête vers un suspect de type européen, propriétaire d’une voiture américaine de couleur crème, décrit par Mlle Gomez comme ayant des cheveux blonds ou châtain clair, élégant, possédant une forte stature et âgé d’une quarantaine d’années.

          Fait à Alger, le 24/12/56

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        2
      

      
      
          Chypre, 24 décembre 1956, 21 heures.

          Les moteurs du C 47 Dakota eurent le bon goût de se mettre en route à l’unisson. L’avion, surplus éreinté de l’armée américaine, offert – et avec quelle générosité – aux petits alliés français, décolla de Larnaca à la nuit tombée, pour éviter certainement les regards indiscrets.

           

          L’avion emportait l’état-major au complet de la 10e DP. Seul Brothier, le patron des légionnaires manquait à l’appel. Il était resté à Nicosie avec la majeure partie de ses hommes, lesquels ne rejoindraient Alger qu’aux alentours du 10 janvier. Il leur faudrait bien tout ce temps pour digérer l’expédition avortée de Suez, cette victoire facile promise à la coalition1. Enfin, cette grande gueule de Nasser allait recevoir la leçon qu’il méritait ! La route du Caire était ouverte mais l’ONU, les Ricains, Khrouchtchev, les Austro-Hongrois, les non-alignés, le Père Noël, les Martiens, bref l’univers tout entier avait dit stop ! Les blindés s’étaient arrêtés net. Demi-tour et plus vite que ça !

           

          Le Raïs avait sauvé son trône. Il pourrait continuer, dans des discours enflammés, à traiter les soldats français de petits pantins parfumés. Il pourrait continuer à financer le FLN, à répandre de faux bruits, à faire la bise à Ben Bella et sa clique venant parader aux pieds des pyramides, il pourrait jouer encore et toujours les matamores auprès des foules arabes en mal de leader.

           

          Les hommes l’avaient mauvaise : le triomphe militaire était assuré, les troupes égyptiennes n’étaient pas de taille à lutter. Les officiers, humiliés depuis leur départ d’Indochine, se demandaient s’ils auraient un jour leur revanche. Seul Massu était déjà passé à autre chose. Par le hublot, il semblait distinguer dans la nuit noire des horizons nouveaux qu’il était bien le seul à entrevoir. Il se tourna soudain vers son aide de camp, assis derrière lui.

           

          – Appelez-moi Jourdan !

           

          L’aide de camp alla trouver, au fond de l’avion, le capitaine, unique représentant du 1er REP, délégué par Brothier pour lui faire un résumé exact de ce qui se dirait durant ce triste voyage de retour. Jourdan se leva et rejoignit Massu sans empressement.

          Le général avait une qualité : quand sa carrière n’était pas en jeu et qu’il s’adressait à un subalterne, il pouvait se montrer direct.

           

          – Comment va votre chef ?

           

          Jourdan hésita. Mentir ne servirait à rien mais dire ce qu’il savait équivaudrait à trahir son patron. Alors autant passer pour un con.

          
           

          – Je ne comprends pas votre question, mon général…

           

          – Ne me faites pas perdre mon temps, capitaine. Tout le monde sait que Brothier ne s’est jamais remis de ses blessures. Il a encore des morceaux de métal dans le corps, non ? Il n’est plus le même. Il n’a plus la même énergie, le même allant. Vous le savez et ses officiers le savent. On dit que certains rêvent de prendre sa place, je m’trompe ? Je sais que vous êtes un de ses derniers fidèles, c’est pour ça qu’il vous a choisi comme délégué syndical. Je sais aussi qu’on le pique chaque jour à la morphine mais la douleur reste insoutenable et ça lui bouffe la tête. On sait tous comment finissent les vieux lions. Dites-lui qu’il sera relevé de son commandement au printemps prochain… Sa dernière mission, à la tête du régiment, sera de rétablir l’ordre à Alger. Toute la division rentre pour s’atteler à cette tâche. Vous l’appellerez demain matin, ça m’évitera de le faire. À vous de jouer les coursiers, vous êtes là pour ça, pas vrai ?

           

          Massu se tourna vers les commandants des autres régiments. Château-Jobert, Bigeard et Mayer, assis tout près du patron, tendaient déjà l’oreille.

           

          Il leur annonça que les quatre composantes de la 10e D. P allaient diviser Alger en secteurs. L’armée avait carte blanche. Les autorités civiles étant aux abois, elles avaient demandé aux militaires de prendre la direction des opérations en prévision de la grève générale ordonnée par le FLN et prévue pour la fin janvier. Aux paras de nettoyer la ville, de faire le boulot que la police semblait incapable de faire. Ce mois-ci, il y avait déjà eu plus d’une centaine d’attentats et décembre n’était pas encore terminé. Massu tapota nerveusement son accoudoir. Quand l’armée partirait, il n’y aurait plus d’attentats, plus un seul. Zéro… ! C’était l’objectif et il serait atteint, quel que soit le prix à payer.

           

          Les officiers encaissèrent la nouvelle. Mayer soupira, Château-Jobert remua sur son siège trop exigu, signe de nervosité, seul Bigeard semblait déjà soupeser les avantages et les inconvénients d’une telle tâche. Pacifier Alger, ce n’était pas très glorieux mais, aux yeux de la presse, une action efficace aurait un certain impact. On parlerait de lui, de ses gars, du glorieux 3e RPC.

           

          Il ferait encore la une de Jour de France, comme le 14 juillet dernier, saluant le drapeau, la poitrine bardée de décorations. La photo lui avait tellement plu qu’il l’avait encadrée. Qui sait, il passerait peut-être à la télévision ? Il s’y voyait déjà. Massu reprit la parole, continuant de jeter parfois des regards vers la nuit impénétrable, comme s’il guettait un signe, une lueur, mais peut-être n’était-ce qu’un truc de vieux cabot pour captiver son assistance, la forcer à être attentive.

           

          – Le 26 au matin, vous viendrez à Hydra, au QG de la division pour que je vous fasse un topo exact de ce que nous allons faire. Le colonel Trinquier et les gars du 5e bureau seront présents, des représentants de la police aussi. Des flics seront incorporés aux régiments pour les interrogatoires. Ils porteront l’uniforme. Paraît que c’est un art d’interroger un suspect.

           

          Il eut ce petit sourire en coin qui était sa marque de fabrique quand il se voulait plein d’humour. Les officiers rigolèrent, complices. Un bon mot du vieux, ça ne se rate pas. Jourdan demeura impassible. Il n’était pas de leur monde, inutile de se montrer servile et puis il avait eu des amis prisonniers des Viets. Quelques-uns seulement étaient revenus de captivité, les autres n’avaient pas survécu. Les rescapés étaient méconnaissables, brisés. Oui, questionner un homme peut devenir un art dégénéré et malsain. Il demande un certain savoir-faire.

          Mais l’arrière-petit-neveu du Maréchal Ney n’avait certainement pas ce type de considération en tête. Massu continua son monologue.

           

          – Il s’agit de savoir qui fait partie du FLN, qui donne les ordres, qui les exécute, qui confectionne les bombes, qui les stocke, qui les achemine, qui les pose. Le renseignement va devenir le maître mot durant les prochains mois. Il va devenir notre obsession. Nos officiers seront formés en conséquence.

           

          Les patrons des régiments présents comprirent ce qu’allait être leur quotidien désormais et pour longtemps : ils allaient jouer les flics en tenue léopard. Passer de la conquête du Caire à des opérations de maintien de l’ordre dans la casbah et aux alentours, grandeur et décadence de l’armée française. Massu se tourna vers Jourdan, resté debout, comme s’il se souvenait soudain de sa présence.

           

          – Votre régiment est cantonné à Zéralda, c’est ça ? Près de la plage ? Vous avez la belle vie à la Légion. Il y a toujours autant d’Allemands chez vous… ? En Indochine, j’avais l’impression de faire la guerre avec la Wehrmacht.

           

          Bigeard et les autres s’esclaffèrent. Jourdan encaissa. Ces types méprisaient les légionnaires, à leurs yeux un ramassis de mercenaires et d’assassins en cavale. Des types utiles dans les coups durs mais pas présentables pour un sou.

           

          – Ne faites pas cette tête capitaine, je plaisantais. J’ai connu un adjudant de la Légion qui s’amusait à faire bouillir les crânes des Viets dans de l’acide sulfurique. Un fois dépiautés, il s’en servait comme presse-papier. Vous avez quand même de sacrés numéros chez vous.

           

          – Il y a un peu de tout, Espagnols, Italiens, Hongrois, Croates et quelques Allemands.

           

          Massu acquiesça.

           

          – Anciens des Brigades Internationales, anciens fascistes, anciens oustachis, anciens nazis, ça ne doit pas être évident de commander à de tels gars, capitaine… Je vous admire. Moi je ne pourrais pas. Vous étiez trop jeune en 40… ?

           

          – En 40, oui, mais en 43, j’étais dans le maquis du Limousin.

           

          – Vous aviez quel âge ?

           

          – 17 ans.

           

          – Le maquis… ! On tire trois coups de fusil contre un camion qui passe dans la vallée et on attend que le prochain repasse, d’ici une quinzaine de jours. En attendant, on chante des chansons au coin du feu. À 17 ans, vous deviez surtout éplucher les pommes de terre pour les hommes. Ils ne vous ont tout de même pas donné une médaille pour ça, j’espère ?

           

          – Non, rassurez-vous mon général, pas de médaille, elles sont réservées aux héros, aux vrais.

           

          Il y eut un silence. Jourdan s’était montré insolent, façon pour lui de signaler qu’il n’était peut-être pas l’officier sans personnalité que le général s’amusait à rudoyer. Massu releva le menton comme il aimait à le faire. Il eut une sorte de petite grimace, une moue qui marquait son approbation. Peut-être la réplique de Jourdan l’avait-elle diverti ?

           

          – Si Brothier n’est pas là le 26, vous serez habilité à le représenter. C’est le colonel Jeanpierre qui le remplacera à la fin du mois de mars, vous pourrez l’informer de ça aussi. Pouvez regagner votre place, capitaine.

           

          Jourdan salua et fit demi-tour, pas mécontent d’abandonner les crabes galonnés.

           

          – Ah, j’oubliais ! Vous allez cornaquer un officier américain, un colonel, il paraît que vous le connaissez, vous l’avez rencontré à Saïgon… C’est lui qui vous a demandé. Il vient étudier nos méthodes. C’est Lacheroy2 qui l’a invité. C’est devenu un type important dans le renseignement militaire à ce qu’on m’a dit. Vous voyez de qui je veux parler ?

           

          – Je crois, mon général.

           

          Ce fut tout. Jourdan regagna sa place.

           

          Cela faisait bien trois ou quatre ans que le capitaine n’avait pas revu Stuart Hollyman. Inexplicablement cette nouvelle le contraria, plus encore que le mépris bien visible du général pour la Légion. Quelque chose le gênait chez Hollyman. Il portait un masque qui ne tombait jamais. C’était un ogre, un ogre capricieux. Un ogre au comportement d’enfant hystérique. Un enfant d’1,92 m pour 100 kilos de muscles, un enfant en uniforme de colonel. Il avait donc eu de l’avancement. Des types comme Hollyman font carrière, lui ne se risquerait pas à commander une troupe d’assassins en cavale.

           

          Mais en y réfléchissant bien, ce n’était pas la visite de l’ancien officier de l’OSS qui le contrariait. C’était bien davantage le fait de revenir à Alger. Il avait, un temps, espéré ne jamais retourner dans cette ville. Trois mois après avoir enterré Sofia Venturini, sa détresse ne s’était pas envolée. Il est des deuils qu’on porte jusqu’à la fin de ses jours. Il était veuf de Sofia, morte en septembre dans l’attentat du Milk Bar. Il se sentait tellement responsable de ce qui lui était arrivé, il l’était presque autant que les poseurs de cette bombe qui l’avait emportée.

           

          La fatigue eut raison des idées sombres du capitaine, elle l’enveloppa d’un sommeil léger dont il ne sortit qu’à l’escale de Palerme. Il était 4 heures du matin quand l’avion se posa à Alger. Une Jeep, son chauffeur et deux soldats en armes l’attendaient pour l’accompagner à la caserne de Zéralda, à l’ouest de la ville. Les officiers supérieurs dormiraient à l’Aletti, le Palace situé au-dessus du port, près de la Mairie, celui où descendait Mireille Balin dans Pépé le Moko. Pas de privilège pour un simple capitaine, pas de suite avec vue sur la mer : lui, dès demain, organiserait l’arrivée des hommes. Il s’agissait de sécuriser les abords de la caserne, de réaménager les baraquements, de prévoir de quoi abriter et ravitailler 850 paras, de remettre en état douches et sanitaires.

           

          Des tâches stupides, quotidiennes qui permettraient à Jourdan de ne pas trop penser à Sofia, enterrée à quelques kilomètres de là, face à cette Méditerranée qu’elle aimait tant.

           

          La Jeep prit la route de la côte, celle qui passe près de Guyotville et traverse la station balnéaire de Sidi-Ferruch3, là où tout avait commencé. En quittant Alger, ils aperçurent au loin une lueur. Une bombe venait d’exploser quelque part en ville, du côté de Bab El Oued ou de Saint Eugène. Un début d’incendie se déclara, peut-être causé par une voiture en flammes.

           

          – Putain de felouzes ! Ça n’arrête pas mon capitaine ! Hier des passants ont signalé une camionnette. Elle était tellement remplie de cocktails Molotov qu’elle puait l’essence… On dirait qu’ils s’en foutent d’être pris.

           

          Le chauffeur n’avait pas pu se retenir. Jourdan se contenta d’acquiescer. Il n’allait tout de même pas le rassurer en lui racontant ce qu’il avait entendu durant le voyage. Tout le monde savait que l’armée allait prendre le contrôle de la ville mais personne ne savait encore ce que cela voulait dire. Le chauffeur, qui avait envie de parler, peut-être pour éviter l’endormissement – après tout il était 4 heures passées –, tenta de justifier l’itinéraire qu’il avait choisi.

           

          – Par la côte c’est plus long mais par l’intérieur, à cette heure-ci, on ne sait jamais. On peut se faire canarder ou pire.

           

          Jourdan comprenait parfaitement ce que son chauffeur voulait dire. Une embuscade, on est fait prisonnier et là, on peut tout redouter. Les mutilations et la souffrance insoutenable avant de s’abandonner à la mort. Le capitaine, qui avait fait partie du groupe de chasse chargé de retrouver les responsables de la tuerie de Palestro, avait une idée très claire de ce que craignait son voisin. Il avait lui-même retrouvé deux corps de soldats, vidés de leurs entrailles, bourrés de pierres et de cailloux. Leurs yeux avaient été crevés, il n’y avait plus à leur place que deux cavités désespérément vides où les mouches s’engouffraient prudemment. Les sous-offs avaient dit aux hommes de bien regarder les dépouilles, que ces images ne quittent plus jamais leur mémoire jusqu’à leur dernier souffle. Bonne chasse et pas de quartier. L’effroi passé, les hommes avaient mis tout l’acharnement possible à retrouver les fellaghas. Massu avait mis le paquet : 3 000 gars pour retrouver une poignée de fuyards commandés par un déserteur, un ancien sous-officier de l’armée française. Réfugiés dans une grotte, les fells avaient été assiégés puis tous massacrés. Un seul prisonnier avait pu être sauvé, son copain d’infortune était mort durant l’assaut.

           

          Ce n’était pas si vieux comme souvenir, mai de l’an dernier. Depuis, Jourdan avait eu l’occasion de se lamenter sur d’autres dépouilles. Il rassura son chauffeur comme il put.

           

          – Une voyante m’a prédit que je mourrai loin de la France. Nous sommes encore en France, pas vrai, soldat ?

           

          – Oui mon capitaine… Mais vous croyez à ces trucs-là ?

           

          – Ça ou autre chose…

           

          Ce fut tout. Les deux types à l’arrière, FM au poing, scrutaient la route. Leur cœur battait plus fort à chaque virage, à chaque traversée de village, redoutant la rafale ou la grenade contre lesquelles on ne peut rien. Jourdan, sans être gagné par leur nervosité, sortit son arme et la posa sur sa cuisse, afin de riposter immédiatement à un tir éventuel. Une heure plus tard, la jeep franchissait la barrière commandant l’entrée de la caserne.

          
           

          Jourdan poussa la porte d’une chambrée vide et s’écroula sur un lit, le premier qu’il trouva. Une chambrée pour lui seul, c’était le grand luxe d’autant que les appartements des officiers n’étaient pas encore prêts. Il sourit en voyant un arbre de Noël de pacotille confectionné par quelques hommes restés sur place durant les longs mois d’absence du régiment. Une figurine représentant le Père Noël avait été dotée d’une mitraillette miniature, le barbu semblait prêt à tirer sur tout ce qui bouge. Dans la crèche, il tenait en joue les rois mages qui avaient des allures de Moudjahidines. Au-dessus de la crèche, un fanion du régiment avait été épinglé au mur. On pouvait y lire la fameuse devise du 1er Régiment Étranger : Marche ou Crève. Un programme tout en subtilité mais la Légion laissait aux autres les formules latines.

           

          Le capitaine tenta de se souvenir d’un Noël heureux passé avec sa mère. Elle ne lui faisait jamais de cadeau. Mon cadeau, je te l’ai donné en te donnant la vie, disait-elle en se maquillant devant la glace, avant de sortir avec un ami, celui du moment. Gamin, il recevait parfois un fruit, une orange, ça se faisait beaucoup à l’époque. Une orange, c’était déjà mieux que rien.

           

          – Mon cadeau, c’est ta belle petite gueule, elle te servira plus tard auprès des dames. Tu verras, dans la vie, une belle gueule, ça vaut un compte en banque bien garni.

           

          Elle riait, fière de sa réplique et s’envolait pour des jours et des jours. Parfois elle le laissait seul, parfois, elle prévenait sa mère. Mamie la houspillait, pas ravie de garder le bâtard. Où était-elle à cette heure, sa charmante mère ?

           

          Peut-être bien avec sa nouvelle famille. Jourdan en était sûr, elle avait un mari désormais, des enfants aussi, peut-être étaient-ils déjà des adolescents ? Ni son mari, ni ses gosses ne savaient qu’elle avait eu un fils sans être mariée. Sa respectabilité nouvelle devait plaire à la grand-mère, si elle était encore de ce monde. On ne laisse pas passer deux fois sa chance. Elle avait fini par le comprendre. La Légion était décidément faite pour Jourdan. Un régiment d’orphelins, un régiment de parias, de soudards en quête de rachat, des voyageurs sans bagage ravis d’avoir perdu la mémoire. Si ça ne tenait qu’à lui, la devise du régiment serait : « La vie est éphémère, pourquoi s’attarder » sur fond de tête de mort surmontée d’un béret vert, ça aurait de la gueule. Jourdan en riait presque dans cette chambrée déserte. Il en parlerait à l’occasion à Brothier ou à son successeur. Peu de chance qu’ils le comprennent.

           

          Il s’autorisa une dernière pensée, il n’y avait aucune gloire à mourir dans son lit et il n’était sûr que d’une chose : la mort avait d’autres projets pour lui.

        

        

      
      

        
          1. Suite à la nationalisation du Canal de Suez décrétée par le colonel Nasser et à son blocage, empêchant les navires pétroliers d’alimenter l’Europe en carburant, un corps expéditionnaire Franco-Britannique fort de 90 000 hommes, 500 avions et 130 navires, renforcé par 2 colonnes de blindés venant d’Israël, attaque les forces égyptiennes le 5 novembre 1956. La route du Caire est ouverte mais l’URSS et les USA font pression afin de mettre fin à l’opération. Le corps expéditionnaire doit renoncer et rembarquer.

        
        
          2. Le colonel Charles Lacheroy était un théoricien de la guerre révolutionnaire, patron de l’action psychologique au sein de l’armée. En désaccord avec de Gaulle, il rejoindra l’OAS.

        
        
          3. C’est à Sidi-Ferruch, aujourd’hui Sidi-Fredj, à 30 km à l’ouest d’Alger que le 14 juin 1830 débarquent des troupes françaises, première étape de la conquête de l’Algérie qui s’achèvera en 1859.
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          Sainte Marthe, 25 décembre 1956.

          Les camions freinèrent brusquement. Les hommes furent projetés les uns contre les autres, glissant des banquettes en bois sur lesquelles certains avaient réussi à s’endormir en quittant la gare Saint Charles.

           

          Déjà, des sous-offs à la voix rauque soulevaient les bâches et hurlaient que la petite balade était terminée.

          
            Fini de rire, on descend et plus vite que ça !
          

          Pour Norbert Lentz et ses copains, partis de Paris dix-huit heures plus tôt par la gare de Lyon, dans un train réservé aux appelés, le terme de petite balade semblait inapproprié.

          Le convoi avait fait omnibus, s’arrêtant régulièrement pour laisser passer les express bourrés de civils partant rejoindre leur famille pour les fêtes. Quand on paye plein tarif, on a droit à des égards, c’est bien normal !

          Norbert le savait, à l’interminable voyage en train dans une atmosphère confinée où se mêlaient subtilement des odeurs de pâté de campagne, de pieds crasseux et de pets malodorants, succéderait, dès le lendemain, la traversée de la Méditerranée dans des bateaux inconfortables, par gros temps qui plus est.

           

          Le camp militaire de Sainte Marthe, au nord de Marseille où les camions venaient déverser des centaines de conscrits, n’était qu’un lieu de transit, la dernière étape avant le grand saut.

           

          Durant le périple, Norbert, affecté au 9e Spahi, avait eu le temps de sympathiser avec deux garçons bien différents mais qu’il avait jugé « fréquentables ». Très vite, sur un quai de gare, on repère les boute-en-train, les types à éviter, rustres, violents, les caïds à moustaches aux plaisanteries graveleuses. Mais Lentz avait croisé le regard de Michel Gallois, un parisien de 21 ans, aux cheveux épais et bruns, visage anguleux, aussi maigre qu’un coureur de marathon. Il était dessinateur industriel dans le civil et, tout de suite, il avait éprouvé de la sympathie pour ce garçon. Ce dernier semblait accroché à un bouquin de Camus, l’Homme révolté, qu’il tenait d’une main ferme de peur qu’un sous-off ne le lui arrache par méfiance. « Lire Camus, c’était la moindre des choses avant d’aller là-bas ». Tels avaient été les premiers mots de Gallois, surprenant le coup d’œil insistant que jetait Norbert sur la couverture du livre. Les deux garçons s’étaient souri comme on sourit à un vieux copain qu’on croise par hasard dans la rue. Ils s’étaient serré la main spontanément, s’étaient présentés l’un à l’autre.

           

          Norbert venait de terminer des études de droit qui lui offriraient, après ses deux ans à l’armée, un obscur travail dans un cabinet d’avocats de Strasbourg. Un troisième larron s’était greffé à eux presque immédiatement, interrompant leur conversation. Il s’appelait Raymond, venait de la Lozère, il était fils de paysan mais cela se voyait à son allure, à ses vêtements grossiers et mal coupés, à son teint rougeaud. Il ne voulait pas voyager seul et préférait s’acoquiner, selon ses propres mots, avec « des gars qu’ont du chou », plus intelligents que lui qu’il disait. Il suivait en ça les conseils de son père. « Choisis-toi un ou deux copains bien raisonnables et à l’air franc, ça t’évitera les emmerdes, crois-moi. Fais ce qu’ils te disent, suis leurs conseils et tout se passera bien ».

           

          À leur bonne mine, Raymond les avait élus copains de régiment. Pour s’acheter leur amitié, il avait sorti de son barda deux énormes saucissons, produits de la ferme familiale et deux bouteilles de rouge sans étiquette mais dont il garantissait la qualité. Sa mère lui envoyait un colis par semaine. Partager, il en avait l’habitude, il était le dernier d’une fratrie de sept enfants. Avec lui, y’aurait toujours de quoi casser la croûte. Les deux autres trouvèrent le paysan digne d’intérêt. C’était toujours la même histoire, il fallait ce genre d’événement pour rassembler des hommes aussi différents.

           

          Raymond était affecté au 228e bataillon d’infanterie. Il n’avait pas bien compris pourquoi on l’avait fait passer par Paris après ses classes pour redescendre dans le sud, mais il avait décidé qu’avec l’armée il n’y avait pas grand-chose à comprendre.

          Michel rejoignait le même régiment. Un officier lui avait vendu qu’il s’agissait d’une unité prestigieuse, héroïque en 14, il devait se sentir honoré de l’intégrer. Gallois ne semblait pas particulièrement ravi de partir en Algérie. Qui l’était ? Et puis il s’était fiancé, il y a trois mois à peine. À ces mots, il sortit de son portefeuille une photo carrée, en noir et blanc, entourée d’une fine bordure dentelée. Une jolie fille blonde à l’air timide semblait poser à regret. Elle s’appelait Sylvie. Sa façon de prononcer son prénom disait tout de ses sentiments. Elle lui avait promis de lui écrire deux fois par semaine, de longues lettres. Ça l’aiderait à tenir. Il demanda à ses nouveaux compagnons s’ils avaient des fiancées eux aussi mais Norbert et son copain paysan avaient fait non de la tête, un peu étonnés par la question. Les filles étaient une denrée rare et ils ne devaient pas être de bons partis.

           

          Un officier se mit à hurler qu’il fallait monter dans le train. Ils choisirent un wagon de queue, intimement persuadés que, dans ceux-là, la fumée de la locomotive se ferait moins sentir. Ils investirent un compartiment encore vide.

           

          Des photos encadrées de la côte d’Azur et du Pont du Gard, placées au-dessus des banquettes, sous les filets à bagages, étaient censées inviter le voyageur à envisager de nouvelles escapades. Raymond, qui n’avait jamais pris le train avant de faire ses classes à Mende, se prenait désormais pour un grand aventurier. Déjà que faire le chemin entre les Monts du Gévaudan où il vivait et le chef-lieu du département lui avait paru une véritable expédition mais là, Paris-Marseille, c’était aussi étonnant que de faire Terre-Lune-Lune-Terre.

           

          Le compartiment qu’ils choisirent pouvait accueillir huit passagers, et ils furent vite rejoints par deux types de la PM qui accompagnaient un déserteur menotté. Ils apprirent simplement que le type en question était un Corse, pas décidé à faire la guerre pour la France, c’est ce qu’il affirma fièrement avant qu’un des gars de la police militaire lui ordonne de la fermer. Ils ne l’entendirent plus prononcer un mot jusqu’à Marseille. Raymond découvrait le monde et sa complexité. Ne pas vouloir servir la France, ça le dépassait. Pendant une bonne heure il ne sut dire qu’une chose…

           

          – Moi, ça m’dépasse, pas servir son pays, ça m’dépasse…

           

          Un des types de la PM, agacé, le menaça avec sa matraque. Ou bien il arrêtait de répéter sans cesse la même chose ou il lui fracassait le crâne. Le jeune paysan avala une rasade de pinard et s’enfonça dans un sommeil émaillé de ronflements.

           

          Michel et Norbert en profitèrent pour s’éclipser dans le couloir, vitre baissée pour mieux profiter du paysage et du vent frais qui rabattait cependant, par moments, une fumée blanche et épaisse. Ils se partagèrent les restes d’un paquet de Bastos. Michel se plaignait de l’avoir payé 84 francs dans un bureau de tabac, en face de la gare ; il espérait que les clopes seraient moins chères en Algérie, la solde d’un seconde classe n’étant guère élevée. Il y avait bien les « troupes » mais autant fumer du foin.

           

          Les deux jeunes gens s’étaient trouvé des points communs en se racontant leur vie. L’un et l’autre n’avaient plus de père. Celui de Michel était mort en Allemagne alors qu’il était prisonnier. Une sale affaire, bien sordide. Il avait eu une histoire d’amour avec la fille des fermiers chez qui il travaillait, quelque part en Saxe. Il avait été pendu pour la peine. Quant à la fille, elle avait été placée dans un bordel à soldats pour lui apprendre à coucher à tort et à travers. C’est un copain de captivité qui était venu leur raconter tout ça, obligeamment, au printemps 45, à sa mère et à lui qui n’était qu’un gamin à l’époque. Ça fait bizarre d’apprendre, à dix ans, que son père est mort d’avoir aimé une autre femme que la sienne.

           

          Le type avait apporté une photo, drôle de photo en vérité. On y voyait sourire le fermier, sa femme, sa fille et les prisonniers français travaillant dans leur exploitation. Comment cette photo avait pu être prise ? Michel se souvenait qu’il avait longuement dévisagé cette blonde un peu rondelette qui s’était amourachée de son père. En somme, il est mort par amour, avait ajouté sa mère, posant, sans plus jamais y toucher, la photo au-dessus de la cheminée familiale. Comme si ces gens étaient des cousins éloignés qu’on ne voit jamais.

           

          Michel n’avait jamais su si sa mère avait souffert de cette révélation ou si l’éloignement avait gommé, peu à peu, les sentiments qu’elle éprouvait encore pour son mari. Elle n’en avait jamais parlé. Quand il lui avait demandé pourquoi elle n’avait pas refait sa vie, elle avait répondu, laconique :

           

          – Les hommes, t’en as connu un, tu les as tous connus.

           

          Les villes se succédaient au rythme des confidences. À Mâcon, le convoi s’arrêta deux bonnes heures, le temps de refaire du charbon et de laisser passer plusieurs trains de voyageurs. Le trio eut même le temps de boire un chocolat au buffet de la gare qui s’apprêtait à fermer. Raymond n’en avait jamais bu de si délicieux. Il trouva le sapin de Noël en plastique, posé sur le comptoir et cerné d’une guirlande clignotante, de très bon goût. Un jour, selon lui, tout serait en plastique, ça simplifierait la vie.

           

          Ils venaient tout juste de dépasser Gardanne quand le jour se leva. Le convoi longea le massif de l’Étoile et puis ce fut Marseille. Le train dégueula ses voyageurs en uniformes. La faim, le manque de sommeil, le vent, les faisaient frissonner sur ce quai grouillant, leur longue capote ne les protégeant pas suffisamment. Des types bâillaient, rotaient, quémandaient une sèche, pissaient sur les voies, contre les wagons, les essieux. Ils attendaient des ordres qui ne venaient pas. Les plus chanceux allaient se rendre à la caserne de Grignan, aux environs de Toulon, qui avait meilleure réputation ; les autres se rendraient à Sainte Marthe, plus proche mais considérée comme un dépotoir. Dans le brouhaha des conversations, une voix s’éleva d’un quai voisin. Un type, peut-être un cheminot, se mit à hurler du fond de la gare.

           

          – N’y allez pas ! Refusez d’embarquer… ! Refusez d’y aller ! Insoumission, insoumission…

           

          Des coups de sifflet stridents retentirent. Des gendarmes qui avaient repéré l’agitateur se précipitaient déjà pour le faire taire. Le type se fit la malle. Profitant d’une ouverture dans un grillage, il se perdit dans les entrepôts voisins.

           

          Les gendarmes se gardèrent bien d’entamer une poursuite. Sur le quai, un appelé prit le relais. Lentz l’avait repéré à Paris, il l’avait trouvé nerveux, sur le qui-vive. Il observait les autres sans avoir clairement envie de se mêler à eux. Il lâcha :

           

          – Il a raison, pourquoi on va là-bas… ? Qu’est-ce qu’on en à foutre, nous, des gros colons… ?

           

          Lentz ne put s’empêcher de répondre.

           

          – Quand tu parles, on dirait un tract du PCF. T’aurais dû demander à Thorez de te pistonner.

           

          Le type nerveux plongea ses yeux dans ceux de Norbert. S’il avait pu l’étrangler… D’autant que les appelés, autour, commençaient à prendre parti.

           

          – J’suis comme toi, moi, les cocos, j’peux pas les piffrer,

          avait dit un grand type baraqué, publicité vivante pour les métiers de la boucherie.

           

          Des invectives volèrent, de part et d’autre, on commença à se bousculer, l’agitateur spontané avait des partisans. Les sous-offs se décidèrent à intervenir, mettant un terme à la confrontation.

           

          – Sainte Marthe sur la droite, Grignan à gauche, des camions vous attendent… Allez on se magne !

           

          Les hommes se mirent en marche en direction de la sortie. Lentz et l’agitateur se défièrent du regard et puis le flot les sépara. Michel s’amusa de la réaction de son nouvel ami.

           

          – Visiblement t’aimes pas les communistes ?

           

          – Pas trop et toi ?

           

          Michel avait l’air de s’en foutre. Il haussa les épaules, façon de dire qu’il n’avait pas d’opinion.

           

          – Ça veut dire quoi « Insoumission », demanda Raymond.

           

          Norbert éclata de rire, il prit le paysan par les épaules.

           

          – C’est pas pour nous, nous on est soumis et obéissants.

           

          Le camp de Sainte Marthe pouvait accueillir trois à quatre cents hommes, en se serrant, mais ils étaient plus de six cents à débarquer ce matin-là, répartis dans une vingtaine de camions qui ne s’attardaient pas. Une fois les troufions descendus des véhicules, ces derniers repartaient aussitôt à Marseille pour d’autres tâches.

           

          Les baraquements du camp étaient vétustes, mal chauffés. L’été, ce devait être plus agréable, il y avait une piscine forcément vide en cette période de l’année. Un sous-off du camp, moins vache que les autres, leur dit que l’été, le camp était infesté de moustiques, à cause de l’égout à ciel ouvert. Non, il n’y avait pas de bonne saison à Sainte-Marthe. Sinon, il y avait une brèche dans un mur, ils pouvaient s’éclipser discrètement et descendre sur Marseille, la ville offrait quelques avantages pour des jeunes soldats en goguette. Le 25 décembre, pour les putes, c’est une date comme une autre. Il pouvait leur donner quelques conseils si ça leur disait. Mais aucun des trois appelés n’avait envie d’aller voir les filles du Panier ou de Belsunce. Le sous-off semblait connaître les bonnes adresses, peut-être même qu’il touchait sa dîme auprès d’un maque.

           

          – Comme vous voulez les gars, mais quand les fells vous la couperont, j’espère pour vous qu’elle aura bien servi.

           

          Personne n’eut envie de répliquer. Le type s’était montré amical par intérêt. Il cherchait des clients pour ses filles ou celles d’un associé. Ils s’éloignèrent cherchant une occupation, tandis que le sous-off s’adressait déjà à d’autres pigeons. Passant devant la chapelle du camp, Raymond se dit qu’il allait faire une petite prière. C’est sa mère qui lui avait recommandé de parler au Créateur, chaque jour. Se mettre Dieu de son côté, ça peut pas faire de mal. Michel et Norbert acquiescèrent sans le suivre. Ils ne cherchaient pas Dieu et quelque chose leur disait qu’ils ne Le trouveraient pas dans cette baraque en parpaings.

           

          "Drôle de Noël", murmura Norbert. Sans cadeaux, sans repas de fête. Michel sourit. Il en avait un de cadeau, lui. Une lettre de sa chérie. Elle lui avait dit de ne l’ouvrir que le 25 décembre au matin. Il allait se trouver un coin tranquille et la lire dix fois de suite au moins. Norbert l’enviait. Il le laissa partir à la recherche de ce fameux coin tranquille. Raymond avait son Bon Dieu, Michel avait Sylvie et lui, qui avait-il ?

           

          Il déambula et passa devant le cinéma du camp qui n’était pas encore ouvert, il escalada les marches pour s’approcher des portes closes. Au programme : Fanfan la Tulipe avec Gérard Philippe et surtout Gina gros lolos Brigida. Il y avait même des photos du film épinglées derrière des vitrines. Une salle comme une autre au fond, en préfabriqué mais bon, revoir ce film ferait passer le temps.

           

          – C’est bien vous qui avez répondu à l’agitateur sur le quai ?

           

          Lentz se retourna, étonné. Un jeune lieutenant s’était approché de lui sans qu’il s’en aperçoive.

           

          – Cigarette ?

           

          Le lieutenant tendait un paquet de gitanes. Norbert en prit une après un petit moment d’hésitation. Il cherchait sur la manche de gabardine de l’officier un indice qui lui permettrait de savoir à quelle unité il appartenait mais, à part ses galons aux épaules, il n’y avait aucune indication. L’officier sourit.

           

          – Préville, 5e Bureau. Vous savez ce que ça veut dire… ?

           

          Lentz fit non de la tête. L’officier sortit un briquet et alluma la gitane qu’il venait d’offrir au jeune appelé.

           

          – L’Action psychologique. J’ai bien aimé votre réaction spontanée et qui plus est pleine d’humour. Vous êtes ?

           

          – Seconde classe Lentz Norbert, 9e Spahi. Je devrais peut-être vous saluer ?

           

          – Laissez tomber ces conneries. Qu’est-ce que vous faites dans le civil ?

           

          – Je viens de terminer mes études de Droit.

           

          Le lieutenant eut un sourire imperceptible.

           

          – Qu’est-ce que vous pensez des communistes ?

           

          – Demandez-moi ce que je pense de Budapest, de Staline, des purges, des procès de Moscou, des déportations en Sibérie.

           

          – Bon, nous sommes sur la même longueur d’onde à ce que je vois. Ça vous dirait de travailler pour moi ? Nous avons besoin de repérer les agents communistes ou même les sympathisants au sein de nos régiments. Ce type que vous avez apostrophé en est un exemple. Nous avons besoin d’éléments sains qui sauront les identifier. Par contre, il faudra jouer leur jeu, faire semblant d’être sensible à leurs arguments, rédiger des notes, des fiches, rassembler des informations les concernant, leur façon d’agir, de travailler les esprits. Vous vous sentez capable de faire ça ?

           

          Lentz, quoique surpris, répondit par un sourire qui avait tout l’air d’une approbation. Bien sûr qu’il s’en sentait capable. Ces deux ans qu’il allait passer en Algérie lui semblaient soudainement riches de perspectives. Quand tous se lamentaient ou redoutaient de crapahuter en Grande Kabylie, dans les Aurès ou le long de la frontière tunisienne, lui allait, peut-être, vivre une tout autre expérience.

           

          – Ça ne réclame pas une formation, une méthodologie ?

           

          – Dans un premier temps, essayez seulement d’être attentif et s’il s’avère que vous êtes performant, alors vous recevrez effectivement ce que vous appelez une formation. Durant la traversée, vous aurez largement le temps de nouer des contacts avec d’autres appelés, ce sera un bon début. Taisez-vous, écoutez, notez les noms, les unités, faites-les parler et si vous avez l’ombre d’un petit renseignement, venez me voir à cette adresse.

           

          Il lui tendit une carte de visite.

           

          – Si quelqu’un avait repéré l’aspirant Maillot1 à temps, celui-ci n’aurait pas déserté avec un camion de munition.

           

          – On sait ce qu’il est devenu ?

           

          – Oui, il est mort dans le maquis, les conditions de vie sont trop rudes pour les apprentis révolutionnaires.

           

          Il lui apprit que le 9e Spahi resterait sur Alger pendant quelques semaines. Ils auraient l’occasion de se revoir. S’il le désirait, il pourrait, en cas de problème, changer d’unité ou obtenir du galon. Il se débrouillerait pour que les officiers lui foutent une paix totale. Lentz rangea la carte dans son portefeuille, non sans avoir mémorisé le numéro de téléphone qui y figurait.

           

          – Bien sûr, vous gardez tout ça pour vous. Joyeux Noël !

           

          L’officier s’en alla sans attendre de salut. Lentz le contempla s’éloignant avec l’air satisfait du colporteur qui a réussi à vendre sa camelote.

           

          Les appelés embarquèrent le 26 à l’aube, abandonnant sans regret les lits infestés de puces. Ils montèrent à bord de l’Athos II, un bateau en fin de vie dont l’aspect lugubre plongea la majorité des apprentis-soldats dans un profond vague à l’âme. Outre les six cents hommes de Sainte-Marthe, un millier d’autres s’entassaient venus d’Orange, de Salon de Provence, de Toulon ou tout juste débarqués du train de Paris. Les garçons s’agglutinèrent sur le pont, ce qui donna lieu à une joyeuse bousculade, chacun jouant des coudes pour avoir une bonne place. Malgré le froid piquant, ils avaient envie de voir les amarres larguées, l’ancre relevée : ce serait la meilleure partie du voyage. Ils avaient beau ricaner grassement, tirer sur leurs cigarettes avec des mines d’affranchis, le calot négligemment baissé sur le front, aucun ne se réjouissait vraiment de voir s’éloigner le bassin de la Joliette et les côtes de France.

           

          Les avis divergeaient. Selon certains, le voyage n’excéderait pas les douze heures, d’autres penchaient pour quinze voire légèrement plus. Il durerait vingt-neuf heures mais aucun d’entre eux ne le savait encore, sinon les hommes auraient tous sauté par-dessus bord. À peine avaient-ils quitté Marseille que le ciel s’assombrit, le vent se leva et des creux de dix mètres firent tanguer le navire. Ceux qui n’avaient pas pris leur comprimé de Nautamine coururent jusqu’aux toilettes mais la plupart n’eurent pas le temps de les atteindre, vomissant dans les coursives le petit-déjeuner du matin et puis bientôt le dîner de la veille. Les retardataires glissaient sur le vomi avant de pouvoir atteindre les latrines, ils tombaient sur le sol maculé, souillant leur vareuse. Écœurés, ils se redressaient pour vomir de plus belle à leur tour. Au dixième troufion, les toilettes étaient déjà bouchées. Les odeurs de bouffe provenant des cuisines du bateau, d’excréments, de vomi et de mazout se mêlaient pour faire de la traversée un calvaire interminable.

           

          Sur le pont, des paquets d’eau trempaient les soldats qui avaient cru avoir le pied marin. Les garçons pénétraient dans les salons en grelottant et y découvraient le spectacle dantesque de dizaines de gus dégueulant leurs tripes. La cale et l’entrepont avaient été aménagés, on y avait installé des transats par centaines. Les types qui tentaient de somnoler s’écrasaient contre les parois ou les rangées voisines, ballottés par la tempête. Le spectacle était comique, ridicule, indigne.

           

          Lentz, qui avait pris soin de prendre suffisamment tôt sa Nautamine, échappa au désastre durant quelques heures. Il eut même l’envie de se restaurer, mais une fois l’effet du médicament passé, il fut, comme les autres, saisi de nausées et rejeta sur une banquette la soupe qu’il avait trouvée si bonne à l’heure du déjeuner. Quand ils n’eurent plus rien à vomir, les hommes grimacèrent, les mains plaquées sur leur ventre douloureux.

           

          Norbert, au hasard de la traversée, tomba sur l’agitateur de Saint Charles. Il s’excusa pour ses propos. Il le lui dit, il n’était pas communiste mais il reconnaissait ne pas trouver d’intérêt à cette expédition coloniale. L’agitateur avait perdu de sa lucidité à force de dégueuler ses tripes. Il dit à Norbert qu’il y viendrait au communisme. Quelques mois d’opérations, à maltraiter de pauvres gens démunis et il déchanterait. Norbert mentit sur tout, ses origines, son travail, au point de recueillir quelques renseignements de la part de son interlocuteur, désormais en confiance. Il s’appelait Robert Wyziek, il était d’origine polonaise, fils de mineur. Lui avait la chance de bosser dans les bureaux tandis que son père descendait encore au fond du puits. Son père était copain avec celui de Raymond Kopa, authentique…

          
           

          Ils partagèrent une cigarette, une troupe. Robert n’était pas encarté mais sympathisant, ça, oui… Ils parlèrent de leur vie, de leurs parents, de leurs petites joies. Ils se séparèrent en se souhaitant bonne chance. Michel qui les aperçut, s’étonna. Alors, comme ça, il fraternisait avec un de ces salauds de rouge ? Norbert sourit. Il n’était pas à une contradiction près et puis ce garçon gagnait à être connu. Comme quoi on peut se tromper, la première impression n’est pas toujours la bonne.

           

          Le bateau arriva dans le port d’Alger le 27 janvier un peu avant midi. On demanda aux hommes de s’arranger, les caméras étaient là pour filmer le débarquement des troupes mais les mines étaient creusées, les vêtements souillés avaient triste allure, les soldats n’avaient pas pris de douche depuis bientôt 2 jours, ils puaient horriblement. Les officiers renoncèrent. Les journalistes devraient ranger leurs caméras et leurs micros. Les figurants n’étaient pas beaux à voir. Ils descendirent la passerelle en titubant. Sur le quai, des jeunes femmes de la bourgeoisie locale les attendaient, avec des colliers de fleurs et des oranges trop mûres. L’une d’entre elles grimaça en voyant des héros si peu fringants mais une de ses compagnes la sermonna.

           

          – On voit bien que c’est la première fois que tu fais ça. Tout l’hiver, ils arrivent dans cet état. Qu’est-ce que tu crois, qu’ils voyagent en première ?

           

          Les dames de la Croix Rouge, elles, distribuaient des cartes postales d’Algérie, déjà timbrées. Il y avait juste assez de place pour écrire quelques lignes. Le pays est magnifique et je vais bien. Bises."Pour vos fiancées ou vos mères" qu’elles disaient.

          
           

          Raymond et Michel suivaient Norbert de près mais ils savaient que la séparation était imminente. Trois jours qu’ils ne se quittaient pas d’une semelle et maintenant leurs routes se séparaient. Quand se reverraient-ils ? Leurs gorges se nouèrent et ils n’eurent pas besoin de mots pour exprimer leurs sentiments.

           

          On les dirigea vers un immense hangar. « En file indienne ! », gueulèrent des sous-offs dont les seuls faits d’armes durant toute leur carrière étaient donc de hurler ce type de phrase à des troufions hébétés.

           

          Une fois dans le hangar, des appelés du genre planqués reprirent sèchement les colliers de fleurs qu’ils empilaient dans des cartons.

           

          – Qu’est-ce que tu as fait en Algérie, papa… ?

          Que répondraient-ils ces gars-là ? "J’ai repris des colliers de fleurs à des gars du contingent, sales comme des clodos." Pas évident à avouer.

           

          – On n’est pas à Tahiti ici, bande de tafioles ! Enlevez-moi ça !

           

          Au fond du hangar, cinq infirmiers attendaient derrière autant de tables. Il s’agissait de se faire vacciner contre le typhus. Les gars étaient priés de se déshabiller en vitesse et d’exhiber leur épaule droite. Les piqûres s’enchaînaient, la sensation d’engourdissement était immédiate.

           

          – Allez plus vite, vous vous croyez en vacances ?

           

          D’autres sous-offs, chargés de l’orientation, dirigeaient les hommes selon leur régiment. C’est là que le trio se sépara. Raymond et Michel devaient se rendre à la gare, au bout du port, d’où ils reprendraient un train, direction Tizi Ouzou et au-delà. Norbert était arrivé à destination ou presque, un camion devait le conduire lui et tous ceux d’Alger vers leurs casernes respectives. Ils se saluèrent de loin.

           

          – Tu passes le bonjour à Albert Camus, lança Norbert.

           

          – Je t’écris, répondit Michel, dans un sourire, les traits tirés.

           

          – Allez les amoureux, vous vous reverrez bien un jour.

           

          Pas à dire, les sous-offs avaient de l’humour.

           

          On les fit grimper dans des camions stationnant sur les quais, ils eurent le temps de croiser les regards méprisants des dockers arabes. Visiblement ces jeunes soldats n’impressionnaient pas l’autochtone.

           

          Les camions empruntèrent la rampe Magenta et débouchèrent sur le boulevard de la République. Norbert aperçut, marchant le long du trottoir, une jolie fille en train de pleurer. Pour quelle raison ? Il la regarda tant qu’il put. Il l’aurait bien consolée.

           

          Quelques secondes plus tard, il s’évanouit, d’autres suivirent. En fait de vaccin contre le typhus, on leur avait administré le DABDT : cinq vaccins en un. Inconscients et malades, c’est ainsi qu’arrivaient les fiers guerriers de la métropole. Ils avaient deux ans pour se refaire une santé.

        

        

      
      

        
          1. L’aspirant Maillot, membre du PCA, né en Algérie, déserta en emportant un camion d’armes. Un maquis communiste s’organisa aussitôt dans la région d’Orléansville, ce qui inquiéta fortement le FLN. Les soldats français arrêtèrent l’aspirant et l’exécutèrent.

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        
      

      
        
          Hôpital Mustapha, Alger, le 26 décembre 1956

          Service du Dr DELABORDES

          Médecin Légiste Agrée auprès du Tribunal d’Alger

          CONCLUSIONS GÉNÉRALES
DU RAPPORT D’AUTOPSIE

          CONCERNANT LA PATIENTE
HENRIETTE PELLEGRINI.

          Sur réquisition de la Police Criminelle d’Alger, en la personne du Commissaire Divisionnaire Valadier et du Procureur Camerini, j’ai procédé à l’autopsie de la petite Henriette Pellegrini, âgée de 13 ans révolus. Voici mes conclusions :

           

          Celle-ci est morte par strangulation, suite à une compression manuelle de la gorge ayant entraîné une fracture de l’os hyoïde situé au-dessus du larynx. Cette fracture a eu pour conséquence d’abaisser le corps de l’os hyoïde contre le cartilage thyroïde provoquant un étouffement quasi instantané.

           

          Les ecchymoses relevées, notamment à la base du cou et sur la gorge de la victime, semblent compatibles avec une strangulation manuelle bilatérale d’un homme de grande corpulence.

           

          La victime a subi, par ailleurs, une pénétration vaginale, son hymen étant déchiré de l’orifice jusqu’à la paroi vaginale. L’assaillant a pénétré la victime, avec une rare violence, provoquant chez le sujet étudié de nombreuses lésions punctiformes correspondant à la rupture de vaisseaux de moyen calibre. En outre l’introduction brutale et profonde du pénis a causé une hémorragie, ainsi qu’un déplacement de l’axe normal de l’utérus.

           

          On constate également des lésions de la fourchette vulvaire compatibles avec l’intromission vaginale d’un objet tranchant en acier.

           

          Enfin, les poignets de la victime présentent des ecchymoses, lesquelles sont très certainement dues à une pression intense exercée sur eux durant l’agression.

          Dr Marcel Delaborde

          Institut Médico-Légal d’Alger
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          Alger, 26 décembre 1956

          C’était un jeudi maussade et gris. La météo promettait une vague de froid sans précédent sur tout le bassin méditerranéen pour les semaines à venir. Joanin frissonnait dans son imperméable, un trench-coat à la Bogart qui lui donnait, croyait-il, une certaine allure. Autant Brochard avait de l’embonpoint autant lui était parfaitement svelte. Il entra dans l’immeuble de l’avenue Carnot où habitait la petite Henriette. Il avait lu et relu le rapport d’autopsie. Le type qui avait fait ça devait y passer et si l’occasion s’en présentait, il n’attendrait pas les assises et la guillotine, non, il s’occuperait de lui, prétexterait que le type avait cherché à s’enfuir et lui tirerait deux balles dans le dos.

           

          En attendant, il devait s’entretenir avec la mère de la victime. Il pénétra dans l’immeuble. Une concierge lui demanda ce qu’il cherchait. Il sortit sa carte de police sans lui adresser le moindre regard, elle n’en demanda pas davantage.

           

          C’est une des tantes d’Henriette qui vint lui ouvrir. Joanin devait avoir plus de tact que son supérieur, toujours est-il qu’il reçut un meilleur accueil. Il attendit quelques minutes au salon le temps que la mère de la petite se rende présentable. Il aperçut, sous le sapin, les cadeaux qui n’avaient pas été ouverts et ne le seraient certainement jamais. Henriette était morte tout comme cette fête sinistre qui n’avait désormais plus aucune signification pour cette famille, si ce n’était celle du deuil.

           

          Madame Pellegrini, enveloppée dans une longue robe de chambre qui la recouvrait entièrement, rejoignit le policier dans le salon. Elle s’étonna de ne pas avoir affaire à l’inspecteur qui l’avait interrogée dans son magasin, trois jours auparavant. Joanin précisa que son collègue avait en charge une autre affaire. Il lui chanta sa petite chanson. Il était persuadé, quant à lui, qu’Henriette connaissait son assassin, elle l’avait déjà vu, c’était un familier, elle était peut-être montée dans sa voiture. S’ensuivit une description de l’homme blond aperçu par la vendeuse de la Parisienne.

           

          Mais Madame Pellegrini n’avait, à sa connaissance, aucune cliente ayant épousé un homme grand et blond. Les hommes de sa famille étaient tous bruns. Personne n’avait de voiture américaine crème dans son entourage, vraiment elle ne voyait pas de quoi il parlait. Au fil de la conversation, le policier apprit que Madame Pellegrini était séparée depuis 5 ans.

          Son mari vivait en métropole, aux environs de Biarritz. Il l’avait appelée le 25 décembre au matin, croyant souhaiter un joyeux Noël à sa fille, et elle lui avait appris la terrible nouvelle. Il s’était mis en colère, rejetant la faute sur la mère de la gamine, disant qu’elle n’aurait jamais dû laisser la petite faire cette course, un adulte aurait pu s’en charger. Elle avait fini par raccrocher, lassée d’être insultée. Elle dit tout cela d’une voix monocorde. Elle donna encore quelques détails qu’elle jugeait utiles. Son mari et elle n’étaient pas divorcés mais ils n’étaient plus vraiment mariés. Chacun vivait à distance. Il y a un âge où les femmes se passent des hommes et où les hommes collectionnent, à nouveau, les femmes. Henriette passait un mois par an chez son père. L’été.


          Joanin se dit qu’il n’aurait pas mis la Méditerranée entre une épouse et lui s’il avait trouvé grâce aux yeux d’une femme telle que… Mais il arrêta net de penser à ses échecs. Ils étaient insurmontables. Il se proposa de l’accompagner jusqu’à la morgue pour la reconnaissance du cadavre. Il avait vu la petite hier soir, son visage était serein, presque apaisé. La mère eut une moue étrange, elle n’y croyait guère, cela voudrait dire qu’Henriette avait accepté son sort et c’était impossible. Elle aimait trop la vie. Elle lui demanda s’il avait lu le rapport du médecin légiste. Il se contenta d’un mouvement de tête. Elle attendait qu’il continue. Elle voulait connaître la teneur exacte du rapport. Il choisit de mentir et dit que le médecin n’avait rien décelé d’autre que l’étranglement. Elle frissonna. Elle lâcha dans un soupir :

           

          – De toute façon, c’est fini pour elle. J’espère seulement qu’il ne l’a pas trop fait souffrir.

           

          Il se retint de hurler.

           

          Madame Pellegrini lui annonça qu’elle n’irait pas à la morgue. Sa fille, elle pouvait contempler son visage souriant, sa photo encadrée sur la cheminée, ou dans des albums qu’elle n’avait pas cessé de feuilleter depuis trois jours. Non, elle n’irait pas. Les morts changent d’aspect, ils ne sont déjà plus que des masques, sans présence aucune, le souffle de vie s’est envolé. Elle est rigide et froide à l’heure qu’il est, alors quel intérêt… !?

          
           

          – Comme vous voulez. Si un membre de votre famille veut m’accompagner, ma voiture est en bas. Auparavant, je voudrais voir sa chambre s’il vous plaît. Après l’hôpital j’aimerais consulter le registre de votre boutique, vous avez bien un cahier où vous consignez vos ventes, les commandes que l’on vous a passées… Vous notez bien les noms et les adresses de vos clientes quelque part, n’est-ce pas ?

           

          Elle confirma, mais quel rapport avec sa clientèle, c’était le meurtre d’un prédateur à la recherche d’une victime facile. Joanin lui dit qu’il n’en était pas si sûr. Elle semblait confuse. Elle finit par dire qu’elle ouvrirait la boutique pour lui, il pourrait consulter ses registres, elle l’accompagnerait donc et attendrait devant la morgue. Sa sœur aînée irait s’incliner une dernière fois. Elle partit s’habiller.

           

          Joanin en profita pour visiter la chambre de l’adolescente, papier peint fleuri posé tout récemment, au printemps certainement. La petite avait épinglé des photos de Gérard Philippe et de Georges Marchal au-dessus de son lit. Déposés sur une malle plate, quelques numéros de l’espiègle Lili tentaient de submerger le gros album d’images Cémoi consacré aux colonies, certainement hérité de sa mère1. Ses livres de la bibliothèque Rouge et Or étaient alignés, au garde-à-vous sur des étagères. Le Général Dourakine, Les 3 mousquetaires, Le Survivant du Pacifique, les classiques de son âge. Elle était soigneuse, on aurait dit qu’elle venait de les acheter la veille, pourtant elle les avait lus et relus, de cela il en était persuadé. L’inspecteur les feuilleta à la recherche d’un mot glissé à l’intérieur. Rien !

          
           

          Sur une table basse, un Teppaz 336 trônait, le modèle haut de gamme de la marque avec ses deux haut-parleurs et son tweeter. Au pied de la table, quelques disques 25 cm et super 45 tours attendaient qu’on les choisisse… Pierre et le Loup, un extrait de l’opéra de Rossini, l’Italienne à Alger, des disques de Dario Moreno, de Gloria Lasso et l’incontournable Rock Around the Clock. Joanin imaginait la gamine, écoutant sagement ses disques, allongée sur le tapis épais, après avoir fait ses devoirs, juste avant le dîner. Il ouvrit une grande armoire qui tutoyait le plafond. Les vêtements y étaient disposés par ordre de grandeur, du gilet au manteau, les tiroirs contenaient des pulls, parfaitement pliés, des sous-vêtements, des petits chemisiers. Joanin eut l’idée de fouiller les poches de chaque veste, de chaque manteau, de chaque imperméable, sans succès jusqu’à ce qu’il tire un emballage de chewing gum roulé en boule, introuvable en Algérie : un doublemint de la marque Wrigley’s.

           

          Il fouilla les tiroirs. La petite ne tenait pas de journal, n’avait pas encore de soupirant. Il tomba sur une photo du père de la gamine la portant dans ses bras, la photo avait 3 ou 4 ans. Il était carré d’épaules, le cheveu châtain. Elle avait peut-être suivi son assassin parce qu’il ressemblait vaguement à son père. Oui, cette ressemblance avait dû la rassurer.

           

          En route pour la morgue, Joanin demanda si le collège Saint Bonaventure avait des professeurs d’une quarantaine d’années du genre séduisant, le genre d’homme qui a un certain ascendant sur les gamines. Madame Pellegrini en aurait bien ri en d’autres circonstances. D’où venait-il ? Du continent ? Il avait débarqué la veille ? Pas de jeune premier au collège, ce n’est pas de ce côté-là qu’il devrait chercher. Étrangement sa sœur aînée sembla contrariée par cette réponse mais elle se reprit vite. L’inspecteur ne se découragea pas. Et sinon, elle n’avait pas de clients étrangers ou de clients voyageant souvent ?

          Elle fit non de la tête. Sa clientèle était exclusivement algéroise, même si de temps à autre, elle avait reçu la visite de l’épouse d’un consul mais ça remontait à des mois et des mois… Et puis la petite passait très rarement au magasin. Il lui demanda si Henriette était venue durant le mois de décembre. Elle confirma qu’elle était passée deux ou trois fois, les jeudis forcément en toute fin de journée, juste avant la fermeture.

           

          Arrivé devant l’hôpital Mustapha, Joanin se gara. Il dit à Madame Pellegrini de patienter, cela ne prendrait pas plus d’un quart d’heure, pas davantage. Il s’éloigna, flanqué de la tante de la petite victime.

           

          La morgue se trouvait au second sous-sol. L’inspecteur ne se pressa pas en descendant les escaliers. C’était une épreuve de plus, inutile de la précipiter. Cette femme qui l’accompagnait avait l’air de posséder suffisamment de sang-froid pour tenir le choc lors de la reconnaissance du corps mais rien ne disait qu’elle ne craquerait pas, elle aussi, devant le cadavre emmailloté dont seul le visage livide émergerait. Des pas résonnèrent, une femme portant des talons marchait à leur poursuite. Madame Pellegrini finit par les rejoindre, mâchoires serrées.

           

          – Tu es sûre ?

           

          Elle resta silencieuse, façon comme une autre de répondre à sa sœur, clairement inquiète. Un employé de l’hôpital attendait dans l’unité de conservation. Il ouvrit, l’air blasé, un des placards et sortit le brancard coulissant. L’enfant reposait là. Sa mère ferma les yeux et tourna le dos à la scène, comme pour refuser une dernière fois cette mort injuste. Joanin fit signe à l’employé de refermer le placard.

           

          – Soyez franc, qu’est-ce qu’il lui a fait exactement ? Je veux tout savoir.

           

          – Il l’a étranglée, je vous l’ai dit.

           

          – Rien d’autre… ? Votre collègue s’est montré évasif.

           

          Cette fois elle fut assez forte pour ne plus le quitter des yeux. C’est lui qui détourna le regard. Après tout elle avait le droit de savoir.

           

          – Il l’a violée.

           

          Ce fut la tante qui se mit à pleurer. Madame Pelligrini acquiesça comme si elle lui était reconnaissante d’avoir dit la vérité. Elle sortit de la pièce. Sa fille était loin d’ici, son enveloppe ne l’intéressait plus.

           

          Ils se rendirent rue Pélissier. Le magasin était fermé pour plusieurs jours, peut-être n’aurait-elle jamais le courage de le rouvrir ? Peut-être le vendrait-elle, peut-être voyagerait-elle loin, dans un pays dont elle ne comprendrait pas la langue ? Elle n’aurait pas à parler ou bien le strict nécessaire. L’inspecteur feuilleta ses registres.

          À gauche, les noms, en dessous l’adresse et l’éventuel numéro de téléphone, puis le modèle demandé, son prix total et l’acompte versé. Le tout précédé d’une date.

           

          Joanin se contenterait de chercher parmi les clientes des mois de novembre et décembre et se concentrerait sur les jeudis. Il demanda à Madame Pellegrini de bien réfléchir, il allait donner le nom de la cliente et elle répondrait en tentant de se souvenir si cette personne n’était pas accompagnée d’un homme, le jour de la visite. Peut-être l’attendait-il dehors, au volant d’une grosse voiture de marque étrangère… La mère d’Henriette soupira : c’était inutile, elle ne connaissait pas la vie de toutes ses clientes, certaines étaient des habituées, des figures connues mais ce n’était pas le cas de toutes et puis la plupart du temps, elles venaient seules ou accompagnées d’une amie. Elle accepta néanmoins de jouer le jeu. Les noms se succédèrent.

           

          Malot Albertine, Fourcade Georgette, Alessandri Joséphine, Levasseur Marianne… Les jeudis de novembre s’écoulaient ainsi mais la modiste ne voyait pas de raison d’interrompre l’énumération… Perrin Claudine, Jacquin Marcelle, Deboaz Géraldine… À chaque nom, Madame Pellegrini faisait signe qu’elle n’avait rien à dire à propos de la cliente en question. Soudain sa sœur, ne pouvant plus se contenir, sortit de ses gonds.

           

          – Pourquoi tu ne parles pas de ce professeur de lettres qui a été renvoyé du collège en début d’année ? Il était communiste. Henriette a été l’une des premières à le dénoncer pour propos subversifs. Physiquement, il correspond tout à fait à la description de l’inspecteur.

           

          Madame Pellegrini la fusilla du regard, comme si elle venait de commettre un blasphème. Joanin la regarda avec d’autres yeux. Ses gestes trahissaient un agacement incontrôlable.

           

          – C’est vrai ça, pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cet homme ? Vous avez une photo de classe ?

           

          La maman d’Henriette bredouilla quelques mots, faisant semblant de réfléchir. Une fois encore sa sœur aînée prit la parole. L’homme, renvoyé en septembre dernier, était le professeur de lettres de la petite, depuis sa sixième. Il y avait plusieurs photos de classe, douillettement rangées dans le secrétaire du salon. Le prof renvoyé posait au milieu de ses élèves. Il s’appelait Darnal, Yves Darnal. L’inspecteur, avant de partir, téléphona au commissariat central. Il voulait savoir si un certain Yves Darnal avait un casier, ou bien s’il était recherché pour des faits de subversion… ? Son interlocuteur fut catégorique. Il avait eu ce nom-là sous les yeux, pas plus tard qu’hier tandis qu’il consultait une liste d’individus dangereux, entrés en clandestinité. Ce qui l’avait frappé en lisant sa fiche, c’est qu’un collège catholique ait pu recruter un sympathisant communiste. Joanin décida d’abandonner momentanément les registres de la boutique. Il était disposé à raccompagner ces dames jusqu’à l’appartement de l’avenue Carnot. La mère d’Henriette, livide, ne desserra plus les dents pendant tout le trajet et jusqu’à l’ouverture du secrétaire. L’inspecteur prit les photos de classe, sixième, cinquième, quatrième, effectivement, le professeur de lettres correspondait à la description faite par la vendeuse de chez Desfeu. Grand, blond, athlétique, une vague ressemblance avec le père de la gamine. Le flic regarda la maman d’Henriette, elle baissait les yeux, elle avait honte. Tout cela était d’une banalité confondante.

           

          Première étape : Un professeur séduisant est l’idole de sa classe, ses petites élèves soupirent le soir en s’imaginant dans ses bras ou dans son lit pour les plus hardies.

           

          Deuxième étape : Une mère d’élève, la quarantaine, seule, n’ayant pas fait l’amour depuis deux ou trois ans ou plus, rencontre le beau professeur. On flirte, on fait comprendre à l’autre que la porte est entrouverte.

          
           

          Troisième étape : Le beau prof, séduisant et célibataire, se rend dans la boutique de la modiste, pour faire un cadeau à une amie, prétexte pour revoir la mère de sa meilleure élève. Une idylle commence qui dure une partie de l’été pendant que fifille est chez papa, du côté de Biarritz.

           

          Quatrième étape : Et puis c’est la rentrée et fifille découvre que maman et le beau professeur couchent ensemble. Fifille est peut-être sage comme une image mais elle peut devenir une vraie tigresse si elle se sent trahie. Alors on prend le premier prétexte pour accuser le beau professeur, d’autant que le prof en question est bien un membre du PCA et que la petite a entendu des conversations, qui sait, peut-être même a-t-elle vu des tracts, des journaux clandestins ?

           

          Madame Pellegrini se sentit humiliée d’être ainsi déchiffrée. Joanin la réconforta à sa façon. Peu d’êtres humains échappent à la banalité. Une vie solitaire, c’est banal… Un couple qui ne baise plus depuis des années, banal… Une femme mûre et seule qui s’entiche d’un gars célibataire et beau parleur, banal… Une fille jalouse de sa mère, banal… Un homme bafoué qui se venge sur plus faible que lui, ARCHI BANAL… !

           

          L’inspecteur lui annonça qu’il allait fouiller l’appartement de fond en comble. Ou bien elle se montrait raisonnable et lui donnait des documents en sa possession, lettres, adresses, photos, n’importe quoi lui permettant de se faire une idée sur le personnage, ou bien il éventrait les matelas et les jolis fauteuils du salon.

           

          Madame Pellegrini lui dit qu’il n’avait pas le droit, il n’avait même pas de mandat de perquisition. Joanin ricana. La loi, désormais à Alger, il n’y avait plus de raison de la respecter. Et puis il s’agissait de retrouver l’assassin de sa fille. À moins qu’elle ne le veuille pas, à moins qu’elle préfère protéger son amant. Elle le gifla, il en fit autant avec une violence qui la précipita sur le canapé du salon. Il eut comme une sale idée en tête. Sans la présence de sa sœur, il se serait jeté sur elle. Il regretta aussitôt sa pensée, trop tard ! Madame Pellegrini l’avait saisie au vol, elle avait vu dans ses yeux, la frustration et le désir.

           

          – Vous êtes répugnant…

           

          Il acquiesça, il était bien d’accord avec elle.

           

          – Où est-ce que vous cachez vos petits secrets ?

           

          – Dans un des tiroirs de ma table de chevet.

           

          Il l’invita à s’y rendre. Madame Pellegrini demanda à sa sœur de les accompagner, elle n’avait aucune confiance en cet homme. Sa sœur leva les yeux au ciel. Toujours cette sensation que les mâles la désiraient tous ! Une fois dans la chambre, elle ouvrit un petit meuble bas comportant trois tiroirs, elle retira de l’un d’eux un paquet de lettres, des tracts et des journaux clandestins. L’inspecteur s’assit sur le bord du lit et commença à ouvrir le courrier personnel. Il sourit en lisant la prose mi-érotique, mi-sentimentale du professeur. Leur liaison n’avait pas excédé les 6 mois, visiblement la mère d’Henriette avait retrouvé une seconde jeunesse, visiblement elle était prête à aider la cause de son bel amant, en portant des courriers, en stockant du matériel dans son arrière-boutique.

           

          Elle s’imaginait aisément vivre dans l’Algérie future, aux côtés de tous ceux qui auraient rejeté la France. Musulmans, Européens, partisans du FLN, du PCA, de Messali Hadj, tous vivraient en parfaite harmonie. Son bel amant travaillerait au Ministère de l’Éducation, dans un gouvernement d’union nationale. Il s’y voyait déjà. Quelle naïveté ! Le 20 mai de cette année, le FLN avait lancé ce mot d’ordre « À vous de choisir, devenez algériens, ou étrangers » mais les massacres d’Européens avaient continué. Rares étaient ceux qui croyaient encore qu’une Algérie indépendante verrait toutes les communautés se côtoyer.

           

          La petite Henriette avait découvert le pot aux roses. Comment ? On s’en foutait. Elle avait interrompu la fête comme une gamine égoïste qui veut le jouet pour elle toute seule ou qui préfère le casser plutôt que de le partager. Quelle petite sotte ! Beau-papa aurait pu la dépuceler dans un an ou deux.

           

          Toujours amoureuse, son héros dans un coin de la tête, la petite tombe sur son professeur bien-aimé, le soir de Noël. Il l’aborde, il est au volant d’une grosse voiture. Difficilement plausible ? À voir… Les partisans du FLN, certains du moins, ne dédaignaient pas les américaines. Dernièrement, deux d’entre eux avaient été arrêtés au volant de l’une d’entre elles, la police avait trouvé des pistolets mitrailleurs dissimulés dans les portières. Pourquoi les membres du PCA n’aimeraient-ils pas les grosses limousines eux aussi ? Par fidélité à la mémoire du camarade Staline ? Tu parles ! Alors le beau professeur embarque la gamine dans un endroit discret, il décide de se venger, il la viole et la tue. À cause d’elle, il a perdu son statut, il est entré en clandestinité. Il a de quoi la détester. Piste à creuser et puis même si c’est faux, un coco soutenant le FLN, c’est toujours bon à prendre, ça vous fait bien voir de la hiérarchie. Ce n’est pas du temps de perdu. L’inspecteur embarqua courrier et documents compromettants. Il demanda fermement à Madame Pellegrini si elle savait où son amant se cachait. Elle répondit tout aussi fermement qu’elle n’en savait strictement rien. Sa dernière lettre disait qu’il allait de cachette en cachette. Joanin lui promit qu’ils allaient bientôt se revoir.

           

          Une fois seule avec sa sœur, Madame Pellegrini exigea de celle-ci qu’elle quitte cet appartement sur le champ, elle ne voulait plus la voir. Plus jamais. Elle ne pouvait pas l’empêcher d’assister à l’enterrement mais une fois celui-ci passé, elles ne se reverraient plus. Qu’elle retourne chez elle, avec son mari, cet hypocrite qui rêvait de coucher avec elle depuis qu’elle était séparée, qui lui avait fait mille et une propositions, qui était venu la solliciter, plus d’une fois, dans son magasin. Sa grande sœur aimait tant la vérité et bien il était temps qu’elle ouvre enfin les yeux sur son propre couple.

           

          Le soir, elle descendit les cadeaux de Noël encore empaquetés qu’elle laissa au-dessus des poubelles. Les passants, étonnés, trouvèrent ces cadeaux abandonnés et les ouvrirent, répandant sur le trottoir des livres, des vêtements, une cravate, des disques, un jeu de société, du parfum. Il ne fallut que quelques minutes pour que tout soit emporté. Ne restèrent que les emballages déchirés et les rubans éparpillés qu’un coup de vent fit disparaître.

        

        

      
      

        
          1. Les enfants des années 30 pouvaient trouver des images édifiantes de la vie coloniale dans les plaques de chocolat de la marque Cémoi.
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          Hydra, 26 décembre 1956

          Il attendait tranquillement assis dans le jardin botanique, sirotant son café en rêvassant. Il avait beau faire, il ne pourrait jamais avoir l’allure d’un innocent touriste ni celle d’un homme d’affaires en déplacement. Il puait le militaire de haut rang même en costume cravate. À peine conscient de son geste, il déposa sa tasse vide sur une table basse incrustée de nacre. Un serveur, jusqu’alors invisible, tout de blanc vêtu, fez rouge sur la tête, vint la chercher immédiatement, s’inclinant au passage. L’hôtel Saint Georges avait vu tant de célébrités venir méditer dans son jardin qu’il se sentait comme un intrus en ces lieux. Parfois, une forme d’abattement saisissait Stuart Hollyman. Dans ces moments-là, il était toujours à deux doigts de saisir une arme et d’en finir, comme sa mère l’avait fait vingt ans auparavant. Pourtant tout allait pour le mieux, il avait même une fiancée depuis quelques mois. Cette seule pensée le fit sourire.

           

          Il se retourna soudain, en entendant le pas martial du capitaine Jourdan qui venait le chercher. Le colonel américain retrouva le sourire et déploya son mètre quatre-vingt-douze, tendant une main ferme au nouveau venu. Il précisa qu’il était extrêmement heureux de revoir son ami français, il avait vraiment insisté pour que ce soit lui et personne d’autre qui l’accompagne durant son séjour algérois, à commencer par cette réunion qui s’annonçait cruciale. Il prit son imperméable doté d’une doublure amovible, qu’il avait déposé sur un dossier de chaise et l’enfila.

           

          – Alors c’est aujourd’hui que vous gagnez la guerre ?

           

          – Ce n’est pas une guerre.

           

          Hollyman ne put s’empêcher de ricaner, cette incapacité des Français à voir la triste réalité le fascinait.

           

          L’hôtel Saint Georges, situé dans le quartier de Mustapha supérieur, était idéalement placé à quelques minutes d’Hydra que les militaires atteignirent sans encombre. Le véhicule qui les emportait emprunta le pont suspendu, lequel décrivait une curieuse courbe en fin de parcours. Le parc de la ville, idéal l’été pour les promeneurs à la recherche d’un peu de fraîcheur, attendrait longtemps leur visite. Ils avaient bien mieux à faire en ce matin froid de décembre.

           

          Le trajet fut si court que Hollyman eut à peine le temps d’avouer qu’il était là depuis une quinzaine de jours. Mais il n’était pas venu en solitaire comme à l’accoutumée. Une charmante française originaire d’Alger, rencontrée aux États-Unis où elle était venue poursuivre ses études, lui avait fait tourner la tête. Il avait passé les fêtes de Noël en sa compagnie et celle de sa famille. Eh oui… ! Il pouvait perdre ses moyens pour une jolie fille. C’était la première fois, depuis son veuvage, qu’il rencontrait une personne digne d’intérêt. Le père de son amoureuse était sénateur, propriétaire du journal « Le Matin d’Alger », le quotidien le plus vendu d’Afrique du Nord, il venait de supplanter « L’Écho » dans le cœur des lecteurs. La jeune femme s’appelait Aurélia Lemesle. Elle avait hérité ce prénom d’une mère italienne morte quand elle était toute gamine. C’est ce qui les avait réunis, dans un premier temps : l’évocation de leur mère, comme si, depuis l’au-delà, elles avaient œuvré l’une et l’autre à leur rapprochement. Hollyman s’empressa de rire de ses propos, façon de signifier qu’il n’y croyait pas une seule seconde. Jourdan félicita le colonel qui se jura de ne jamais lui présenter sa jeune conquête, il serait bien capable de la lui voler.

          La jeep se gara devant le bâtiment central qui abritait le secrétariat et les archives de la division, c’est là que devait se dérouler la réunion de ce matin. D’autres jeeps étaient en train de manœuvrer, se garant ou tentant de stationner plus loin, des officiers avaient dû les précéder de quelques minutes.

          Jourdan et Hollyman entrèrent dans la bâtisse tandis que leur chauffeur s’éloignait déjà à la recherche d’une place. Dans la salle de réunion, Massu et son aide de camp s’entretenaient à voix basse tandis que les chefs des différents régiments, leurs bras droits, des officiers des services de renseignements et même quelques civils attendaient sagement que la conférence commence. Le général était debout derrière un pupitre. Les auditeurs, assis sur des chaises métalliques inconfortables, lui faisaient face, déjà attentifs. Le général s’éclaircit la voix. Quelques retardataires entrèrent sur la pointe des pieds, s’asseyant au fond de la salle. Le show Massu pouvait commencer.

           

          – Bien, Messieurs comme vous le savez déjà pour la majeure partie d’entre vous, l’administration civile nous a demandé de faire cesser par n’importe quel moyen, et j’insiste, ce sont les mots employés par le Résident Général, Monsieur Lacoste1, n’importe quel moyen, les attentats qui secouent et endeuillent la ville d’Alger. La 10e Division Parachutiste au complet, c’est-à-dire le 1er REP du colonel Brothier, représenté ici par le capitaine Jourdan, le 1er Régiment de Chasseurs Parachutistes du colonel Mayer ici présent, les 2e et 3e Régiments de Parachutistes Coloniaux du colonel Château-Jobert et du Lieutenant-Colonel Bigeard vont donc quadriller Alger, quartier par quartier.

           

          – Nous allons tisser une épaisse toile d’araignée et prendre ces vilaines mouches dans nos filets. Ce ne sera pas une mince affaire car dans une guerre subversive, l’ennemi n’est pas identifiable. Alger, je vous le rappelle, est la deuxième ville de France, elle compte près de 900 000 habitants. Alors comment va-t-on procéder ? Tout d’abord, multiplier les sorties de nuit. Au bled comme en ville, ce sont elles les plus efficaces. Le couvre-feu prendra effet dès minuit avec, pour conséquence, des portes d’immeubles fermées et bien sûr l’interdiction de circuler. Nous patrouillerons 24 heures sur 24. Il faudra donc, comme à l’usine, faire les trois-huit. C’est épuisant mais nous avons les effectifs nécessaires pour effectuer un roulement. Aux 3 200 hommes de la 10e Division Parachutiste, vous ajouterez 350 hommes du 5e chasseur d’Afrique, 400 hommes du 25e Dragon et 3 000 policiers, CRS et membres des Unités Territoriales, sans oublier une partie du 9e Spahi, ça fait près de 7 000 hommes qui auront pour mission de mettre la main sur des suspects, découvrir les caches d’armes, arrêter les recruteurs, les trésoriers, les exécutants, bref, identifier et détruire les cellules dormantes ou actives infiltrées dans la ville, en espérant remonter, bien sûr, jusqu’à la tête de l’organisation, afin de la décapiter.

           

          Le 8 janvier, nous nettoierons la casbah, c’est par elle que nous commencerons. Cela veut dire perquisitionner chaque maison, embarquer les suspects sans papiers, hommes ou femmes et les interroger jusqu’à ce qu’ils craquent et nous livrent les noms de ceux qui les incitent à la grève ou à des actions plus meurtrières. Une fois ces noms obtenus, nous irons arrêter les personnes dénoncées, qui, elles-mêmes, seront interrogées jusqu’à ce qu’elles nous livrent des renseignements précieux et notamment l’identité de leurs complices. Je vous rappelle que nous n’avons pas à passer par la justice civile, les personnes arrêtées ne vont pas comparaître devant un tribunal. Le tribunal c’est nous ! La justice c’est nous ! Nous n’aurons besoin que de greffiers pour noter les aveux. Chaque régiment aura, à sa disposition, plusieurs enquêteurs de la police qui se chargeront, en compagnie des OR2, des interrogatoires. J’invite un certain nombre d’officiers, de sous-officiers et de soldats fiables et motivés à y assister afin d’observer les méthodes employées car ils auront à les utiliser, à leur tour, dans les jours et les semaines qui viennent. Vous devez désormais penser en policiers. Messieurs, nous luttons contre une guérilla urbaine, c’est une première, beaucoup parmi nos officiers de renseignements considèrent que la guerre du futur se déroulera en ville, contre des éléments factieux infiltrés dans la population, se servant d’elle comme d’un bouclier.

           

          À ce propos, le colonel Lacheroy du 5e Bureau, m’a fait l’amitié de me communiquer un rapport dont il est l’auteur, intitulé : Guerre Révolutionnaire et Arme Psychologique. Il est mis à votre disposition, mon aide de camp vous le distribuera après mon intervention, je vous invite donc à le lire attentivement. Que ce texte devienne votre livre de chevet !

           

          Si la casbah va faire l’objet d’une surveillance intense, il en sera de même pour la ville européenne. Tout attroupement sera interdit, le stationnement bilatéral sera également prohibé, quant aux propriétaires des magasins, des cafés, des restaurants et des cinémas, ils devront fouiller les sacs et les paquets de leurs clients.

           

          Ce qui va se passer à Alger, dans les prochaines semaines, va ressembler à un laboratoire. Nos actions y seront étudiées à la loupe. À nous d’être les carabins et non pas les souris que l’on dissèque. Plusieurs pays amis vont envoyer des observateurs, je crois d’ailleurs qu’un officier américain est parmi nous ce matin. D’autres officiers de pays étrangers, notamment d’Amérique du Sud, vont venir étudier notre façon de faire. Ils seront invités à revêtir, exceptionnellement, un uniforme français, disons un treillis neutre sans indication de grade. Il faut, tout comme les policiers détachés, qu’ils se fondent dans les régiments. Leur présence ne doit être connue ni de l’ennemi, ni de la presse qui fait trop souvent son jeu. Nul doute que ces observateurs étrangers tireront des enseignements précieux pour l’avenir car l’expansion communiste ou révolutionnaire va croissant et nos alliés sont ou seront bientôt confrontés aux périls que nous affrontons aujourd’hui. Notre objectif est donc triple. Nous devons prévenir les attentats rebelles, détruire les cellules terroristes et désorganiser les réseaux.

           

          Le révolutionnaire du FLN est, selon le mot de Mao Tsé Toung, comme un poisson dans l’eau au sein de la population civile, eh bien nous allons le sortir de l’eau et lui fracasser la tête contre une pierre. Il ne doit se sentir en sécurité nulle part. Nous allons donc pratiquer un recensement strict de la population des bidonvilles. Ces jours prochains, des photos aériennes seront prises des quartiers indigènes. Un relevé manuel des ruelles sera effectué. Après, il faudra tout simplement faire du porte à porte. Combien êtes-vous dans cette maison ? Comment vous appelez-vous ? Etc. etc.

           

          Quand vous ferez une seconde perquisition de la même maison quelques heures plus tard ou bien le lendemain ou le surlendemain et que vous trouverez un type qui n’a rien à y faire, vous l’embarquerez pour l’interroger.

          
            À ceux qui vous diront que ce sont des méthodes « nazies », vous répondrez que c’est Napoléon, entrant en Allemagne, qui a exigé le premier que chaque maison des territoires conquis reçoive un numéro et qu’une fiche précise du nombre d’habitants soit tenue. C’est donc nous qui avons inspiré, pour une fois, les Allemands…

          

          Il y eut des sourires et même des rires brefs.

          
            Un des chefs du FLN, Larbi Ben M’hidi, a déclaré qu’Alger serait un second Diên Biên Phu pour l’armée française, à vous de lui répondre. Je pense que vous aurez à cœur de le faire. Enfin, songez à aménager des lieux d’internement au sein même de vos casernes. La prison Barberousse est pleine à craquer, elle ne peut plus accueillir personne. Nous serons certainement obligés d’ouvrir, dans les prochaines semaines, des camps de détention dans l’arrière-pays. Il faudra réquisitionner les écoles désaffectées, elles ne manquent pas, le FLN en a détruit près de 300. Pensez aussi aux locaux industriels désertés, aux fermes abandonnées, au pire, installez des villages de tentes à l’intérieur des camps militaires.

          

          Une porte s’ouvrit, et Jourdan aperçut un civil, certainement un flic, entrer en essayant de se faire discret. Il portait un bandage autour du poignet et quelques marques sur le visage. Massu fut agacé par cette intrusion.

           

          – On peut savoir qui vous êtes mon vieux ?

           

          – Inspecteur principal Brochard mon général, je viens assister à votre réunion au nom de la police judiciaire d’Alger.

           

          – Vous êtes venu pour rien, j’ai bientôt fini. Dites-moi, ça vous arrive d’être à l’heure ?

           

          – Je vous prie de m’excuser, j’ai été retenu au commissariat, une affaire d’homicide, une gamine assassinée.

           

          Massu grommela.

           

          – C’est un fell qui vous a arrangé comme ça ?

           

          – Non mon général, j’ai eu un accident de voiture sur la route de Bône.

           

          – Si vous menez vos interrogatoires comme vous conduisez, on va tout droit dans le décor.

           

          Nouveau gros succès auprès de l’assistance. Hollyman ne fut pas le dernier à apprécier. Le flic avala la couleuvre.

           

          – Jourdan, il est pour vous. Au fait, la légion sera des nôtres pour le premier ratissage ?

           

          – Le régiment arrive le 10 mon général, il sera au complet et opérationnel à partir du 14.

           

          Massu pesta contre Brothier et ses légionnaires qui se faisaient un peu trop désirer. Il désigna Bigeard pour mener à bien les premières opérations. À son sourire, l’assemblée comprit qu’il n’attendait que cela. Il voulait la lumière, les photographes, les projecteurs, il n’avait pas retaillé les uniformes de ses hommes pour qu’ils collent davantage au corps, il n’avait pas conçu cette casquette à double visière, privilégié les tenues léopards par seul goût d’esthétisme. Ses consignes étaient toujours étonnantes, elles lui valaient les remarques acerbes de ses supérieurs. Il voulait que son régiment soit, selon ses propres mots, beau, souple et félin. Il faisait tout pour se distinguer des autres et y parvenait aisément. Dernièrement, n’avait-il pas mis en fuite trois types venus le tuer tandis qu’il faisait son footing ? C’était un sacré animal de foire.

           

          Bigeard glissa un mot à l’oreille de Jourdan lui souhaitant de retrouver un jour un chef digne de ce nom. Avec Jeanpierre, qui était un moine soldat, le régiment redeviendrait peut-être une unité d’élite, il savait mener la vie dure à ses compagnies.

           

          – Fini la plage capitaine, vous allez enfin vous entraîner. Massu m’a dit que la Légion resterait jusqu’au 15 avril. Ces demoiselles d’Alger vont être ravies. Vous avez une belle réputation de séducteur à maintenir. Moi je suis fidèle, c’est pour ça que j’ai la baraka.

           

          Il fut décidé que le 3e RPC, dont le QG se trouvait à El Biar, occuperait le secteur de Bab El Oued, Saint Eugène, Climat de France et Bouzaréa. La Légion hériterait de ce que les autres ne voulaient pas, à savoir le Clos Salembier, en compensation elle s’occuperait du Ruisseau, de la Redoute, mais aussi de Mustapha et de l’Hôtel Saint Georges. Le général précisa qu’il y aurait un point presse chaque soir. Les régiments devraient désigner, à tour de rôle, des officiers capables de tenir tête aux journalistes. Selon lui, la presse de gauche allait très vite leur chercher des poux dans la tête. Les méthodes qui allaient être employées n’honoreraient personne mais comme le précisait le colonel Lacheroy, on ne lutte pas contre la subversion avec le Code Napoléon. Donc, pas d’états d’âme. Aucun état d’âme. Le FLN n’a pas d’états d’âme quand il pose des bombes.

           

          Massu s’éclipsa, non sans avoir donné rendez-vous aux différents chefs de régiments le 7 janvier au matin.

           

          Son aide de camp prit le relais pour transmettre les dernières consignes et distribuer le rapport promis. Aux officiers concernés de soumettre leur modus operandi avant le déclenchement des opérations. Les hommes appartenant à la première vague d’intervention auront pris connaissance des photos aériennes qui leur seront fournies au plus vite. Détail important, chaque section d’intervention devra fournir un rapport détaillant très précisément les actions menées dans la journée, soulignant ce qui a marché et ce qui n’a pas fonctionné. Il faudra corriger, jour après jour, la méthode, de façon à s’améliorer à chaque sortie. Ce fut tout. Brochard s’approcha de Jourdan afin de savoir s’ils devaient d’ores et déjà collaborer. Le terme fit sourire le capitaine qui avoua, sans prendre de gants, que ce travail de flic n’amusait pas grand monde au 1er REP. Le régiment n’étant en action qu’à partir de la mi-janvier, ils avaient bien le temps de… collaborer. D’ici là, il invitait l’inspecteur Principal à maigrir quelque peu, il n’était pas certain de trouver un uniforme à sa taille.

           

          Brochard encaissa, là aussi. Il maudissait ces abrutis de militaires qui le méprisaient lui et ses petits copains flics de ne pas savoir faire régner l’ordre. Il n’était pas 10 h 30 et il avait déjà eu une journée très chargée. Il avait passé une partie de la nuit à l’hôpital, suite à cet accident qu’il avait eu sur la route du retour. Ah il se souviendrait de cette fête de Noël ! Sa mère n’avait fait que de se plaindre, de le traiter de sous-homme, il n’avait même pas réussi à épouser une femme, même les laides ne voulaient pas de lui. Ils s’étaient disputés, elle avait pleuré, il avait picolé, brisé un plat et puis avait choisi de partir plus tôt que prévu, mais les effets du vin, bu en grande quantité, ne s’étaient pas dissipés. Il avait pourtant avalé, durant le retour, un thermos de café et tenu jusqu’à quelques encablures d’Alger, mais vers Maison Blanche, il s’était assoupi pour finir dans un fossé. Voiture bonne pour… Pour quoi au juste ? Le garagiste le lui dirait d’ici demain. Visite à l’hôpital pour achever son 25 décembre, et nuit blanche à cause de la douleur, de la colère qui le rongeaient. À quoi bon voir une femme qui vous insulte et vous rabaisse même si c’est votre mère…

           

          Au petit matin, il avait décidé de quitter l’hôpital pour se rendre directement au commissariat et là, sur son bureau, il était tombé sur ce rapport signé Joanin. Ce salopard avait commencé sa petite enquête dans son dos, il se mettait en avant, il avançait que ce n’était pas un Arabe qui avait fait le coup mais un Européen bon teint et propre sur lui. Le pire c’était que Joanin était introuvable, il n’avait pas répondu au téléphone.

           

          Brochard ne se voyait pas forcer la porte du bureau du commissaire pour déchirer la copie qui devait se trouver sur sa table. Il avait dû attendre que son supérieur arrive. Il s’était précipité pour dire tout le mal qu’il pensait de cette note qu’il était inutile de lire. Valadier, intrigué, l’avait parcourue. C’est à cet instant que Joanin était arrivé, comme s’il avait tout prévu. Valadier avait trouvé le rapport parfaitement recevable. Bien sûr, il était préférable d’avoir un assassin d’origine indigène mais si c’était un Européen, eh bien il faudrait en prendre acte et creuser cette piste. Valadier avait précisé à Joanin qu’il lui offrait l’affaire, à lui d’étayer son hypothèse, il avait jusqu’au 31 pour obtenir des résultats… Brochard devait, de toute façon, faire acte de présence à la conférence de Massu. L’armée allait bientôt l’accaparer.

           

          Avant de partir à Hydra, en taxi puisqu’il lui serait impossible de conduire durant quelques jours, Brochard avait dit à son adjoint tout le mal qu’il pensait de lui. Joanin, entre les dents, lui avait avoué qu’il le méprisait depuis leur première rencontre. Il était une escroquerie, une curiosité locale, un flic sans rigueur, un petit fonctionnaire médiocre sans mérite aucun. Il était certain d’avoir raison, il allait retrouver le type qui avait fait ça, oui il le trouverait, l’arrêterait, serait félicité, aurait de l’avancement et n’aurait plus à supporter sa présence, son odeur d’huile et de pois chiche digne d’un bouis-bouis du ghetto. Brochard lui répondit que sans cet accident, ils se seraient expliqués à coups de poing. Joanin lui avait ri au nez. Il n’était fort qu’avec des crouillats menottés, il savait que le principal avait peur de lui, il n’était qu’un pauvre type qui aurait droit à une sacrée leçon le moment venu. Là-dessus, il était parti en ville interroger la mère d’Henriette. Brochard avait ressassé les propos de son adjoint durant tout le trajet le conduisant à Hydra. Il avait repensé aux paroles fielleuses de sa salope de mère, celle-là pouvait se faire égorger par sa fatma comme elle le craignait, il ne répondrait plus à ses appels. Le monde entier le méprisait et se moquait de lui, parfait, il couperait les ponts avec le monde. Après tout, qui sait, il aurait peut-être l’occasion de mettre à mal le bel édifice que Joanin croyait avoir érigé. À la réflexion, il y avait 9 chances sur 10 qu’on ne retrouve jamais l’assassin de la petite Henriette. Il sortit de la bâtisse, rasséréné. Tandis qu’il partait à la recherche d’une voiture descendant sur Alger, le capitaine Jourdan l’interpella.

           

          – Je vais en ville, je vous dépose ?

           

          Brochard, étonné, accepta. Le capitaine avait peut-être envie de se faire pardonner. Il s’installa à l’arrière et ne prononça plus un mot, se contentant d’observer l’officier et son hôte qui ressemblait à un personnage de western, une espèce de Randolph Scott en imperméable kaki.

           

          Jourdan, tout en démarrant, demanda à Hollyman s’il devait le déposer devant son hôtel. Le colonel s’offusqua. À peine s’étaient-ils retrouvés qu’il fallait se dire adieu. Non, il voulait visiter Zéralda, découvrir la glorieuse caserne de la Légion.

           

          Demain ou plus tard dans la semaine, ils dîneraient ensemble. La table du Saint Georges valait le détour. Tant pis, contrairement à ce qu’il lui avait dit en arrivant, il lui présenterait Aurélia, mais à la condition qu’il ne vienne pas seul. Il avait bien une fiancée, lui aussi, une fille dont il était épris ? Jourdan acquiesça… Oui, il avait une jeune femme en tête, que le colonel se rassure, il n’y avait aucun risque qu’il jette son dévolu sur sa fiancée. Hélas, la jeune femme de ses rêves ne pourrait pas dîner avec eux demain soir, ni demain, ni jamais. En 15 000 ans de présence sur terre, seuls Lazare et Jésus étaient revenus du pays des morts, et encore, il n’y avait que les chrétiens pour le croire.

        

        

      
      

        
          1. Robert Lacoste : Gouverneur général de l’Algérie de février 1956 à Mai 1958.
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          Alger, 27 décembre 1956

          Les établissements Venturini, installés sous les arcades de la rue Sadi Carnot, face au port, donnaient aux passants, comme chaque année, le spectacle d’un magasin rutilant, proposant aux regards des ménagères tout ce que la modernité pouvait offrir.

           

          Dans les immenses vitrines, les réfrigérateurs de chez Diener, Frimatic ou Satam, entourés de guirlandes, ne demandaient qu’à trôner dans les cuisines des quartiers chics. De l’autre côté de la gigantesque porte d’entrée du magasin, les téléviseurs Ribet-Desjardins ou Radialva, présentés par un immense Père Noël, faisaient de l’œil aux enfants et à leurs pères lesquels semblaient tous connaître par cœur les caractéristiques techniques de ces engins dernier cri. La télévision locale avait beau n’émettre que 3 heures par jour et ne concerner que fort peu de foyers, tout comme en métropole d’ailleurs, chacun aspirait à posséder cette boîte à images, preuve de son ascension sociale.

           

          Passer devant les grands magasins Venturini était une épreuve pour celui dont le portefeuille était à plat mais, à vrai dire, depuis les terribles événements de septembre, on y passait moins souvent, de peur de troubler le deuil du propriétaire. Alger avait encore en mémoire l’enterrement de Sofia, sa fille unique, âgée de 20 ans à peine, tuée lors d’un attentat. Sa photo avait fait la une de la presse locale. Qu’une personne aussi jeune et aussi belle disparaisse prouvait, une fois de plus, qu’un monde s’écroulait ; si la jeunesse triomphante devait être balayée par les bombes, il n’y avait plus grand-chose à espérer.

           

          Djamila Faouzi, affectée par ces évènements comme chaque membre du personnel, était fière d’appartenir à cette maison prestigieuse. Elle faisait partie de la trentaine d’employés qui accueillait six jours sur sept les visiteurs du haut en bas des trois étages du magasin ; une petite armée souriante et dévouée, c’est ainsi qu’elle la voyait, une petite armée en grande majorité féminine, habituée à une clientèle disparate, bourgeoise ou modeste mais souvent haute en couleur et dans sa presque totalité, européenne. Deux ans déjà que Djamila œuvrait dans ce magasin où sa gentillesse la faisait apprécier de tous. Elle venait de fêter ses 21 ans et vivait chez une tante, rue de la Lyre, près de la casbah, dans un appartement situé au-dessus de la boutique d’un horloger, Monsieur Aboulker, un célibataire sans âge au crâne dégarni qui possédait tout l’immeuble.

           

          Elle ne l’aimait guère : ses regards insistants, ses mains frôleuses chaque fois qu’il la croisait au bas des escaliers, la mettaient mal à l’aise mais on ne peut pas toujours rabrouer son propriétaire. Elle s’éclipsait souvent, le matin, sur la pointe des pieds, pour ne pas avoir à le rencontrer dans les escaliers et à supporter son sourire et ses compliments ambigus. Quel dommage que tu ne sois pas juive, sinon je t’épouserais sur le champ lançait-il en pleine rue devant les passants amusés tandis qu’elle s’éloignait d’un pas rapide, sans se retourner, honteuse d’être ainsi apostrophée. Quel dommage ? Quelle bénédiction, oui… !

          
           

          Ses deux cousines, avec lesquelles Djamila vivait, prétendaient que ce bon Monsieur Aboulker avait des goûts bien particuliers. Les petits garçons arabes avaient, paraît-il, sa préférence. Les yaouleds1 ne venaient pas seulement lui cirer les chaussures dans son arrière-boutique. Certains s’étaient vantés d’avoir reçu un beau gros billet en échange de menus services. C’est pour donner le change qu’il regardait les jeunes femmes.

          Djamila savait, depuis quelques années, depuis la mort de ses parents et de ses frères et sœurs lors du tremblement de terre de Chélif2, que la vie réservait trop souvent de mauvaises surprises. Les bons moments étaient aussi éphémères que le sourire d’un enfant. La vie faisait pleurer, la vie angoissait, elle serrait les cœurs, elle regorgeait d’hommes comme ce Monsieur Aboulker et d’autres encore, bien pires que lui. Sa seule consolation était d’avoir trouvé cet emploi de vendeuse. Sa jolie frimousse, sa voix claire, sa patience, ses bonnes manières lui avaient valu plus d’une fois des compliments du patron qui l’appelait « ma fille » chaque fois qu’il la croisait dans les rayons.

           

          Quand elle cogna à la porte de son bureau, Djamila se dit qu’il l’avait certainement convoquée pour la féliciter. Elle avait obtenu le meilleur chiffre de vente de tout le magasin, réalisant un mois exceptionnel. On allait la consacrer vendeuse de décembre. Peut-être aurait-elle une prime ou une promotion ? Elle devrait bien attendre dix ans pour devenir chef de rayon, elle était trop jeune mais non, décidément, une prime serait la bienvenue, elle achèterait quelques cadeaux à sa tante et à ses deux pestes de cousines. Elle frappa à la grande porte donnant accès au bureau de Monsieur Venturini, d’abord tout doucement, trop puisqu’elle n’obtint aucune réponse, alors elle insista. Une voix éteinte lui ordonna d’entrer, ce qu’elle fit. Elle s’approcha en saluant et en s’inclinant imperceptiblement, s’arrêtant à l’exact mitan de la pièce. Le patron était assis derrière son bureau. Il la regarda à peine, l’air embarrassé. Elle sentit, immédiatement, que quelque chose n’allait pas et en éprouva une sensation de malaise qui ne fit que s’accentuer dès qu’elle comprit de quoi il retournait.

           

          – Mademoiselle, vous finirez de travailler pour nous ce samedi 29 décembre. Voici une enveloppe avec votre paye du mois. Samedi soir, vous toucherez une prime de licenciement, l’équivalent de 2 mois de salaire puisque cela fait 2 ans que vous êtes des nôtres. Voilà, je n’ai rien d’autre à vous dire, vous pouvez retourner à votre rayon.

           

          La jeune fille était comme saisie, elle ne comprenait rien, quelle faute avait-elle commise ? Elle était la meilleure, la meilleure. Il lui donnait du Mademoiselle, elle qui était « sa fille » il y a encore quelques semaines, disons jusqu’à l’attentat. Elle n’osa pas demander la raison de son renvoi, elle était trop surprise, surtout trop timide pour avoir une telle audace. Elle fit demi-tour, groggy. La secrétaire de Monsieur Venturini, dont elle n’avait pas décelé la présence et qui se tenait dans un recoin de la pièce, s’empara de l’enveloppe sur le bureau.

           

          – Vous oubliez l’essentiel !

           

          Djamila la remercia et s’en voulut immédiatement de l’avoir fait. La timidité n’exclut pas l’orgueil. Elle sortit et vit, en retournant à son étage, que les autres vendeuses détournaient le regard. Elles savaient, elles savaient toutes et depuis des jours et des jours et elles ne lui avaient rien dit. Bien sûr, ce n’étaient pas des amies mais elles avaient partagé des confidences, des recettes, des conversations anodines ou non. C’est alors qu’elle comprit. Les vendeuses étaient toutes européennes, les deux livreurs remerciés la semaine dernière pour on ne sait quelle obscure raison et elle, aujourd’hui, étaient des indigènes. Depuis son deuil, Monsieur Venturini avait changé, il n’aimait plus ce pays, il n’aimait plus les gens qui y vivaient depuis toujours, il devenait dur, implacable. Certains disaient qu’il allait vendre à n’importe qui, à n’importe quel prix, vendre ce magasin et les autres, ceux de Bône et d’Oran, de Philippeville et de Constantine. Il rêvait de retourner en Italie, dans sa province d’origine. On ne meurt bien que chez soi.

          Personne ne vint lui adresser la parole de toute la matinée, on évitait même de croiser son regard. Djamila se sentait mise à l’écart comme jamais elle ne l’avait été. Elle fit bonne figure, répondit aimablement aux questions plus ou moins pertinentes des clients jusqu’à sa pause déjeuner qu’elle accueillit comme une délivrance. Elle se précipita dans le vestiaire, enfila son manteau et s’enfuit en bousculant une collègue qui protesta. Mais les autres filles la calmèrent, lui faisant comprendre que ce n’était pas le moment. Djamila avait besoin de marcher pour réfléchir. Passant devant la rampe Magenta, elle éclata en sanglots tandis que des camions, remplis de jeunes soldats tout juste débarqués, débouchaient sur le boulevard.

           

          Elle parvint à se calmer. Qu’allait-elle faire ? Elle n’en savait strictement rien. Elle arpenta les rues commerçantes, jettant des regards absents sur les chaussures, les sacs, les manteaux. La moindre devanture de parfumerie devenait le prétexte à un arrêt de plusieurs minutes, comme si elle espérait trouver, au beau milieu de la vitrine, un message qui lui aurait été destiné, une réponse à ses tourments. Perdue, confuse, elle était submergée par l’émotion puis, étrangement, son esprit se calmait, elle se sentait alors vide, épuisée, comme incapable de raisonner.

          Elle marchait depuis un bon quart d’heure quand une jeune femme mince, le cheveu décoloré, vêtue à l’européenne, pommettes saillantes, regard noir et dur, la vingtaine comme elle, s’approcha pour contempler la même vitrine. Elles étaient si proches l’une de l’autre qu’on aurait dit deux copines en balade.

           

          – Tu es vendeuse chez Venturini, n’est-ce pas ?

           

          Djamila s’étonna, d’autant que la jeune femme ne la regardait pas vraiment, elle parlait à voix basse, prenant des allures de conspiratrice. Djamila lui répondit d’une voix faible.

           

          – Je termine samedi.

           

          Cette réponse eut le don de surprendre son interlocutrice.

           

          – Tu es renvoyée ? Pourquoi ?

           

          La fille sourit de sa propre question. C’était l’évidence même.

           

          – On va t’offrir une occasion de te venger de ton patron et de tous les autres. Tu es une patriote, j’espère ?

           

          Elle planta ses yeux dans ceux de Djamila. Cette dernière lui demanda ce qu’elle lui voulait au juste, elle l’avait certainement suivie depuis sa sortie du magasin, pourquoi ? La fille se présenta, elle s’appelait Djamila, elle aussi, elles étaient faites pour s’entendre. Elle voulait simplement lui confier un paquet, le genre de paquet qu’on dépose discrètement sous un présentoir, près d’une caisse. Une fois le paquet déposé, elle n’aurait qu’à partir discrètement, prétextant un malaise, l’engin exploserait quelques minutes plus tard, mais elle serait loin. Avait-elle de la famille en province ? Djamila répondit qu’elle avait encore des grands-parents en Kabylie, aux environs de Fort National. La fille sourit, elle savait déjà tout cela, elle en savait beaucoup sur son compte. C’est une de ses cousines qui avait parlé d’elle, évoquant son emploi dans un grand magasin fréquenté par les Européens.

           

          – Tes cousines te jalousent. Tu es trop jolie, c’est pour ça. Quand nous serons indépendants, il faudra que tu te maries avec un de nos héros. Vous ferez les Algériens de demain.

           

          Sa vie semblait donc réglée d’avance par le FLN : un attentat, des morts par dizaines, la fuite, la clandestinité, puis un mari et des enfants. La fille l’attira vers une autre devanture, s’attarder aurait pu paraître suspect. La fausse blonde prit le bras de la brune pour faire quelques mètres en direction de la rue Michelet, toute proche. Elles avaient l’air de deux flâneuses, rêvant à ce qu’elles achèteraient lorsqu’elles recevraient leur paye. Elles s’arrêtèrent devant un nouveau magasin de chaussures. Les consignes s’affinaient au fur et à mesure de la conversation. Tout semblait avoir été décidé par avance. Visiblement cette jeune femme s’était rendue plusieurs fois chez Venturini pour l’espionner. Djamila Faouzi, la vendeuse, avait été désignée pour être l’instrument de la terreur et il n’y avait plus à y revenir.

           

          Le 29 au matin, une demi-heure avant l’ouverture du magasin, Djamila s’arrêtera devant cette même devanture. Quelqu’un, elle ou une camarade quelconque, lui remettra un paquet enveloppé dans du papier cadeau, un paquet à manier précautionneusement. Il aura été réglé au préalable, une horloge à l’intérieur en commandera le mécanisme. La personne qui lui remettra le paquet lui donnera l’heure exacte de l’explosion, entre 10 et 15 minutes après l’ouverture du magasin. Il sera bondé en cette fin d’année. Il suffira donc de poser ce paquet dans un endroit discret mais bien placé afin de faire le maximum de victimes. Un camarade l’attendra place d’Isly devant la statue de Bugeaud, il la conduira en voiture jusqu’à Tizi Ouzou, il saura la reconnaître, il aura vu sa photo. Ses cousines auront rassemblé ses affaires, elles seront dans le coffre de la voiture. Arrivée à destination, elle n’aura plus qu’à prendre le car pour le village de ses grands-parents. Là-bas, elle se fera oublier. Elle sera la principale suspecte et puis… !? Les Français n’iront pas la dénicher dans une mechta3 de montagne. Elle deviendra une héroïne. Terminé l’obscur travail de petite vendeuse. Une fois les Français partis, elle héritera d’un appartement dans les beaux quartiers, avec tout le confort. La révolution saura être reconnaissante envers ses enfants les plus dévoués. Djamila, la blonde décolorée, embrassa Djamila, la douce brune, licenciée des magasins Venturini où elle croyait passer calmement toute sa vie. Cette dernière regarda la fille disparaître dans la foule et se demanda ce qu’elle allait faire. Étrangement, plutôt que de paniquer, la situation lui sembla d’une absolue limpidité.

           

          Elle n’avait aucune envie d’obéir à cette fille dont elle ne savait rien, elle haïssait ses cousines de l’avoir livrée à ces assassins qui tuaient au hasard et sans remords. Elle en voulait à Venturini et à ses collègues mais pas au point de déposer une bombe sans se préoccuper de savoir si elle pulvériserait des clientes et leurs gamins. Il n’y avait donc qu’une seule solution : elle irait sagement reprendre son travail, après tout, les amis de cette fille étaient peut-être en train de l’observer, peut-être qu’ils la suivraient pour s’assurer qu’elle retournait bien au magasin. Une fois là-bas, elle prétexterait un malaise, au bout de quelques minutes… Oui, c’est ce qu’elle ferait.

           

          Elle retourna à son travail sans presser le pas, tentant de voir si quelqu’un, sur le trottoir d’en face ou à quelques mètres d’elle, l’observait. Elle ne remarqua personne mais se dit que celui ou celle qui l’épiait, s’il existait, avait du métier, une capacité à ne pas se faire remarquer. Elle revint avec quelques minutes d’avance. Les conversations des autres vendeuses s’interrompirent quand elle entra dans le vestiaire. Elle revêtit sa blouse dans un silence pesant. Certaines filles la regardaient avec un mépris qu’elle n’avait jamais su lire auparavant, d’autres semblaient mal à l’aise. Elle s’aperçut que les collègues qui semblaient l’apprécier autrefois lui étaient désormais clairement hostiles. Chassée du paradis, elle n’avait plus de place, plus de place du tout. Elle ne se montra pas particulièrement aimable avec une cliente qui exigea sur le champ de parler à une vendeuse plus âgée, façon détournée de vouloir une « vraie française ». Elle n’avait jamais vécu ce type d’incident, preuve qu’il était temps pour elle de partir de cet endroit qu’elle avait tant aimé.

           

          Au bout de 30 minutes, elle prétexta qu’elle était malade, elle souffla à l’oreille de sa chef qu’elle avait des règles douloureuses. Celle-ci, une vieille fille qui n’avait jamais dû avoir ses menstrues, grimaça et lui dit qu’elle s’arrangerait, elle n’avait qu’à partir, de toute façon on allait bientôt se passer de ses services. Elle prit ses affaires et quitta le magasin par la porte d’entrée principale, comme si elle n’était qu’une cliente. Pas de porte de service aujourd’hui. Pourquoi faire ? Pourquoi obéir à ceux qui la méprisaient ? Son acte de révolte surprit ses collègues qui échangèrent des regards convenus. Elle savait bien où elle devrait se rendre, elle prit un trolleybus au vol, direction la maison des étudiants et le boulevard Baudin. Tout au long du trajet, elle regarda autour d’elle afin de savoir si personne ne la suivait, cette fois encore elle ne remarqua rien qui puisse l’inquiéter. Elle descendit à un arrêt situé à quelques mètres du commissariat central. Elle y entra, un peu intimidée. À un policier en uniforme qui lui demandait ce qu’elle voulait, elle parla le plus calmement possible, tentant d’ignorer un cœur qui battait la chamade.

           

          – Je voudrais voir un inspecteur.

           

          – C’est pour quoi au juste ?

           

          – Il va y avoir un attentat aux magasins Venturini, samedi matin.

           

          Le flic se raidit.

           

          – Comment vous le savez ?

           

          – C’est moi qui dois poser la bombe !

           

          Il sortit de son guichet et prit la jeune femme par le bras. Il lui faisait mal, Djamila protesta, cria, se débattit. Brochard attiré par les cris, demanda au flic en uniforme ce qui lui prenait. Le visage du flic en uniforme devint écarlate. Cette fille était une terroriste, elle venait se rendre. Djamila protesta, il n’avait donc rien compris. C’était le FLN qui l’avait contactée, elle n’avait rien à voir avec eux, elle n’était pas des leurs. Elle venait les dénoncer.

           

          Brochard l’observa. Il la trouva belle au point de regretter ce qu’il était, un type sans âge et sans attrait. Il se dit que les agents du FLN ne jouent pas aux plus fins, ils posent des bombes sans échafauder de plan alambiqué. Depuis le début, ils menaçaient ceux qui n’avaient pas la fibre révolutionnaire. Ou bien ils servaient la cause, ou bien on les punissait. Cette fille avait le courage de venir d’elle-même, elle méritait d’être traitée avec égard.

           

          Déjouer un attentat. Quelle chance ce serait ! Brochard réfléchissait tout en éloignant le petit flic en uniforme d’un revers de main. Cette affaire pourrait redorer son blason, il pourrait faire équipe avec l’armée. Valadier le verrait sous un tout autre jour. Cet imbécile de Joanin pouvait bien continuer à enquêter sur le meurtre de la gamine, il n’obtiendrait aucun résultat, il se couvrirait de honte, finirait par se décourager et tout rentrerait dans l’ordre.

           

          Il invita Djamila Faouzi à venir dans son bureau. Elle frottait encore son bras endolori quand elle entra dans une minuscule pièce empestant la lotion après rasage bon marché et le tabac froid. Elle fit le récit le plus détaillé possible de sa rencontre avec cette Djamila blonde qui lui avait proposé ce marché. Elle n’omit pas de préciser que ses deux cousines étaient certainement des sympathisantes du FLN, ça ne lui avait jamais sauté aux yeux jusqu’alors. Brochard nota l’adresse de la tante et voulut contacter Valadier mais celui-ci avait été convoqué au gouvernement général. Il décrocha son téléphone et demanda à ce qu’on lui passe le QG de la Légion étrangère à Zéralda.

           

          Vingt minutes plus tard, il obtenait enfin de parler au capitaine Jourdan. Celui-ci, à l’autre bout du fil, sembla intéressé. Aider les flics à tendre une souricière, pourquoi pas ! Après tout, ça allait faire partie de leurs nouvelles attributions et puis cette fausse blonde l’intriguait. Il aurait des questions à lui poser. Hélas, il n’avait sous la main que quelques hommes et peu de combattants, simplement quelques administratifs et des gars en convalescence. De son côté l’inspecteur dit qu’il ne pourrait compter que sur une demi-douzaine de flics et encore. Jourdan lui dit qu’il arrivait au plus vite. Ça valait le coup d’entendre cette fille et d’échafauder un plan.

          Le capitaine rejoignit le commissariat central près d’une heure après l’entrée dans ses locaux de Djamila Faouzi. Il avait réussi à se débarrasser de Hollyman qui avait fait, comme la veille, une visite au camp de Zéralda. Celui-ci avait partagé, avec la simplicité dont il était capable, un repas au mess des officiers et avait regagné son hôtel. Le chauffeur habituel de Jourdan, celui qui était venu le chercher à l’aéroport, l’avait raccompagné.

           

          Flanqué d’un sous-off d’origine lituanienne qui avait combattu les Soviétiques en 40, les Allemands en 41, ses compatriotes engagés dans la SS en 43, puis une fois dans la Légion, le Vietcong et maintenant les fellaghas, le capitaine pénétra dans le bureau de Brochard, ce qui fit son effet auprès des flics locaux qui se demandèrent ce qui se tramait et pourquoi un officier des bérets verts, suivi, comme son ombre, d’un colosse, l’arme au poing, venait s’entretenir avec un inspecteur. Jourdan, tout comme Brochard l’avait fait auparavant, s’aperçut vite que la jeune femme était sincère, elle ne cachait rien de ses tourments suite à son licenciement mais ses arguments, à savoir son absolu dégoût de la violence et son peu d’intérêt pour l’indépendance, semblaient traduire son état d’esprit avec exactitude.

           

          Il n’y avait donc qu’un seul scénario à écrire. Le 29, Djamila ira au rendez-vous. Des paras, à bord de jeeps, fermeront la rue des deux côtés. Des flics en civil seront disséminés dans les cafés environnants. Une douzaine d’hommes en tout, ce sera suffisant pour arrêter cette fille et sécuriser les lieux. Djamila sera embarquée afin que les soupçons du FLN ne pèsent pas immédiatement sur elle. Il faudra se tenir sur ses gardes, la porteuse de bombe pouvant être accompagnée à distance par un porte-flingue ou quelqu’un capable de jeter une grenade pour semer la confusion. D’où l’importance d’un groupe de protection constitué par les légionnaires et positionné 20 ou 30 mètres en arrière du groupe d’intervention. Les flics iront trouver Venturini et lui feront croire que Djamila trempait dans une tentative d’attentat mais fort heureusement celui-ci a été déjoué. La jeune femme s’insurgea.

           

          – Et sa prime !? Elle ne la toucherait jamais si Venturini croyait en sa culpabilité.

           

          Jourdan lui dit alors que les flics ne mettront que le seul Venturini dans la confidence. À lui de faire croire à ses employés l’exact contraire. On ne sait jamais, il y a peut-être des complices au sein du magasin. Une sympathisante du PCA par exemple. Ses cousines seront arrêtées chez elles, dans la foulée de l’arrestation des deux autres jeunes femmes. Elles seront vite relâchées pour faire croire à une éventuelle complicité avec la police. Le FLN pensera qu’elles sont coupables. Djamila, quant à elle, quittera discrètement la capitale. Le capitaine lui demanda si elle avait de la famille à Marseille ou ailleurs dans le pays. Une fois encore elle parla de ses grands-parents en Kabylie. Ils vivaient sur les contreforts du Djudjura, dans un minuscule village. Jourdan trouva la planque intéressante. Elle y restera quelque temps puis prendra le bateau à Oran et quittera l’Algérie pour un bon bout de temps. Elle aura de quoi vivre. Jourdan demanda à Brochard d’insister auprès de son patron pour doubler sa prime de départ, après tout elle sauvait son magasin d’un attentat meurtrier, il lui devait bien ça. Brochard promis d’être persuasif.

           

          Jourdan dit à la jeune fille qu’une fois sortie discrètement du commissariat après son arrestation devant la foule, elle aura intérêt à rallier la Kabylie par car, voilée de la tête aux pieds comme une vieille, ce sera encore le meilleur moyen de passer inaperçu ; si un flic ou pire, des militaires la conduisaient jusqu’à Tizi ou Fort National, ça se saurait immédiatement.

           

          Avant de la quitter, Jourdan lui demanda si elle se sentait capable de mentir à ses cousines, qui l’avaient signalée à l’attention du FLN. Ce soir, demain et jusqu’à la date de l’attentat, elles épieraient ses réactions, son attitude. Djamila lui dit qu’elle avait l’habitude de cacher ses sentiments et ce depuis fort longtemps.

           

          La jeune femme sortit du commissariat, soulagée. Elle consulta sa montre, il était bien trop tôt pour rentrer, elle s’installa dans un café et prit le temps de regarder la rue. Vingt fois des hommes de tous âges et de toutes conditions l’abordèrent, vingt fois, elle dut les éconduire. Elle se demanda si un jour elle regretterait de ne plus être l’objet de ce désir que les mâles ne cherchaient même pas à dissimuler.

           

          Elle rentra chez sa tante ; les quatre femmes dînèrent tôt comme à l’accoutumée.

          Au menu, une chorba qu’elles dégustèrent sans un mot. Djamila sentait le regard perçant de ses cousines qui rêvaient visiblement de la voir déstabilisée, en proie à la confusion. Deux ans qu’elles vivaient ensemble, jamais elle n’aurait cru qu’elles la détestaient à ce point. Elles devaient la haïr depuis qu’elle avait emménagé chez elles, grignotant leur espace, imposant sa beauté, sa sensualité à des filles au physique quelconque. Peut-être qu’elles la haïssaient depuis l’enfance. C’étaient pourtant elles qui étaient étudiantes, vouées à un avenir en rose, Djamila n’était qu’une simple vendeuse. N’y tenant plus, l’une de ses cousines, la cadette, lui demanda si elle avait fait des rencontres aujourd’hui ? Une amie croisée dans la rue par exemple, ça arrive parfois.

           

          Djamila sourit, elle lui dit qu’elle devait avoir des antennes. Elle avait en effet rencontré une fille à l’heure du déjeuner, elle s’appelait Djamila comme elle. Elles avaient papoté devant la vitrine d’un marchand de chaussures. Elle avait un drôle de métier, elle prédisait l’avenir. Elle lui avait dit qu’un jour elle épouserait un héros et que bien sûr, ils auraient beaucoup d’enfants. Est-ce qu’on leur avait prédit un tel avenir ? Ses cousines ne surent quoi répondre. C’est sa tante qui prit la parole à son grand étonnement.

           

          – Pour vous l’avenir sera radieux mes filles, vous ne serez plus étrangères dans votre propre pays, vous aurez des métiers brillants, des appartements dans les meilleurs immeubles, vos employeurs, vos propriétaires ne seront plus des Italiens, des Français ou des Juifs. Vos carrières ne seront plus bloquées. Dans un pays neuf, tout est possible. Maintenant, cela réclame des sacrifices.

           

          Djamila acquiesça, elle fit semblant d’être en parfait accord avec ces paroles, ce qui déconcerta ses cousines, demain elle appellerait l’inspecteur rencontré au commissariat, elle lui dirait de faire arrêter sa tante, bien plus dangereuse que ses cousines. Oui, sa tante était bien la plus contaminée de toutes. Elle se souvint des mots de son père qui se méfiait de cette sœur trop naïve, oui elle se souvint de son père, de sa mère si ravissante, c’est à elle qu’elle devait sa beauté, de ses frères et sœurs dont on n’avait même pas retrouvé les corps après le tremblement de terre. Dieu faisait de curieux choix.

           

          Elle félicita sa tante pour sa chorba, elle aurait bien craché dans son assiette et dans celles de ses cousines. Elle se consola en se disant que c’était l’une des dernières fois qu’elle goûtait à sa cuisine.

        

        Alger, le 28 décembre 1956

      

      
      

        
          1. Yaouled : Jeune garçon ou adolescent louant ses services comme cireur de chaussures ou portefaix.

        
        
          2. Le 9 septembre 1954, un tremblement de terre ravage Orléansville (El-Asnam) et ses environs, faisant plus de 1 000 victimes.

        
        
          3. Mechta : Hameau.

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        
      

      
        
          NOTE 1

          À L’ATTENTION DU

          LIEUTENANT DE PRÉVILLE

          5e BUREAU

          Comme il a été convenu lors de notre entretien au camp Sainte-Marthe survenu le 25 décembre dernier, j’ai approché, durant la traversée nous conduisant de Marseille à Alger, un possible élément subversif déjà repéré sur le quai de la gare Saint Charles, à notre descente du train. Je l’ai amadoué, m’excusant pour les paroles hostiles que j’avais proférées à son encontre.

           

          Le garçon en question s’appelle Robert Wyziek, il a 20 ans. Il a cherché à se faire réformer et possède d’ailleurs un dossier à ce sujet. Il travaille dans le civil, à l’administration des minerais d’Artois en tant que comptable ; c’est lui qui rédige les feuilles de paye des ouvriers qu’il juge exploités par le grand patronat. Son père, ouvrier polonais, est arrivé en France en 1935 pour travailler à la mine, il est devenu citoyen français en 1946. Son oncle est membre du parti communiste, lui, prétend n’être que sympathisant tout en reconnaissant fréquenter assidûment les réunions de la JC.

          Il a assisté très souvent à des réunions de cellule en compagnie de son oncle et de son père qui est délégué syndical CGT. Il est farouchement opposé à la présence française en Algérie, il refusera de tirer sur les fellaghas et prétend même qu’il laissera s’échapper d’éventuels prisonniers.

          Il comprend que des membres du PCA aient participé à des attentats même si ces derniers ont fait de nombreuses victimes. Il considère que ces actes sont les seuls susceptibles de permettre au peuple algérien d’obtenir son indépendance.

          Il est totalement endoctriné et sous influence. Il ne raisonne plus par lui-même, il est persuadé que le Parti veut voir la situation empirer, ce qui provoquerait, à court terme, la chute du gouvernement Guy Mollet. En l’état, c’est un agent propagateur qui pourrait passer à l’action en volant du matériel, en fermant les yeux sur des exactions perpétrées par l’ennemi, en propageant des idées révolutionnaires au sein de son régiment. Il est affecté au 228e BI.

          Seconde classe Norbert Lentz

          9e Spahi
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          Alger, 28 décembre 1957

          Le capitaine Jourdan avait bien précisé, en acceptant l’invitation, qu’il dînerait tôt et le plus légèrement possible. Son corps, son esprit étaient déjà accaparés par l’arrestation du lendemain. Il savait qu’il ne dormirait pas ou très peu. Il en avait toujours été ainsi. La veille d’un sabotage ou d’un départ en mission, son être tout entier se préparait à affronter le danger et peut-être la mort. Il se demandait pourquoi une simple opération de police le plongeait dans un tel repli sur soi, proche de l’abattement. Bien sûr, plus rien n’était anodin à Alger, et l’arrestation pouvait donner lieu à une fusillade, à une résistance désespérée de la porteuse de bombe ou du chauffeur de la place d’Isly mais Jourdan avait été confronté à des dangers bien plus grands encore, alors pourquoi un tel malaise ?

           

          La jeep le déposa devant l’hôtel Saint Georges. Il était 19 heures. Le capitaine pria son chauffeur de venir le reprendre à 20 h 30 et d’être ponctuel.

           

          Il entra dans l’établissement mythique qui ne le fascinait en aucune façon. Le personnel obséquieux, les courbettes, les sourires factices, rien ne faisait illusion, rien ne parvenait à lui faire croire qu’il était un être d’exception devant qui il fallait s’incliner. Avec le temps, le capitaine avait renoncé à se demander si les clients, les habitués du Saint Georges ou de l’Aletti, y prenaient réellement du plaisir.

           

          L’avantage de l’armée était de couper l’individu du monde des civils. Leurs codes, leurs manies, la hiérarchie imposée par l’argent n’avaient plus cours, surtout à la Légion. Restait la naissance. Rares étaient les officiers sans pedigree, sans racines. La plupart étaient des fils, des cousins, des descendants de commandants, de colonels, de généraux au passé plus ou moins glorieux. Mais aux yeux de Jourdan, les marques de déférence dues à un supérieur avaient un tout autre sens. Il trouvait plus légitime de se mettre au garde-à-vous devant un Brothier que de courber l’échine devant un grand propriétaire terrien, ou un directeur de journal, Cohiba dans une main, verre de cognac dans l’autre. Ses pas le dirigèrent vers le restaurant où Hollyman et sa fiancée l’attendaient déjà, assis au beau milieu de la salle, à l’endroit où tous les regards convergeaient, comme s’ils se devaient d’être les héros de cette soirée, les principaux personnages d’un vaudeville qui se serait intitulé « Un soir au Saint Georges ». Oui, il y avait quelque chose de factice, d’artificiel dans leur façon de se tenir, de se parler, de s’offrir en spectacle.

           

          Les gestes parfois trop brusques de Hollyman, les rires trop peu discrets de sa compagne, tout cela semblait fabriqué. Une façon trop marquée de dire, regardez comme nous sommes heureux et comme nous nous entendons bien.

           

          Un maître d’hôtel, s’excusant de ce que la terrasse était fermée, conduisit le capitaine en uniforme jusqu’à la table du colonel, habillé d’un costume en tweed et d’un nœud papillon rouge aux motifs cachemire qui lui donnait des allures de prof de Cambridge. Celui-ci se leva de façon ostentatoire, toujours ce besoin de se mettre en scène. Hollyman était déjà éméché. Ce soir, il aurait l’alcool gai, il serait volubile, il parlerait certainement de son sud natal et peut-être, qui sait, Jourdan apprendrait-il quelques détails croustillants sur l’enfance ou la famille de son ami américain, à moins qu’il n’évoque ses années d’université qu’il semblait tellement regretter. La poignée de main fut chaleureuse. Le capitaine crut même un instant que le colonel allait le prendre dans ses bras. Il devait avoir déjà avalé cinq ou six bourbons.

           

          Aurélia Lemesle esquissa en tendant sa main un sourire qui se voulait amical. Elle était très grande, trop mince, vêtue d’une robe du soir mauve qui collait à son buste pour s’évaser à la taille. Robe d’un grand couturier ou habile réplique réalisée par une petite modiste de talent, Jourdan aurait été bien incapable d’être catégorique à ce sujet.

           

          La jeune femme avait beau tenter d’être aimable, rien n’était naturel dans son attitude. Elle souriait sans envie, elle mimait la joie factice de rencontrer, enfin, l’officier français dont son fiancé lui avait tant parlé. Mais ses propos sonnaient faux. La vie avait très vite appris au capitaine que la petite musique des êtres, leur voix, leur ton, révélait tout de leur personnalité. Jourdan avait du mal à croire que la jeune femme avait un quelconque plaisir à être là. Elle s’ennuyait déjà, d’autres personnes occupaient son esprit. D’autres, mais qui au juste ? De qui s’ennuyait-elle ?

          Elle avait un très joli dos que sa robe découvrait entièrement, des épaules fines, peu de poitrine et aucune sensualité, aucun désir de séduire ou d’affirmer sa féminité. Elle était, et c’était bien suffisant. Apanage de la richesse, arrogance cultivée, encouragée depuis l’enfance ou bien désintérêt complet pour un séducteur tel que lui, le capitaine hésitait. Bien sûr Hollyman demanda immédiatement ce que son grand ami voulait boire. Confisquant la carte sans attendre sa réponse, il conseilla à son hôte de prendre les œufs brouillés à la truffe blanche et au parmesan, grande spécialité de la maison. Jourdan fit signe qu’il suivrait les recommandations du colonel, lequel commanda, dans la foulée, un Château Margaux 45, sublime année, la plus belle du siècle avec 53. Confidence du sommelier.

           

          Puis le colonel raconta par le menu le détail sa rencontre avec Aurélia dans un restaurant de Seattle, au printemps dernier. Elle était venue dîner avec deux étudiantes de la Washington University où elle suivait un programme. Elle l’avait charmé immédiatement, ses yeux disaient qu’elle n’était pas une femme comme les autres, une de ces pimbêches tellement fades, une fille sans originalité, une petite fleur fragile, non, elle avait de la personnalité, de la force. Aurélia apprécia le compliment. Il n’était pas feint, si tout le reste était mensonge, l’admiration du colonel pour sa fiancée était réelle. La jeune femme avait bel et bien une force en elle, une dureté qu’elle ne cherchait même pas à dissimuler, elle était comme ça et voilà tout. Ils étaient de la même race et vénéraient les mêmes dieux, c’était donc pour cela qu’ils s’étaient plus. Jourdan en fut immédiatement persuadé.

           

          Hollyman était en verve. Ça lui était pénible à dire mais le souvenir de sa femme s’estompait, son visage s’enfonçait dans une brume opaque et ses traits, un peu lourds, n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Il n’avait, il faut le dire, conservé aucune photo de sa chère et tendre. Elle s’était tuée quelques mois après leur mariage, durant l’hiver 47. C’était terrible mais il devait convenir que cette union avait été une sinistre erreur. Son épouse était transparente, elle n’avait aucun centre d’intérêt. Ses parents l’avaient préparée au mariage comme on prépare un élève à un examen, elle savait donc coudre, jouer du piano, parler plus ou moins correctement le français, arranger les fleurs dans un vase, cuisiner quand il le fallait, donner des consignes strictes à la domesticité noire et c’était à peu près tout. Derrière un volant elle était lamentable, la preuve, elle en était morte. L’ennui c’est qu’elle avait fait une autre victime en heurtant le pilier d’un pont, l’enfant qu’elle portait dans son ventre était mort avec elle. Une petite fille selon les médecins. Cet aveu eut le don de plonger Jourdan dans un étrange sentiment. Il n’arrivait pas à savoir si Hollyman masquait sa peine en vidant verre sur verre ou s’il ne faisait qu’un constat clinique et indifférent de l’événement.

           

          Aurélia lui prit la main et la caressa comme pour consoler cette peine infinie. Le colonel sembla surpris par cette soudaine marque d’affection, comme si elle ne l’avait pas habitué à cela, comme si leurs corps ne se touchaient pas ou pas comme ça, pas dans la tendresse et la compassion. Leurs mains se séparèrent aussitôt, étrangères l’une à l’autre, chacun se défaisant sans regret de cette étreinte si peu naturelle. La jeune femme avait pris conscience qu’elle avait fait le geste qu’il fallait faire en de telles circonstances mais elle n’avait pas réussi à le rendre crédible.

           

          Un couple qui ne se touche pas, ou alors pas comme ça, un couple qui fait l’amour dans la fureur, sans jamais de tendresse.

           

          – Vous êtes bien silencieux capitaine.

           

          Jourdan dut en convenir. La jeune femme était suffisamment maligne pour savoir ce qu’il avait en tête. Il se taisait parce qu’il les observait, il cherchait à connaître leur fonctionnement intime, il voulait lire en eux, trouver ce qui n’allait pas, ce qui clochait, ce qui était faux. Dès son enfance, il avait pris l’habitude d’épier les hommes en silence. Il voulait identifier la supercherie, aller au-delà des évidences. Stuart était trop saoul ou trop indifférent pour s’en apercevoir. C’était donc à elle de tirer le rideau, de construire un mur. Elle ne connaissait qu’un moyen pour décourager l’ennemi, l’attaquer, alors qu’il ne s’y attendait pas.

           

          – Vous n’êtes pas un inconnu pour moi, capitaine, je vous ai vu, il y a quelques mois, entre deux séjours à l’université, c’était il y a un an exactement, j’étais revenue à Alger pour les fêtes. Vous vous souvenez de ce bal du nouvel an !? Vous parliez à cette pauvre Sofia Venturini. Quelle jolie fille ! Quel gâchis ! Est-ce qu’on a retrouvé celui qui a posé la bombe… ?

           

          Jourdan comprit l’intention de la jeune femme. Elle voulait le déstabiliser, elle devait savoir qu’il avait eu une liaison avec Sofia. Stuart semblait se désintéresser de leur conversation, ne saisissant rien du combat subtil qu’ils se livraient, il commandait déjà une seconde bouteille de Château Margaux 45. Il était, désormais, totalement saoul. Pour mieux affronter une nuit avec un monstre ? Pour se donner du courage ? Pour avoir une raison valable de ne pas faire son devoir de mâle ?

           

          – Pas encore mais nous ne désespérons pas de l’arrêter. À vrai dire, le principal suspect est une femme.

           

          Aurélia prit le temps de choisir sa réponse, elle se dit que le moment était crucial car le climat de cette soirée, tout comme ses relations futures avec le capitaine, dépendrait des mots qu’elle allait prononcer. Allait-elle continuer à l’attaquer ou allait-elle se contenter de cet avertissement ? Son père lui avait toujours enseigné qu’un adversaire chancelant devait tomber et qu’un adversaire à terre devait être achevé.

           

          – Je n’ai pas pu me rendre à son enterrement et vous ?

           

          Elle rêvait de voir son agacement. Elle voulait avoir la preuve que cette question le rongeait encore. Il ne répondit pas et ne marqua aucune contrariété, restant impassible. Elle poussa ses pions.

           

          – Je l’avais connue au lycée. Elle avait un ou deux ans de moins que moi. Sa beauté faisait déjà des ravages et elle en usait. Des hommes se sont battus pour elle, j’en ai même vu un pleurer. Vous étiez intimes, je crois ? C’est le bruit qui courait dans tout Alger.

           

          Le capitaine la détesta pour sa perfidie si mal déguisée, elle lui livrait délibérément combat. Il se contenta de dire qu’on lui prêtait beaucoup trop de liaisons, il n’avait pas tant de succès. La seconde bouteille de Margaux 45, arriva sur la table, portée par un sommelier cérémonieux. Tel un prêtre brandissant une relique sacrée, il présenta la bouteille avec délicatesse. Hollyman s’impatienta, il détestait toutes ces simagrées. Il voulait boire énormément et pour très cher. Jourdan s’aperçut, quant à lui, qu’il n’avait même pas fini son premier verre.

           

          – Les femmes adorent les militaires, elles espèrent toujours d’eux qu’ils seront un habile mélange entre un être civilisé et un soudard sans éducation.

           

          Elle eut un sourire malicieux, un vague regard pour son colonel chéri. Elle donnait les clefs de sa relation avec Hollyman mais elle les livrait avec trop de facilité pour que tout cela ne cache pas d’autres aspérités. Jourdan se dit qu’il ne tiendrait pas compte de cette confidence qui n’en était pas une. Les plats furent servis, le maître d’hôtel tenta de les commenter mais le colonel l’écarta du bras, d’un geste rageur et grossier qui fit sourire sa fiancée, laquelle fumait avec élégance tout en caressant sans cesse et inconsciemment, une bague boule, en or jaune, sertie de rubis. Un cadeau, un cadeau précieux, le cadeau de quelqu’un auquel on pense. Une bague qu’on caresse comme on aimerait caresser la peau de celui qui vous l’a offerte.

           

          – Jolie bague.

           

          – C’est le cadeau d’une amie.

           

          Jourdan sourit, elle regretta aussitôt la confidence. Elle s’était trahie. Elle avait une femme en tête. Hollyman était un prétexte, une excuse, un paravent, suffisamment imposant et bruyant pour éloigner tous les soupçons. Aurélia baissa les yeux et écrasa sa cigarette de rage. Elle ne pouvait plus soutenir le regard inquisiteur du capitaine.

           

          – Vous auriez dû être flic, ça aurait mieux convenu à votre mentalité.

           

          Hollyman ne comprenait pas ce qui avait conduit la jeune femme à prononcer une telle sentence, et il commenta à sa façon. Le capitaine était un excellent soldat de terrain, ce qui dans sa bouche signifiait qu’il existait une autre caste, celle des militaires destinés à de plus nobles tâches. Tandis qu’il avalait, comme un ogre, le plat qu’il avait devant lui, il apprit à Jourdan qu’ils partaient, tous deux, demain pour Rome, afin d’y passer le réveillon du jour de l’an. Ils s’envolaient en fin de matinée et ne rentreraient que dans la journée du 2 janvier. Jourdan les félicita, s’éloigner d’Alger ne pouvait leur être que profitable. Il y faisait anormalement froid. Il lui fut impossible d’ajouter autre chose. Hollyman était trop ivre pour écouter quoique ce soit. Celui-ci se redressa brusquement pour commander une troisième bouteille, mais dans sa précipitation, il entraîna la nappe et tout ce qui se trouvait sur la table. Les verres, les assiettes et une bouteille presque vide, se brisèrent sur le sol. Le spectacle attira les regards gênés de la plupart des clients qui détestaient ce genre de scène. Le colonel commença à lâcher des jurons. Aurélia le calma avec autorité, l’entraînant vers la réception. Elle prit le temps de se retourner, demandant au capitaine de l’attendre au bar. Déjà le personnel accourait pour tout remettre en ordre.

          Jourdan s’installa au bar et commanda un Mai Tai en souvenir de Saïgon et du colonel qui aurait pu être barman dans une autre vie, il connaissait les recettes de dizaines de cocktails. Aurélia ne tarda pas à le rejoindre, moins de dix minutes plus tard. Elle lui demanda ce qu’il buvait et suivit.

           

          – Vous qui le connaissez depuis plus longtemps que moi, vous devez savoir qu’il s’est mis dans cet état à cause de vous. Il vous aime et il vous déteste mais surtout il vous envie. Vous êtes le genre d’officier qu’il aurait voulu devenir. Un type bien dans sa peau, aimé de ses hommes, collectionnant les aventures. Hélas, il est différent. La plupart des êtres détestent ce qu’ils sont et rêvent d’un autre rôle. Ce n’est pas mon cas. Vous croyez nous connaître, savoir quel type de couple nous sommes, mais vous vous trompez. Vous n’avez entrevu qu’une infime partie de notre mystère.

           

          Sa propre formule la fit rire. Elle en profita pour finir le verre de Jourdan, se collant à lui pour l’occasion.

           

          – Je ne vous plais pas et vous ne me plaisez pas. Je n’aime pas les collectionneurs et la beauté ne me suffit pas. Vous êtes plat, Jourdan. Intelligent, intuitif mais ça ne vous rend pas exceptionnel, loin de là. Seul votre physique vous sauve mais à l’intérieur, que de vide ! Le colonel, aucun homme ne lui ressemble et nous sommes beaucoup plus complémentaires que vous ne pouvez l’imaginer.

           

          Jourdan acquiesça. Essayait-elle de le convaincre, était-elle sincère ? Quelle importance ? Le sujet ne l’amusait déjà plus. Un couple d’une quarantaine d’années s’approcha du bar. Il était assis dans le restaurant et avait vu le colonel s’enivrer. La femme qui avait l’âge d’être la mère d’Aurélia vint l’étreindre, celle-ci lui rendant à peine son baiser, visiblement agacée par cette intrusion.

           

          – Votre fiancé était en grande forme ma pauvre. Il doit dormir à poings fermés, vous voilà toute seule, abandonnée. Voulez-vous que nous vous raccompagnions chez votre père, à moins que vous ne préfériez rester bavarder avec ce bel officier ?

           

          Aurélia sourit avec ce détachement qui ne la quittait jamais complètement.

           

          – Non, je vous remercie, je vais le rejoindre dans sa chambre. J’adore sucer les hommes quand ils dorment profondément. Capitaine, j’ai été ravie.

           

          Elle s’éloigna, dans le frottement suave de sa robe du soir. Jourdan ne put s’empêcher de rire, ce qui offusqua la langue de vipère, elle avait trouvé son maître. Elle ne put alors s’empêcher de dire à haute voix, à son mari, ce qu’elle pensait d’Aurélia.

           

          – Une vraie traînée, comme sa garce de mère. On peut dire que Lemesle aura été l’homme le plus cocufié de toute l’Afrique du Nord.

           

          Le barman fit semblant de n’avoir rien entendu. Les confidences étaient certainement destinées à Jourdan qui paya et souhaita une bonne soirée au barman.

           

          Le capitaine sortit de l’hôtel avec un certain soulagement. Il se dit que, d’une classe sociale à une autre, la vulgarité s’exprimait différemment mais elle finissait toujours par être insoutenable.

           

          Sa jeep n’allait pas tarder. Il alluma une cigarette devant l’entrée, gardée militairement désormais. Les deux plantons jetaient parfois des regards envieux vers le bâtiment dans lequel ils ne pénétreraient jamais, même pour y pisser. Accrochés à leur fusil, ils scrutaient la nuit, dansant d’un pied sur l’autre, tendant régulièrement leurs mains au-dessus d’un brasero. Soudain, une petite silhouette surgit de l’obscurité. De l’autre côté de l’avenue, un yaouled, sa caisse à cirage en bandoulière, jetait des regards enfiévrés en direction de l’hôtel.

           

          Les deux soldats et Jourdan l’observèrent attentivement. Son corps semblait vouloir traverser la rue et s’approcher d’eux mais quelque chose le retenait, la peur des militaires peut-être bien… Jourdan écrasa sa cigarette puis fit lentement glisser la lanière de son holster et posa la main droite sur la crosse de son arme. Il interpella le gamin.

           

          – Qu’est-ce que tu veux mon garçon ? Tu ne trouveras pas de clients dans cet hôtel, surtout à cette heure…

           

          La respiration du gamin s’accélérait. Tous pouvaient voir que le haut de son corps se soulevait à intervalles réguliers.

           

          – Rentre chez toi, tu n’as rien à faire ici !

           

          Le petit hésita encore et puis il partit en courant. L’un des plantons demanda ce qu’il voulait au juste. Jourdan répondit qu’à son humble avis, l’enfant avait une grenade dans sa boîte à cirage. Il avait dû recevoir l’ordre de la jeter dans le hall de l’hôtel mais il n’avait pas osé. Le capitaine ordonna aux soldats d’ouvrir l’œil, le gosse allait revenir, plus tard ou dans les jours à venir. Qu’ils passent la consigne à la relève. Il consulta sa montre, 20 h 25.

           

          C’est alors qu’une explosion retentit, éclairant le bas de l’avenue Fourreau Lamy. Un engin incendiaire venait d’être jeté contre un magasin ou une voiture. Le gosse avait dû se débarrasser de sa charge. Jourdan s’élança, suivi d’un des plantons, l’autre étant prié de se planquer derrière les sacs de sable et de tirer sur tout civil ayant un comportement menaçant. Le capitaine courut, son arme à la main. Le gamin devait être loin déjà, fuyant à travers le bois tout proche.

           

          À 150 mètres de l’hôtel, un véhicule flambait, son conducteur figé devant son volant déjà en partie calciné. Le réservoir de la jeep explosa, disloquant le véhicule. Par réflexe, Jourdan et le soldat qui l’accompagnait se recroquevillèrent. Des morceaux de tôles atterrirent sur la chaussée, sur d’autres voitures stationnées et jusqu’à l’intérieur du parc de la Reine tout proche. Le jeune chauffeur du capitaine n’avait plus forme humaine, son corps noirci était éparpillé. La grenade incendiaire jetée par le petit cireur de chaussures avait fait son œuvre. L’enfant ne serait pas battu par ses chefs, l’enfant serait complimenté, récompensé, qui sait peut-être un jour décoré par ses supérieurs. Jourdan rangea son arme. Son chauffeur lui avait avoué, quelques jours auparavant, qu’il n’avait plus de famille, elle était morte en 40, sous ses yeux, mitraillée durant l’exode par un stuka, il n’était alors qu’un gamin. La seule consolation du capitaine fut qu’il n’aurait pas de lettre à écrire à une mère anxieuse.
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          29 décembre 1956

          Comme prévu, Jourdan avait mal dormi. Des rêves confus s’étaient invités, malmenant un sommeil trop léger. En pleine nuit, les yeux grands ouverts, mains croisées derrière la nuque, il avait affronté l’insomnie, il avait vu et revu, au plafond, le corps calciné du jeune caporal, avant de sombrer, pour mieux se réveiller quelques dizaines de minutes plus tard.

           

          Le capitaine se leva vers 6 heures, soulagé de quitter son lit. Il se rasa lentement, enfila un col roulé vert kaki puis son treillis et vérifia son MAC 50 qu’il avait nettoyé la veille au soir. Plus tard, il irait à l’armurerie chercher une carabine M1 Inland, vieux souvenir du maquis. Il n’avait aucune intention de se rendre au mess, à quoi bon, il ne pourrait ni boire ni manger. Il prendrait un café après l’opération, il aurait faim, la vie reprendrait ses droits.

           

          Devant le bâtiment réservé aux officiers, une demi-douzaine d’hommes au garde-à-vous l’attendaient devant deux jeeps recouvertes de peinture camouflage. Il sourit en regardant l’adjudant Paulius, le géant lituanien, qui semblait collé à son FM. Jourdan ne put s’empêcher de lui demander s’il dormait avec, ce qui fit sourire les hommes. L’adjudant lui répondit, dans son français rocailleux, qu’il lui était plus utile qu’une jolie fille. Le capitaine lui conseilla de prendre, pour une fois, une arme plus légère. Paulius, contrarié, signala à Jourdan qu’il lui avait dégoté le seul membre d’une unité de génie présent dans la caserne, le seul à savoir manier une bombe sans y perdre ses deux mains. Sur le capot de l’un des véhicules, l’officier déploya une carte détaillée des rues d’Alger, les hommes se regroupèrent autour d’elle. Il était convenu que la terroriste et la jeune vendeuse se retrouveraient à 8 h 30, rue Michelet. Jourdan désigna le point précis du rendez-vous, un magasin de chaussures cerné de cafés. L’une de leur jeep stationnerait donc plus haut, à l’angle du boulevard Victor Hugo. La seconde équipe patienterait en contrebas, à la convergence de la rue Michelet et du boulevard Saint-Saëns, un peu avant le carrefour des facultés.

           

          Des flics en civil, cinq ou six, joueraient les clients dans les cafés situés autour du magasin. Ce seraient eux qui effectueraient l’arrestation des deux filles, c’était largement suffisant sachant qu’une seule d’entre elles résisterait vraiment. Aux légionnaires de sécuriser le périmètre. Le chauffeur de la rue d’Isly, la tante et les cousines de la dénonciatrice seraient également arrêtés par les policiers.

           

          Le capitaine replia la carte et prit un ton plus grave. Hier, un de leurs camarades était mort, certainement à cause d’un gamin, manipulé par un de ces salopards infiltrés dans la casbah. Désormais, aucun homme, aucun vieillard, aucun gosse, aucune femme indigène, voilée ou grimée en Européenne, n’était à prendre à la légère. La mort pouvait survenir à tout moment. Sang-froid et vigilance, voilà les consignes à garder en tête, jusqu’à ce que le régiment quitte cette ville.

           

          Les hommes partirent avaler cafés et tartines sans un mot, eux n’avaient apparemment ni états d’âme, ni angoisses. Peut-être étaient-ils simplement plus inconscients que leur chef.

          Après être passé à l’armurerie, Jourdan prit le temps de griller une gauloise, installé dans la jeep de tête, attendant ses hommes. Il repensa à ce gamin aperçu la veille. Saurait-il le reconnaître s’il le croisait tout à l’heure sur un trottoir grouillant du quartier occidental ? C’était peu probable. S’il n’avait pas accepté cette invitation à dîner, le caporal serait encore de ce monde. S’il ne lui avait pas intimé l’ordre d’être là à 20 h 30 précises, le jeune chauffeur participerait à l’arrestation de ce matin. La liste des hommes et des femmes dont le capitaine avait causé la mort s’allongeait désespérément.

           

          Djamila crut se lever la première mais sa tante l’attendait dans la cuisine, en robe de chambre, assise sur une chaise, parfaitement immobile. Elle voulait la sonder, l’évaluer. Elle voulait en avoir le cœur net, être bien certaine que sa nièce « adorée » ne flancherait pas. La jeune fille ne chercha pas à fuir le regard scrutateur de sa tante. Elle n’avait pas besoin de se forcer pour paraître, tout à la fois, tendue et déterminée. Elle promit de ne pas se dérober. Les Français lui avaient menti, ils lui avaient fait croire qu’elle avait sa place parmi eux mais c’était faux. Aucune de ses collègues n’avait jugé utile de la consoler après l’annonce de son renvoi, plus aucune employée du magasin ne lui avait adressé la parole depuis son entrevue avec ce vieux salaud de Venturini. Les conversations s’arrêtaient quand elle entrait dans le vestiaire. Ils allaient tous payer leur hypocrisie. La tante fut satisfaite des explications de sa nièce, elle la serra dans ses bras sans plus un mot. Djamila ferma les yeux, écœurée par cette étreinte. Puis sa tante changea de ton, devenant soudainement froide. Elle lui précisa que l’échange avec la fille qui lui remettrait le paquet ne durerait que quelques secondes. À l’entendre, Djamila eut l’impression que sa tante avait déjà participé à ce genre d’opération. La fille ferait semblant de la rencontrer par hasard. Elle lui parlerait du minutage en l’embrassant sur les joues, bonne chance et adieu.

           

          – Tu glisseras discrètement le paquet qu’elle te donnera dans ton sac à main. Tu ne quitteras pas cette fille des yeux, comme si le paquet n’avait pas d’importance. C’est sans danger pour toi si tu fais tout ce qu’on te dit. Comme on te l’a déjà dit, tu poseras la bombe sous un rayon, pas loin de l’entrée principale, fais en sorte que personne ne remarque ce paquet. Dix minutes avant l’heure de l’explosion, tu t’éclipseras, prétextant une course à la pharmacie, tu sortiras en pull pour ne pas éveiller les soupçons, tant pis pour ton manteau, tant pis pour ton sac à main. Ne prends sur toi que tes papiers et ton porte-monnaie. Tes affaires seront dans la voiture qui te conduira à Tizi Ouzou. Je vais faire ta valise dès que tu seras partie. Le frère qui t’attendra place d’Isly te fera signe, il a vu ta photo. Quand vous serez sortis de la ville, tu revêtiras un Hijab pour ne pas te faire remarquer.

           

          Djamila s’amusa en pensant que sa tante et le militaire rencontré au commissariat, étaient du même avis. Ses cousines n’étaient pas réveillées, avec un peu de chance elle ne les reverrait peut-être pas. Elle partit faire sa toilette, une longue journée l’attendait. Ce soir, elle embrasserait ses grands-parents.

           

          L’inspecteur principal Brochart n’avait fait que somnoler lui aussi. Au petit matin, un appel du garagiste lui avait confirmé que sa voiture était bonne pour la casse. Mais il avait bien d’autres soucis en tête. C’est qu’il jouait gros aux yeux de ses chefs dont il avait perdu l’estime, à supposer qu’il leur ait jamais inspiré un tel sentiment au cours de sa morne carrière. Les initiatives de ces derniers jours avaient donné à son adjoint une aura, une considération que lui n’avait jamais eues. Joanin était devenu ce flic, jeune, efficace, rapide, capable d’initiative dont la police moderne raffolait. En deux rapports soigneusement écrits, il avait réussi à convaincre ses supérieurs que l’assassin d’Henriette était, très probablement, son ancien professeur de lettres, militant coco entré en clandestinité suite à une dénonciation, laquelle émanait, comme par hasard, de la gamine assassinée, amoureuse déçue de son beau professeur. Les responsables de la police avaient sauté sur l’affaire avec enthousiasme ; la photo du prof faisait, depuis hier, la une des journaux locaux. C’était un moyen idéal pour discréditer les communistes, pour souligner leur double jeu infâme. Les flics étaient persuadés que les premiers attentats à la bombe avaient été préparés par les artificiers du PCA, ils avaient prêté leur concours au FLN. La population européenne leur était déjà hostile, ce meurtre odieux les rendrait encore plus haïssables, coupés à tout jamais de l’immense majorité des pieds-noirs. La gamine devenait une martyre exemplaire, tuée par l’amant de sa mère, devenu ennemi de son propre peuple.

           

          Tous ces éléments croustillants faisaient dire à certains flics que les journaux de la métropole allaient bientôt s’emparer de l’affaire, elle était crapuleuse à souhait. Non, décidément, Joanin avait levé un fameux lièvre. L’inspecteur principal, dans ses pires cauchemars, imaginait le nom de son subalterne cité dans France-Soir. Une affaire résolue de main de maître par un jeune policier plein d’avenir, l’inspecteur adjoint Joanin, venu de la métropole. Oui, il s’imaginait déjà en train de lire la formule concluant l’article, célébrant son ennemi. Dans cette course immodérée à la reconnaissance, laquelle déboucherait inévitablement sur une promotion, Brochard était à la traîne, largement distancé. Il comptait, évidemment, sur l’arrestation de ce matin pour redorer son blason. Mais quand il arriva au commissariat central, vers les 7 h 30, il ne trouva aucun des hommes qu’il avait réquisitionnés pour l’opération. Tous avaient reçu l’ordre de participer au coup de filet qui allait se dérouler à Ben Aknoun, à l’ouest d’Alger. C’est là que se planquait l’assassin présumé de la petite Henriette. On précisa à Brochart que les policiers venaient tout juste de partir, en compagnie de l’inspecteur Joanin. On ne laissait à sa disposition qu’un seul malheureux flic en tenue, un gars originaire d’El Biar, pas vraiment réputé pour sa vivacité d’esprit. Hors de lui, l’inspecteur principal protesta auprès du commissaire Valadier. Ce dernier lui répondit, entre deux couloirs, avec une indifférence teintée de mépris, qu’il ne s’agissait que d’arrêter une jeune femme, l’autre étant devenue une indic de la police. Il suffisait de leur passer les menottes à toutes deux et le tour était joué. Fallait-il, pour cela, exiger la présence de tout le commissariat ? Et puis la Légion allait lui prêter main forte, de quoi se plaignait-il ?

           

          Brochard s’éloigna, furieux. Il revint s’asseoir derrière son bureau afin de se calmer et de réfléchir quelques minutes. Il se demanda si l’agent de police dont on lui avait fait cadeau ne serait pas un handicap. Ne devrait-il pas tenter le coup tout seul ? Il appela Jourdan pour lui annoncer que, de son côté, rien ne se passait comme prévu, les soldats devraient peut-être l’aider à procéder à l’interpellation de la terroriste mais le téléphone sonna dans le vide, le capitaine ne décrochant pas, ce qui ne fit qu’ajouter à la nervosité de l’inspecteur.

           

          Il sortit son arme de service, vérifia qu’elle était bien chargée. Il prit une matraque souple qu’il fourra dans la poche de son imperméable, deux paires de menottes et il fit signe au flic en uniforme qui semblait guetter ses consignes de se rapprocher. Ce dernier jouerait le rôle du policier patrouillant par hasard dans le quartier. La porteuse de bombes ne se méfierait pas d’un agent de ville descendant, d’un air débonnaire, une rue commerçante.

           

          Il ne voyait pas quel autre rôle lui attribuer. Une fois qu’il serrerait les deux filles, le flic viendrait lui prêter main forte, cela devait être dans ses cordes, du moins l’espérait-il. Malgré ses blessures qui le faisaient encore souffrir, l’inspecteur se décida à prendre une voiture de service. En chemin, le type d’El Biar rompit le silence en disant qu’il ne le décevrait pas. Brochard ne jugea pas utile de lui répondre. L’inspecteur laissa son subalterne à quelques centaines de mètres de l’endroit où devait se dérouler l’interpellation puis il alla se garer, trouvant une place par miracle. Il avait encore en tête les propos échangés avec son supérieur lorsqu’il s’assit dans le café le plus proche du magasin de chaussures. Il s’installa de façon à pouvoir regarder ce qui se passait dans la rue, il était 8 h 05 quand il commanda un crème et un croissant.

           

          Dix minutes plus tard, il aperçut le flic en uniforme aller et venir sur le trottoir d’en face, jouant son rôle d’agent de ville à la perfection, renseignant une vieille dame perdue, répondant aux remarques bon enfant d’un retraité lui signifiant, peut-être, qu’il ne l’avait encore jamais vu dans le quartier, à moins qu’il ne s’agisse d’une connaissance, un type d’El Biar comme lui. Brochard commanda un autre café tout en scrutant les visages des passants qui défilaient par grappes. Il avait parfaitement le temps de prévenir le capitaine qui ne tarderait pas à arriver à destination mais le policier redoutait les éventuels guetteurs. Le moindre civil, abordant des militaires en armes, se ferait irrémédiablement repérer. De même, il ne voulait confier aucun message au policier en uniforme. Il ne l’aurait même pas chargé d’aller lui chercher un makroud à la boulangerie voisine. Non, il allait devoir agir seul et prier pour que tout cela se passe en douceur et sans mauvaise surprise.

           

          La circulation avait beau être dense sur la route menant de Zéralda à Alger, les militaires sur le qui-vive avalèrent les 25 kilomètres séparant la caserne des faubourgs de la ville blanche sans encombre. Bifurquant par l’intérieur des terres juste avant Staouli, ils délaissèrent la route de l’ouest pour arriver par le sud et prirent position trente bonnes minutes avant l’heure du rendez-vous. Jourdan, escorté de deux légionnaires, choisit de stationner à l’angle du boulevard Victor Hugo, tellement pentu, bordé de larges palmiers. Les soldats qui l’accompagnaient étaient des combattants aguerris, blessés lors d’un exercice de saut, juste avant le départ pour Suez, d’où leur présence à la caserne. Conformément aux ordres reçus, ils observaient les passants avec attention mais imaginaient mal le danger constitué par une vieille fatma, trottinant, emmitouflée dans son drap blanc, la plupart des autres passants étant des Européens, qui les dévisageaient en souriant, ravis de voir des militaires en patrouille.

          
           

          Le capitaine s’adossa contre un mur situé à l’angle de la rue Michelet. Il pouvait ainsi apercevoir, à quelques centaines de mètres de là, la devanture du magasin de chaussures. D’où il était, le capitaine pourrait parfaitement observer l’arrestation et intervenir à son tour en surgissant dans le dos d’un fell voulant l’empêcher. Une jolie fille passa, qui lui sourit. Machinalement, il lui rendit son sourire. Il se le reprocha, ayant l’impression, un peu puérile, de trahir Sofia. Il se dit que d’autres corps, une nuit ou une autre, se glisseraient contre le sien. Oublierait-il pour autant la jeune femme ? Il n’en savait rien et à vrai dire, il ne l’espérait pas. Il se reprit, le moment était mal choisi pour penser à tout cela. Regagnant la jeep, il se tourna vers le soldat appartenant à l’unité de génie. Il lui demanda où il avait appris son métier de démineur. Le type, un ancien Tchetnik1, répondit qu’il posait des mines et en désamorçait depuis 1943, façon comme une autre de dire qu’il connaissait son métier. Balkans, Corée, Indochine, il avait œuvré un peu partout et jusqu’à preuve du contraire, il était encore vivant. Jourdan promit de ne plus poser de questions stupides, ce qui fit rire les hommes. Le soldat tenta de se rattraper en se montrant élogieux. Il n’avait jamais eu d’officier aussi sympathique. Pour la compétence, il verrait selon qu’il est tué avant de partir à la retraite ou non. Jourdan sourit à son tour, le type avait de l’humour, juste ce qu’il faut d’insolence pour avoir un semblant de personnalité. Depuis qu’il était officier, Jourdan n’avait jamais cherché à devenir l’ami de ses hommes, c’était un mauvais calcul. Une distance permanente, rompue parfois le temps d’une discussion ou d’un trait d’humour, lui semblait la seule solution envisageable.

          
           

          Djamila partit de chez sa tante avant l’heure habituelle, elle voulait éviter ses cousines stupides, elle voulait éviter Monsieur Aboulker, le propriétaire libidineux, elle voulait être seule, ce qu’elle était désormais, sans parents, sans amies, sans amoureux et, à partir de ce soir, sans travail. Elle espérait que le militaire et le policier tiendraient leurs promesses et qu’ils obtiendraient du vieux Venturini l’argent qui lui revenait et même encore davantage. Une prime à la fidélité.

           

          Une fois dehors, elle se dit qu’elle avait le choix, attendre le trolleybus ou bien se rendre à pied au rendez-vous. C’est cette seconde solution qu’elle choisit, elle était trop nerveuse pour prendre les transports en commun et côtoyer les employés de bureau du petit matin, leurs papotages, leurs mains baladeuses, non, elle avait besoin de marcher sans trop réfléchir et elle avait largement le temps. Elle laissa, dans son dos, la rue de la Lyre, pour aborder la rue Henri Martin puis déboucher sur la rue d’Isly qui la conduirait rue Charles Péguy, dernière étape avant la rue Michelet.

           

          En traversant le boulevard Laferrière tout en cascade, elle délaisserait le palais blanc de la grand poste sur sa gauche et le monument aux morts à droite. Elle marcha d’un bon pas pour oublier le froid vif et la pluie glaciale qui l’accompagnait. Sa vie allait changer du tout au tout. Quoi qu’il se passe, elle ne serait plus jamais une vendeuse des magasins Venturini, elle ne serait plus l’hôte de sa tante, la confidente de ses cousines envieuses et méprisantes, ses pas ne la conduiraient plus jamais sur les hauteurs de la casbah, elle ne se baignerait plus l’été sur la plage de Baïnem ou de Saint Eugène, elle ne sourirait plus aux remarques élogieuses des marchands de quatre saisons. Où irait-elle, après quelques jours passés dans le Djurdjura ? En Métropole ? Mais la laisserait-on seulement entrer, il faudrait qu’elle demande l’aide des flics ou du bel officier. Il ne l’avait même pas regardée, celui-là, enfin pas de la façon dont on regarde une femme, il devait avoir une jolie fille en tête ou bien était-il différent des autres hommes ou peut-être méprisait-il les Arabes ? Elle fut saisie d’un sentiment de panique, où dormirait-elle ce soir ? Elle pourrait rallier Tizi Ouzou en attrapant le car du début d’après-midi mais une fois là-bas, qui la conduirait chez ses grands-parents… ?

           

          À mesure que l’heure du rendez-vous approchait, Brochard devenait de plus en plus anxieux. Il posait régulièrement sa main sur sa poche de pantalon, pour constater que les menottes étaient bien là, prêtes à l’emploi. Soudain, son attention se fixa sur une jeune femme vêtue à l’européenne qui s’était arrêtée devant la devanture du marchand de chaussures. Elle était blonde, grossièrement décolorée et dès qu’elle tourna son visage dans la direction de l’inspecteur, ce dernier n’eut aucun mal à s’apercevoir qu’il s’agissait d’une jeune arabe, âgée d’une vingtaine d’années, les traits durs, visage émacié, le portrait parfait de la fille qui avait abordé Djamila, trois jours auparavant. Elle portait dans sa main droite un grand sac à main évasé dont le fermoir semblait forcé. Du sac dépassait un paquet grossièrement ficelé. La fille s’éloigna, comme si ses pas devaient la mener ailleurs, sans espoir de retour. Brochard avait beau être certain qu’il s’agissait de la terroriste, il ne bougea pas, il fallait que l’échange ait lieu avant d’intervenir. Mais Djamila n’arrivait pas. Elle était en retard. Brochard fut pris de panique… Et si elle s’était ravisée, et si sa tante avait soupçonné son double jeu ? Il s’agaça en voyant le policier en uniforme ne plus bouger de son bout de trottoir, semblant observer les allées et venues des jeunes femmes. Brochard consulta sa montre, il était 8 h 29.

           

          Djamila courait, en sueur, malgré le vent froid. Qu’est-ce qui lui avait pris de vouloir arpenter les rues à pieds ? Elle serait en retard de plusieurs minutes, et si la fille ne l’attendait pas ?

           

          Elle aperçut, sur sa droite, en dépassant la pointe Saint Saëns, une jeep, à bord de laquelle trois légionnaires, dont un géant blond, attendaient patiemment. Était-ce pour elle qu’ils étaient là ? Elle pressa le pas, bousculant les passants trop lents à son goût.

           

          Jourdan consulta sa montre. 8 h 32, il n’y avait aucun mouvement du côté des cafés et du marchand de chaussures. Quelque chose n’allait pas. La jeune fille était en retard ou bien la fille à la bombe n’était toujours pas là… Le capitaine sentit soudain une présence, un yaouled s’approchait de lui, caisse à cirage à la main. Il était plus jeune que celui entrevu la veille devant l’hôtel Saint Georges. Il demanda, dans un mauvais français, s’il pouvait lui cirer les chaussures. Le capitaine, fusil en main, lui ordonna de partir au plus vite, l’enfant prit peur et s’en alla tout penaud. Jourdan se reprocha cette violence inutile et stupide. Mais le mal était fait.

           

          Brochard sentit son cœur battre plus vite lorsqu’il aperçut la fille décolorée revenir sur ses pas et s’agacer de constater que Djamila n’était toujours pas au rendez-vous. La fille regarda autour d’elle, tendue, elle cherchait les flics en faction. Brochard baissa les yeux sur un journal qui traînait quand le regard de la fille au sac évasé balaya les environs. C’est à cet instant qu’elle aperçut Djamila, essoufflée, qui courait dans sa direction. Elle avait beau lui tourner le dos, Brochard devina que la terroriste devait jeter un regard noir en direction de la jeune fille. Son arrivée manquait de discrétion.

           

          L’inspecteur se leva, il plongea sa main dans sa poche droite pour y saisir une paire de menottes, quand soudain le bruit d’une dispute le fit se retourner. Sur l’autre trottoir, deux colporteurs arabes s’invectivaient, prenant le flic en uniforme à témoin. Celui-ci, décontenancé, semblait vouloir les calmer. L’un des colporteurs sortit un couteau, menaçant son adversaire. Le flic s’interposa maladroitement, l’homme au couteau, d’un geste vif, lui planta la lame dans la gorge, provoquant une panique immédiate parmi la foule des badauds.

           

          Les deux colporteurs se carapatèrent dans des directions opposées comme si tout cela n’était qu’une mise en scène convenue par avance. Le flic tomba sur le dos, dans un geyser de sang.

           

          Brochard revint à lui pour constater que la fille décolorée s’éloignait. Il croisa le regard de Djamila, impuissante. Le paquet était dans son sac, l’échange avait eu lieu pendant l’altercation. L’inspecteur vit la jeune femme décolorée se faufiler parmi les badauds attroupés, contemplant, apeurés et fascinés, le corps du flic baignant dans son sang.

           

          Brochard sortit du café et se lança à la poursuite de la terroriste. Dans la rue, les voitures ralentissaient en passant devant le corps du flic écroulé au bord du trottoir, créant un encombrement immédiat.

           

          Des cris de femmes. Un Arabe courant à toute vitesse. Jourdan avait compris qu’un incident imprévu venait de compromettre l’arrestation. Il courut vers le magasin de chaussures, descendant la rue, son Inland à la main. D’un geste, il avait ordonné aux militaires de le suivre mais la jeep fut vite bloquée par les voitures agglutinées. Jourdan aperçut l’attroupement, puis le corps étendu du flic en uniforme. Mais où étaient les inspecteurs ? Où était Brochard ? Il tenta d’approcher en écartant les passants et les automobilistes, descendus de leur voiture pour tenter de regarder ce qui se passait.

           

          La blonde marchait d’un pas rapide, s’éloignant de l’agitation provoquée par le meurtre du policier en uniforme. Elle se retourna et vit Brochard qui la suivait, elle courut. Plus jeune, plus vive, elle allait échapper au flic. Brochard ne vit qu’une solution. Il sortit son arme et tira deux fois en l’air, ce qui effraya la foule. Aussitôt des hommes et des femmes s’accroupirent. L’inspecteur hurla qu’il appartenait à la police. Seule la fille, devant lui, continuait sa course. Il voulut la viser mais renonça immédiatement, tirer au milieu de la foule était une folie. Il se lança à sa poursuite, quand un pied tendu le fit chuter et heurter le trottoir. Son arme roula sur la chaussée, une main la ramassa. Brochard tentait de se relever quand quelqu’un lui asséna un terrible coup de pied dans les côtes, lui arrachant un cri de douleur.

           

          Jourdan arriva devant la devanture du magasin. Djamila apeurée attendait, sans savoir quoi faire. Le paquet dépassait de son sac. Il vit que la jeep ne progressait pas, bloquée irrémédiablement par les encombrements. Montant sur le capot d’une voiture, le capitaine tira lui aussi deux coups de fusil en l’air et ordonna avec véhémence aux automobilistes de filer et vite. Il redescendit et gifla un récalcitrant qui protestait, le repoussant vers son véhicule, aussitôt les voitures redémarrèrent. La jeep put s’approcher. Djamila tendit son sac. La fille avait dit que la bombe se déclencherait 30 minutes après l’ouverture du magasin.

           

          Jourdan demanda où se trouvait Brochard. Djamila désigna sans mot la direction prise par le flic. Jourdan courut et trouva l’inspecteur se relevant péniblement tout en se tenant les côtes, il grimaçait, le coup lui ayant probablement réveillé toutes les douleurs causées par son accident de voiture.

           

          La fille lui avait échappé, on lui avait volé son arme, il était bon pour la mise à pied. Échec complet. Jourdan lui rappela qu’un attentat meurtrier n’aurait pas lieu grâce à leur intervention. L’échec n’était donc pas total. Mais pourquoi était-il seul ? L’inspecteur lui raconta en quelques mots que l’arrestation d’un militant communiste avait été jugée comme prioritaire. Jourdan pesta. Pas étonnant qu’Alger soit à feu et à sang.

           

          Il restait une solution, arrêter la tante et les nièces de Djamila. Jourdan dit à Brochard qu’il lui confiait une seule mission, celle d’aller plaider la cause de la jeune fille auprès de Venturini, qu’il lui fasse cracher le maximum et qu’elle parte avec un joli pactole. Brochard acquiesça, encore accablé par ce qui venait de se produire. Revenant sur ses pas, il se dirigea vers le cadavre du flic en uniforme, il le délesta discrètement de son arme et fourra celle-ci sans sa poche. Au loin des sirènes annonçaient l’arrivée imminente d’une ambulance.

           

          Jourdan fit signe à la jeep de filer. Il recommanda à son démineur de ne pas commettre d’imprudence. Qu’il trouve un endroit non habité en dehors de la ville et qu’il fasse sauter cette saloperie, puis il descendit la rue Michelet et retrouva la jeep de Paulius. Il lui résuma la situation : la terroriste avait échappé à l’unique policier venu l’interpeller, c’était à eux maintenant de prendre le relais, après tout Massu voulait en faire des flics dans les mois à venir, ils allaient donc essayer d’arrêter la tante et ses filles, à moins que quelqu’un ne les ait prévenues et qu’elles se soient déjà évaporées.

           

          La jeep fonça en direction de la lisière de la casbah, ils s’arrêtèrent rue de la Lyre, là où vivaient les trois femmes. Le véhicule se gara à quelques dizaines de mètres de l’immeuble, tout près d’un marchand de tissu. Jourdan et Paulius s’approchèrent, la chance semblait leur sourire, une voiture à l’arrêt, coffre grand ouvert, était garée devant le numéro 7. Jourdan se dit qu’il s’agissait certainement du véhicule chargé de conduire Djamila à Tizi Ouzou. Une poignée de minutes plus tard, les soldats embusqués virent un homme grand, athlétique, sans âge, descendre avec une lourde valise, accompagné d’une Arabe d’une cinquantaine d’années, certainement la tante de Djamila. Elle portait une valise plus légère entourée de courroies. Ils déposèrent les deux paquets dans le coffre.

           

          Le capitaine jugea qu’il était temps d’intervenir. Il se précipita, suivi de Paulius, vers le couple qui se disait déjà au revoir. La tante de Djamila aperçut les deux paras avancer au pas de course. Le chauffeur se retourna mais Jourdan était déjà à sa portée. Il ordonna au type de lui montrer ses papiers. Le grand type avait l’air nerveux.

           

          – Allez, on se dépêche, papiers !

           

          Tout de suite quelques badauds, européens pour la plupart, se regroupèrent, indifférents à la pluie froide qui recommençait à tomber. Le capitaine voyait bien que le type se sentait déjà pris dans la nasse. Le militaire se tourna vers la tante de Djamila, une boule de haine et de colère qui ne demandait qu’à éclater. Imperceptiblement Paulius avait tourné le canon de son arme vers le couple. L’officier inspecta la carte d’identité du grand type. Il regarda longuement la photo puis dévisagea l’homme à plusieurs reprises comme un douanier sourcilleux.

           

          – C’est moi, hasarda le propriétaire du véhicule comme pour se rassurer.

           

          – C’est bien ta photo mais est-ce que c’est ton nom ? Les cocos, ils s’entendent pour fabriquer de faux papiers.

           

          La tante de Djamila traduisit pour l’homme qui visiblement n’avait rien compris aux affirmations du capitaine. Le grand type jura qu’il n’était pas communiste.

           

          – FLN alors ?

           

          Ça ne le fit pas rire, il protesta, il ne faisait pas de politique. Il n’avait pas de nerfs, il devait en être à sa première mission ou bien il n’avait encore jamais eu affaire à des paras. Les flics algérois, il devait les rouler depuis ses premiers chapardages, mais des gars en tenue léopard qui te braquent une arme sur le ventre, un peu moins.

           

          – Vous avez deux filles et une nièce, n’est-ce pas ?

           

          La tante comprit que quelque chose clochait. C’était vraiment après elle qu’on en avait. Ce n’était pas un contrôle de rue fait au hasard.

           

          – Vous êtes bien Madame Leïla Boutaieb, 7 rue de la Lyre, blanchisseuse.

           

          La tante parut moins calme.

           

          – Oui c’est moi, qu’est-ce que vous me voulez ?

           

          – Votre nièce a été arrêtée. Elle portait une bombe artisanale sur elle. Quelqu’un l’a dénoncée… Vous ou une de vos filles.

           

          Le chauffeur se mit à paniquer, il ne tenait plus en place. Jourdan lui demanda de se calmer et de lever lentement les mains, il allait le fouiller. L’homme glissa brusquement sa main droite dans son dos, soulevant le pan de sa veste. Paulius lui tira deux balles dans le ventre. Le chauffeur s’écroula avant de s’emparer d’un browning d’un autre âge.

           

          C’est à peine si les curieux agglutinés bougèrent tant les coups avaient été tirés sans qu’ils s’y préparent. La femme se mit à hurler… mais c’était à destination de ses filles.

           

          Au troisième étage, un rideau bougea. Les cousines de Djamila, restées dans l’appartement, venaient de comprendre ce qui se passait.

           

          – J’y vais mon capitaine !

           

          Paulius se précipita à l’intérieur de l’immeuble, son MAT 49 à la main. La mère des jeunes filles voulut l’en empêcher, elle hurla encore mais fut vite ceinturée par la foule. La jeep s’étant approchée, Jourdan la poussa dedans, l’arrachant aux coups, aux insultes et aux crachats.

           

          Arrivé à l’étage, Paulius enfonça la porte à coups de pieds. Il se retrouva dans un couloir et aperçut l’une des étudiantes.

           

          – Où est ta sœur ?

           

          Il ne vit pas surgir dans son dos l’autre jeune femme, qui lui planta avec force la lame d’un couteau de cuisine à hauteur de l’omoplate gauche. La douleur arracha un cri au sergent-chef qui appuya sur la détente, une rafale fauchant la jeune fille qui lui faisait face. Sa sœur devint hystérique. Elle vit trop tard Jourdan, qui, d’un coup de crosse sur la tempe, la projeta à terre.

           

          Paulius gisait encore conscient, son sang inondant le sol. Il avait échappé à tant d’ennemis et c’était une gamine d’à peine 20 ans, armée d’un couteau de cuisine qui avait eu raison de lui.

           

          À Tizi, Djamila avait eu la chance d’attraper le dernier car qui faisait la liaison jusqu’à Fort National. Le propriétaire de la compagnie payait disait-on suffisamment cher l’Ichtirak2 pour que les rebelles n’inquiètent pas ses véhicules. Le car la déposerait en route, elle s’était arrangée avec le chauffeur.

           

          La nuit était tombée depuis une bonne heure lorsqu’une ombre se faufila à travers la mechta endormie. Doucement Djamila frappa à une porte qui finit par s’ouvrir. La jeune fille se précipita dans les bras de sa grand-mère et se mit à sangloter. Enfin, elle était en sûreté.

        

        

      
      

        
          1. Tchetnik : Partisans yougoslaves royalistes.

        
        
          2. Ichtirak : l’impôt révolutionnaire que le FLN faisait payer aux populations musulmanes.
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          29 décembre 1956

          Six voitures filaient en direction de Ben Aknoun. Une vingtaine de flics accompagnaient Joanin. C’était son jour de gloire. Il allait arrêter l’assassin d’Henriette, un militant communiste de première importance et, qui sait, démanteler au passage une cellule terroriste.

           

          Un voisin l’avait dénoncé par téléphone. Un voisin ou un proche qui avait voulu rester anonyme et avait signalé que le type recherché par la police, dont on avait publié la photo à la une du Matin d’Alger, se terrait dans la banlieue ouest de la ville et pas n’importe où, dans les dépendances du lycée local, profitant des vacances scolaires et de l’absence des élèves. Il l’avait vu, de ses yeux vu, un de ses collègues le cachait. C’était plausible, parfaitement plausible.

           

          L’homme qui avait appelé la Brigade criminelle était un Européen. Il n’avait pas d’accent. Dès que les policiers avaient posé des questions, le type avait raccroché. Qu’importe, les flics avaient l’adresse, il ne restait plus qu’à arrêter le fugitif sans trop de casse. Qu’il n’y ait aucun gamin sur place faciliterait la tâche.

          Un court instant, Joanin se demanda s’il ne s’agissait pas d’un piège que leur tendait le PCA mais il chassa vite cette pensée. La route défilait, El Biar, Châteauneuf… Ils mettraient moins de 30 minutes pour arriver sur les lieux. Quand ils escaladeraient les grilles du lycée, quand ils envahiraient la cour, cet imbécile de Brochard pousserait la porte du commissariat et comprendrait enfin qu’il n’était plus rien dans cette fichue brigade. Il n’occupait jusqu’alors qu’un strapontin et il en avait été éjecté. Non, ce serait un jour de gloire et rien d’autre.

           

          Le bâtiment blanc du lycée, avec sa tour mauresque au centre, semblait inhabité. Seul le proviseur, qui vivait sur place, sa famille et peut-être des femmes de ménage étaient présents. Les professeurs et les élèves dormaient chez eux, à poings fermés.

           

          Les policiers investirent les lieux en silence.

           

          Yves Darnal, qui grelottait dans une pièce exiguë, allongé sur un matelas posé à même le sol, se réveilla. Il entendit les ordres chuchotés, les pas rapides, les portes poussées avec énergie. Il enfila au plus vite son pantalon, ses chaussures, une canadienne. Il hésita à prendre l’arme que lui avait confiée un camarade.

           

          On l’avait trahi, c’était évident, mais qui au juste ?

           

          Il sortit de la pièce, se retrouva dans le couloir. Un escalier menait au grenier mais les flics finiraient par le trouver. Fuir par les toits ? Impossible. Il avait laissé l’arme dans la pièce, il ne voulait pas s’en servir. Il ne savait que faire, il n’était pas un homme d’action.

           

          Les policiers se faisaient moins discrets en montant les escaliers. Darnal entendait son ami proviseur protester, un étage plus bas. Sa femme criait. Elle ordonnait à ses enfants de ne pas bouger. Les intrus se répandaient dans chaque pièce.

           

          – Où est-il ?

           

          Yves Darnal comprit qu’il n’avait aucune chance d’échapper à l’arrestation. Il entendit des pas qui se rapprochaient, il leva les mains et croisa ses doigts derrière la nuque. C’est dans cette position de parfaite soumission que les flics le trouvèrent, surpris.

           

          – Je n’ai rien fait, je n’ai tué personne.

           

          Décontenancés, les policiers se regardèrent. Le prof semblait étrangement calme. Avait-il conscience de ce qui l’attendait ? C’est l’inspecteur Joanin et personne d’autre qui lui mit les menottes. En descendant les escaliers, le fugitif aperçut le proviseur s’expliquant avec d’autres flics qui voulaient l’emmener, il avait caché un suspect, un activiste en fuite, il était complice donc en état d’arrestation. Le proviseur se débattait. C’est lui qui avait appelé le commissariat central, lui qui l’avait dénoncé au téléphone. Sinon comment auraient-ils su ?

           

          Darnal baissa la tête, déçu par l’attitude de son ami. Il préféra se taire. Peut-être les deux hommes se connaissaient-ils depuis des années, depuis leurs études ou même peut-être bien avant ? Darnal avait peut-être été le témoin de mariage du proviseur, son confident depuis tant d’années. L’inspecteur Joanin demanda au proviseur s’il était communiste ou simple sympathisant. Il avait intérêt à dire la vérité, les RG communiqueraient, très vite, sa petite fiche, ils sauraient bientôt tout de ses penchants politiques. Le proviseur jura ses grands dieux qu’il était Mendésiste, pas communiste pour un sou. Cependant il ne croyait pas qu’Yves puisse avoir tué la gamine, d’ailleurs le jour de l’assassinat, le 24, ils ne s’étaient pas quittés, il pouvait le jurer. Joanin s’énerva, ça allait à l’encontre de tout ce qu’il avait vendu à ses supérieurs. Il prit le proviseur par le col, ils allaient l’embarquer lui aussi.

           

          Il aurait droit à quelques heures d’interrogatoire, pas certain qu’il dirait la même chose au bout d’une journée. Le proviseur fut menotté malgré ses protestations. Sa femme demanda s’il serait bientôt relâché. Les flics, agressifs, lui répondirent que si elle le revoyait vivant ce serait déjà beau. Pas de cadeau pour les petits copains du FLN. Le proviseur pleurnicha, il était pour l’Algérie française. Il connaissait Soustelle, il… Les flics ne le laissèrent pas finir sa phrase. Ils l’entraînèrent dans les escaliers.

           

          – Ta gueule ! Garde ta salive… Tu baveras quand on te le dira.

           

          Les enfants pleuraient encore lorsque les policiers regagnèrent la sortie. Ils ordonnèrent qu’on ouvre les grilles à deux battants, ils n’allaient pas les escalader avec des hommes menottés. La femme du proviseur s’exécuta, entourée par sa marmaille gémissante.

           

          Darnal et son vieil ami prirent place dans deux voitures distinctes. Joanin se glissa dans celle de l’assassin présumé. Il l’observa sans un mot. Il le trouvait calme, mesuré, presque digne. Il fut pris d’un doute. Et si ce type disait vrai, et s’il s’était trompé, et si le beau professeur, tellement estimé de ses élèves, l’amant de Madame Pellegrini, restait ferme et ne craquait pas ? Il faudrait alors lui demander de livrer ses camarades. L’inspecteur adjoint ne devait pas perdre la face. Il fallait qu’il garde l’avantage pris par ses initiatives.

           

          L’arrestation n’avait pas pris plus d’un quart d’heure. Ils revinrent au commissariat central à 8 h 20 précises. Le commissaire Valadier accueillit la petite troupe avec satisfaction. Joanin travaillait vite et bien. Il le félicita. L’inspecteur esquissa un vague sourire, ne parvenant pas à masquer ses angoisses nouvelles.

           

          – Tout va bien Joanin, vous semblez contrarié ?

           

          – Il prétend n’y être pour rien.

           

          Le commissaire éclata de rire.

           

          – C’est ça qui vous préoccupe ? Vous n’êtes plus un gamin, voyons. Allez, faites-le craquer avant midi et je vous invite à déjeuner au Forum.

           

          Cette perspective redonna des forces à l’inspecteur adjoint. Dix ans d’activité dans l’ombre de plus con que lui, cette longue traversée du désert se terminait aujourd’hui.

           

          Ce type avouerait à n’importe quel prix. Joanin exigea de disposer d’une pièce où il pourrait tranquillement s’occuper du beau professeur sans qu’il y ait de témoin. On conduisit Yves Darnal dans une pièce rectangulaire, meublée d’une table en bois, de deux chaises et d’un secrétaire à cylindre de type colonial. On attacha le prévenu à un radiateur par la main droite, la gauche redevenant libre. Darnal se laissa tomber par terre et contempla les murs gris. Le local n’avait pas été repeint depuis les années 30. Il attendit comme ça une bonne dizaine de minutes jusqu’à ce que l’inspecteur, qui l’avait menotté, revienne porteur de deux épais bottins. Sans prévenir, Joanin s’empara de l’un des deux bottins, assénant un terrible coup sur la tempe gauche du prisonnier dont la tête alla cogner le radiateur en fonte.

           

          – T’as la tête bien faite puisque t’es prof. Hein ? T’as la tête solide, c’est pas quelques coups dessus qui vont y changer quelque chose…

           

          Joanin se déchaîna, tapant, avec rage, sur ce type trop jeune, trop beau, un putain de prof dont toutes les élèves étaient amoureuses, un putain de prof qui avait tenu la mère d’Henriette dans ses bras, à qui il avait fait l’amour. Lui, Joanin, quand il regardait ce genre de femme, on lui disait qu’il était juste répugnant. Ce souvenir, ce regard méprisant de la mère d’Henriette, jusqu’à son dernier jour, il s’en souviendrait. Cela le mit dans une rage telle qu’il se mit à taper encore et encore sur le prof à terre. Trois, quatre, cinq coups de bottin.

           

          – Putain tu vas parler connard, crois-moi… Tu as abordé la petite Henriette devant la Parisienne, c’est ça ? T’étais en voiture, elle est montée. Tu lui as dit, on va faire la paix et tu l’as embarquée dans un immeuble, là tu l’as violée et étranglée. Hein, tu t’es vengée d’elle ?

           

          – Vous êtes dingue, j’adorais Henriette.

           

          – Tu te fous de moi ? Elle a causé ton renvoi et tu l’adorais ?

           

          – J’aimais trop sa mère pour lui faire du mal.

           

          – Mais non, tu haïssais cette petite salope, elle n’avait pas supporté que tu sautes sa maman chérie. Elle rêvait de toi, la petite Henriette, t’imagines la déception quand elle a compris que tu baisais sa petit môman. Tu étais dans son journal secret, elle se caressait le soir, en pensant à toi, juste avant de faire dodo.

           

          – Vous êtes un malade.

           

          Joanin, ivre de haine, lui asséna alors un coup de pied dans les côtes qui fit sursauter le prisonnier. Puis il lui écrasa le bas-ventre d’un coup de talon rageur. Le corps du professeur sursauta une nouvelle fois. Des flics débarquèrent dans la pièce, attirés par le bruit et les cris. Joanin était en sueur, sa fébrilité faisait peur à voir. Ils virent le prisonnier recroquevillé, geignant, le poignet menotté déjà cisaillé.

           

          – Ménage-le ton gars sinon il risque de te claquer dans les mains et finir à l’hôpital avant d’avoir parlé.

           

          Joanin acquiesça.

           

          – Il a voulu m’embrouiller, tout l’accuse.

           

          – Laisse-le souffler, c’est pas ton premier interrogatoire tout d’même.

           

          L’inspecteur adjoint dodelina de la tête. Il se pencha au-dessus du prisonnier et lui murmura à l’oreille.

           

          – Je vais voir ton copain. Réfléchis bien à ce que tu vas dire la prochaine fois que je te poserai des questions. Je reviens dans un petit quart d’heure, le temps que tu récupères.

           

          Joanin sortit de la pièce, suivi du regard par ses collègues inquiets. Il se rendit au sous-sol où quelques cellules avaient été aménagées. Il y trouva le proviseur, paniqué et honteux à l’idée de se trouver là. Joanin s’assit en face de lui, prit une cigarette et en proposa une au petit homme au crâne dégarni. C’est seulement à cet instant que l’inspecteur comprit que son autre prisonnier était habillé avec soin, comme si ses fonctions directoriales l’empêchaient de se négliger, même en pleines vacances. Le proviseur déclina l’offre. Il ne fumait pas.

           

          – Mentir ne servirait à rien, n’est-ce pas ?

           

          – Je n’ai aucune raison de vous mentir.

           

          – Depuis quand connaissez-vous Darnal ?

           

          – On était à la Fac de lettres ensemble. Ça fait une bonne quinzaine d’années qu’on se connaît. C’était flatteur d’être son ami, il était beau parleur, brillant, toujours entouré de jolies filles, on espérait grignoter ses miettes. D’ailleurs ma femme était une de ses admiratrices… Mais il n’a pas voulu d’elle.

           

          Cet aveu plongea le proviseur dans une amertume évidente. Il baissa les yeux, se sentant stupide d’avoir avoué ce qui le rongeait depuis tant d’années. Joanin eut une moue dont on ne pouvait savoir si elle était dédaigneuse ou s’il s’agissait d’une sorte de remerciement pour cet aveu.

           

          – Il a dû te faire cocu, je connais ce genre de type. Ne me dis pas que tu n’y as pas pensé. Tant qu’elle était libre, elle ne l’intéressait pas mais une fois mariée, surtout avec un copain, elle l’a excité. Moi ça me boufferait la tête de ne pas savoir. Heureusement que je ne suis pas marié, pas si con. Il est communiste depuis quand, ton grand ami ?

           

          – Depuis la Fac.

           

          – Activiste ?

           

          – Il ne pose pas de bombes si c’est ce que vous demandez.

           

          – Qu’est-ce que tu en sais ?

           

          – Rien, enfin, je ne le vois pas faire quelque chose d’aussi horrible. Il aime trop la vie…

           

          Joanin se mit à rire. Rien de fabriqué dans ce rire, ce genre de formule l’amusait. Lui ne l’aimait pas et réciproquement.

           

          – Tu partages ses idées ?

           

          – Non je les respecte mais moi, la politique…

           

          – Quand a-t-il débarqué chez toi ?

           

          – Le 22 au soir, auparavant des militants l’avaient caché à Hydra. Il n’est pas sorti depuis son arrivée.

           

          – Vraiment ?

           

          – Moi non plus je ne suis pas sorti du lycée, on avait tant de choses à se dire. C’est ma femme qui allait faire les courses.

           

          Joanin regarda le proviseur. Il savait au fond de lui-même qu’il ne mentait pas. Darnal, caché depuis le 22 dans les locaux du lycée, Henriette assassinée le 24 au soir, le beau prof était probablement innocent. L’inspecteur sortit de la cellule sans un mot. Il ne répondit pas à la question murmurée par le détenu.

           

          – Quand est-ce que vous allez me libérer ?

           

          Joanin fumait une cigarette devant le commissariat quand il vit Brochard revenant de son arrestation. Les deux hommes se regardèrent sans échanger le moindre mot, ils se haïssaient désormais en toute liberté sans cacher le moins du monde tout ce qui les séparait. L’inspecteur principal rentra dans le bâtiment. Il se rendit d’un pas décidé jusqu’au bureau du commissaire Valadier. Il frappa à la porte. Une voix forte lui ordonna d’entrer. Brochard le regarda d’un air las.

           

          – Monsieur le commissaire, la porteuse de bombe a réussi à s’enfuir. Elle a bénéficié de complicités sur place. Seul, je ne pouvais pas faire grand-chose.

           

          – Je vous ai donné un homme.

           

          – Le brigadier Lopez a été tué par deux types du FLN qui couvraient l’opération, ils lui ont volé son arme. La tante de Djamila Faouzi et une de ses filles ont été arrêtées. Le chauffeur et son autre fille ont été tués durant l’arrestation. Un légionnaire a été grièvement blessé. La Légion a décidé de garder les prisonnières à Zéralda puis de les transférer Villa Sésini, elles y seront interrogées en ma présence. J’irai là-bas après vous avoir remis mon rapport. Je ne pourrais pas faire autrement que de préciser que les hommes dont j’avais réclamé le concours m’ont été retirés. La hiérarchie jugera de votre sens des priorités. L’armée, elle, a déjà jugé. Le rapport du capitaine Jourdan du 1er REP vous sera largement défavorable.

           

          Le commissaire était abasourdi par l’audace de son subordonné. Jamais Brochard ne s’était permis une telle insolence. Valadier balbutia. Sans attendre de réponse, l’inspecteur principal avait déjà refermé la porte, se dirigeant vers son bureau. Il traversa le couloir. Valadier sortit de son bureau, l’interpellant pour qu’il se retourne, ce que Brochard fit sans précipitation. Une nouvelle façon pour lui de montrer qu’il ne respectait plus ce chef qui n’en était pas un.

           

          Les hommes s’immobilisèrent, étonnés, choqués par la violence de leur échange. Joanin, qui rentrait dans le bâtiment, devint un spectateur comme un autre, n’ayant pas le temps de se réjouir de cette disgrâce, car ce n’en était pas une. Brochard, le pâle, l’insignifiant Brochard, disait tout haut à Valadier ce qu’il pensait de lui et de ses incompétences. Brochard allait donc rédiger son rapport et passer ses journées auprès du 1er REP. Fou de rage d’avoir été ainsi mis en cause devant ses hommes, Valadier s’en prit à Joanin. Alors, il avançait avec le meurtrier de la gamine, oui ou non ? Il était 9 h 30, il voulait des aveux avant midi…

           

          Joanin se mit à paniquer, ce fumier de petit prof n’avouerait jamais, il le savait, il le sentait. Sur un tableau imaginaire, il écrivit les données du problème. Étant donné un élément A qui n’avouera jamais un crime qu’il n’a pas commis…

          Étant donné un élément B qui suit un tracé parallèle à l’élément A depuis le 22 décembre, tentez de prouver que l’élément A est néanmoins coupable du viol et du meurtre d’Henriette Pellegrini…

           

          Joanin ne voulait pas perdre la main. Cette formule, il se la répéta jusqu’à en sourire. Voilà, il venait d’avoir l’idée lumineuse qui résoudrait tout. Une idée risquée, douloureuse mais il faudrait en passer par là pour avoir la paix. L’histoire s’écrirait toute seule et personne ne pourrait l’effacer sous peine de perdre la face.

           

          Il descendit au sous-sol pour retrouver le proviseur, il avait pris soin de venir avec quelques feuilles de papier, un porte-plume d’écolier et un coupe-papier en acier, cadeau de ses parents quand il avait intégré la police. Il entra dans la cellule, le proviseur était plus tendu et inquiet que jamais. Joanin lui mit le marché en main. Il pouvait partir dans l’heure, retrouver sa famille, passer le nouvel an en compagnie de sa femme et de ses enfants mais à une condition, une seule. Il devait écrire, sous la dictée, des aveux complets.

           

          Yves Darnal est arrivé chez nous le 24 au soir. Il faisait nuit. Il était particulièrement excité. Il m’a avoué avoir tué et abusé d’une de ses anciennes élèves, une façon comme une autre de se venger de la dénonciation dont elle s’était rendue coupable quelques semaines auparavant. Dénonciation qui l’avait poussé dans la clandestinité. Ses propres camarades du PCA l’ayant désavoué, il ne savait plus où aller. J’ai dû garder le silence, ayant peur pour ma propre famille, Yves Darnal se montrant particulièrement menaçant, d’autant qu’il était armé. Profitant de son sommeil, j’ai appelé, de manière anonyme, le commissariat central afin que des policiers procèdent à son arrestation.

           

          Signez !

           

          Le proviseur signa. Joanin conseilla au proviseur inquiet de ne jamais se rétracter puis il appela un garde. Le proviseur pouvait quitter le commissariat. Il le prenait sur lui. Le flic en uniforme ouvrit la cellule et l’oiseau s’envola. L’inspecteur adjoint sortit quelques instants afin de prendre une grande bouffée d’air frais. Le plus dur l’attendait. Il fallait faire vite et ne plus réfléchir. Il entra dans le bureau minuscule où Darnal croupissait.

          Il dit au garde qui le surveillait de les laisser seuls. Le garde s’exécuta. Une fois le flic parti, Joanin détacha son prisonnier. Ce dernier, encore meurtri par les coups reçus, ne parvint pas à se relever. L’inspecteur l’aida, il l’installa sur une chaise, contre la table et il s’assit à son tour à la gauche du charmant professeur. Il lui annonça que son ami, le proviseur, avait signé une déclaration, affirmant que, lui, Darnal, était allé frapper à sa porte, le 24 décembre au soir. Il lui avait fait de terribles aveux concernant la petite Henriette. Voilà, l’inspecteur avait une déposition signée… Alors, est-ce qu’il allait dire enfin la vérité ?

           

          Darnal protesta… Tout était faux, il avait dû frapper son ami pour que ce dernier écrive de telles insanités. L’inspecteur perdit patience. Il haussa le ton. Le petit prof devait réfléchir et vite, dans quelques minutes, il serait trop tard. Les camarades qui l’avaient hébergé à Hydra, allait-il au moins donner leurs noms ?

           

          Le joli petit prof, le bourreau des cœurs, refusa, il tenait bon. Joanin soupira bruyamment. Il prit le coupe-papier doré. Il joua durant quelques secondes avec l’objet puis le reposa. Il sortit un mouchoir de sa poche de veste et se l‘enfonça lentement dans la bouche. Darnal lui demanda à quoi il jouait. Soudain l’inspecteur prit son arme de service et la plaça sous le menton du professeur surpris. Il pressa la détente. L’arrière du crâne s’éparpilla sur le secrétaire à cylindre. L’inspecteur lâcha son arme, qui vint rouler aux pieds de la victime. Ses empreintes ? Quelles empreintes !? Ses collègues n’iraient pas relever les empreintes. D’un geste brusque il prit le coupe-papier et se l’enfonça profondément dans la main gauche, la traversant, la clouant sur la table en bois. Le mouchoir étouffa son cri, il le recracha. La douleur était insupportable.

           

          Des flics ouvrirent la porte. Ils découvrirent la scène. Un collègue se précipita. Il posa sa main sur celle de l’inspecteur et lentement souleva le coupe-papier. Joanin en tomba à genoux, plié en deux. Valadier accourut. L’inspecteur arrivait à parler, haletant, recroquevillé.

           

          – Ma main, l’enfoiré ! Il a pris mon arme j’ai rien pu faire, j’ai les aveux du proviseur, ce salaud est arrivé le 24 en lui disant qu’il avait tué Henriette sur un coup de folie.

           

          – Allez me soigner ça… ! Deux hommes pour le conduire à l’hôpital. Vous dicterez votre rapport à un collègue.

           

          Valadier contempla le corps du prof.

           

          – Bon débarras, de toute façon cette ordure méritait la guillotine.

           

          Brochard, attiré par le bruit, vit passer Joanin dans le couloir, direction l’hôpital, la salle d’opération et les infirmières en blanc.

           

          Le petit prof s’était suicidé… Tu parles ! Avant, il avait planté le coupe-papier dans la main de Joanin. TU PARLES !

          Dans ce cas, pourquoi on n’avait pas entendu hurler ce pauvre inspecteur adjoint à travers tout le commissariat !?

           

          Tout de même, se dit Brochard, son ancien acolyte avait bien redressé la situation. Il était prêt à tout pour obtenir gain de cause. Ça tombait bien, lui aussi.
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          31 décembre 1956

          La marche arrière du camion leur avait été fatale. Deux moutons du troupeau gisaient sous les roues, broyés. L’une des bêtes mit quelques minutes à agoniser, s’accrochant obstinément à la vie malgré la douleur. L’adjudant Terranova, agacé par ses plaintes, avait fini par descendre du Berliet pour lui tirer une balle dans la tête, puis il avait insulté le môme qui gardait le troupeau, un gosse en haillons, maigre comme un clou qui pouvait avoir aussi bien sept ans que trois ou quatre années de plus. En savates, un bâton à la main, son corniaud de chien collé contre son flanc droit, le gosse semblait effrayé par la perte de ces deux bêtes dont il avait la garde. L’enfant immobile était au bord des larmes. Les gars dans les camions étaient, selon leur nature, indifférents, moqueurs ou un rien compatissants envers le petit berger. En attendant, le lieutenant, qui cachait mal sa nervosité, hurlait pour qu’on dégage les carcasses afin que le convoi reparte au plus vite. Il n’avait aucune envie de s’attarder au milieu de ces montagnes. Tout cela sentait l’embuscade, le coup monté et puis ils étaient en retard, la halte à l’hôpital de campagne tenue par des bonnes sœurs avait été plus longue que prévu. Il prit le gamin par le col. Les rebelles, où étaient-ils ? Mais l’enfant ne comprenait pas un mot de ce que lui disait l’officier.

          
           

          – Fellagha… Fellagha ? s’époumonait le lieutenant.

           

          L’enfant se contentait de faire non de la tête, sa façon à lui de rassurer l’officier trop nerveux.

           

          Terranova suggéra que les soldats emportent les moutons, ça améliorerait le quotidien. Un méchoui, ça ne se refuse pas, même avec un léger goût de pneu. Le lieutenant ne prit pas la peine de répondre, fatigué par la vulgarité de son sous-officier, dont il subissait l’haleine Kronenbourg depuis des semaines. Le lieutenant tournait sans cesse sur lui-même, observant les crêtes alentour, lesquelles abritaient peut-être des tireurs embusqués. La colonne, forte de 6 camions, partie ce matin de Bordj Menayel pour se rendre à Fort National, était immobilisée dans cette zone accidentée où il était aisé de tendre un piège. Les soldats, tous issus du contingent, tenaient d’une main crispée leur vieux fusils MAS 36 datant d’une autre guerre. Pas d’armes automatiques pour les troufions, elles étaient réservées aux soldats d’élite, à ceux qui s’étaient engagés. Quelques veinards avaient hérité de pistolets mitrailleurs qui faisaient plus de bruit que de dégâts.

           

          Une jeep, certainement achetée aux Américains en 42, surgissant en sens inverse, vint ajouter à la pagaille ambiante. Elle était conduite par un homme corpulent, un colon d’une cinquantaine d’années, badine à la main, holster au milieu de la poitrine, le propriétaire du troupeau et de toutes les terres environnantes. Il se gara et sortit du véhicule, l’air furieux. Il avait dû observer la scène à la jumelle et savait déjà tout de la situation. Le petit berger se rapetissa, son chien se mit à aboyer comme pour défendre, par avance, son jeune maître. Le propriétaire fit taire le chien en lui donnant un coup de pied. L’animal partit se cacher derrière un rocher en gémissant.

           

          – C’est ça un patron, murmura le seconde classe Wyziek, assis dans un des véhicules débâchés.

           

          Assis tout près de lui, Michel comprit instantanément ce qu’il voulait dire par là. Le propriétaire toisa le gamin qui lui arrivait tout juste à la taille.

           

          – J’aurais préféré que ce soit toi, sous les roues du camion, tu comprends ce que je te dis ? T’as pas fini de me les payer ces deux moutons.

           

          Le gamin avait parfaitement compris, il courba l’échine. À force d’entendre qu’il n’était rien ou ne valait pas grand-chose, il devait s’en être convaincu. Élevé à coups de ceinturon, il n’avait dû recevoir de tendresse que de son chien. C’est ce que pensa Michel en l’observant. S’il avait eu un peu de courage, il serait descendu du camion, lui aurait tendu un carré de chocolat ou des biscuits. Il lui aurait adressé un sourire pour le consoler mais depuis qu’il était arrivé en Algérie, le jeune homme s’était replié sur lui-même, pour ne plus entendre les cris, les insultes, les plaisanteries salaces, les concours de rots, les ordres stupides de sous-officiers brutaux jusqu’à la caricature. On lui avait volé son courrier dès son arrivée, on le lui avait rendu recouvert de graffitis obscènes et de commentaires à l’encre rouge. Il n’avait jamais fait l’amour à Sylvie, elle s’y était refusée, tout le bataillon était au courant désormais.

           

          
            Avec moi, elle y serait déjà passée et elle en redemanderait.
          

           

          
            J’ai son adresse, quand j’irai en perm à Paris, je m’occuperai d’elle.
          

          
           

          Voilà ce qu’il avait pu lire à l’encre rouge sur ses lettres qu’on avait fini par lui rendre.

           

          Qui pouvaient être les coupables ? À part Wyziek, les gars de sa compagnie étaient tous des arriérés mentaux pour qui la seule activité culturelle consistait à siroter des bières par dizaines. On est un homme et si on ne l’est pas encore, c’est à l’armée qu’on le devient. Il l’avait entendu dire tant de fois avant de partir en Algérie. Des femmes, des vieux, tant de gens lui avaient tenu le même discours. Si c’étaient ça les hommes, autant être un arbre, un oiseau, une pierre sur la route.

           

          Le colon finit par se tourner vers le jeune lieutenant. Il voulait que l’armée le dédommage. L’officier, un peu décontenancé par l’autorité virile du bonhomme, lui répondit qu’il devait adresser sa demande à l’état-major du 228e. Sa requête serait étudiée avec soin, il pouvait en être certain.

           

          Le gros propriétaire pesta contre les militaires, il n’aimait pas qu’on se moque de lui, attention, il avait des relations. Son bras était tellement long qu’il pouvait taper sur l’épaule d’un député, là-bas, à Paris. Son bras allait jusqu’à Paris, pigé ? Il prit le nom de l’officier, il prit le nom du conducteur du camion, il avait tous les culots. Le monde marchait comme il l’entendait et pas autrement. Il avait énormément d’argent, cinq maîtresses, autant de voitures américaines dans son garage. Des milliers d’hectares. Il produisait des fruits, du vin, du blé qu’il vendait à la métropole et en Italie. Depuis 2 ans déjà, ses récoltes étaient surveillées par les appelés à qui il n’offrait même pas un café noir durant leurs nuits de garde. Il transpirait la suffisance, le contentement de soi. Il avait construit la Tour de Babel, il tirait une flèche vers le ciel. Il ne craignait ni les hommes, ni les dieux.

           

          Les carcasses furent déplacées, les camions repartirent, soulevant une poussière ocre et épaisse.

           

          – Je dirai à ton grand-père de te priver de feu. Tu grelotteras tout le restant de l’hiver. Avec un peu de chance, tu crèveras avant la belle saison et je pourrai prendre un berger plus malin que toi.

           

          Le gros colon reprit sa jeep et partit à son tour, le petit berger se retrouva seul avec son chien qui sortit de sa cachette, un peu honteux de ne pas avoir été à la hauteur. L’animal boitillait, le coup du maître le faisait encore souffrir. L’enfant, d’une caresse, lui fit comprendre qu’il ne lui en voulait pas. Il l’avait défendu tant qu’il avait pu. La prochaine fois, qu’il parte vite se cacher. Lyèce avait encore en tête la menace du patron. Il savait ce qu’elle signifiait. Chaque fois qu’il voudrait s’approcher du feu pour se réchauffer, son grand-père le chasserait ou le battrait.

           

          De tout l’hiver il ne pourrait se prémunir du froid qu’en s’enroulant dans une couverture, collé à son chien, le dos contre le mur en torchis d’une mechta. Des mois à grelotter et à tousser. Mais si c’était le vœu du patron, il n’y avait rien à dire. Son grand-père approuverait, il était de la même race que son maître.

           

          Les camions avaient surgi tandis que le petit berger traversait la route avec son troupeau, ce dernier s’était dispersé, effrayé. Le camion de tête avait brusquement fait marche arrière, comment aurait-il pu sauver ses bêtes ?

           

          L’enfant délaissa les carcasses, les chacals ou les maquisards s’en chargeraient. Il s’éloigna, le cœur lourd, en direction de la montagne toute proche, là-haut au moins, pas de camions, pas de patron pour vous maudire, juste le vent et la solitude. Il aimait ce silence, il ne s’ennuyait jamais en contemplant la vallée ou les contreforts des collines voisines.

          Il pensait souvent à Djamila, la petite-fille du vieux Mounir. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était il y a deux ou trois ans. Elle était venue embrasser ses grands-parents, elle pleurait en leur disant adieu. Un malheur l’avait frappée, toute sa famille avait été décimée, parents, frères et sœurs. Elle était la dernière de sa lignée. Les vieux n’étaient pas d’accord entre eux. Certains disaient qu’il n’y avait pas plus grande malédiction, d’autres que le tout-puissant l’avait désignée puisqu’elle avait survécu, elle avait donc un destin à accomplir. Tout cela dépassait le jeune garçon. Lyèce était déjà berger quand elle était venue, il n’avait pas pu l’approcher, seules les femmes et quelques vieux avaient pu le faire. Il l’avait suivie de loin, il l’avait regardée prendre le car pour Tizi Ouzou. Il aurait bien aimé lui parler du temps où elle jouait avec lui, comme on le fait avec son petit frère.

           

          Dès la prime enfance il était tombé amoureux d’elle. Depuis cette époque, il n’y avait pas eu un jour où il n’avait pas pensé tendrement à son visage, ses cheveux, ses longues mains, son sourire. Lyèce ne se souvenait pas de ses propres parents, son grand-père ne parlait jamais d’eux, il le rabrouait quand il posait des questions. Djamila était sa sœur, sa mère, son amoureuse. Il voulait la revoir, deux ans c’était trop long. C’était décidé, chaque soir, il demanderait au Dieu tout-puissant de la faire revenir. Il n’avait jamais rien demandé, c’était bien à son tour de frapper à la porte.

           

          Les camions fonçaient vers Fort National. La jeep du propriétaire dépassa le convoi à grand renfort d’avertisseur. Les soldats avalèrent davantage encore de poussière. Terranova insulta le colon. Ces putains de troupeaux, ils devraient ouvrir la route, y’a pas meilleur démineur qu’un mouton. Les courtisans de l’adjudant rigolèrent.

           

          Il avait toujours le mot qu’il faut, l’adjudant, la formule qui emballe le public. C’était un vrai chef de meute mais ce n’était qu’une meute de chiens errants et pouilleux ; tous réunis, ils pouvaient cependant aboyer fort et mordre jusqu’au sang.

           

          L’adjudant se tourna vers Michel qui l’observait, incrédule, écœuré par sa bêtise. Le jour-même de l’arrivée des recrues, un regard avait suffi pour que les deux hommes se détestent. Terranova avait besoin d’admirateurs ou de victimes, des garçons soumis qui trembleraient à la moindre de ses remontrances. Il avait en horreur ceux qui le jugeaient, ceux qui lui tenaient tête, ceux qui le méprisaient bien plus qu’ils ne le craignaient.

           

          Depuis qu’ils étaient arrivés en Grande Kabylie, quelques jours auparavant, les jeunes recrues n’avaient pas cessé de s’entraîner. Même les distractions étaient sportives, volley, foot, abdos, gym. Mais le plus souvent, il s’agissait de ramper à s’en écorcher les bras, ramper sous des barbelés, sur du verre, sur des cailloux coupants, se redresser, ramper, tirer, ramper encore. Le tout avec 18 kilos de matériel sur les épaules, 26 pour celui qui transportait la radio ou le FM. Ça tombait invariablement sur Michel, Raymond ou Wyziek. Ici, la prépa dure 24 mois, tas de merdeux ! hurlaient les sous-offs.

          Michel allait s’enfermer au moins une fois par jour dans les toilettes, pour y pleurer. Il ne tiendrait jamais 2 ans, il le savait, c’était au-dessus de ses forces. Il fallait avoir l’esprit vide, n’avoir aucune conscience pour supporter ce mode de vie et ces brimades incessantes. Faire face, faire bonne figure, encaisser, serrer les dents, il savait bien qu’un jour, il n’y parviendrait plus.

           

          À quelques kilomètres de Fort National, le convoi s’arrêta dans un hameau, plusieurs familles vivaient encore là malgré le danger. L’une d’entre elles, y était établie depuis quatre générations. Une quinzaine d’adultes, une dizaine d’enfants. L’une des femmes était enceinte, l’accouchement était imminent. Terranova crut bon de dire que dans un trou perdu comme celui-là, faire des gosses était la seule distraction possible. La troupe fut bien accueillie. Le lieutenant avait reçu l’ordre de tranquilliser les habitants du hameau, l’un des derniers îlots de colons dans ce coin de Kabylie. Partout ailleurs, les Européens avaient cédé à la menace de l’ALN. Des hommes étaient morts, comme le maire du village voisin, assassiné devant son épouse et ses enfants. Cette famille endeuillée était partie, quelques semaines auparavant, pour s’établir à Alger. L’épouse du maire était la seule sage-femme de toute la région, capable de sillonner les routes été comme hiver, d’aller dans les coins les plus reculés du pays pour pratiquer les accouchements.

           

          Elle ne choisissait pas ses patientes et les gens du coin l’appréciaient, mais que pouvaient-ils faire contre des hommes en armes ? Ici comme ailleurs, les maquisards s’étaient imposés par la terreur en tuant, pour l’exemple, les récalcitrants, ceux qui n’avaient pas l’âme révolutionnaire. Des enfants, dans les villages reculés, étaient mort-nés, des femmes avaient agonisé en accouchant mais l’armée de libération était inflexible. Les grandes causes ignorent les petits malheurs.

           

          Les soldats se réchauffèrent avec du café brûlant. Ici pas de gros propriétaires hautains, juste des gens modestes dont les ancêtres étaient venus du Tessin, du sud de l’Espagne, du Massif Central, d’Alsace et, pour l’une des familles, de Montmartre… Un gamin demanda à un soldat de lui laisser son fusil et auparavant de lui montrer comment il devait s’en servir, il voulait protéger sa mère et ses petites sœurs. Les sourires disparurent. Les enfants savaient bien qu’un danger planait. Fort National était à une heure de route. Le soldat promit au gamin de venir si un fellagha pointait son sale museau. Les militaires acquiescèrent. Les adultes firent semblant d’y croire et les mères adressèrent des sourires aux enfants pour qu’ils avalent un mensonge de plus.

           

          Ils reprirent la route. Passant à proximité d’un village arabe situé à flanc de colline, ils virent, à distance, des femmes courir puis s’immobiliser et ostensiblement soulever leurs jupes, exhibant leur sexe. Les appelés rigolèrent. L’un d’eux, grande gueule de naissance, s’esclaffa.

           

          – Elles nous attendent les gars. Au moins elle savent ce qu’elles veulent celles-là, c’est pas comme les nôtres.

           

          Ça rigola de plus belle. Terranova interrompit la fête.

           

          – Si elles font ça, c’est pour nous montrer qu’aucun homme ne les a visitées ces derniers temps. Sinon elles seraient épilées. Ça veut dire que les maquisards ne sont pas passés les voir, ça veut dire aussi que tous leurs hommes sont dans une katiba.

           

          Cette remarque eut le don d’éteindre les rires.

           

          Une heure plus tard, le convoi franchit l’une des portes donnant accès à Fort National, gardée par des gendarmes et des spahis. Il entra dans le village fortifié, direction la caserne Rullière, construite sur un piton rocheux. Les camions passèrent devant l’hôtel des voyageurs fermé pour toujours, faute de clientèle, ils remontèrent la rue principale, longeant les rideaux de fer abaissés des anciens magasins autrefois prospères et ils stoppèrent leur course devant l’entrée de la caserne.

           

          Le bâtiment central avait des allures de pensionnat pour élèves turbulents de bonne famille. Depuis les fenêtres de leurs chambrées, les hommes pourraient contempler, au lever du jour, les sommets enneigés du Djurdjura. La carte postale aurait été belle si la paix avait régné. Un appelé, venu avec son appareil photo, se promit de faire quelques clichés.

           

          Terranova désigna Wyziek et Michel pour la seconde garde de nuit, de 2 heures à 6 heures, la pire de toutes. La nuit est plus noire que jamais, le froid semble avoir été imaginé par le diable lui-même. Les deux hommes ne bronchèrent pas, à quoi bon, ils étaient les victimes désignées pour les mois à venir, même les PIM1 étaient mieux traités. Michel mangea dans son coin, il n’osait plus relire les lettres de sa fiancée, ces salauds les avaient souillées avec leurs dessins, leurs mots vulgaires. Il aurait mieux fait de les brûler mais il ne parvenait pas à s’y résoudre.

           

          – Tu penses encore à ces foutues lettres j’parie ?

           

          Terranova venait encore le provoquer, Kronenbourg à la main.

           

          – Je vais enquêter pour savoir qui a pu commettre un crime pareil, dessiner une bite sur les jolis mots écrits par une pure jeune fille, quelle indécence !

           

          Les rires fusèrent, Michel ne les avait pas entendus tout de suite. Il était bel et bien la risée de tous. Raymond souriait sans trop savoir pourquoi. Wyziek le regardait avec sévérité. Il lui en voulait de ne pas savoir se faire respecter. Michel se redressa, hors de lui, entre la rage et les larmes.

           

          – C’est vous qui avez ouvert mon courrier, c’est vous et votre bande d’esclaves, sale putain de rat, vous ne méritez pas vos galons.

           

          Fou de rage, Terranova abandonna sa bière et lui balança son poing dans la figure. Michel, trop léger, valdingua à travers la pièce. L’adjudant se précipita pour chevaucher l’appelé et le frapper encore et encore.

           

          – Arrêtez ça immédiatement !

           

          Le lieutenant, ayant entendu le bruit, avait surgi dans la salle du réfectoire. Terranova rengaina sa colère et se releva, conscient qu’il était allé trop loin. Au sol, allongé sur le dos, incapable de se relever, Michel saignait du nez et de la bouche.

           

          – Vous frappez vos hommes maintenant ?

           

          – Il m’a manqué de respect mon lieutenant.

           

          L’officier demanda aux soldats de témoigner mais aucun d’entre eux n’osa dire ce qui s’était passé et la plupart affirmèrent que le Parisien avait ce qu’il méritait. Il avait insulté l’adjudant.

           

          – Vous êtes bon pour 4 jours de trou, Gallois. Quant à vous, chef, à notre retour de mission, je demanderai votre affectation à l’entraînement des compagnies. Je ne veux plus de vous dans ma section.

           

          Désavoué, Terranova serra les dents et se mit au garde-à-vous.

           

          – À vos ordres. Tout de même, c’est beaucoup quatre jours de trou. J’avais pensé à un autre type de punition. Plusieurs gardes de nuit de suite… Et…

           

          – Et ?

           

          – Il pourrait nous lire une lettre, une lettre de sa fiancée. On n’en a pas nous autres, ça nous mettrait du baume au cœur, on s’imaginerait que c’est à nous qu’elle écrit, ça nous remontrait le moral.

           

          – Je refuse !

           

          Michel s’était redressé, en s’appuyant contre le mur, sa tête lui faisait mal.

           

          – Vous refusez Gallois ? C’est pourtant bien anodin.

           

          L’officier laissa les hommes entre eux. Il avait joué la comédie de l’autorité. Il avait repris le groupe en main, du moins le pensait-il, il ne servait à rien de s’attarder plus longtemps. Il était à peine sorti que les langues se délièrent. Les caporaux, les obligés de Terranova le dirent tout haut. Si le lieutenant le virait de cette compagnie, ils demanderaient à être affectés ailleurs eux aussi. Mais l’adjudant-chef ne prenait pas au sérieux les menaces du lieutenant, il n’avait qu’une idée en tête, humilier sa tête de turc. Il ne lâchait pas sa proie. Il ordonna à Raymond d’aller fouiller dans la cambuse de Michel et de lui rapporter le paquet de lettres. S’il ne daignait pas les lire lui-même, l’adjudant s’en chargerait. Enfant, il avait reçu un second prix de récitation, l’auditoire ne serait pas déçu. Michel protesta, il fut ceinturé. Un caporal lui tordit le bras avec un plaisir évident.

          Raymond revint avec le paquet de lettres chiffonnées. Terranova en choisit une, sa préférée, il fallait que tout le monde en profite. Il fallait qu’ils sachent tous à quel point Michel n’était pas un homme. Juste un type sans caractère. Une fiotte et rien d’autre.

           

          L’adjudant se délecta de livrer en pâture les espoirs, les désirs les plus intimes, les maladresses d’un garçon trop timide pour mériter l’estime des autres mâles. Tous le méprisaient d’être ainsi fait, délicat, trop patient, incapable de s’imposer à une fiancée capricieuse. Ils oubliaient leurs propres frustrations, leurs expériences médiocres avec des filles vulgaires ou tarifées. Michel regarda Raymond qui ricanait comme les autres sans trop savoir pourquoi, il regarda Wyziek qui baissait les yeux pour ne pas l’affronter. Puis il n’entendit plus les mots. Il parvint à s’échapper. Une idée s’imposa au point d’écraser les rires, les invectives, les exclamations. Il allait déserter. Dès qu’il le pourrait, il déserterait avec armes et bagages comme on dit. Il rejoindrait les rangs de l’ALN. Oui, il voulait tirer sur ces salauds qui l’entouraient. Des frères, ça !? Des ordures qu’il rêvait d’éliminer. C’était décidé, il allait changer de camp.

        

        

      
      

        
          1. PIM pour Personnel Interné Militaire. Certains prisonniers jugés peu dangereux étaient incorporés dans les unités afin d’assumer des tâches subalternes comme porter les jerricans d’eau, les chargeurs de FM ou la radio.
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          1er janvier 1957

          Ils avaient décidé de se rencontrer tôt dans la matinée. Rome dormait après une nuit de fête. Stuart se leva aux premières lueurs de l’aube, il contempla l’immense lit vide avec une pointe d’amertume, il aurait aimé ne pas se lever seul un premier janvier. Sa fiancée l’avait quitté peu après les douze coups de minuit, elle lui avait adressé un baiser au champagne et puis s’était éclipsée en tenant la main d’Alessia de Sisti, son amante, rencontrée durant ses études en Suisse. Alessia qui s’était débrouillée pour rejoindre sa petite française à la Washington University durant un trimestre. Dès leur première rencontre à l’institut Monte Rosa, alors qu’elles venaient de fêter leurs 16 ans, elles avaient compris ce qui les lierait à jamais ; un regard, un sourire avaient suffi. Hélas, l’une et l’autre devraient se marier. Aurélia adorait se retrouver à Rome, la ville de son amoureuse. Elles s’y promenaient toutes deux, à loisir, serrées l’une contre l’autre. Leur ressemblance les faisait passer pour deux sœurs. Les hommes les interpellaient dans la rue mais ils le faisaient avec une forme de respect, tant leur élégance et l’allure aristocratique d’Alessia en imposaient.

           

          – Principessa, il mio cuore appartiene a voi.

           

          Entendait-on sur leur chemin, sur tous les tons. La jeune femme répondait avec dédain et humour.

           

          – Solamente una contessa.

           

          Tout était dit. Il était drôle de suivre ces deux amantes à distance, de voir les regards des hommes, envieux et admiratifs, s’attarder sur ces superbes brunes. Mais Hollyman finissait toujours par se lasser de ces filatures improvisées et il abandonnait les jeunes femmes à leurs amours clandestines. C’était le prix à payer, le prix de leur alliance. Stuart et Aurélia formaient un couple différent, ils souhaitaient l’un et l’autre convoler un jour prochain. C’était prévu, ce mariage leur rendrait bien des services. Stuart en était convaincu, aucune autre femme ne lui conviendrait mieux. Il pensa à tout cela, à cette vie qui avait pris un autre sens depuis cette rencontre inespérée. Il y pensa en se douchant, en se rasant, en se parfumant, en s’habillant chaudement. Une fois sorti de l’hôtel Hassler, cette vénérable institution nichée au-dessus de la Piazza di Spagna, Hollyman consulta sa vieille IWC, achetée juste après-guerre dans le Diamond District1. De la Trinité des Monts jusqu’à la Via del Colosseo où il avait rendez-vous, il mettrait moins d’une demi-heure en marchant d’un bon pas.

           

          Qu’il ait quelques minutes de retard ne changerait rien à l’affaire. Les hommes qui avaient sollicité ce rendez-vous étaient les demandeurs, pas vrai ? Ils l’attendraient sagement autour d’un café.

           

          Le colonel ne prit pas le chemin le plus court, il préféra descendre les marches menant à la piazza di Spagna. Il ferait un crochet. Il remonterait pour passer par la Fontana di Trévi. Il voulait jouer au touriste, lui qui ne le serait jamais. Il avait toujours aimé arpenter les rues des villes à l’aube, quand elles n’appartiennent encore à personne. Il descendit les marches, contempla les derniers étages des maisons enserrant la place et abritant des terrasses fleuries, puis il tourna sur sa gauche.

           

          Çà et là, quelques épaves, des hommes éméchés, s’étaient endormis dans les caniveaux, dans des postures dégradantes, cernés par l’urine et le vomi. Le sol était jonché de vaisselle brisée balancée dans la rue depuis les fenêtres par des Romains amateurs de tradition. Sur le parcours, il croisa quelques couples titubants. Les jeunes femmes, manteaux ouverts sur des robes du soir froissées, trouvaient encore assez de force pour rire à la moindre allusion salace de leur compagnon. Un homme sortit son sexe pour pisser contre un mur, la fille gloussa en le regardant faire, le type lui promettant certainement de bientôt s’en servir pour un autre usage. À mi-chemin, lassé d’écraser de ses semelles épaisses les débris d’assiettes, Hollyman s’arrêta dans un « caffè » qui ouvrait ses portes à regret. Le cameriere, forcé et contraint par un patron certainement veuf ou pressé d’abandonner sa famille, surtout un jour de fête, ouvrait les portes et invitait le chaland à déguster l’espresso de la nouvelle année et les croissants à la confiture d’abricot. Le colonel commanda un doppio au comptoir, il l’avala en une gorgée, laissa un billet de 100 lires en guise de pourboire et sortit aussitôt, évitant de peu le balai que maniait, avec pourtant une relative mollesse, le cameriere grognon. Pour lui, 1957 ressemblerait hélas à 1956 et il en serait ainsi jusqu’à ce que le patron ne veuille plus de lui. Comme prévu, Hollyman atteignit la Via del Colosseo, trente minutes après sa sortie de l’hôtel Hassler. Il pénétra dans un établissement modeste, deux étoiles à peine. Pas à dire, ses interlocuteurs ne jetaient pas l’argent de la révolution par les fenêtres. Ce fric, envoyé par l’Égypte, Damas ou l’Arabie Saoudite et, selon un rapport qu’il avait eu entre les mains, par des entreprises françaises désireuses de continuer leur petit commerce pendant les hostilités, les chefs de l’insurrection l’utilisaient avec parcimonie. Le colonel aperçut, assis dans le hall, un homme de type maghrébin, fumant, l’air anxieux.

           

          Le type écrasa immédiatement sa cigarette en apercevant le nouveau venu. Il se leva et sans un mot, sans un geste, se dirigea vers les étages, invitant implicitement Hollyman à le suivre.

           

          Ils empruntèrent un escalier étroit. Le type de la réception avait à peine ouvert un œil en direction du nouveau venu. Une fois arrivé au deuxième niveau, le guide silencieux s’arrêta devant une porte située à proximité de la sortie de secours. Il tapa trois fois, en apprenti, ce qui fit sourire le colonel. La porte s’ouvrit après quelques secondes d’attente. La chambre était exiguë et enfumée. Des paquets de Gauloise et de Caporal éventrés gisaient sur une table basse. Deux hommes, aussi minces et anguleux que l’éclaireur chargé de l’accueil, attendaient leur visiteur.

           

          Le colonel se délesta de son manteau et prit place dans le seul fauteuil vide. Le guide s’installa sur le bord d’un des deux lits de la chambre. Un des Algériens proposa une cigarette au colonel qui déclina.

           

          – Je ne suis pas très porté sur les brunes, je veux dire en matière de cigarettes.

           

          Un des hommes esquissa un vague sourire, davantage par politesse que par goût pour l’humour de son visiteur, ses autres compagnons restèrent de marbre.

           

          – Mon colonel, merci d’avoir répondu à notre invitation. Notre entretien se déroulera en français, je sais que vous le maîtrisez parfaitement.

           

          – La langue du colonisateur, ça doit être dur pour vous.

           

          Cette remarque acerbe, un rien méprisante, eut le don de tendre l’atmosphère. Le colonel en profita pour sortir son paquet de Marvel. Il en proposa à ses interlocuteurs.

           

          – Ça vous changera des Gauloises…

           

          – Elles sont trop douces pour nous mon colonel, reprit celui qui devait diriger le groupe.

           

          – Et quand notre pays sera indépendant, cette langue ne sera plus qu’un vieux souvenir, nos enfants ne l’apprendront pas. Croyez-moi, dans une génération la présence française aura été entièrement gommée.

           

          Hollyman acquiesça, il n’avait aucune opinion sur le sujet et s’en moquait éperdument. Il pensait, tout comme ses interlocuteurs, que la France était un pays en chute libre depuis les premiers jours de mai 1940. Un pays s’écroule toujours plus lentement qu’un être humain, l’agonie serait lente, peut-être même retardée mais elle était inéluctable. Sa puissance n’était déjà qu’un souvenir. Après tout, que restait-il de l’Empire de Charles Quint ? Des monuments, une langue, une religion et puis… ? La France ne laisserait pas un si grand souvenir.

           

          – Messieurs, je suis donc venu à votre invitation. Je vous écoute ?

           

          Le type assis sur le lit rompit le silence dans lequel il s’était complu jusqu’alors.

           

          – Nous attendions un diplomate et l’on nous envoie un simple colonel.

           

          Hollyman sourit puis il prit le ton plein de fermeté qu’il aimait tant adopter, se souvenant des envolées de son père, l’avocat, qui savait jouer sur les nuances, changer de registre et passer d’une relative bonhomie à une impressionnante fermeté.

           

          – Et vous-mêmes, êtes-vous des membres influents de votre Comité Révolutionnaire ? Lequel d’entre vous a remplacé Mostefa Ben Boulaïd ou Didouche Mourad ? Vous… !? Vous, Monsieur, sur le lit ou bien vous qui ne dites rien… Je ne mets pas en doute votre importance au sein de votre organisation. Vous avez peut-être succédé aux responsables que les français ont arrêtés en octobre dernier. Perdre d’un coup, Boudiaf, Ben Bella, Aït Ahmed, Lacheraf et Khider2, ça vous a certainement ébranlés. Si je suis ici, si l’on m’a mandaté, c’est que je suis habilité à vous transmettre la position de mon pays, de même je suis capable de porter un message à mon gouvernement. Celui-ci s’inquiète au plus haut point d’une éventuelle influence communiste…

           

          Il ne put finir sa phrase. L’homme resté silencieux reprit la main.

           

          – Il faut vraiment que vous soyez mal renseignés pour nous assimiler à des communistes. Nous les avons utilisés mais nous les méprisons. Leur fond, comme celui de tous les Européens, est toujours paternaliste. Nous sommes des nationalistes et des défenseurs de l’Islam. Nous savons, depuis le début, que le PCA ne roule que pour lui-même.

           

          Les communistes sont des vieux renards du double jeu. Ils ont besoin que la guerre s’éternise. Ils rêvent de ruiner l’économie française, ce qui leur permettrait d’accéder au pouvoir en métropole. Mais le PCA est déjà évincé de la course, il le sera bientôt totalement.

           

          – Nous savons bien ce que vous faites à vos adversaires politiques, commenta le colonel, mais tout ça ne nous dit pas si, une fois l’indépendance obtenue, vous ne demanderez pas de l’aide à l’Union Soviétique ou à la Chine… ?

           

          – Nous ferons partie des pays non-alignés comme l’Inde, comme la Yougoslavie. Nous étions à la conférence de Bandoeng, vous le savez parfaitement, c’est là que nous avons fait notre première apparition officielle. Nous en avons retenu une leçon essentielle : les pays du tiers-Monde doivent s’unir.

           

          Hollyman s’esclaffa.

           

          – Du Tiers-Monde !? Est-ce que vous croyez que le pétrole du Sahara va vous maintenir dans cette catégorie-là ? Le gisement découvert par les Français à Hassi Messaoud3 il y a quelques mois vous garantit l’abondance pour un siècle et plus. Il va être exploité à partir de cette année. L’objectif est d’extraire 16 millions de tonnes. Vous serez le Texas de l’Afrique, si vous êtes bien conseillés. La prochaine fois que je vous verrai, vous porterez des Stetson et fumerez le cigare.

          
           

          Le colonel éclata de rire tant cette vision semblait l’amuser mais les délégués du FLN n’étaient pas d’humeur badine. Il s’excusa d’un geste de la main. L’un de ses interlocuteurs poursuivit.

           

          – Les Français ne lâcheront pas le pétrole. Ils veulent la partition du Sahara, son détachement de l’Algérie, ils veulent faire de cette région une province française autonome. C’est pour cette raison que Guy Mollet a inventé l’OCRS4.

           

          – Il aura du mal à vendre son projet aux autres nations. Les pays africains s’y opposeront, objecta Hollyman.

           

          – Ils ne pèsent pas grand-chose à l’ONU. Début février le groupe Afro-asiatique va reconnaître lors d’une séance le droit des Algériens à l’autodétermination. Ce sera une étape cruciale pour nous. Mais nous avons besoin d’appuis bien plus importants. Si vos diplomates montaient au créneau et dénonçaient la décision de Guy Mollet, nous saurions nous en souvenir…

           

          – Et puis, pour une fois, vous seriez d’accord avec l’Union Soviétique. La France doit être prise dans une tenaille diplomatique, elle doit étouffer.

           

          – Nous soutenons nos alliés même dans leurs erreurs…

           

          – Votre diplomatie est incohérente, vous allez accorder cette année à la France une aide colossale, plus de 200 milliards de francs5 et en même temps, vous ne désirez plus soutenir sa politique coloniale. On a du mal à comprendre quel jeu vous jouez.

           

          Hollyman soupira.

           

          – Disons que le président Eisenhower, qui n’est pas éternel, soutiendra la France jusqu’au bout mais il y a des gens influents chez nous qui s’opposent effectivement à la politique du gouvernement Guy Mollet. Ils pensent que l’Algérie n’est plus seulement un problème français mais international. Vous devriez contacter le sénateur du Massachusetts à Washington, il s’appelle Kennedy, John Kennedy. Il est jeune, brillant, influent, ambitieux, il veut faire parler de lui à tout prix. J’ai lu une note confidentielle. Il compte, dans les mois à venir, aborder ce sujet au Sénat6. Ça fera la une des journaux. La diplomatie française détestera cette ingérence mais elle n’y pourra rien. Prenez contact avec lui, il pourrait devenir votre principal allié et un allié qui compte ; sa famille est très influente, très proche du sénateur Mc Carthy. Vous n’aurez qu’à lui dire à quel point vous n’êtes pas communistes. Il partagera l’information avec ses protecteurs.

           

          Les hommes se regardèrent, ils trouvaient visiblement l’idée parfaitement judicieuse.

           

          – Merci du conseil mon colonel.

           

          Hollyman acquiesça.

           

          – Maintenant dites-moi… À qui vendrez-vous ce pétrole, une fois que vous serez un pays producteur et surtout, qui donc l’exploitera ?

           

          – Une société d’état. Nous comptons le vendre à celui qui saura le payer correctement, aux pays occidentaux et donc à la France.

          
           

          Tous eurent envie de rire.

           

          – L’histoire est ironique. Elle n’en est que plus cruelle. Nous savons que les entreprises françaises, les cimenteries, les sociétés de forage, les fabricants de produits chimiques, vous payent l’impôt révolutionnaire pour que leurs infrastructures restent intacts. Avec leur argent, vous achetez des armes qui tuent leurs petits soldats. Je suppose que vous leur en serez reconnaissants une fois l’indépendance venue. Comme tout cela est cynique. Nous sommes convaincus que vous continuerez à travailler avec les entreprises françaises une fois l’indépendance obtenue, si vous l’obtenez. Militairement, vous n’aurez jamais la victoire. Ce mois-ci, le contingent français présent en Algérie sera porté à 400 000 hommes. C’est considérable. Vous serez broyés, il ne vous reste donc que la diplomatie.

           

          – Et le terrorisme, colonel. Une bombe vaut mieux qu’un long discours.

           

          – C’est tout à fait exact. Je vais rassurer mes supérieurs et faire un rapport que j’adresserai à Zellerbach, le nouvel ambassadeur américain en poste à Rome. Il prend ses fonctions dès aujourd’hui. À quelques jours près, je devais le remettre à une femme. L’ancienne ambassadrice était une dramaturge, vous l’avez échappé belle. Je doute qu’elle aurait bien compris l’importance de notre entrevue. Je résume : Vous n’êtes pas communistes mais des nationalistes ainsi que de fervents religieux. Vous ne serez pas hostiles à l’Occident une fois l’indépendance obtenue et vous serez reconnaissants envers les pays qui vous auront soutenus. Voilà qui devrait rassurer mon gouvernement.

           

          Il se leva et remit son manteau.

          
           

          – J’ai une dernière question, gentlemen… Vous fumez énormément or sur le terrain, on dit que vos partisans coupent le nez des mauvais musulmans qui fument et boivent… N’est-ce pas contradictoire ? Le prophète ne promet-il pas des fleuves de vin doux à boire, sourate 47, verset 16, je crois.

           

          L’homme sur le lit eut comme un vague haussement d’épaules.

           

          – Robespierre lui-même n’était pas sans contradiction.

           

          – Encore la France ! Vous voyez, vous avez du mal à vous défaire de son influence. À force de les porter, on ne sent plus ses chaînes.

          Mon arrière-grand-père, qui avait une plantation en Virginie, et donc des esclaves, avait raconté à mon père qu’en la voyant brûler par les Yankees, c’étaient eux, les esclaves, qui avaient pleuré ce monde qui partait en fumée. Leur maître était resté stoïque au milieu de leurs larmes.

           

          – Nous ne pleurerons pas les Français, colonel.

           

          – Qui sait ?

           

          Il ouvrit la porte et sortit de cette chambre sordide. Il retrouva avec plaisir la rue déserte. Il sourit en se disant qu’il avait l’air d’un comploteur rasant les murs, c’était bien ce qu’il était au fond.

           

          En entrant dans sa chambre, il trouva Aurélia en pleurs. Elle n’avait pas pris la peine d’enlever son manteau, elle sanglotait ainsi, allongée sur le lit encore défait. Hollyman lui demanda ce qui se passait, elle lui répondit qu’elle était toujours anéantie, chaque fois qu’elle quittait Alessia, ne sachant pas quand elles auraient le loisir de se retrouver. Hollyman se dit qu’il n’avait jamais pleuré ainsi, sauf, peut-être, en apprenant la mort de sa mère.

           

          Elle finit par soulever son corps engoncé dans sa robe du soir encombrée d’une étole de fourrure. Le visage défait, le maquillage noircissant ses joues, elle exigea qu’il lui fasse oublier son amante. Il la gifla violemment, une fois, deux fois. Elle se mit à gémir, puis le saisit au col, le forçant à s’écrouler sur elle.

           

          – Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? lui demanda-t-elle.

        

        

      
      

        
          1. Le Diamond District se trouve dans une partie de la 47e rue à New York, là sont concentrés de nombreux horlogers et bijoutiers.

        
        
          2. En octobre 1956, l’avion, qui conduit cinq des principaux chefs du FLN, du Maroc à Tunis, est détourné par l’aviation française.

        
        
          3. Le pétrole commencera à être exploité à partir du 23 mai 1957.

        
        
          4. OCRC : Organisation Commune des Régions Sahariennes.

        
        
          5. L’aide des USA en 1958 s’élèvera à 275 milliards de francs.

        
        
          6. Le sénateur Kennedy prononcera le 2 juillet 1957 un discours devant le Sénat, attaquant avec véhémence la politique française en Algérie. Seulement 14 sénateurs seront présents ce jour-là sur un maximum de 93.
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          2 janvier 1957.

          La section de Norbert Lentz avait été désignée pour une première patrouille, direction la casbah.

           

          Trente-cinq hommes, flanqués d’un lieutenant et de quatre sous-officiers qu’un camion avait déposés à l’aube, s’étaient ainsi retrouvés à un angle de rue, devant un café sous arcades baptisé « Au vieux Grenadier ». Une immense fresque représentant un soldat de Napoléon ornait le mur extérieur. Aucune consigne n’avait été donnée si ce n’était d’attendre l’arme à la main. Quelques minutes plus tard, un second camion vint déverser une autre section d’une autre compagnie du même 9e GESA1.

           

          Lentz se demandait pourquoi son régiment, dont le cantonnement se trouvait à l’est du pays, près de la frontière tunisienne, avait détaché plusieurs compagnies à Alger. Une demande de l’état-major, certainement. Il fallait des hommes, beaucoup d’hommes pour enrayer les attentats. Chaque nuit, depuis son arrivée, le jeune appelé était réveillé par le bruit des explosions, proches ou lointaines. Un sous-off avait laissé entendre que les compagnies stationnées en ville n’en bougeraient pas de sitôt, quelque chose d’important se préparait.

           

          Tandis que les hommes s’impatientaient, le lieutenant murmura quelques mots à l’oreille d’un adjudant-chef. Ce dernier chercha un visage et finit par le trouver.

           

          – Lentz !

           

          Norbert se détacha du groupe et se présenta au lieutenant qui lui parla à voix basse, afin que personne ne sache ce dont il était question. Il lui dit qu’il connaissait bien Préville, que ce dernier l’avait désigné comme étant l’informateur du 5e bureau au sein de la section. Lentz était donc officieusement chargé de repérer les éléments subversifs, les éventuels agitateurs liés au PCA. Le lieutenant l’informa qu’il l’appuierait en toute circonstance mais à une seule condition, qu’il soit le premier informé de la présence d’un de ces salopards dans l’unité. Lentz promit, sans être pleinement convaincu qu’il tiendrait sa promesse. Qu’importe ! Si ça se passait mal avec ce jeune lieutenant, il serait muté, Préville le lui avait garanti. D’un signe de tête, l’officier fit comprendre que l’entretien était terminé. Norbert retrouva les autres, qui l’observaient dubitatifs. Il ne lui avait pas fallu très longtemps pour comprendre qu’il n’était pas très apprécié de ses camarades.

           

          Ses origines alsaciennes lui avaient valu immédiatement le surnom de « boche ». C’était nouveau pour lui qui n’avait jamais quitté sa province natale. La plupart des hommes composant le 9e Spahi étaient originaires d’Algérie. Ils se méfiaient des continentaux et plus les gars venaient de loin, plus ils leur étaient suspects.

           

          Lentz se dit qu’il aurait bien du mal à recueillir des renseignements ou des confidences. On le tenait clairement à l’écart. Au réfectoire, il dînait souvent seul, en bout de table, les gars mettant ostensiblement de la distance entre eux et lui. On ne le conviait jamais à une partie de cartes.

           

          Les rares discussions qu’il avait pu surprendre le laissaient sur sa faim. Les membres de sa compagnie étaient tous farouchement attachés à la présence française en Algérie, c’était leur pays, ils n’avaient rien en commun avec les membres du Parti Communiste, ils les détestaient. Dans ces conditions, devait-il broder ou avouer tout bonnement la vérité à son officier traitant, il n’avait pas encore tranché. Mais un coup de sifflet interrompit ses réflexions. L’adjudant les regroupa, la troupe allait se mettre en route.

           

          Il s’agissait d’un déploiement de force. Une façon de faire comprendre aux types du FLN que la casbah n’était pas un sanctuaire et que l’armée française l’arpenterait à sa guise, à toute heure du jour ou de la nuit.

           

          Muni d’un porte-voix, le lieutenant ouvrit la marche, les hommes suivaient sur deux files de part et d’autres des rues et des ruelles qu’ils arpentaient. Les consignes étaient simples. Il fallait rester attentif, signaler le moindre mouvement suspect, être prêt à riposter en cas d’agression, surveiller les portes, les fenêtres, les terrasses.

           

          La rue Bab Azoun était relativement large, mais dès qu’ils bifurqueraient sur la droite pour atteindre la place de Chartres longeant le marché couvert et au-delà, après avoir traversé la rue de la Lyre, quand ils escaladeraient la rue Porte-neuve, ils seraient bel et bien dans la vraie casbah, uniquement habitée par les indigènes, avec ses ruelles étroites et sombres qui s’entrecroisent sans cesse. Le danger peut venir de partout lorsqu’on est en territoire ennemi.

           

          Après avoir laissé sur leur droite une fontaine creusée dans un mur et surmontée d’un arceau en fer à cheval, les spahis, doigt collé à la gâchette, gravirent lentement les marches inégales et tortueuses.

           

          Ils dépassaient continuellement des femmes voilées qui portaient sur leurs épaules des jarres remplies d’eau, cheminant avec lenteur et résignation ainsi que l’avaient fait leurs lointaines ancêtres, des siècles auparavant.

           

          Le lieutenant s’amusa à les faire sursauter en hurlant dans son porte-voix.

           

          – Habitants de la casbah, c’est l’armée française qui vous parle. Des criminels se cachent derrière vos murs. En les accueillant et en les ravitaillant, vous devenez leurs complices. L’armée, soyez en sûrs, saura châtier ces assassins ainsi que ceux qui les protègent. Si vous avez des renseignements à fournir, adressez-vous au commissariat le plus proche ou contactez une patrouille afin qu’elle puisse intervenir au plus vite. N’écoutez pas ces aventuriers irresponsables qui vous exposent à de terribles représailles.

           

          Une fois, deux fois, trois fois, il répéta, au mot près, son laïus impersonnel, à travers la vieille citadelle, du nord au sud et du sud au nord.

           

          C’est en redescendant vers la place Jenina et le quartier de Bab el Oued, tandis que les premiers hommes dégringolaient les marches de la rue de Toulon, que les éclaireurs trouvèrent son corps recroquevillé. Une petite arabe, 12 ans à peine, certainement une élève de l’école Marengo toute proche, gisait dans un recoin, vêtue d’une jupe plissée vichy, d’un pull marine ras du cou à grosses mailles et d’un chemisier blanc.

          L’adjudant se pencha. Il sentit son souffle, il hurla qu’elle était vivante. À peine avait-il dit cela que la petite s’abandonnait à la mort, comme soulagée d’être découverte. Le lieutenant décréta qu’il fallait appeler la police criminelle, c’était de son ressort, en attendant les soldats taperaient à toutes les portes alentour, peut-être que quelqu’un avait entendu des cris. L’agression s’était produite quelques minutes avant leur arrivée. Qui sait si, entendant dégringoler les hommes depuis les hauteurs, le type ne venait pas tout juste de s’enfuir. Une voiture fit crisser ses pneus dans la rue Bruce toute proche. Le conducteur était visiblement pressé. Lentz pensa immédiatement à l’assassin mais garda le silence. Prenant l’initiative, il frappa pourtant à la première porte qui se présenta à lui. L’adjudant hurla de faire comme Lentz. Les gars hésitèrent. Ce n’était pas une gosse de chez eux, alors, savoir qui l’avait tuée, arrêter son assassin, quelle importance… ! Les Arabes pouvaient bien s’entretuer.

           

          Lentz insista et cogna à nouveau. Au même instant, à quelques mètres, le lieutenant ordonnait à son radio d’entrer en contact avec les policiers locaux.

           

          – Armée française, ouvrez !

           

          L’adjudant cogna à son tour, avec plus de force encore. La porte finit par s’entrouvrir, un vieil homme en burnous, le visage creusé, fissuré par de nombreuses rides d’expression, apparut, l’air méfiant. Immédiatement, des effluves de semoule et d’épices mélangées à un fond d’air vicié parvinrent aux narines de Lentz. Il invita le vieil homme à sortir, celui-ci ne semblait pas comprendre, paralysé par la peur. L’adjudant se fit plus expéditif, le prenant par le bras et le traînant jusqu’au corps de la gamine.

           

          – Tu la connais, tu l’as déjà vue ?

           

          Le vieil homme fit non de la tête, apeuré. Il ne voulait se mêler de rien. Il avait surtout peur qu’on l’accuse de ce crime.

           

          – Tu mens, on va fouiller chez toi. Si on trouve quelque chose, gare à toi…

           

          Lentz avait dit ça spontanément, avec une autorité qui ravit le lieutenant.

           

          Norbert s’engouffra dans la maison, ce qui provoqua la panique des femmes qui y habitaient. Le vieux, resté dans la rue, près du corps de la collégienne, protesta. Le lieutenant le mit devant le fait accompli. Puisqu’il refusait de collaborer, les soldats allaient fouiller chez lui et voir à quoi ressemblaient ses femmes et ses filles.

           

          – Cinq ou six gars pour accompagner Lentz, allez !

           

          Les hommes suivirent sans hésiter. Pour foutre la trouille aux bicots et à leurs moukhères, les gars du 9e de cavalerie étaient toujours partants. Ils en jouissaient par avance. Leur haine des musulmans semblait sans limite.

          
           

          Parfois, lors de ces fouilles, ils avaient de bonnes surprises, un visage éternellement caché qui s’offrait à eux par inadvertance. Des yeux en amande qui se tournaient immédiatement vers le sol. Ils riaient de lire la honte, la pudeur, la gêne de ces femmes, ils éprouvaient alors un sentiment de puissance, de domination, de quoi exciter l’homme le plus frustre, de quoi ronger d’amertume le plus timide.

           

          Les gars laissèrent Norbert s’enfoncer dans la maison. S’il y avait un piège, un tueur caché, c’est le « boche » qui ramasserait le premier, pensaient-ils très fort. À l’intérieur du bâtiment délabré, les spahis découvrirent une cour intérieure ouverte sur le ciel, véritable puits de lumière. Il apportait un peu de clarté, tirant de l’obscurité les trois étages qui menaient à un toit plat, ceinturant le patio. Plusieurs familles vivaient dans cette maison, majoritairement des femmes de tous âges et des enfants. Pas de mâles, hormis le vieux. Les hommes, les maris, les frères, étaient-ils déjà au travail ou bien avaient-ils quitté Alger pour gagner le maquis ?

           

          Le vieux, poussé par le lieutenant, avait regagné l’intérieur de la maison. Des femmes criaient, se plaignaient déjà, choquées par cette irruption soudaine, alors que les soldats ne les avaient ni molestées ni interrogées. Le vieux leur dit de se taire avec une autorité qui fit comprendre au lieutenant que le patriarche savait tenir son foyer.

           

          Lentz s’engouffra dans l’escalier qui menait aux étages. Des femmes plus jeunes l’apostrophaient, l’insultant certainement. Il entrevit, dans une pièce, l’une d’entre elles se levant précipitamment, elle était nue, petite, bien faite, la peau noire. Elle s’était jetée sur une gandoura qu’elle avait enfilée avec rapidité. Il allait être huit heures, une fille d’ici ne se levait pas si tard. Elle était une pièce rapportée, étrangère à la maisonnée, si elle dormait encore c’est qu’elle sortait la nuit ou qu’elle travaillait jusqu’au petit matin ? Un gars du contingent, un pied-noir qui comprenait et parlait l’Arabe de la rue, hurla aux femmes de se taire, distribuant des claques, tirant des chevelures, poussant deux d’entre elles, les plus véhémentes, dans des recoins. La plupart des pièces n’avaient plus de portes, les occupants, au fil du temps, s’en étaient débarrassés, jugeant toute intimité inutile et peut-être même suspecte, étrange, les gens d’ici se montraient si pudiques. Lentz entra dans une pièce du premier étage où des enfants, assis à même le sol, jouaient avec application. Ils s’interrompirent en voyant le soldat entrer, l’arme au poing. La plus petite des gamines, âgée de deux ans à peine, se mit à pleurer. L’uniforme sombre, l’arme menaçante, l’intrusion d’un parfait inconnu dans son monde clos et féminin, étaient autant de raisons valables pour effrayer la gosse. Sa sœur aînée, pourtant à peine plus âgée, la serra contre elle pour la rassurer. Norbert sortit sans dire un mot, pas fier d’avoir provoqué les larmes d’une enfant. Au-dessus de sa tête, à l’étage supérieur, il entendait les autres militaires frapper lourdement le sol de leurs rangers. Des meubles étaient poussés, de la vaisselle se brisait, des ordres brefs étaient lancés à travers la cour intérieure.

           

          Il croisa la fille en gandoura, celle qui dormait tard, celle qui passait ses nuits dehors. Avec les autres femmes, elle descendait les escaliers, direction le rez-de-chaussée. C’était une prostituée, cela ne faisait aucun doute. Les hommes avaient laissé sur elle leurs empreintes, leur sueur, leurs manières violentes. D’eux, elle avait gardé le pire, le plus détestable. La famille devait vivre de ses largesses, ses offrandes devaient améliorer le quotidien. Elle vit qu’il la jugeait et elle lui lança un regard de haine. Il n’était pas un client éventuel, il était du genre à se détourner en se pinçant le nez. Elle le dégoûtait.

           

          Entrant dans la pièce voisine, le jeune appelé ne trouva que des malles posées sur des tapis et quelques vêtements pliés. Il ouvrit les malles, il y trouva des vêtements, des vêtements et encore des vêtements et puis, soudain, soigneusement cachés entre deux piles, des journaux clandestins écrits en français et en arabe, des feuilles de choux de 4 pages à peine, ronéotypées, des tracts aussi, appelant à la révolte, à l’insurrection permanente, au meurtre.

           

          « TOUS LES PATRIOTES SE RÉVOLTERONT CONTRE LES OPPRESSEURS ».

           

          « ALGÉRIENS ! VENEZ EN MASSE RENFORCER LES RANGS DU FLN. SORTEZ DE VOTRE RÉSERVE ET DE VOTRE SILENCE. »

           

          Fier de sa trouvaille, Lentz redescendit les marches, tenant les quelques journaux du bout des doigts comme s’ils étaient porteurs d’un quelconque virus. Il les tendit à son officier qui, de rage, frappa le vieux. Celui-ci vacilla et tomba sur les genoux. Le lieutenant lui flanqua les journaux sous le nez en vociférant. Ainsi cette maison abritait des terroristes, des poseurs de bombes, des ennemis ! Toutes ces femmes n’étaient pas les siennes, où étaient les autres mâles ? Qui abritait-il sous son toit ? Y’avait-il des armes ? S’il mentait, s’il disait que non, s’ils en trouvaient ne serait-ce qu’une seule, il l’abattrait sur le champ. Le vieux jura qu’il n’y avait ni armes, ni bombes. L’officier, peu convaincu, ordonna qu’on le déshabille entièrement devant les femmes et les enfants réunis dans la cour centrale, humiliation suprême. Le vieux se recroquevilla pour cacher son sexe. Les femmes insultaient les soldats, les enfants pleuraient. Sa maison allait être fouillée de fond en comble, en attendant, il devait dire ce qu’il savait sinon des hommes l’interrogeraient et d’abord, cette gamine morte dans la rue, la connaissait-il ? Une vieille femme édentée se mit à hurler, lasse de voir les soldats maltraiter son mari. Un des soldats du cru traduisit. C’était un Européen qui avait fait ça.

           

          Elle allait sortir chercher de l’eau à la fontaine quand elle l’avait surpris, poussant la gamine contre le mur, la molestant, elle avait refermé la porte aussitôt, de peur qu’il la voie. L’homme était grand, il avait des cheveux clairs, elle n’avait pas vu son visage, il lui tournait le dos. Les journaux !? Ils circulent. Les gens du FLN se vengent quand on refuse de les faire passer. Est-ce qu’on a le choix dit la vieille, je m’en moque bien de leurs journaux, je ne sais même pas lire…

           

          Le lieutenant ordonna au patriarche de se rhabiller. Si le FLN ne leur laissait pas le choix, il suffisait de dénoncer celles et ceux qui les menaçaient et les obligeaient à faire circuler ces journaux. Le vieil homme regarda son épouse avec un air mauvais. Elle avait trop parlé à son goût. Mais l’échange n’alla pas plus loin, interrompu par l’arrivée inopinée de l’inspecteur principal Brochard. Ce dernier, prévenu quelques minutes auparavant, s’était précipité sur les lieux du crime en voiture, se garant dans la rue Bruce, toute proche. Le lieutenant l’entraîna près du corps. Il lui raconta ce que la vieille venait d’avouer. Le policier grimaça et cacha mal sa satisfaction. Il était clair qu’il s’agissait du même tueur, un sadique qui s’en prenait aux gamines, un Européen. Darnal n’était pas coupable. Joanin avait parié sur le mauvais cheval et il le savait parfaitement. Le type n’avait peut-être pas eu le temps de violer la gamine, l’autopsie le dirait. S’il était prêt à toutes les audaces, c’est qu’il devait se sentir protégé, invulnérable, à l’abri de tout pour s’attaquer à une fillette au lever du jour, à deux pas d’une rue commerçante, le danger devait l’exciter. Il devait avoir besoin du danger, il devait s’en repaître. Il fallait que la nouvelle de cette mort s’ébruite. Il fallait parler de ce second cadavre, plus de huit jours après la découverte du premier. Le lieutenant rédigerait un rapport. Il le transmettrait au commissariat et lui, Brochard, le recevrait puisqu’il lui serait personnellement adressé. Il le recevrait et le déposerait sur le bureau de Valadier. Brochard rédigerait le rapport en citant précisément les paroles de la vieille femme arabe. Une façon comme une autre de mettre Valadier et Joanin devant leurs responsabilités. Tout, tout faire pour scier la branche sur laquelle s’était perché son salaud d’adjoint. Les journaux ne communiqueraient pas outre mesure, la presse se foutait de la mort d’une gamine indigène tuée par un rôdeur, il faudrait convaincre un journaliste de pondre un petit article, le genre de texte qui intrigue. Brochard revint dans la maison. Il voulait voir la vieille, avoir le fin mot de l’histoire. Il parlait couramment arabe, il saurait à quoi s’en tenir. La vieille se tenait près de son mari lequel avait eu le temps de se rhabiller. Recroquevillé, humilié, il regardait obstinément le sol.

          Brochard interrogea la vieille. Il voulait savoir ce qu’elle avait dit à l’officier pour se rendre intéressante certainement, pour sauver la vie de son vieux bouc de mari. La vieille femme protesta, elle ne mentait pas.

           

          Le flic dit qu’il se foutait des gens du FLN, pour lui tous les habitants de la casbah ou du Clos Salembier étaient sympathisants de ces ordures, mais aujourd’hui, ce n’était pas son affaire, il voulait tout savoir sur le tueur de la gamine, il n’y avait que ça qui l’intéressait. Elle dit, sans filtre, tout ce qu’elle avait pu raconter au lieutenant. Elle ajouta que l’homme avait de grands pieds, quant aux chaussures qu’il portait, elle n’en avait jamais vu de semblables, elles étaient étrangères, aucun colon ne portait aujourd’hui ce genre de souliers bicolores, ils ressemblaient à ceux que les Français affectionnaient tant avant-guerre.

           

          L’inspecteur principal sortit perplexe. Un tueur qui s’en prend aux gamines. Un tueur qui voyage, ou qui ne vient pas d’ici, même pas de France, un étranger de passage à Alger, pour affaires. Un prédateur qui choisit ses proies au hasard du moment qu’elles ont 12 ou 13 ans.

           

          Une fois encore, comme ces jours derniers, une pluie froide et lancinante s’était mise à tomber. Les militaires attendaient, debout, près du corps de la gamine. Qui donc se chargerait de son évacuation, la police, certainement… !? Brochard confirma. Le lieutenant demanda à Lentz de rester auprès du policier, il avait fait partie du groupe avancé qui avait découvert la gamine, il pourrait communiquer quelques renseignements, qui sait. Le vieux fut embarqué par les soldats, il devait être interrogé. Brochard promit d’assister à l’interrogatoire.

           

          Le lieutenant prévint ses hommes qui semblaient se réjouir de quitter la casbah, sale et inquiétante. Ils y reviendraient sous peu, dans quelques jours, ils investiraient une grande maison abandonnée, le temps de faire quelques aménagements et deux sections y stationneraient en alternance, dont celle qui venait de sillonner la vieille ville arabe. Les gars firent grise mine. Le lieutenant demanda à un caporal de rester aux côtés de Lentz, une jeep viendrait les prendre d’ici une vingtaine de minutes, elle stationnerait rue Bruce.

           

          Une fois le gros de la troupe parti, Brochard posa quelques questions au caporal, délaissant du regard, avec le souverain mépris dont il était capable, le soldat Norbert Lentz, un homme à ses yeux sans intérêt et sans visage. Celui-ci eut donc tout le loisir de contempler le flic.

          Il lui sembla rempli d’une fausse assurance, le policier cachait mal son extrême nervosité, son insatisfaction permanente, il dissimulait tout aussi mal un corps trop large, trop lourd, que son vieux costume élimé ne parvenait plus à contenir et dont il avait désormais honte. Lentz n’avait jamais cru posséder de dons d’observation, mais ces dernières semaines il avait diamétralement changé. Les circonstances certainement. Les consignes répétées jusqu’à l’écœurement lors de ses classes, « Vous allez partir là-bas, le danger viendra de partout, soyez attentifs », avaient dû faire leur effet. Oui, ce flic avait trop de complexes pour ne pas être dangereux. Des ambulanciers aidés par des policiers supplétifs vinrent avec un brancard relever le corps, direction la morgue. L’opération était terminée, Lentz et le caporal qui le chaperonnait n’avaient plus qu’à redescendre en direction de la rue Bruce à la recherche de la jeep qui les raccompagnerait à leur cantonnement. Brochard, cigarette aux lèvres, redescendit la rue avec eux, sans vraiment les accompagner ni leur parler, ils n’avaient plus d’utilité, il allait, lui aussi, rejoindre le véhicule qui l’attendait.

           

          Ayant regagné la rue Bruce, les hommes se séparèrent. Le flic monta dans la voiture qui démarra aussitôt, direction le commissariat central. La jeep était garée plus loin, à quelques dizaines de mètres sur le trottoir de droite, au-delà de la poste.

           

          Le caporal et Lentz se dirigèrent vers la jeep conduite par un seul spahi, lequel attendait calmement derrière le volant, à peine gêné par la pluie. Il ne put voir l’homme qui, sortant de la foule, surgissant dans son dos, lui tira une balle dans la tête, le scalpant en partie.

           

          Le soldat tué sur le coup s’écroula sur le volant. La foule, qui n’avait pas immédiatement réalisé, se mit à hurler et à se disperser. Dans la confusion, Lentz et le caporal eurent le temps de voir l’assassin s’enfuir et prendre la première rue sur la droite. Les deux militaires se lancèrent au pas de course à la poursuite du tueur. À coup sûr, le type avait choisi de remonter vers la casbah. Dans quelques minutes il trouverait refuge dans une maison, une porte s’ouvrirait.

           

          Emporté par son élan, Lentz glissa sur le trottoir mouillé tandis qu’il allait prendre l’étroite rue qui conduisait au cœur de la vieille ville. Le caporal continua sa course. Tournant le coin de la rue, il prit une balle en pleine poitrine tirée par le terroriste, qui attendait ses poursuivants caché derrière une charrette à bras, abandonnée contre un trottoir. Le caporal tomba sur le dos, la bouche grande ouverte, sa chemise s’empourpra lentement, ses yeux écarquillés semblaient implorer un créateur indifférent. Lentz, dont l’arme avait glissé dans le caniveau, la récupéra, ce qui laissa le temps au tueur de tirer à l’aveuglette et de s’enfuir en courant.

           

          Norbert ajusta le tueur mais ses mains tremblaient, il rata sa cible. Il ne lui restait plus qu’à le poursuivre. Surtout, ne pas perdre de vue le tireur.

          
           

          Cette course lui en rappela une autre, son fusil lui en rappela un autre, autrement plus lourd que ce vieux MAS 36 dont on l’avait affublé. Son grand-père lui parla à l’oreille. Il lui dit d’équilibrer sa course, d’adopter un rythme régulier, d’écouter sa respiration. Norbert n’était plus à Alger mais dans sa forêt de Sundgau… Ce n’était plus un homme qu’il chassait mais un brocard. Il se calma, sa course n’en fut que meilleure.

           

          La rue semblait monter jusqu’au ciel. Le tueur escaladait les dernières marches, il donnait l’impression d’accélérer à chaque foulée, bientôt, il disparaîtrait. Norbert mit un genou en terre, il arma et visa. La balle parcourut les vingt mètres qui la séparaient du dos de l’assassin. L’homme s’écroula, les bras écartés. Son front vint heurter le rebord de la dernière marche.

           

          Norbert Lentz se releva. Il remercia son grand-père qui avait eu la bonne idée de cacher, au fond d’un grenier, un Mauser Gewher 41. Il le remercia de lui avoir appris à courir, respirer, tirer, chasser. Tout ce que n’avait pas pu faire son propre père. Il savoura cet instant, la rue lui appartenait, les rares passants s’étaient calfeutrés. Calmement il se dirigea vers le corps de sa victime. Il mit son fusil en bandoulière, se baissa et récupéra l’arme du fugitif, un pistolet de l’armée française, certainement volé à un militaire ou dérobé dans un dépôt de munitions.

           

          La tête vide, serein, Lentz se dit qu’il n’avait pas tué cet homme, un autre l’avait fait, l’enfant chasseur qu’il avait été autrefois avait tiré, par jeu, son grand-père, qui lui avait soufflé de si bons conseils à l’oreille, avait tiré, mais pas lui, pas le soldat Norbert Lentz du 9e Spahi, lui était encore vierge de tout crime, il n’avait pas de sang sur les mains, ce sang répandu, ce n’était pas lui qui l’avait fait couler.

           

          Il attendit une dizaine de minutes jusqu’à ce que des hommes de sa compagnie, sillonnant la casbah à sa recherche, le trouvent. Le caporal était mort quelques minutes auparavant, plus bas, à l’angle d’une rue. Lentz l’avait vengé ainsi que le conducteur de la jeep. Un sous-off le félicita, lui disant qu’il avait parfaitement visé, qu’il serait cité à l’ordre du régiment, qu’il aurait même, peut-être, de l’avancement dans les semaines à venir. Il lui offrit une cigarette. Les gars le regardaient différemment.

          Norbert sut à cet instant que plus personne ne le surnommerait le « boche ». Il le savait, l’Algérie l’aiderait à devenir un autre homme, il se débarrasserait pour de bon de sa timidité, ses silences ne seraient plus des absences.

           

          En rentrant au cantonnement, une lettre de Michel l’attendait. Il la lut attentivement. La détresse de ce dernier le toucha. Il se dit qu’il devait l’aider, il en avait le pouvoir désormais.
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          Janvier 1957

          Il l’avait invitée au théâtre. Elle avait fini par accepter car elle n’y allait jamais, peut-être une fois, durant l’enfance, elle avait tout juste dix ans et sa marraine, morte depuis, l’avait entraînée à la Comédie-Française. Ce dont elle se souvenait c’est qu’on lui avait dit de bien se tenir, sa grand-mère surtout. Ne nous fais pas honte ! La gamine avait donc passé trois heures sur son fauteuil, à se tortiller sans oser dire à quel point Andromaque l’emmerdait. Elle n’y était pas retournée depuis. Les distractions étaient rares, tout comme l’argent. Le cinéma, deux fois par mois et jamais en exclusivité, c’était déjà bien beau.

           

          Sylvie travaillait comme sténo-dactylo au siège social d’Antar. Didier y était directeur commercial, promis à un bel avenir comme il était d’usage de préciser. Il était revenu d’Indochine, il y avait deux ans à peine et n’en parlait absolument jamais. Il en avait gardé une fine moustache qu’il ne raserait pas avant l’orée des années 70. Il était entré chez Antar car son parrain y travaillait depuis toujours, cadre lui aussi. Il était célibataire mais les conquêtes ne devaient pas lui manquer. Il était toujours bien habillé, enfin, aux yeux d’une dactylo. Il avait acheté, l’an passé, une aronde bleu ciel, une 6 CV. Il se rassurait en disant à tous ceux qui voulaient l’entendre qu’elle avait été la voiture la plus vendue cette année-là, sous-entendu : autant de gens ne peuvent pas se tromper.

           

          Dès son arrivée au siège parisien de la marque, dès qu’il avait croisé Sylvie dans les couloirs, quelques mois auparavant, il lui avait fait comprendre du regard puis par quelques remarques, qu’elle lui plaisait. Un an donc qu’il l’épiait.

           

          Sylvie s’était fiancée en juillet 1956, Michel était parti faire ses classes aux premiers jours de septembre. Cela faisait donc cinq mois pleins qu’elle ne l’avait pas vu. Son cœur s’était serré en le voyant partir, il lui avait manqué, elle lui avait écrit, il lui avait moins manqué, elle avait parfois oublié d’écrire, elle avait menti en écrivant que certaines lettres avaient dû s’égarer car, promis, juré, elle écrivait tous les deux jours. Puis elle avait assumé sa lassitude, lui disant qu’elle n’avait rien de passionnant à écrire, il recevrait des missives une fois par semaine, ce serait bien suffisant. Il n’avait qu’à relire les lettres précédentes. Elle avait donc espacé ses envois, elle avait fini par confier à sa meilleure amie que Michel ne lui manquait pas tant que ça, pas vraiment, plus du tout.

           

          Didier l’observait, il attendait patiemment qu’elle agite le drapeau blanc. Il s’était rapproché de ses bonnes copines de bureau, avait réussi à obtenir quelques confidences. Il avait 7 ans de plus qu’elle, plus d’expérience donc, il savait qu’elle finirait par céder. Il le savait parce qu’il gagnait du terrain, chaque jour. Au début, elle faisait semblant de ne pas le voir, ne répondant ni à ses regards, ni à ses sourires. Puis, elle l’avait regardé, puis elle n’avait plus baissé les yeux, puis elle lui avait souri, puis il l’avait fait rire, une fois, plusieurs fois, tous les jours. Elle avait cependant refusé toutes ses avances, le café qu’on boit en camarade, un verre le soir venu, la sortie au cinéma. Mais les fêtes de fin d’année avaient été lugubres. Elle avait pleuré à table, lorsque les 12 coups de minuit avaient sonné. Sa mère avait tenté de se rassurer en se disant que Michel devait tout bonnement lui manquer. Elle avait 20 ans depuis novembre et le Noël de ses 20 ans avait été sordide. Quelle vie médiocre !

           

          Sylvie vivait avec sa mère et sa grand-mère, deux femmes modestes, deux mères célibataires que la vie et les hommes avaient malmenées. On ne savait pas les retenir dans cette famille. Sylvie briserait certainement la malédiction. Michel l’aimait, ça crevait les yeux. Mais Michel était loin. Un voisin parti parmi les premiers appelés, en avril 56, n’avait toujours pas obtenu la moindre permission. Quand reviendrait-il ? Devrait-elle attendre un an ou plus avant de le prendre dans ses bras ? Qu’éprouverait-elle en se retrouvant devant son « fiancé » dont elle avait toujours repoussé les avances ?

           

          Elle avait donc fini par dire OUI, à Didier, le jeune directeur commercial, avec ses fines moustaches, ses discrets souvenirs d’Indochine et son aronde bleu ciel. Une soirée au théâtre !? Pourquoi pas ! D’autant qu’il s’agissait d’une première… Une première ! Elle, la petite dactylo, invitée à une première. Jamais elle n’aurait pu s’imaginer un tel destin. Michel ne l’invitait au cinéma que pour mieux l’embrasser et tenter d’effleurer ses seins ou ses cuisses. Ils ne fréquentaient, ensemble, que des bistrots sans charme où il fallait se contenter d’un sandwich avalé à la va-vite, avant ou après la séance de cinéma.

           

          Didier lui avait dit qu’il s’agissait d’une pièce de Marcel Achard, avec Pierre Dux, au théâtre Saint-Georges. Elle ne connaissait ni Marcel Achard, ni Pierre Dux mais le théâtre était à quelques centaines de mètres de chez elle. Il le lui avait promis, ce serait moins barbant qu’Andromaque. Elle avait ri, il avait souri comme pour la remercier de ce rire. Elle finissait toujours par baisser les yeux, elle avait du mal à soutenir son regard. Elle savait bien que c’était celui d’un homme éprouvant du désir.

           

          – Arrêtez de me regarder comme ça sinon je ne viendrai pas.

           

          Il vint la chercher en voiture. Elle s’était pomponnée, elle avait mis sa plus jolie robe, un peu trop légère pour la saison, tant pis, elle aurait froid. Sa grand-mère lui avait dit de se souvenir qu’elle était fiancée. Sylvie avait protesté.

           

          – Pour qui me prends-tu ?

           

          Didier avait souri en la voyant sortir du petit immeuble de la rue de Châteaudun car elle avait pris soin de laisser son manteau ouvert, la seule façon qu’elle avait trouvée d’exhiber sa robe, sa plus belle robe, si légère. Elle était telle qu’il l’imaginait et c’était pour lui qu’elle s’était habillée ainsi, pour personne d’autre. Il l’avait complimentée, elle avait rougi.

           

          – Après nous irons souper.

           

          Cette nouvelle l’avait surprise. Elle ne voulait pas rentrer trop tard. Il insista, il avait réservé au Petit Riche, elle n’allait pas dire non, ce serait une terrible offense. Elle se laissa porter.

           

          La pièce était drôle, enfin, aux yeux d’une dactylo et d’un cadre commercial. La pièce était bien interprétée. La pièce aurait du succès. La jeune fille sortit ravie de cette soirée et elle n’était pas terminée. Comment avait-il eu ces places ? Didier répondit qu’il avait des relations car dans ce pays, sans relation, on n’existe pas. Il n’en dit pas davantage. Elle fut impressionnée par son assurance. Il lui prit le bras, constata qu’elle avait les mains froides, dit qu’il voulait les réchauffer, en tout bien tout honneur. Elle se laissa faire, mimant une vague résistance.

           

          Au Petit Riche, il commanda deux coupes. Elle n’était habituée qu’au mousseux des jours de fête, elle découvrit à 20 ans ce qu’était le véritable champagne. Elle but une deuxième coupe et s’arrêta là, de peur d’être totalement ivre.

           

          Il était minuit passé quand ils sortirent du restaurant. Elle n’avait jamais vécu une soirée si parfaite. Elle le remercia, visiblement émue. Il l’embrassa. Elle se laissa faire. Elle protesta sans véhémence, juste après, lui rappelant qu’elle était fiancée. Il lui dit qu’il l’aimait et que des fiançailles, ça se rompait. Elle le regarda avec gravité. Il la fit monter dans sa voiture, lui demanda de fermer les yeux, elle aurait droit à une dernière surprise. Elle se plia au jeu. Elle s’endormit sur son siège pour se réveiller en plein bois. Dans un endroit totalement désert.

           

          Elle n’eut pas le temps de demander où ils étaient. Il bascula sur elle, l’embrassa, écarta ses jambes. Elle se défendit, elle ne voulait pas mais il avait plus de force qu’elle. Il écarta son manteau, souleva sa jupe trop légère pour la saison.

           

          Ils jouirent ensemble, excités par la situation. Il lui dit qu’il voulait l’épouser. Elle le serra contre elle, définitivement conquise. C’est cela qu’elle attendait d’un homme, elle dut en convenir. Elle avait reçu, au courrier du soir, une lettre de Michel plus épaisse qu’à l’accoutumée, il devait encore se plaindre de sa situation, elle lui avoua que la lettre était encore dans son sac, elle ne l’avait pas lue. Il tendit la main. Sans un mot, elle lui remit l’enveloppe. Il la déchira, ouvrit la portière et jeta les morceaux dans l’herbe.

           

          – Michel, c’est fini, d’accord !?

           

          Elle acquiesça, déjà obéissante. Elle présenta Didier à sa famille le dimanche suivant. Il vint déjeuner, il vint avec des fleurs et le dessert. Il fit la conquête des autres femmes de cette famille, il avait l’air tellement plus mâle que ce pauvre Michel. L’après-midi, il l’emmena voir Et Dieu créa la femme au Cinémonde Opéra. Sylvie fut un peu choquée par le film. Tout autour d’eux, des couples, émoustillés s’embrassaient ou se caressaient, ils en firent autant. Le soir, sous la dictée de son futur mari, elle écrivit sa lettre de rupture, quelques lignes à peine.

          
            Michel,

            Tu m’en voudras certainement et je le comprends par avance. Je te rends ta bague, désirant mettre fin à nos fiançailles. Cette séparation m’a montrée à quel point je n’étais pas amoureuse de toi. J’en aime un autre que j’épouserai au printemps. Je te souhaite de trouver une jeune fille qui te comprenne et soit digne de ta confiance. Inutile de nous revoir ni de m’écrire.

          

          Elle signa, glissa la bague dans l’enveloppe et la referma.

           

          – Tu ne trouves pas ça un peu trop sec ? demanda-t-elle à Didier.

           

          Ce dernier lui caressa le visage. Il appréciait sa sensibilité mais il jugeait qu’il était inutile de donner de faux espoirs à ce pauvre garçon. Lui-même avait reçu ce type de lettre durant son temps en Indochine, au mot près, elle était gravée en lui et pour toujours. Et puis voilà, il s’en était remis et avait retrouvé l’amour. La jeune fille s’étonna.

           

          Après tout elle ne savait rien de lui, de sa vie d’avant. Comment s’appelait donc sa fiancée ?

           

          Il sourit…

           

          – Sylvie, elle s’appelait Sylvie.
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          3 Janvier 1957

          Monsieur Sésini, notaire de son état, avait fait preuve de goût. Sa villa néo-mauresque, cernée de murs blanchis à la chaux qu’il avait fait construire quelques décennies auparavant, émergeait, avec élégance et aplomb, du parc arboré qui l’entourait.

          Des palmiers, des pins, des micocouliers d’Afrique, quelques oliviers et d’imposants massifs d’épineux apportaient une note bucolique à cette résidence qui, depuis quelques jours, vivait une agitation inaccoutumée. Elle abritait en effet, désormais, un centre de détention. Des parachutistes du 1er Régiment Étranger y avaient élu domicile, du moins ceux qui se sentaient une âme de flic. Les premiers détenus, arrêtés au hasard des contrôles, s’y entassaient dans les sous-sols reconvertis en cellules ou en salles d’interrogatoires. Des femmes et des hommes, rassemblés pour mieux éprouver leurs limites, y croupissaient, dans une promiscuité dégradante. Ce 3 janvier, un attentat perpétré contre un trolleybus en provenance d’Hydra avait fait 2 morts et 30 blessés. Les militaires étaient, plus que jamais, convaincus qu’il ne fallait faire aucun cadeau aux prisonniers.

          Leïla Boutaïeb, la tante de Djamila et sa fille Dajla, qui avait survécu à l’arrestation, furent les premières détenues de sexe féminin à séjourner dans la villa. Elles n’avaient pas assisté à l’enterrement de Zohra, laquelle avait été jetée dans une fosse commune, ce qu’elles ignoraient encore. Les deux femmes pleuraient tout autant leur détention que la perte de la cadette de la famille. La logique aurait voulu qu’elles soient interrogées immédiatement après leur arrestation, afin de livrer au plus vite les noms de leurs complices, mais des tâches inhérentes au retour prochain des 800 hommes du 1er REP avaient contraint les officiers à repousser les interrogatoires. Selon le 2e bureau, cela serait sans conséquence. Les membres du FLN infiltrés dans la casbah ou dans l’agglomération algéroise ne partiraient pas. Ils avaient entamé une lutte avec les autorités françaises et toute fuite était exclue, l’attentat du trolleybus en était la preuve. Un combat à mort s’était engagé entre les deux parties. Le FLN croyait en sa victoire et voulait des martyrs. Pour répondre au déferlement des parachutistes, il frapperait encore plus durement et multiplierait les attentats.

           

          Le 1er janvier, Jourdan était passé à l’hôpital pour rendre visite à l’adjudant-chef Paulius. Celui-ci avait eu un poumon perforé. Pour le Lituanien, le chemin s’arrêtait-là, il serait reversé dans l’intendance, dans l’instruction des nouvelles recrues mais plus jamais il ne participerait à des combats.

          Sa carrière s’était terminée dans un petit couloir minable, par la seule volonté d’une simple étudiante armée d’un couteau de cuisine.

           

          Après l’hôpital, Jourdan s’était rendu au cimetière où était enterrée Sofia Venturini. Celui-ci était fermé, aussi avait-il escaladé les grilles et cherché, durant de longues minutes, la tombe de la jeune femme. Des gerbes de fleurs entassées retinrent son attention. Elles pourrissaient depuis des semaines, depuis ce jour où l’on avait glissé son cercueil en terre. Le piton rocheux où était niché le cimetière offrait aux visiteurs un panorama unique sur la mer et la ville blanche. La lumière d’un soleil rasant pouvait apporter un peu de sérénité aux survivants qui venaient se recueillir. Jamais le terme de dernière demeure n’avait autant résonné dans la tête du capitaine. Il regarda la tombe une dernière fois, contempla la Méditerranée et le soleil couchant et se promit de ne plus jamais revenir.

           

          Dans les premiers jours de janvier, le capitaine élut domicile villa Sésini, abandonnant Zéralda. Il n’avait jamais su faire les choses à moitié. S’il devait devenir un flic, un tortionnaire, alors il le serait à plein temps, du moins jusqu’à ce qu’il se lasse.

           

          Dajla, dont le prénom pouvait se traduire par abondance, fut interrogée la première par le capitaine Jourdan, en présence de sa mère, menottée à une chaise. Dans un spectacle, il n’y a pas que les comédiens ou le texte qui importent, la scénographie a une extrême importance. Le capitaine avait donc décidé de plonger la pièce dans une semi obscurité angoissante. Seul un plafonnier éclairait la prisonnière, attachée, elle aussi, à une chaise inconfortable. Les hommes censés l’interroger lui feraient face, en restant, la plupart du temps, dans la pénombre. Malaise garanti. Jourdan devait mener ce premier interrogatoire en présence du principal Brochard et d’un greffier chargé de noter les aveux éventuels. Ce dernier s’éclairait avec une lampe torche. Était également présent un sous-officier de la Légion ayant pour tâche d’assister le capitaine tout au long de la séance. En attendant les questions et les coups, qui viendraient assurément, la jeune fille masquait sa peur en lançant des regards noirs. Elle cherchait sa mère mais celle-ci avait été reléguée contre un mur et seule sa silhouette tentait d’émerger. Jourdan attaqua après quelques minutes de silence.

           

          – Tu veux que je te donne des nouvelles du soldat que tu as blessé ?

           

          Par défiance, la jeune fille lança un juron.

          Celui-là, il pouvait crever et elle cracha dans la direction de l’officier. Jourdan la gifla. Cette gifle raviva la douleur du violent coup de crosse reçu lors de son arrestation et dont elle portait encore les stigmates. Le corps de la jeune fille se pencha, ses poignets se tendirent et les menottes entamèrent sa chair sans qu’elle puisse lutter contre cette douleur, tant son corps tout entier réclamait de s’écrouler.

           

          – Écoute-moi bien, je n’aime pas finasser, alors je vais te mettre le marché en main. Ou tu parles et tu dis tout ce que tu sais, tu livres les noms de tous ceux que tu connais au sein de votre organisation, ou je te donne à mes gars. Tu sais ce que ça veut dire ?

           

          La jeune fille écarquilla les yeux. La mère se mit à hurler, proférant des insultes. Elle aussi reçut un coup, asséné cette fois par le sous-officier.

           

          – Toi, ferme-la !

           

          Jourdan prit la jeune fille par les cheveux et redressa son visage, lui parlant à l’oreille. Il le fit doucement, d’une voix suave.

           

          – Personnellement, je te trouve assez laide mais mes hommes ne sont pas aussi difficiles que moi. Ils ont faim. Tu sais comment ça se passe quand tu côtoies la mort tous les jours, tu penses que tu as droit à des compensations. Alors je te détache, je te conduis à une de leur chambrée, ils sont six par chambrée et je leur dis, voilà mon petit cadeau pour la nouvelle année. Amusez-vous bien…

           

          La jeune fille se mit à pleurer, imaginant déjà ce qui l’attendait.

           

          – Tu es vierge, forcément… Sacrée nuit de noces, pas vrai ? Six maris d’un coup. Et mes gars ne sont pas égoïstes, ils sont bien capables d’appeler leurs copains. Quinze ou vingt types qui se succèdent jusqu’à ce que tu t’évanouisses. Ça va t’en faire des souvenirs.

           

          La mère et la fille pleuraient. On frappa à la porte, le colonel Hollyman entra. Il avait exceptionnellement revêtu un treillis militaire obligeamment prêté par la Légion. Jourdan, son index sur les lèvres, lui demanda de se taire. Il ne fallait pas que le FLN sache qu’un observateur étranger assistait aux interrogatoires. Le colonel avait parfaitement compris. Il prit une chaise et s’installa, sans un mot, au fond de la pièce, appréciant cette quasi pénombre. Jourdan reprit l’interrogatoire.

           

          – C’est à toi de choisir, ou tu parles, tu me donnes les informations que j’ai envie d’entendre et tu sors intacte d’ici, vierge comme au premier jour, ou bien je te jette dans la fosse aux lions.

           

          La mère dit quelques mots à sa fille. Le greffier traduisit immédiatement.

           

          – Elle lui dit de se taire, de se sacrifier, s’il le faut.

           

          Jourdan se précipita sur la mère lui assénant un magistral coup de poing en travers du visage.

          
           

          – Vous allez vous péter les phalanges mon capitaine. Enfilez plutôt le gant fourré.

           

          Le sous-officier, un ancien tenancier de bar de Toulon, avait l’expérience de ce genre d’activité. Jourdan se frotta la main droite, déjà douloureuse, et enfila le gant fourré. Le sous-off lui désigna une table.

           

          – Et prenez un des poids en laiton, ça donnera une autre puissance à vos coups.

           

          Leïla Boutaïeb revenait à elle, elle murmurait quelques mots.

           

          – Elle vous a traité de salaud, commenta laconique le greffier.

           

          Jourdan préféra en rire, il ramassa des photos éparses qui avaient été posées sur la table du greffier.

           

          – Je suis un salaud ? Comment tu appelles ceux qui font ça à nos gamins ? Regardez bien mes jolies. La petite fille-là, a perdu sa jambe lors de l’attentat du milk-bar… Là… Le petit garçon, on voit bien sur la photo, il a un bras et une jambe arrachés. Il allait au cinéma avec sa mère. Sa mère est morte, déchiquetée sous ses yeux. C’est pour la cause, hein… ? La grande cause.

           

          Il reposa les photos, s’empara du poids en laiton et frappa brusquement à deux reprises la tante de Djamila, lui éclatant la pommette gauche. Sa fille pleura de plus belle en entrevoyant sa mère sursauter sur sa chaise, du sang gicla jusqu’à ses pieds. Elle supplia. Le greffier traduisit.

           

          – Elle lui dit, laisse-moi parler maman…

           

          La mère hurla qu’il fallait se taire. Jourdan sentit qu’il était temps de séparer les deux femmes. Il fit un signe à son sous-officier.

           

          – Détachez la mère et foutez-là à poil, entièrement. Tu vas regagner ta cellule. Tu vas rester comme ça pendant 24 heures. Tes petits copains vont pouvoir se rincer l’œil.

           

          Le sous-off, défit les menottes, redressa la prisonnière, celle-ci se débattit mais le sous-officier la frappa à nouveau jusqu’à la rendre incapable de se défendre. Sa fille sanglotait, elle appelait, maman, maman… Une fois nue la tante de Djamila, pouvant à peine marcher, fut traînée hors de la pièce et reconduite jusqu’à sa cellule. Sa fille était désemparée, perdue, elle n’avait plus personne pour lui ordonner de se sacrifier. Hollyman sourit dans son coin, appréciant la manœuvre. Rien n’était dû au hasard. Il aurait pu décrire au mot près ce que le capitaine Jourdan allait dire et faire dans les minutes à venir.

           

          Celui-ci enleva son gant et reprit une photo, différente de celles montrées précédemment.

           

          – Tu vois celle-là, on en a des centaines des photos comme ça. Un de nos gars, les yeux crevés, la tête tranchée, sa bite dans la bouche. Regarde bien ! Je t’ai dit de regarder !

           

          Les hurlements de Jourdan la firent sursauter. La jeune fille n’arrêtait pas de pleurer et de gémir.

           

          – Comme tu es pucelle, je me dis que c’est la première bite que tu vois. Pas vrai ? Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Quand mon sous-officier va revenir, je vais lui demander de te foutre à poil toi aussi et on va te conduire à une chambrée comme promis. Des bites tu vas en voir quelques-unes et pas encore tranchées par tes petits copains Moudjahidines…

           

          La jeune fille tremblait de tout son corps, ses sanglots devenaient une plainte ininterrompue.

           

          – À moins que tu ne parles. Si tu parles, je te donne ma parole que tu te retrouves dans une cellule propre, où tu seras seule. Tu pourras faire ta toilette, on te servira à dîner. Ça fait 24 heures que tu n’as pas bouffé, tu dois avoir la dalle non… ?

           

          Il prit une photo, une autre, anodine celle-là. Elle représentait un groupe d’étudiants.

           

          – Voilà tes amis étudiants et toi, au temps de ta splendeur, t’es la troisième en partant de la droite. Maintenant, tu vas me dire qui est membre du FLN parmi eux et qui est le responsable du recrutement au sein de l’université ? Je t’écoute.

           

          Le sous-officier revint. Le capitaine en profita pour hausser le ton.

           

          – Tu te décides !? Dans 5 minutes, il sera trop tard.

           

          D’une voix faible, la jeune fille désigna son voisin sur la photo. Elle donna son nom, son adresse. Son père avait une boulangerie qui donnait sur le boulevard de Verdun. Une sortie dans l’arrière-boutique débouchait sur la casbah, ça permettait à certains d’échapper aux contrôles de police. Le boulanger entreposait des tracts, des armes. Il rançonnait les autres commerçants pour qu’ils versent de l’argent à la cause. Il était le grand encaisseur du quartier. Elle connaissait même les tarifs par cœur. Une fatma payait 800 francs, un ouvrier 2 000, une prostituée ou son souteneur, 5 000, un commerçant devait verser 10 000 francs. Tout le monde devait contribuer à l’effort révolutionnaire. Le greffier nota. Jourdan, sur un grand panneau, inscrivit le nom du boulanger, il écrivit le nom de l’étudiant. La jeune fille parla sans s’interrompre durant une dizaine de minutes, détaillant avec précision les actions des deux ou trois personnes qui s’étaient ouvertement déclarées à elle. Elle ignorait tout des connaissances de sa mère, il fallait la laisser tranquille, elle ne dirait rien. Dajla ne savait pas qui avait posé la bombe du Milk Bar, elle ne savait pas qui avait remis l’engin à sa cousine. Où était-elle d’ailleurs ? Elle ne l’avait pas vue parmi les prisonniers. Jourdan lui dit qu’elle était morte, elle s’était montrée moins maligne. La jeune fille fut détachée et, comme promis, enfermée dans une cellule individuelle. Jourdan demanda à son sous-officier de lui trouver des vêtements neufs et de récupérer les anciens.

           

          Dans 20 minutes, ce serait au tour de la mère de revenir, nue et sans défense pour dire enfin ce qu’elle savait. Hollyman le félicita, il était doué. Jourdan eut une moue désabusée. La petite était tendre mais il en irait autrement pour sa mère, or elle en savait beaucoup. Qui sait, peut-être connaissait-elle l’identité des poseuses de bombes attitrées du FLN. Il alla griller une cigarette dans les jardins de la résidence en compagnie de Brochard et du colonel. L’inspecteur lui dit qu’il aurait fait un bon flic, ce qui ne rassura pas Jourdan. Hollyman lui demanda à quoi il pensait. Le capitaine prit le temps de répondre. Il évoqua son professeur d’allemand au lycée, arrêté en 43, torturé et fusillé.

          Que penserait-il de lui s’il le voyait ? Il lui avait fait découvrir Goethe, Schiller, Fontane et tout cela s’était avéré inutile. La culture n’est jamais un rempart quand la barbarie s’invite au banquet, elle fait le vide et reste seule à table. Il renonça à sa cigarette et finit par l’écraser.

          
           

          La tante fut ramenée par deux militaires. Sur consigne, ils lui écartèrent les bras afin qu’elle ne puisse rien dissimuler de son anatomie. Ses chairs flasques, ses bourrelets successifs, ses seins tombants, rien ne devait être caché. Dans les couloirs, sur son passage, des militaires l’invectivaient, lui disant qu’elle n’avait rien à craindre d’eux, elle était trop vieille, trop laide pour susciter le désir. Elle baissait encore les yeux quand elle retrouva la pièce où l’attendait Jourdan. Sur le sol, elle vit les vêtements de sa fille. Elle tressaillit, redoutant le pire. Jourdan s’approcha d’elle.

           

          – Eh oui, Dajla, c’est une bonne fille, une vraie militante de la cause. Tu lui as demandé de se taire et elle n’a rien dit. Elle va se sacrifier. Elle n’est pas beaucoup mieux faite que toi mais elle est plus jeune. Il suffit de dire à des soldats, on vous apporte une vierge, pour les exciter. À l’heure qu’il est, elle fait la tournée des chambrées. On a inventé un jeu, une sorte de tombola, tu sais ce que c’est ? Chacun écrit un numéro sur un petit papier, de 1 à 30. En tout, j’ai 30 gars prêts à servir dans les chambrées. On va plier les papiers et tirer un numéro. Le vainqueur sera son premier mari, à lui le pucelage. Les autres suivront. Une longue file d’attente, tu imagines, 30 bonhommes en rut. Mais tu peux encore la sauver. Tu me dis ce que tu sais et elle ramasse ses vêtements. Bien sûr mes gars seront frustrés mais ce sont des militaires, ils savent obéir. Dans quelques minutes, il sera trop tard et tu entendras les cris de ta fille dans toute la villa. Tu les entendras toute ta vie, jusqu’à ton dernier souffle. Qui sont tes contacts au FLN ? Parle ! Pense à ta fille ! Tu n’as plus qu’elle, si elle meurt, qu’est-ce que tu deviens ? Si elle est déshonorée, qui voudra encore d’elle ? Personne.

          
           

          La tante se mit à parler. Tout comme sa fille elle avait fort peu de contacts, mais les deux ou trois qu’elle avait n’étaient pas négligeables. Elle livra un tueur attitré du FLN, un certain Ali Daoudi, ancien proxénète. Il changeait d’adresse chaque jour mais il avait des habitudes en ville, il allait presque tous les soirs boire un verre à la Cafétéria, rue Michelet. Elle pourrait le reconnaître, de toute façon, il était fiché par la police et avait fait de la prison, le chauffeur tué lors de l’arrestation était son cousin. Ali avait déjà tué plusieurs gendarmes français et quelques indics. Ils ne l’auraient pas vivant, il vendrait chèrement sa peau.

          Sinon, elle connaissait un réparateur de radios, sa boutique se trouvait en pleine casbah. Lui confectionnait des bombes artisanales. Il était chargé des systèmes de retardement et de mise à feu. Pour chaque bombe, il y avait de quatre à cinq étapes et autant d’hommes ou de femmes concernés. Il fallait trouver le fabricant du détonant, puis un soudeur assemblait les carcasses métalliques des bombes. Un menuisier construisait des caissettes pour le transport de l’engin, il confiait alors celui-ci à une femme, désignée pour poser la bombe ou la donner en ville à une ultime complice qui la poserait.

          Elle donna l’adresse du réparateur et supplia qu’on sauve sa fille. Jourdan ordonna qu’on lui redonne ses vêtements et qu’elle retourne dans la cellule commune. Dajla lui serait rendue plus tard, intacte, après vérification de ce qu’elle venait de dire. Si elle avait menti, si elle avait voulu gagner du temps, alors… Ce serait l’enfer pour elle comme pour sa fille.

           

          Le QG d’Hydra centralisait les renseignements obtenus lors des interrogatoires et des perquisitions. Jourdan s’y rendit en jeep, en compagnie d’Hollyman et de Brochard afin de comparer les divers renseignements obtenus par les premiers interrogatoires. Il aurait pu vérifier les renseignements de Leïla Bentaïeb ou ceux de sa fille. Il aurait pu emmener avec lui une vingtaine d’hommes et arrêter le réparateur de radios ou le boulanger ou le tueur du FLN mais il avait été interdit aux hommes de prendre des initiatives de ce genre, il fallait coordonner les opérations. Le succès dépendait de la discipline.

           

          Bien sûr, ce n’était que lorsque les troupes déferleraient sur la casbah et qu’elles prendraient le contrôle de toute la ville que le gros des renseignements parviendrait à l’état-major. C’est là qu’ils commenceraient à prendre un sens. Il y aurait alors des centaines et des centaines de prisonniers, les types finiraient par craquer et dire ce qu’ils savaient. Dans quelques jours, tout se mettrait en ordre.

           

          Jourdan avait lu le document de Lacheroy et d’autres écrits comme ceux de Tchakhotine1. Il savait qu’une cellule clandestine, c’était trois personnes, pas une de plus, une seule d’entre elles connaissait un autre membre d’une autre cellule et ainsi de suite. Quand un terroriste ou un sympathisant était arrêté, il ne pouvait livrer que deux noms et encore, il ne connaissait parfois que des noms de guerre. Les aveux des deux femmes confirmaient cette théorie.

           

          La salle où Massu lui-même avait pris la parole quelques jours auparavant avait été transformée en centre névralgique. On s’y agitait, on y téléphonait sans cesse et à peine raccroché, le combiné vibrait. Un brouhaha incessant régnait dans la grande pièce, enveloppée du nuage malsain de la fumée des cigarettes.

          Sur d’immenses feuilles de papier fixées au mur, des patronymes étaient écrits. Parfois, très rarement, une photo y était accolée. Alors, pour une fois, le FLN avait un visage et s’incarnait. Le capitaine se dit qu’il aurait dû prendre des photos des deux femmes. Il manquait de méthode. Il ne commettrait plus cette erreur.

           

          Brochard, qui avait choisi de rester perpétuellement en retrait et silencieux, tomba sur la une du Matin d’Alger qui traînait sur une table. On y annonçait le suicide d’Yves Darnal, militant communiste et meurtrier de la petite Henriette. L’article évoquait les relations troubles de la propre mère de la gamine avec l’ancien professeur du collège Saint Bonaventure. Une allusion propre à détruire la réputation de Madame Pellegrini.

           

          L’inspecteur replia le journal. Ses angoisses s’étaient dissipées. Joanin avait sauvé les apparences mais l’affaire n’était pas close, d’autres gamines allaient mourir. La petite fille de la casbah méritait mieux qu’un entrefilet. Brochard se souvint qu’il avait quelques amis dans la presse. Certains se feraient un plaisir de relancer le débat sur l’identité réelle de l’assassin. Oui, cet après-midi, il irait à l’Otomatic retrouver quelques vieux amis toujours à la recherche d’un potin.

           

          Jourdan croisa quelques officiers appartenant au 3e RPC. Hommes de terrain, ils se montrèrent moins hautains que leurs supérieurs. L’un d’eux accepta même que Jourdan et Hollyman l’accompagnent dans le coup de filet qui se préparait. Tous piaffaient d’impatience, dans quelques jours les paras pourraient enfin se répandre en ville.

           

          Le gros des légionnaires ne rentrerait de Suez qu’en milieu de semaine prochaine et Jourdan ne voulait pas attendre. Hollyman avait compris que ce dernier menait, sans l’avouer, une chasse personnelle. Il voulait être de ceux qui coinceraient la poseuse de bombe du Milk Bar. Il ne pensait plus qu’à elle. Cela devenait une obsession. Le capitaine donna les renseignements collectés par ses soins. L’officier de liaison du régiment le félicita. Il lui présenta un gars du 5e bureau, le lieutenant de Préville. Promis, les légionnaires pourraient embarquer les hommes qu’ils avaient identifiés. Les services de renseignement de l’armée enverraient quelqu’un pour collecter les notes prises durant les interrogatoires.

           

          En sortant du QG d’Hydra, Hollyman demanda à Jourdan s’il avait lu Melville, Moby Dick… Jourdan répondit qu’il l’avait lu adolescent. Le colonel lui conseilla de relire le roman car il avait le sentiment qu’il se transformait peu à peu en capitaine Achab.

           

          – Je vous le dis comme on parle à un ami, Etienne… Il y a parfois des quêtes qui s’avèrent inutiles et meurtrières, il y a parfois des défaites qui n’appellent pas de revanche.

        

        

      
      

        
          1. Sergueï Stepanovitch Tchakhotine (1883-1973), considéré comme un des inventeurs des méthodes de la propagande moderne et l’un des premiers théoriciens de la psychologie des masses. Farouche adversaire de la révolution russe, du fascisme et du nazisme. Son ouvrage « le viol des foules par la propagande politique » fut le livre de chevet de bien des têtes pensantes de l’action psychologique.
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          Janvier 1957

          Il était inutile de s’approcher du feu, il ne lui était pas réservé. D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, les brimades de l’hiver le faisaient toujours grelotter loin de l’âtre. Il n’avait que cinq ans quand son grand-père l’en chassa pour la première fois, parce que c’était l’usage, parce qu’il fallait l’endurcir. Un enfant ne devient pas un homme, capable de braver les intempéries et la dureté du climat, en se prélassant devant un bon feu.

           

          Le patron avait dû prendre le vieil homme à part. Il avait dû lui dire que son petit-fils avait causé la mort de deux bêtes dont il avait la charge. Tout se paye, les bêtes ont un prix, plus élevé parfois que celui d’un gamin en haillons. Le chien grogna. Il faisait ainsi chaque fois que l’enfant était menacé mais l’enfant repoussa son chien, il ne voulait pas qu’il soit puni à sa place. Le grand-père le rassura, il n’en avait pas après son compagnon. Le chien était plus précieux que lui, il savait contenir un troupeau. Lyèce connaissait le tarif. À chaque faute grave, il recevait dix coups de ceinturon. Il s’approcha en grelottant d’appréhension et de froid. La punition l’attendait. Ce n’était jamais son grand-père qui venait le chercher. À quoi bon lui échapper ?

          
           

          – Approche-toi, je vais te réchauffer à ma manière. Tu l’as bien mérité.

           

          Les dix coups furent assénés avec fermeté. Le vieil homme avait honte, honte que sa fille ait engendré un tel fils. L’enfant, qui avait gémi à chaque coup, repartit, le corps crispé, ravalant ses larmes comme son aïeul le lui avait demandé.

           

          – Ne pleure pas, tu es un homme !

           

          Lyèce avait 10 ans, était-il déjà un homme ? Le serait-il un jour ? Ses larmes se figèrent sur ses joues. Il regagna la mechta voisine, s’éloignant du feu qui crépitait et que quelques hommes, édentés et sans âge, avaient confisqué, des bergers, des paysans des montagnes, des hommes silencieux qui n’avaient rien à dire tant leur vie manquait d’imprévu. Le gamin alla se cacher dans une bergerie, s’abritant du vent nocturne qui déjà tombait sur les contreforts du Djurdjura. Son chien vint se blottir contre lui. Il le caressa comme pour le rassurer.

          Un jour, ils seraient loin, un jour ils partiraient d’ici tous les deux, un jour ils mangeraient à leur faim, un jour il n’y aurait plus de coups, ni de vent glacial. Il serra fort son chien contre lui, comme pour lui faire comprendre qu’il fallait garder espoir. L’enfant s’endormit malgré la douleur, le bruit du vent et les bêlements des animaux. Il fut sorti de son sommeil car une voix douce comme celle d’une mère ou d’une grande sœur, lui murmurait de se réveiller. Il ouvrit les yeux, son corps engourdi le fit immédiatement souffrir. Une main l’invita à se relever, une main de jeune fille. Il crut encore rêver quand il s’aperçut qu’il avait devant lui Djamila.

           

          – Suis-moi.

           

          Elle le fit entrer chez ses grands-parents. Ils habitaient l’axxam1 traditionnelle, faite de grosses pierres, de mortier d’argile. Une poutre centrale en bois d’olivier soutenait le toit recouvert de tuiles.

           

          Doucement, elle lui demanda d’enlever ses vêtements, elle allait soigner ses blessures. Il hésita, soudain intimidé. Elle sourit devant sa pudeur de petit garçon. Elle le rassura, elle ne soignerait que son dos. Voyant qu’il avait froid, elle le poussa vers le feu qui se trouvait au centre de la maison. Le chien, lui, avait tout de suite pris cette direction, sans demander la permission.

           

          L’enfant eut du mal à se défaire de ses hardes. Le moindre effort le faisait grimacer. Elle dû l‘aider. Les traces, laissées par le ceinturon, avaient zébré son dos. Djamila étala, sur les striures causées par le cuir, un onguent à base d’amande, son odeur caractéristique flotta instantanément dans toute la pièce. L’enfant sursauta, surpris que des mains douces, des mains de femme, se posent sur son corps. C’était la première fois. Djamila, se méprenant sur sa réaction, s’excusa, espérant ne pas lui avoir fait mal. Il ferma les yeux pour se concentrer sur cette main qui le faisait frissonner. On aurait dû le fouetter vingt fois, les soins de la jeune fille n’en auraient été que plus longs.

           

          – Qu’est-ce qu’il fait là ?

           

          La voix âpre du grand-père de Djamila avait rompu le charme. L’enfant rouvrit les yeux.

           

          – Ce porte-malheur n’a rien à faire sous mon toit.

           

          La jeune fille protesta. Il n’avait que dix ans, il avait été battu à coups de ceinturon, il méritait d’être soigné, choyé, réchauffé, c’est ce qu’elle dit avec autorité.

           

          Son grand-père lui répondit que la ville lui avait fait du tort, elle était devenue insolente. La mère du gamin était morte en couches, son père était parti en France et n’avait plus donné signe de vie. Cet enfant avait le mauvais œil, personne ne voulait de lui. C’était un incapable, un fardeau pour tous. L’enfant se rhabilla sans un mot. C’était la première fois qu’il apprenait la vérité sur ses origines ; personne n’avait jamais osé la lui avouer comme si cela était un détail négligeable.

           

          L’enfant remercia Djamila, l’onguent avait atténué ses douleurs. Surtout, celle qu’il aimait en secret, l’avait effleuré. Il appela son chien. Le grand père de Djamila, agacé de le voir prendre son temps, l’agrippa et le flanqua dehors. L’enfant chuta lourdement sur le sol et se releva, habitué à être ainsi traité. Djamila protesta, demandant à son grand-père pourquoi il se montrait si violent. Le vieil homme ne prit pas la peine de répondre. D’un regard il lui fit comprendre qu’il était chez lui et qu’il y faisait ce qu’il voulait. La grand-mère de la jeune fille la prit par la main.

           

          – N’insiste pas, sinon il va nous frapper toutes les deux.

           

          La jeune fille se dit qu’elle partirait dans quelques jours. Quelle erreur d’être venue ici ! Elle vivait cloitrée depuis son arrivée, décidément elle serait mieux, seule, dans une ville, Oran, Marseille ou ailleurs.

           

          Lyèce regagna la bergerie après cette courte accalmie. Il regarda le feu autour duquel les hommes s’étaient regroupés. Son grand-père, debout, parlait fort. Pour la première fois de sa courte vie, Lyèce le méprisa. Jusqu’alors il s’était soumis à son autorité. C’était la loi, une loi immuable et il se devait de lui obéir mais soudain une voix lui dit de se révolter. Il n’aurait pas 10 ans toute sa vie, il en aurait 18, il en aurait 20. Il partirait d’ici pour mieux revenir une nuit et se venger d’eux. Il brûlerait leur village, ils aimaient le feu, ils l’en privaient et bien ils périraient par les flammes.

           

          Quelques années à attendre encore. Il suffisait d’y croire, d’y penser chaque jour. Après tout, il avait prié pour revoir Djamila et elle était revenue pour le soigner. Elle était revenue pour lui, grâce à lui, grâce à ses prières. La prochaine fois qu’il la croiserait, il lui parlerait mariage, oui, il lui dirait de l’attendre car un jour, il deviendrait riche, il serait digne d’elle. Il en ferait une princesse. Tout cela aurait bien lieu, il en était persuadé. Il le dit à son chien, il le dit aux étoiles et s’endormit sur cet espoir, méprisant le froid, la douleur et ces hommes, trop vieux pour aimer la vie.

        

        

      
      

        
          1. Axxam : Maison kabyle typique
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          7 janvier 1957

          Massu avait eu une journée chargée. Il avait attendu, avec l’impatience qui le caractérisait, un signe du préfet de région Baret, à savoir le document officiel annonçant le transfert de pouvoir du civil au militaire. En attendant que le préfet daigne le lui adresser, il tenait dans ses mains la liste des attentats du jour. Pour la seule ville d’Alger, il y avait eu six attaques au revolver, faisant deux morts et plusieurs blessés. Trois grenades avaient été jetées à l’intérieur du stade municipal heureusement vide. Un soldat avait été tué dans la banlieue lors d’un contrôle routier, sinon, à travers le pays, un chef de chantier avait été assassiné en Kabylie, un médecin dans le Constantinois et deux agriculteurs dans l’Oranais. Chaque jour des Européens tombaient, chaque jour la peur s’installait pour ne plus quitter les cœurs des survivants. Ils veulent nous chasser, ils vont nous chasser, cette idée, jugée saugrenue il y a deux ans à peine, commençait à entrer dans les consciences. Dans l’après-midi, le général avait eu une conversation orageuse avec Brothier, lequel n’avait pas pris de gants, se sachant sur le départ. Puisqu’il allait être congédié, le patron des légionnaires pouvait dire ce qu’il avait sur le cœur. Il jugeait les opérations qu’on attribuait à son régiment indignes de lui. Depuis des mois, les actions étaient incohérentes, ses parachutistes crapahutaient sans but dans la montagne, à la recherche d’un ennemi invisible, crevant de chaud le jour, se pelant la nuit. Participant à des opérations héliportées qui leur faisaient faire 300 km au nord le lundi, et 200 km au sud le mardi. À Suez, on avait entassé son 1er REP dans des barges de débarquement qui menaçaient, à tout instant, de chavirer et maintenant, on leur demandait de jouer aux flics, pire même, aux miliciens. Mais Brothier ne se sentait pas l’âme d’un Joseph Darnand. Il n’était pas devenu soldat de métier pour violenter des civils. Cette sortie ne fut pas du goût de Massu.

           

          – Vous êtes militaire, vous et Bollardière1, vous commencez à m’emmerder, vous devez obéir, avait conclu Massu en raccrochant.

           

          Seul un quart des effectifs du régiment avait regagné l’Algérie en ce début janvier. Sachant ce qui les attendait, Brothier avait accordé au reste de ses hommes des permissions. Les plages de Nissi ou de Paphos, les rues et les bars de Nicosie étaient envahis de bérets verts en goguette. Le raki coulait à flot dans les tavernes du bord de mer.

           

          Votre patron déconne à plein tube, Jourdan. Heureusement que vous avez compris d’où venait le vent. On m’a dit que vous faisiez du bon boulot, Villa Sésini. Combien avez-vous récupéré d’hommes à Zéralda ?

           

          – L’équivalent de 2 compagnies mon général.

           

          – Putain ! Même pas 300 bonhommes…

           

          Massu n’avait pas fini de se lamenter qu’une estafette apporta, à cet instant même, un pli cacheté. C’était le document tant attendu. Massu l’ouvrit et le parcourut hâtivement. Il esquissa son petit sourire pincé qui était définitivement sa marque de fabrique. Il fut instantanément de meilleure humeur. Prenant Jourdan à témoin, il lui dit que la journée se terminait mieux qu’elle n’avait commencé. Il se leva et alla quérir les officiers qui se trouvaient dans le couloir voisin.

           

          – Messieurs, c’est parti ! annonça-t-il, laconique.

           

          Les colonels entrèrent à sa suite. Massu, volubile, agitait le document tout en se rasseyant. La délégation de pouvoir ne comportait que trois articles seulement mais, quand on les détaillait, ils donnaient à l’armée le droit de contrôler la circulation des hommes et des biens, le droit d’assigner à résidence quiconque semblait suspect de collusion avec le FLN, ils permettaient d’établir des zones où le séjour pouvait être réglementé ou interdit, quant aux perquisitions à domicile, elles pouvaient désormais s’effectuer de jour comme de nuit. Voilà, ils avaient carte blanche et tous les pouvoirs. Le but ultime était la destruction totale de la structure politique de l’adversaire. Le FLN devait être chassé d’Alger par tous les moyens. Il l’avait dit et répété et maintenant, c’était enfin possible.

           

          – Messieurs, il ne faut pas se le cacher, nous bénéficions de mesures d’exception. Je compte sur vous et sur vos hommes pour ne pas dépasser la limite. Pas d’exactions ! Bien sûr lorsque vous êtes convaincu de la culpabilité d’une personne interpellée, dans ce cas-là, et uniquement dans celui-là, il n’y a pas à finasser. Mais je compte sur vous pour tenir vos gars et vos lieutenants. Vous commencez à quelle heure demain ?

           

          Bigeard se dirigea vers une carte détaillée de la casbah épinglée à un mur.

           

          – On démarre les hostilités à 3 heures du matin mon général, la nuit va être courte pour nos garçons comme pour les habitants. On commence par le nord-ouest. On espère contrôler et répertorier plus de 50 000 personnes…

           

          – 50 000 ! c’est ambitieux.

           

          – Fourchette basse, j’espère faire mieux.

           

          Jourdan en bailla d’avance, oui, la nuit serait courte et Bigeard était ambitieux, prétentieux même… Lui avait d’autres prétentions. Il ne cherchait qu’une femme, une seule, une fausse blonde ayant laissé traîner son sac contre le comptoir d’un glacier en septembre dernier.

        

        
          8 janvier 1957

          Venant du haut de la rue Rovigo ou du boulevard de la Victoire, les hommes du 3e RPC s’étaient répandus dans les ruelles par dizaines, Mat 49 prêt à l’emploi. Les bérets rouges s’arrêtaient par grappes et frappaient aux portes, réveillant les habitants endormis.

           

          – Armée française, ouvrez ! hurlaient des sous-officiers à pleine voix.

           

          L’écho de cet ordre résonnait de ruelle en ruelle. Une fois, deux fois, trois fois, la même phrase était criée, rendant la nuit soudain inutile. Quand le propriétaire tardait trop à ouvrir, les coups de rangers martelaient les portes.

          Elles s’ouvraient enfin. Les hommes s’engouffraient alors, bousculant celui qui avait daigné ouvrir. Des lampes torches éclairaient les habitants effrayés, réveillés en sursaut, tirés de leur lit, rassemblés au plus vite dans la pièce la plus vaste ou dans la cour intérieure de l’immeuble, quand il y en avait une. Les mêmes scènes se répétaient en cascade, rue de la Mer Rouge, rue Porte Neuve, impasse Kléber.

           

          Profitant de l’agitation, Jourdan et une dizaine de légionnaires s’étaient faufilés, en toute discrétion, jusqu’à la rue Sidi Mohamed Chérif, à deux pas de la mosquée du même nom, là où les femmes musulmanes en mal d’enfant venaient faire leurs dévotions. C’est dans cette rue, face à la mosquée, que se trouvait l’échoppe du réparateur de radios. Son rideau de fer était tiré, maintenu au sol par un cadenas. Celui-ci fut fracturé à coups de crosse, un pied de biche suffit à soulever le rideau de fer. Les légionnaires entrèrent prudemment dans le local, craignant qu’il ne recèle quelque piège.

           

          Un sergent-chef trouva l’interrupteur. La pièce principale regorgeait d’appareils éventrés de toutes marques, Philips, Radiola, Telefunken. Des modèles courant, bas de gamme et d’autres parfois vieux de 20 ans et plus. Le Tchetnik, qui faisait partie de l’expédition, auscultait l’arrière des appareils, il les ouvrait précautionneusement les uns après les autres et tentait de trouver non pas l’ampoule Noval habituelle mais une charge habilement dissimulée.

           

          Soudain les intrus entendirent un bruit provenant de l’étage supérieur. Quelqu’un s’était levé et marchait au-dessus d’eux. Des portes s’ouvraient, des placards se refermaient. Un escalier en colimaçon dans un recoin menait à un petit appartement. Il suffisait de soulever une trappe.

           

          Les soldats s’agglutinèrent au bas de l’escalier, le sergent-chef gravit les marches, se plaçant sous la trappe, prêt à la soulever, attendant un ordre. Jourdan, d’un simple mouvement de tête lui fit signe d’agir. À peine le sergent avait-il déplacé la trappe qu’une balle, tirée depuis l’appartement, lui transperça l’épaule, lui arrachant un cri, le projetant au bas de l’escalier. Aussitôt les armes des paras crépitèrent, leurs balles transperçant le plafond. Des rafales continues firent voler en éclats le bois et le plâtre, soulevant une poussière qui aveugla bientôt les tireurs eux-mêmes.

           

          Tandis que deux hommes tiraient le sergent au sol, vérifiant que sa blessure n’était pas trop grave, Jourdan et plusieurs légionnaires gravirent les marches, soulevant la trappe et découvrant dans une pièce aux dimensions du magasin le corps à moitié nu et criblé de balles du réparateur. Ils trouvèrent son browning à terre. L’homme semblait vivre seul. Visiblement il en savait trop pour vouloir tomber entre les mains de l’armée. Il vivait chichement, des objets rouillés, casseroles et couverts, peuplant son quotidien.

          Jourdan se dit qu’il ne confectionnait ses bombes qu’à la demande, un vrai petit artisan qui ne stockait aucune matière première. Un type venait avec de quoi faire la bombe, lui fabriquait l’engin dans son atelier, le plaçait dans la radio ou dans une simple boîte à biscuits, quelqu’un ou quelqu’une venait chercher l’objet et le tour était joué. Il s’acquittait à lui seul de quatre tâches : il fabriquait le détonant, en bon soudeur il assemblait les carcasses métalliques des bombes et en parfait menuisier il pouvait construire les caissettes destinées au transport, quand il n’utilisait pas les châssis des postes de radio, enfin c’est encore lui qui s’occupait du système de retardement et de mise à feu. Le plus ironique dans l’histoire c’est qu’il n’y avait peut-être aucune preuve de son appartenance au FLN dans son gourbi. Seule sa peur de donner des renseignements lors d’un interrogatoire l’avait poussé à tirer sur les parachutistes.

           

          Depuis le rez-de-chaussée, le Tchetnik hurla au capitaine de faire attention.

           

          – Surtout n’ouvrez pas…

           

          Il n’eut pas le temps de finir sa phrase, un légionnaire, qui venait d’entrouvrir la porte d’un placard, fut projeté par l’explosion causée par un engin incendiaire.

          Aussitôt la pièce s’embrasa. Jourdan et le dernier para survivant n’eurent d’autre choix que de quitter les lieux au plus vite, s’engouffrant par la trappe, dévalant l’escalier en colimaçon. Le soldat qui avait entrouvert le placard avait été pulvérisé par l’explosion.

           

          En sortant de la boutique tandis que l’incendie gagnait tout l’étage, Jourdan donna l’ordre à son radio de prévenir les pompiers, l’incendie pouvait gagner des maisons voisines. L’opération était un échec, un de plus, non seulement le capitaine avait perdu un homme et un autre avait été blessé mais en outre, l’artificier avait préféré mourir les armes à la main. La piste s’arrêtait là.

           

          Une ombre se faufila le long de la mosquée toute proche. Les hommes, sur le qui-vive, pointèrent leurs armes.

           

          – Halte ! Qui va là !?

           

          – Doucement, doucement… dit une voix essoufflée.

           

          Brochard émergeait de la nuit et d’un sommeil dont il n’avait pas encore fait son deuil.

           

          – Vous auriez pu venir me chercher mon capitaine…

           

          Il lança un regard neutre sur le sergent grimaçant, l’épaule fracassée, que deux soldats venaient d’extirper du bâtiment en flamme.

           

          – Le réparateur ?

           

          – Il est en train de griller avec un de mes gars.

           

          Jourdan tira une cigarette qu’il alluma dans un réflexe. Ce n’était pas le type de guerre qu’on lui avait appris à mener, ce n’était pas une guerre, c’était autre chose. Il aurait détesté l’admettre mais il ne se sentait pas à sa place, il avait perdu foi en ses propres qualités d’officier. Il se trouvait soudain incompétent, démuni. Bien sûr, il ne fallait pas que ses doutes deviennent criants, il ne fallait pas que ses hommes devinent à quel point il se sentait dépassé.

           

          – Ne vous faites pas de reproches, capitaine. Difficile d’arrêter ce genre de type sans qu’il y ait de la casse. La seule méthode valable, ce sera les rafles, les arrestations massives. La pêche au gros, voilà ce qu’il faut faire. Chaque fois que nous aurons à nous occuper d’un activiste désigné comme tel, il vendra chèrement sa peau. Il faut en arrêter cent, mille, au hasard, chez eux, dans la rue… Les passer lentement au tamis et dans le tas, nous trouverons parfois notre bonheur.

           

          – Et où est-ce qu’on les entreposera, vos mille bonshommes ?

           

          – Vous oubliez que j’étais là lorsque Massu a pris la parole. Je sais que des camps d’internement se construisent ici et là.

           

          Jourdan savait, bien évidemment, mais il n’avait pas envie d’y penser. Villa Sésini, il n’avait, jusqu’à présent, interrogé et sans trop de violence que deux femmes qui étaient ouvertement des activistes du FLN. Qu’adviendrait-il de ceux qui n’avaient commis aucun crime, qu’est-ce qui pourrait les différencier des terroristes infiltrés récitant la chanson de l’innocence ?

           

          Il y aurait forcément ça et là des exactions, des dérapages, des hommes profiteraient de leur force. Les appelés venaient des quatre coins de la France. Alors qu’ils étaient libérables, on les obligeait à prolonger leur séjour de plusieurs mois. Pour ceux qui n’avaient jamais quitté leur cambrousse, la découverte de l’Algérie était un choc absolu. Depuis Palestro, ils savaient ce qui les attendait. Chaque jour, mort après mort, s’élevait un mur de sang, un mur de cadavres, un mur infranchissable et indestructible. Jourdan n’avait pas d’autre choix que de participer à son édification. Encore une fois Brochard le réveilla de ses divagations. Le réparateur avait été tué mais un macchabée ça parle, ça a des voisins, de la famille, des amis. Si lui ne pouvait plus répondre aux questions, eux par contre seraient peut-être bavards. Pour la première fois, Jourdan se dit que ce Brochard était un type précieux. Un flic rationnel.

           

          Les pompiers arrivèrent, tirant péniblement des tuyaux qui bientôt se gonflèrent de centaines de litres d’eau, puis des brancardiers évacuèrent le sergent-chef. La section chemina jusqu’à la rue Rovigo où attendaient jeeps et camions. En traversant la casbah, ils croisèrent les bérets rouges qui continuaient inlassablement à contrôler papiers et habitants. Il était 5 heures pas loin et la nuit était encore profonde. Jourdan se demanda si Bigeard parviendrait à ses fins. Cinquante mille personnes contrôlées. Tout de même… Mais tout est possible à un homme qui croit en lui, celui qui doute a perdu d’avance, hélas, Jourdan faisait partie de cette catégorie, il le savait bien.

           

          Les véhicules des légionnaires croisèrent, dans la descente, des camions bâchés du 9e Spahi. Une quarantaine d’hommes et parmi eux, le 1ère classe Norbert Lentz, fraîchement promu, sautèrent des camions pour se diriger vers l’intérieur de la casbah. Contrairement aux paras de la coloniale, ils n’entraient pas dans la vieille citadelle pour y contrôler ses habitants, ils venaient s’intégrer au paysage, ils venaient occuper un bâtiment entier, ils venaient s’immerger dans la chasse gardée du FLN pour observer, jaillir et frapper.

           

          Telles avaient été les consignes ressassées des dizaines de fois aux heureux élus par leurs officiers. Vous allez observer, jaillir et frapper. Mouais. Parmi les hommes choisis pour cette mission, plusieurs d’entre eux étaient plombiers, menuisiers, électriciens dans le civil. Ils avaient pour tâche de rendre la maison habitable en quelques heures. Tandis qu’une partie de l’effectif transportait lits et matelas, une autre nettoyait l’endroit afin de faciliter le travail des artisans. Deux ou trois hommes étaient quant à eux chargés de surveiller les abords du bâtiment afin de prévenir toute agression. Lentz était de ceux-là.

           

          Le jour se leva et tandis que les lits en acier entraient au compte-goutte, tandis que, depuis l’extérieur, on entendait marteaux et perceuses s’activer dans la maison, Norbert commençait à voir des badauds, de tous âges, regarder avec inquiétude les spahis emménager.

           

          L’ordre claqua. Il fallait faire reculer la foule de quelques mètres. Les contenant avec leur fusil, les trois gardes repoussèrent les passants qui se laissaient faire sans protester mais ne semblaient pas pour autant disposés à circuler.

           

          Un yaouled, sa caisse à cirage à la main, s’approcha de Lentz, en faisant de grands signes, désignant une maison à quelques mètres de là. Il parlait en arabe mais parvenait à glisser quelques mots dans un français approximatif.

           

          – Viens, viens… !

           

          Lentz ne répondit pas, puis devant l’insistance du gamin, il lui fit comprendre qu’il ne bougerait pas. Le gosse semblait affolé. L’un des plantons, né en Algérie, traduisit.

           

          – Il dit que ça pue…

           

          Le troisième planton fit de l’humour en disant que le môme venait de sentir ses pieds. Les soldats rigolèrent et Lentz lui-même rigola comme les autres. Mais l’enfant misérable n’en démordait pas. Il fallait venir. De guerre lasse, Lentz appela le lieutenant qui était retourné à l’intérieur du bâtiment. Il désigna le gosse, dit que le môme montrait une maison dans l’impasse voisine, ça puait là-bas paraît-il, le gosse était affolé. Il parlait, couvrant les mots de Lentz. Le planton né en Algérie traduisit encore.

           

          – Ça fait des jours que ça pue qu’il dit, c’est de pire en pire.

           

          Le lieutenant, intrigué, regarda l’enfant.

           

          – Dis au gosse que s’il a menti, ça lui coûtera cher.

           

          Le pied-noir n’avait pas confiance, pour lui c’était un piège. Le lieutenant passa outre. Il appela son adjudant-chef. Ce dernier sortit de la maison, une arme à la main. L’officier lui demanda d’aller voir dans la maison située au bout de l’impasse, celle avec une porte ouvragée peinte en bleu. Il ordonna à Lentz de l’accompagner. Soudain l’officier prit l’enfant par le col, sortit son arme et pointa le canon sur sa tempe, ce qui fit sursauter le gamin.

           

          – Si c’est un piège je te fais sauter le caisson.

           

          L’enfant n’eut pas besoin de traduction. Il continuait à désigner la maison, l’air effrayé.

           

          – Il dit qu’il a une amie qui vit là-bas et il ne l’a pas vue depuis des jours…

           

          Lentz et l’adjudant-chef s’approchèrent de la maison. Arrivés devant une fenêtre cassée protégée par des barreaux, ils purent constater qu’une odeur pestilentielle provenait de l’intérieur.

           

          – Le gosse dit vrai mon lieutenant, c’est une infection. Il doit y avoir des cadavres là-dedans.

           

          Le lieutenant relâcha l’enfant. Il écarta les badauds qui ne savaient où donner de la tête et s’approcha à son tour, le gosse suivit le mouvement.

           

          – Enfoncez la porte !

           

          À coups de rangers, l’adjudant n’eut aucun mal à faire sauter la serrure. L’odeur qui s’échappa instantanément fut plus pénible encore à supporter. Lentz et le sous-officier enroulèrent le bas de leur visage avec leur chèche.

           

          Ils pénétrèrent dans la maison. L’entrée donnait sur un patio ouvrant sur des chambres. Des pieds dépassaient de l’une d’elles, c’étaient ceux d’une vieille femme. Les soldats s’approchèrent. Elle avait été étranglée avec une cordelette qui enserrait encore son cou bleui. Des vers de terre, venus d’on ne sait quels interstices, avaient pris possession du cadavre, commençant leur nettoyage. À l’intérieur de la pièce, sur un lit bas, une petite fille, dans les 10-12 ans, gisait entièrement nue. Lentz n’aurait pas su dire ce qui le choquait le plus, sa nudité, l’odeur insoutenable, ou cette langue énorme qui pendait hors de sa bouche. Elle aussi avait été étranglée avec le même type de cordelette.

           

          – Va prévenir le lieutenant, ordonna le sous-officier.

           

          Lentz sortit de la pièce sans regret. Il espérait qu’il n’aurait pas à déplacer les corps, il espérait que les flics ou les pompiers ou n’importe qui hériteraient de la corvée.

           

          En traversant le patio, le soldat regarda les lieux avec plus de détachement. L’endroit, sans être luxueux, était différent des intérieurs modestes ou misérables des habitants de la casbah tels qu’on les imagine. Des meubles bas ouvragés, des tentures posées récemment, des tapis, avaient été disposés avec goût. Alors qu’il allait sortir, il remarqua un objet insolite dans un tel décor, il s’agissait d’un cadre, un cadre retourné, le verre avait été brisé, peut-être avait-il été cassé accidentellement. Une photo en noir et blanc, vieille d’une quinzaine d’années, montrait un couple de colons, entourant une gamine. La famille posait devant une magnifique demeure, entourée de sa domesticité. Lentz, intrigué, s’empara du cadre. Il sortit enfin de la maison et retrouva son lieutenant qui retenait le yaouled. L’enfant voulait entrer, redoutant pourtant d’y trouver sa compagne de jeu, son amie d’enfance, qui sait, son amoureuse, bel et bien morte. Le lieutenant chassa le gosse avec vigueur.

           

          – Fous-moi l’camp, toi ! Alors, combien de morts ?

           

          – Deux ! une gamine et sa grand-mère étranglées, la gamine a probablement été violée. On prévient les flics mon lieutenant ?

           

          – Pour quoi foutre ?

           

          – Qui va s’occuper des cadavres… Nous !?

           

          Cette perspective, perdre du temps et consacrer des hommes à cette tâche répugnante, redonna soudain au lieutenant le sens des réalités. Il soupira et ordonna à Lentz de prendre une jeep, de foncer au commissariat et de revenir avec des flics. Appelant l’adjudant, l’officier lui dit de refermer la porte et de placer un homme devant la maison pour empêcher qui que ce soit d’entrer. C’est alors que l’officier remarqua le cadre que tenait encore Norbert Lentz. Ce dernier montra la photo et hasarda que la vieille faisait peut-être partie des domestiques. C’était la seule explication possible à la présence de cette photo. Le sous-off acquiesça en souriant.

           

          – Quand tout ça sera fini, faudra postuler chez les flics, Lentz…

           

          Mais le lieutenant s’impatientait.

           

          – Je vous rappelle qu’on n’est pas venu ici pour jouer aux enquêteurs. Remettez-moi ça là où vous l’avez pris et revenez avec des policiers, qu’on en finisse !

           

          Norbert Lentz traversa la casbah sous les regards hostiles de certains de ses habitants. Tandis que ses pas se dirigeaient vers les hauteurs, là où les véhicules militaires stationnaient, il ne pouvait deviner que sa vie venait, par cette seule découverte, de changer de direction. En se rendant au commissariat, il allait vers son destin mais par bonheur les hommes ignorent tout du précipice qui les guette.

        

        

      
      

        
          1. Jacques Pâris de Bollardière sera le seul officier supérieur à dénoncer l’usage de la torture.
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          Certains bureaux du commissariat du boulevard Baudin donnaient sur le port. Depuis ses fenêtres, le principal Brochard pouvait contempler ainsi à loisir le grand môle, avec ses deux quais et sa rue centrale dite de Carcassonne. Le bassin de l’Agha dont il commandait l’accès accueillait des cargos par dizaines. Il arrivait à l’inspecteur de rêver d’être un marin, quelqu’un qui débarque et ne s’attarde pas, quelqu’un pour qui Alger n’est qu’une étape sans lendemain.

           

          Comme une frontière entre le port et la ville, la ligne de chemin de fer qui longeait la Rampe Chasseriau emmenait les rares trains qui circulaient vers l’est du pays. La ligne de Blida, celle qui filait vers l’intérieur, ayant été plusieurs fois sabotée ces dernières semaines, était momentanément à l’arrêt. Brochard observait l’un de ces trains quitter lentement la ville pour tenter de rejoindre Bône ou Philippeville. Il le devinait bourré de jeunes soldats se donnant du courage en parlant fort, le nez à la fenêtre.

           

          L’inspecteur n’avait pas dormi après l’escapade de cette nuit, il n’avait pas éprouvé le besoin de revenir dans son petit appartement de la rue de Lyon. La fatigue s’accumulait, elle l’oppressait, devenait un fardeau, une compagne de tous les instants. Mais cette fatigue était sa seule fierté. Les hommes, dont la vie est désespérément vide, ceux dont les rêves se sont envolés, ne trouvent jamais le repos. Cet état de torpeur, qui était devenu depuis des années son lot quotidien, ne faisait qu’empirer avec l’âge. Des litres de café noir parvenaient, pour quelques heures, à dissiper la brume qui l’engourdissait mais très vite elle l’enveloppait de nouveau.

           

          Brochard ne réagit pas immédiatement lorsqu’il entendit frapper à sa porte. Il fallut à nouveau que l’on cogne pour qu’il se décide à lâcher un oui sans conviction.

           

          Un flic en uniforme lui annonça qu’un soldat du 9e spahi demandait à le voir, lui et personne d’autre. Paraît qu’ils se connaissaient. L’inspecteur s’étonna, il avait les idées trop peu claires pour se souvenir d’un quelconque militaire croisé ces jours derniers, ou alors peut-être à la casbah…

           

          Lentz entra dans la pièce sans y avoir été clairement invité. Ce ne fut pas tant son visage qui frappa Brochard mais sa présence physique.

           

          Le jeune soldat était un curieux mélange de force et de fragilité, il avait encore sur le visage un soupçon de grâce enfantine, mais cette arme qu’il tenait dans la main lui donnait des allures de jeune guerrier bien décidé à se débarrasser du fardeau de l’innocence.

           

          Lentz lui rappela qu’ils s’étaient croisés quelques jours auparavant, lorsque sa compagnie avait découvert une gamine mourante. L’inspecteur acquiesça, sans se souvenir le moins du monde de ce simple soldat. Il lui demanda la raison de sa présence.

           

          – On a retrouvé deux corps dans une maison de la casbah, une grand-mère et sa petite fille, la gamine a été étranglée et violée. C’est le genre d’affaire qui vous concerne, non ?

           

          Cette nouvelle eu le don de sortir Brochard de sa torpeur matinale. Il ramassa sans un mot son manteau qui pendait à une patère.

           

          – Je vous suis.

           

          – Prenez des gars, je vous préviens ça pue, elles sont là depuis une dizaine de jours.

           

          Cette dernière réflexion intéressa Brochard et s’il s’agissait du même assassin… ? Dix jours et plus, ça rendait la culpabilité d’Yves Darnal possible. Des morts récentes auraient balayé la jolie petite manipulation crée par son cher adjoint. Darnal avait-il pu séjourner dans la casbah durant sa cavale ? Peu probable. La vieille citadelle était un fief du FLN, les communistes y étaient désormais indésirables.

           

          Dans le couloir, Brochard et Lentz croisèrent le commissaire Valadier. L’inspecteur eut le temps de glisser une consigne très claire au jeune soldat.

           

          – Surtout ne dites rien !

           

          Le commissaire arrêta son subalterne.

           

          – Décidément, vous ne quittez plus l’armée. Je croyais que vous vous étiez spécialisé dans les légionnaires…

           

          Pas de réponse. Un vague sourire.

           

          – Votre ancien adjoint passe principal, il organise un pot en la circonstance, j’espère que vous aurez à cœur de lever votre verre à sa santé. Il sort de l’hôpital ce matin.

           

          – Je tâcherai de passer, monsieur le commissaire.

           

          Brochard croyait en avoir fini quand son supérieur l’interpella une nouvelle fois.

           

          – Nous sommes en sureffectif désormais. Je vais rédiger une note, je compte vous faire muter à Bône, vous avez de la famille là-bas, votre maman, je crois. Par les temps qui courent, vous serez certainement rassuré de vivre auprès d’elle…

           

          Valadier n’attendit pas de réponse et pénétra dans un bureau, il ne chercha même pas à contempler sa victoire. Il savait qu’il venait de crucifier le pâle, l’insignifiant Brochard. Celui-ci sortit du commissariat avec l’envie d’en découdre. Hors de question pour lui de quitter Alger, encore moins pour se retrouver à la case départ. Il grimpa dans la jeep et donna un ordre bref, celui de passer par la rue Michelet toute proche et de s’arrêter devant la Brasserie des Facultés, un de ses amis y prenait son café. Sans un mot, Lentz fit demi-tour, remontant le boulevard en direction de la rue Richelieu qui débouchait sur Michelet. Il avait beau être arrivé depuis peu, il savait déjà parfaitement se diriger à travers les principaux axes de la ville européenne.

           

          Moins de cinq minutes après le départ du commissariat, la jeep s’arrêtait devant l’un des cafés les plus huppés de la ville. Par ce froid la terrasse était vide mais Brochard ne tarda pas à apercevoir, à l’intérieur, un homme, la quarantaine fatiguée. Il lui fit signe de sortir. Le type, cigarette à la bouche, l’Écho d’Alger à la main, rejoignit le véhicule sans trop se presser. Il était aux anges, son rédac-chef venait de lui apprendre que Jacques Anquetil en personne viendrait au printemps courir le Grand Prix de l’Écho. Anquetil à Alger, pour un peu, il en aurait oublié les bombes et les morts. Brochard l’envoya balader avec Anquetil.

           

          – Ça t’intéresse un scoop oui ou non ?

           

          – Quel genre ?

           

          – Une gamine et sa grand-mère, assassinées, la gamine violée.

           

          – Comme la petite Pellegrini ?

           

          – Sauf que ça peut pas être Darnal. Vu que ça s’est passé en pleine casbah et ce n’est pas là qu’il se cachait. Il y a de fortes chances que ce soit le même tueur.

           

          – Un gamine ? Arabe comme l’autre !? Comme celle de la rue de Toulon ? Tu sais bien que mes lecteurs s’en foutent.

           

          – C’est pas Darnal, je te dis, pourtant c’est le même tueur… Vos concurrents du Matin ont titré sur le prof assassin, l’amant de la mère, mais c’est bidon. Ils se sont plantés. Ça ne plairait pas à ton patron de moucher vos concurrents ?

           

          Le journaliste monta à l’arrière sans prononcer un mot. Tandis que la jeep se frayait un chemin dans la circulation, il tendit à Brochard, assis à côté du conducteur, le journal du jour.

           

          L’Écho titrait sur Abdelkader Guerroudj, chef des terroristes communistes de la région algéroise, qui avait été capturé après les révélations des membres européens de sa cellule. On ne disait pas comment ces révélations avaient été arrachées.

          À gauche, en première page, une petite photo du général Massu annonçait, presque discrètement, qu’il avait été chargé du maintien de l’ordre. Plus haut, une photo du bled et de combattants était censée illustrer l’annonce de la capture de cinq rebelles, dix-huit fellaghas ayant péri dans des accrochages particulièrement violents. Sinon l’actrice Nicole Maurey devait bientôt débarquer pour jouer au théâtre.

           

          La jeep fut abandonnée rue Rovigo. La matinée était déjà bien entamée et les paras de Bigeard, inlassablement, continuaient leur contrôle des maisons et de leurs habitants. Sept heures qu’ils répétaient les mêmes opérations. Le déploiement était impressionnant, les ruelles grouillaient d’hommes en tenues léopard. Parfois, des habitants étaient poussés contre un mur et fouillés de la tête au pied.

           

          Le trio croisa un type menotté, tête basse, qui remontait la rue, tenu en joue par plusieurs militaires.

           

          – Ça mord ? demanda, au passage, le journaliste à un sous-off, croisé tandis qu’il gravissait un escalier qu’eux-mêmes descendaient.

           

          – Y’aura un point presse en fin de journée, répondit laconique le sous-off, s’arrêtant à peine pour répondre.

           

          Brochard sourit devant la mine déconfite du journaliste. Visiblement il portait son métier sur son front. Arrivés aux abords de la maison, les trois hommes s’aperçurent que de nombreux badauds s’étaient agglutinés devant l’impasse. Il fallut jouer des coudes pour se frayer un chemin jusqu’au planton qui commençait à ne plus supporter l’odeur des cadavres. Brochard et le journaliste, en pénétrant dans la maison, se mirent un mouchoir devant la bouche. Comme lors de sa première visite, Lentz remonta son chèche couleur sable. Une fois entrés, le spahi désigna les cadavres dans la chambre.

           

          – Faudrait que tu laisses les cadavres en place, le temps que je fasse venir un photographe.

           

          L’inspecteur acquiesça.

           

          – Tu photographies juste la môme.

           

          – En parlant de photo, j’ai trouvé ça.

           

          Ni Brochard, ni son ami journaliste ne s’attendaient à ce que le troufion anonyme n’intervienne. Ils le suivirent voyant qu’il quittait la chambre pour la grande pièce intérieure. Lentz s’empara du cadre au verre brisé et montra la vieille photo. Le journaliste le lui prit des mains.

           

          – C’est Lemesle, le patron du Matin et à côté, c’est sa femme ! J’en connais plus d’un qui se vante de l’avoir baisée. Elle a mal fini je crois, suicide ou quelque chose comme ça.

           

          Brochard se demanda ce que faisait ce cadre dans ce décor, trop luxueux pour la casbah. Le personnel posait autour des maîtres, la vieille devait faire partie du décor. Il jeta un coup d’œil sur les meubles neufs, les tentures neuves, les tapis neufs. Ça représentait de l’argent, trop pour une ancienne domestique. Quelqu’un payait pour qu’elles vivent dans ce décor. Qui ? Lemesle ? Pourquoi ? En remerciement d’un service rendu autrefois ?

           

          Le journaliste continuait son babil mais l’inspecteur n’écoutait plus vraiment. Le type parlait encore et encore de cette femme, si belle, si provocante. Brochard s’en foutait, il connaissait parfaitement la réputation de l’épouse disparue du grand patron de presse, il l’avait interpellée alors qu’il n’était qu’un tout jeune flic, quinze ans auparavant, à l’époque où cette photo avait été prise. Oui, il se souvenait parfaitement des circonstances. Aux environs d’Hydra, dans un coin sombre, elle n’était pas seule. Il s’était fait taper sur les doigts. On n’arrête pas Mme Lemesle quand elle se fait baiser sauvagement dans une voiture, on ferme les yeux. Brochard revint à l’affaire qui les occupait. Il y verrait plus clair une fois les corps évacués. Il pourrait fouiner dans la maison. L’odeur s’estomperait. Brochard et son ami journaliste retrouvèrent la rue grouillante.

           

          – Qu’est-ce que tu attends de moi ?

           

          – Je veux que la mort de la gamine fasse la une de ton canard dès demain. Tu n’as qu’à broder. Une ancienne employée du sénateur Lemesle retrouvée morte à côté de sa petite fille, odieusement violentée.

           

          Yves Darnal était-il le meurtrier d’Henriette Pellegrini comme l’a prétendu trop hâtivement une certaine presse ? Le violeur de petites filles court toujours… C’est toi le pisse-copie, non ?

           

          Le journaliste siffla. C’était gonflé, trop peut-être mais son rédac-chef apprécierait certainement et plus encore le propriétaire de l’Écho, lequel détestait celui du Matin depuis que ce satané journal avait supplanté le sien. Quant à Brochard, l’équation était simple, si la culpabilité de Darnal était remise en cause par la presse, la question de sa mutation deviendrait tout à fait secondaire.

           

          L’inspecteur demanda au jeune spahi de lui répéter son nom. Lentz le répéta avec un petit sourire narquois. Décidément le principal n’avait pas beaucoup de mémoire, il avait la vue basse et réagissait avec un temps de retard. S’il était flic, Norbert regarderait toujours l’arrière-plan, les personnages au fond du décor. Mais il n’était pas flic, il n’était qu’un petit étudiant en droit, un type qui doit perpétuellement répéter son nom et prouver qu’il existe.
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          Fort National, 8 janvier 1957

          Le propriétaire de l’hôtel des touristes avait fermé son établissement au printemps 1955, faute de clients. Ne sachant où aller, lui qui était né 65 ans auparavant à Tizi Ouzou, à quelques kilomètres de là, s’était résolu à rester, sachant bien qu’il ne trouverait aucun acquéreur susceptible de lui succéder.

          Il n’avait ni famille, ni désir de quitter ce décor qu’il pensait être le plus beau du monde. Il passait ses journées à errer dans les pièces désormais vides, l’air absorbé, se remémorant certainement quelques anecdotes heureuses, tentant de retrouver les traits idéalisés d’une voyageuse dont il serait tombé amoureux, le temps d’un séjour. Il avait ainsi vécu des dizaines d’idylles platoniques qu’il convoquait, au gré de sa fantaisie, la nuit, juste avant de sombrer dans le sommeil.

           

          Un vieil employé arabe, entré au service de ses parents alors qu’il était adolescent, vivait à ses côtés, s’acquittant comme il le pouvait du ménage et de quelques autres tâches domestiques.

           

          Le bâtiment à un seul étage, doté d’un balcon qui courait sur toute la façade, offrait autrefois à ses clients une vue imprenable sur les monts environnants. Les voyageurs en quête de fraîcheur et de dépaysement y séjournaient avec plaisir, goûtant, le soir venu, après une longue excursion, la fine ou l’anisette tant méritées.

           

          En ce début d’année, la neige recouvrait toute la petite ville, lui donnant une dernière fois peut-être ce soupçon d’élégance et de coquetterie qui avait fait sa réputation.

           

          Les deux ans d’inactivité forcée avaient conduit le propriétaire de l’hôtel sur le chemin de la vieillesse. Il se sentait dépérir et il lui semblait que chaque jour pesait le poids d’un mois entier… Une nuit d’insomnie, il avait porté du vin chaud et du café brûlant aux soldats qui gardaient les abords du poste militaire. C’est ainsi qu’il avait fait la connaissance du 2ème classe Michel Gallois, grelottant de froid. Ce dernier avait renversé une partie du liquide sur ses mitaines et sur ses chaussures, tant il était incapable de mettre fin à ses tremblements. Une fois réchauffé, Michel et le vieil homme solitaire avaient engagé la conversation, se trouvant une passion commune : la littérature. Au milieu de cet océan de barbarie et de bêtise qui les cernait, ils allaient pouvoir, chaque fois qu’ils se croiseraient, s’illusionner sur l’être humain et ses limites.

           

          Dans les jours qui avaient suivi, Michel s’était rapproché de l’hôtelier qui lui avait raconté l’histoire de sa ville. Une histoire commencée un siècle auparavant, quand les tribus de Kabylie, les dernières à résister, avaient été vaincues, vingt-sept longues années après le débarquement de Sidi-Ferruch.

           

          À sa fondation, la ville portait le nom de Fort Napoléon, mais après l’abdication et la défaite de 1870, elle avait été rebaptisée. Les rares instants de détente, Michel les passait donc en compagnie de cet homme, qui possédait une imposante bibliothèque, de quoi lui faire oublier ses malheurs. Il avait pu ainsi lui emprunter Entretiens avec le professeur Y et Les clefs de Saint-Pierre, parus tout récemment.

          Ce jour-là, justement, profitant d’une corvée en ville, il était allé à l’hôtel afin de rendre les deux ouvrages. Le vieil homme étant souffrant, il n’avait pu le voir et lui en emprunter d’autres, il avait confié les deux livres au vieil arabe au regard absent. Michel rentrait donc, contrarié, à la caserne, se demandant ce qu’il pourrait lire ce soir quand tous dormiraient en ronflant.

           

          Les sous-officiers, qui le détestaient plus encore que Wyziek, le punissaient sans cesse, sans savoir que ces escapades en ville à la recherche de menues fournitures, charbons, bois, pains dont il était invariablement chargé, étaient les seuls moments où il pouvait s’évader de l’oppressante vie de caserne.

           

          C’était donc sans le moindre ouvrage mais avec une vingtaine de pains d’une livre, entassés dans deux sacs à farine, que Michel revint de son escapade dans la basse ville. Il croisa, tandis qu’il déposait les pains dans la cuisine, le véhicule qui apportait du courrier une fois par semaine. Il laissa le cuistot se débrouiller et regagna sa chambrée au pas de course, redoutant par-dessus tout qu’un de ses voisins d’infortune n’ouvre la lettre qui lui était destinée.

           

          Cela faisait une bonne dizaine de jours qu’il n’avait rien reçu de Sylvie. Il y avait eu cette lettre pour Noël, celle du jour de l’an où la jeune fille se plaignait à longueur de lignes, maudissant l’hiver, son travail, son patron, sa mère, sa grand-mère, ses collègues sans intérêt, lui conseillant de ne pas trop se plaindre car lui, au moins, voyait du pays, tandis qu’elle, ne partait jamais en vacances, ne quittait jamais ce Paris grisâtre et sans charme, cette imposture pour touristes.

           

          Peut-être aujourd’hui aurait-il droit à une lettre plus optimiste, peut-être lui parlerait-elle de ses sentiments, une phrase suffirait pour qu’il se sente fort, suffisamment pour supporter les brimades, les insultes, la promiscuité, le froid et la peur.

           

          Il poussa la porte de sa chambrée, deux types lorgnaient son lit. Une enveloppe y était déposée. Ils se reculèrent en le voyant surgir.

           

          – T’as du courrier, dit l’un d’entre eux goguenard. Tu vois, on ne l’a pas ouvert.

           

          Les gars gloussèrent. Michel aperçut Wyziek, assis en tailleur, l’air indifférent. Il parcourait une lettre, certainement envoyée par son père. En approchant de son lit, Michel éprouva une sorte d’appréhension. Il redouta soudain d’ouvrir l’enveloppe. Il s’aperçut qu’elle n’était pas épaisse, pas épaisse du tout. Surtout, il vit, à l’intérieur, une forme qui le glaça, une forme ronde, comme celle d’un anneau. Il ouvrit l’enveloppe, livide, l’anneau s’en échappa, il le ramassa, c’était bien la bague de fiançailles de Sylvie. La lettre ne faisait pas plus de 5 lignes.

           

          – Michel, tu m’en voudras certainement…

           

          Il sentit des regards sur lui, toute la chambrée, vingt types qui l’épiaient, guettant ses réactions. Quelques-uns d’entre eux avaient aperçu la bague.

           

          – Elle t’a quitté ? Elle l’a quitté… ! Eh les gars, Gallois est cocu…

           

          Vingt types rigolèrent. Wyziek, le camarade, le défenseur des opprimés, le cul sur son lit, esquissa un vague sourire teinté de mépris. Terranova entra à son tour dans la chambrée, attiré par les rires. Un de ses sbires le mit dans la confidence.

           

          – La fiancée de Gallois l’a plaqué… Elle lui a rendu sa bague.

           

          Terranova éclata de rire.

           

          – Un beau garçon comme toi, elle a vraiment pas de goût.

           

          Les rires n’en finissaient pas. Michel ne trouvait pas un seul regard compatissant, Raymond, comme à son habitude, riait sans trop savoir pourquoi, sans malice, la plupart des autres riaient pour le plaisir de rire. Terranova se dressa devant Michel.

           

          – J’vais te dire ce qui s’est passé, crois-en ma vieille expérience… Un mec plus malin que toi a trouvé le chemin de son petit berlingot. Il lui a fait comprendre comment ça marchait.

           

          Il fit un geste obscène. Il y eut d’autres rires encore, des rires qui perçaient les tympans de Michel, des rires qui le traversaient de part en part, des rires à faire trembler les murs.

           

          – Et tu sais quoi, elle a aimé… J’suis sûr qu’en ce moment même, elle se fait tringler par son étalon…

           

          Le coup de poing partit avec une rapidité qui les stupéfia tous. Une dent se déchaussa, Terranova tomba en arrière crachant de la salive et du sang. La bague roula sur le sol, fuyant la bagarre, se réfugiant entre les lattes du parquet, une main ramassa l’anneau. Michel bondit sur l’adjudant, le chevauchant, il lui asséna encore deux coups de poings, lui éclatant le nez, ignorant la douleur que chaque impact causait à ses doigts trop fins. Les hommes, tétanisés, fascinés, n’intervenaient pas. Le lieutenant poussa la porte, les clameurs, les rires, les cris lui avaient fait redouter le pire. Il surprit la scène.

           

          – Garde-à-vous !

           

          Michel se releva, Terranova, visage en sang, peinait à retrouver ses esprits, ce freluquet l’avait mis à terre. Il n’en revenait pas.

           

          – Vous savez ce que ça coûte de frapper un supérieur ? Répondez Gallois !

           

          Le jeune appelé prit le temps de répondre.

           

          – Je suis la tête de turc ici et faudrait que j’encaisse sans réagir…

           

          Mais le lieutenant n’avait aucune envie de compatir, il avait dû voir le phénomène se répéter maintes et maintes fois.

           

          – On s’en prend toujours au plus faible de la bande, Gallois. C’est une loi immuable mais parfois le faible s’endurcit et se fait respecter, autrement que par des coups de poing. Huit jours de trou. Régime sec, un repas par jour. Allez, embarquez-le !

           

          Deux des sbires de Terranova, poussèrent Michel en prenant des airs de geôliers professionnels. Il se laissa faire, il pensa, en sortant, qu’il n’aurait pas le loisir de lire durant 8 jours… Terranova se releva, refusant rageusement les mains qu’on lui tendait. Le lieutenant, sans le dire, jouissait du spectacle. Le matamore avait été humilié ; ses admirateurs eux-mêmes seraient obligés de convenir que Gallois s’était défendu.

          Le prestige du sous-officier venait d’en prendre un sacré coup. Le lieutenant l’informa qu’un convoi partait en début de semaine prochaine pour Tizi, il serait du voyage. Il allait rédiger, immédiatement, une demande de réaffectation, cette fois, c’était l’incident de trop. Il n’était, hélas, qu’un élément semant la discorde au sein de cette unité.

           

          Le lieutenant se pencha pour dire deux mots au fauteur de troubles.

           

          – Il y a un coco dans votre section et vous lui foutez une paix royale. Qui sait s’il ne mijote pas quelque chose ? Qui sait s’il ne travaille pas les gars pendant que vous vous enfilez des bières avec votre bande de lèche-bottes ? J’ai reçu un rapport au sujet de Wyziek. Dès son arrivée à Marseille, il a commencé son travail de sape. Mais vous, tout ce qui vous intéresse, c’est de vous farcir Gallois. Vous êtes idiot, inefficace et sans utilité pour moi. Jusqu’à votre départ, je ne veux plus entendre parler de vous. Allez-vous faire soigner !

           

          Terranova sortit, autant ébranlé par les paroles assassines du lieutenant que par le poing de Gallois. Le lieutenant quitta la chambrée. Un type ramassa la lettre de Sylvie et la parcourut.

           

          – Tout d’même qu’il dit, quelle salope !
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          Alger, 9 janvier 1957

          Valadier exhibait, au-dessus de son bureau, la une de l’Écho, édition du matin. Une mauvaise photo de la gamine retrouvée morte dans la vieille maison s’étalait en première page. Un titre en gras semait le doute :

           

          
            « ET SI L’ASSASSIN DE LA PETITE HENRIETTE COURAIT TOUJOURS ? »
          

           

          De quoi sacrément perturber le lecteur ou le badaud passant devant un kiosque. L’article développait la thèse selon laquelle la police s’était peut-être bien débarrassée de l’affaire, en accusant sans preuves ni aveux de sa part le petit prof communiste, lequel s’était opportunément suicidé durant son interrogatoire dans les locaux du commissariat, blessant superficiellement l’inspecteur qui l’avait arrêté.

          Le commissaire replia le journal, masquant avec difficulté un agacement bien compréhensible. Face à lui, Joanin, la main gauche encore bandée et Brochard, qui peinait à ne pas danser de joie au milieu de la pièce, attendaient la suite. Valadier savait parfaitement d’où venait le coup. Brochard avait des relations dans la presse, un joli petit réseau, il l’avait activé pour son plus grand profit, afin de rappeler aux continentaux qui occupaient les postes les plus en vue de l’administration que le petit pied-noir ne se laisserait pas manger tout cru. Plutôt que d’entrer dans une de ses colères habituelles, le commissaire choisit de jouer franc-jeu.

           

          – Inutile de vous dire Brochard que je sais que c’est à vous que l’on doit cette une. Vous avez invité au spectacle un de vos copains journalistes. Il a fait venir un photographe et vous lui avez dicté son article. L’espèce de petite guerre personnelle que vous vous livrez, l’un et l’autre, pourrait bien coûter cher à ce service. Or c’est moi qui le dirige, c’est donc moi qui suis éclaboussé.

           

          Brochard comme Joanin furent déstabilisés par la franchise de leur chef mais ce fut encore davantage son calme qui les frappa. L’inspecteur adjoint, qui espérait tout autre chose qu’un partage des responsabilités, interrompit son supérieur. Il le dit catégoriquement, il voulait des sanctions. Brochard se contenta de lui jeter un petit regard narquois. Son jeune collègue perdait ses nerfs. Son petit stratagème, le faux suicide, n’avait servi à rien. Joanin, de son côté, commençait à envisager les conséquences possibles, son avancement différé, son nom dans les journaux, traîné dans la boue ou simplement moqué, une tache indélébile sur son dossier.

           

          Valadier, plutôt que d’accéder aux doléances de l’inspecteur-adjoint, lui donna de nouvelles consignes.

           

          – Je vais donc vous demander de reprendre discrètement votre enquête, Joanin. Vous aviez un semblant de piste, les cahiers de commande de Madame Pellegrini. Reprenez vos investigations là où vous les avez abandonnées. Une femme est venue un jour commander un chapeau, elle était probablement accompagnée d’un homme conduisant une grosse voiture américaine de couleur crème. Il ne doit pas y en avoir tant que cela en Algérie. Consultez le service des immatriculations. Faut-il que je vous apprenne votre métier ? Pour le reste, mes décisions sont en suspens. Votre promotion officielle au grade de principal attendra, comme la mutation de Brochard pour Bône. Vous êtes aussi responsable l’un que l’autre de cette situation. Débrouillez-vous pour nous en sortir. Donc plus d’initiative pour l’un et reprise de l’enquête pour l’autre.

           

          Il se tourna vers l’inspecteur principal et changea de ton.

           

          – Vous avez gagné cette manche Brochard, mais refaites-moi encore un coup de pute comme celui-là et je vous foutrai dans une merde qui vous submergera. Ça doit être répugnant comme mort, croyez pas !?

           

          L’intéressé dodelina de la tête, comme s’il faisait, par son silence, acte de contrition. Il savait que Valadier ne bluffait pas. Il devait soit gagner la partie, soit échapper totalement à l’influence de son supérieur. Mais comment y parvenir ?

           

          – Maintenant, foutez-moi le camp, l’un et l’autre.

           

          Ils sortirent du bureau. Dans le couloir, les deux hommes se jaugèrent. Brochard désigna la main bandée de son ancien adjoint.

           

          – Ça fait encore mal ? Vous devez regretter, non ? Si ça se trouve, vous ne retrouverez jamais l’usage complet de votre main gauche. Vous êtes trop joueur, ça vous perdra mon petit vieux.

           

          Brochard s’éloigna en sifflotant. Joanin était fou de rage. Il ramassa son manteau et sortit, il avait besoin de marcher ou de conduire, sans but. Il prit une des voitures de service, une 203. Après tout, son enquête justifierait cette absence. Il se dit que seule la contemplation de la mer le calmerait. L’enquête attendrait.

          Il s’imaginait mal revoir Madame Pellegrini et pour lui dire quoi au juste ? Que son amant n’avait jamais touché sa fille ? Que lui, l’inspecteur-adjoint Joanin, l’avait assassiné délibérément pour obtenir de l’avancement ?

          Il serait incapable de la regarder dans les yeux, pour tout un tas de raison, la honte et puis surtout le désir qu’il lui portait et qu’elle devinerait sans peine. Oui, il ne parviendrait pas à cacher son envie et ses frustrations.

           

          Il choisit de prendre l’étroite route côtière et de s’arrêter à Saint Eugène. Il y allait rarement l’hiver, à quoi bon ?

          Au mois de janvier, la plupart des propriétaires avaient fermé leur résidence. La ville semblait abandonnée au vent. Tant pis, il se promènerait le long du boulevard du Front de Mer et prendrait un grog à La Consolation, ce drôle de café placé près des deux cimetières.

           

          En atteignant Saint Eugène, il délaissa le stade Marcel Cerdan, devant lequel veillait un buste à la gloire du bombardier marocain1. Il se dirigea vers la mer toute proche, gara son véhicule et sortit pour prendre le vent et les bourrasques en pleine face. C’était autant de gifles que lui prodiguait la nature. La mer grise n’avait aucun charme en ces jours de tempête. Hier elle avait même rejeté deux cadavres, des fells morts noyés, précipités au large depuis des hélicoptères. Joanin s’obstina pourtant à la regarder de longues minutes durant. Il chercha en vain des idées, une direction à prendre. Il finit par se lasser de cette immobilité. Il marcha, sans but, le long de la promenade, longeant la plage de la poudrière. Les baigneuses étaient loin, il faudrait attendre le printemps suivant pour les revoir mais serait-il encore en Algérie au printemps prochain ? Pourrait-on encore se baigner sans risquer de se faire canarder ou déchiqueter par une bombe ? Quel intérêt de nager au milieu des cadavres des fellaghas ? Il se promena ainsi quelques minutes, sans plus réfléchir à cette affaire qu’il avait cru maîtriser jusqu’à ce matin, jusqu’à ce qu’il tombe sur la une du journal. Sa main bandée lui faisait atrocement mal. Des tissus avaient été irrémédiablement touchés, elle garderait éternellement une raideur qui irait en s’aggravant au fil des années. La douleur se fit plus intense, il avait besoin de prendre un médicament, il rebroussa chemin, se dirigeant vers les deux cimetières, le chrétien et l’israélite, près desquels se trouvait La Consolation, l’unique café des environs. Hélas, il était fermé. Joanin rêvait d’un remontant, d’un ou deux verres d’alcool. Il savait où il trouverait ça, dans une maison accueillante, à quelques kilomètres de là. Oui, il avait besoin de réconfort, de chaleur humaine. Il souffla dans ses mains, retourna vers sa voiture. Il fit marche arrière et prit la route de Guyotville, direction la Pointe Pescade. Il n’y avait plus d’estivants, mais le bar de Loujayn était ouvert toute l’année. On pouvait y boire tranquillement en écoutant du chaâbi algérois typique.

           

          Au premier étage, les chambres étaient toujours occupées par des filles compréhensives, à la peau éternellement cuivrée et parmi les pensionnaires, Rafel, la bien nommée, à la si longue chevelure, Rafel que l’inspecteur adjoint Joanin ne manquait jamais d’aller visiter, au moins deux fois par mois, client fidèle, reconnaissant. À bien y réfléchir, le seul regret qu’il aurait, en quittant l’Algérie, ce serait de ne plus revoir cette fille.

           

          La voiture de l’inspecteur rejoignit la Pointe Pescade par le boulevard Georges Clémenceau. L’été, lorsqu’il avait un dimanche de libre et un véhicule à sa disposition, c’est là qu’il s’arrêtait, là qu’il posait sa serviette de bain, tôt le matin, sur le sable doré. Il y attendait les filles en bikinis et les reluquait, des heures durant, à la buvette de la plage. Parfois, rarement, il s’aventurait au-delà de Zéralda. Il adorait cette large route côtière bordée de palmiers. Il était allé, au tout début de son séjour, jusqu’à Tipaza, pour y voir sa plage ocre et ses ruines romaines mais depuis le début des évènements, il n’allait jamais aussi loin.

           

          La 203 ignora la plage Franco et s’éloigna au plus vite de l’imposante cimenterie Lafarge, dont les énormes bâtiments et les silos, collés les uns aux autres, s’étalaient jusqu’aux pieds de la Bouzareah. Joanin aimait parfois sillonner ses sentiers qui menaient au sommet de la colline, vue imprenable jusqu’à Alger. Il gara sa voiture avenue du Général Leclerc, près d’un immeuble à deux étages dont le mur était recouvert d’une immense publicité pour Courvoisier. C’était une idée, ça ! Il allait avaler un café turc avec une bonne dose de Cognac, ça calmerait aussi bien la douleur que ce médicament qui lui mettait les nerfs en pelote. Rafel le câlinerait et ils monteraient dans sa chambre pour une heure ou deux. L’enquête ! Quelle enquête ? Il emmerdait Brochard, cette planche pourrie de Valadier, cette pimbêche de Pellegrini… Ah, elle le trouvait répugnant… !? Après deux ou trois cognac, il irait peut-être lui rendre visite, il sonnerait à sa porte, la pousserait à l’intérieur de son appartement, il l’entraînerait dans sa chambre et la violerait. Joanin ricana. Il était incapable de ce genre d’action, il était l’éternel client des prostituées, un type sans charme et sans attrait. Il répugnait à se déshabiller en public, trouvant son corps trop étroit, trop maigre, trop pâle. C’est pour cela qu’il arrivait toujours le premier sur la plage pour se rhabiller dès que la foule déferlait. Il poussa la porte de l’établissement de Loujayn, les miaulements de Mahieddine Bentir2 accueillirent le flic, tout étonné de voir que la propriétaire s’était achetée un juke-box. Elle lui répondit, avec sa gouaille habituelle, qu’elle l’avait eu pour une misère.

           

          Un Européen, propriétaire d’un café à Sidi-Ferruch, le lui avait vendu la semaine passée. Il quittait l’Algérie, et plus vite que ça, autant dire qu’il l’avait bradé. Rafel sortit de sa cachette et vint se coller à l’inspecteur, elle avait envie de griffer.

           

          – Comment va mon flic préféré ? Toi aussi, tu partiras, vous partirez tous… !

           

          – Te voilà au FLN maintenant… ? Je vais être obligé de t’arrêter alors…

           

          – Essaye toujours.

           

          Elle s’échappa et se colla au Würlitzer bleu nuit qui, chaque fois qu’un disque était choisi, s’animait, éclairant sa façade de toute une gamme de couleurs pastel.

           

          À nouveau, la voix de gorge de Bentir emplit la salle. Rafel se déhancha sur son Scooter, une chanson que fredonnait déjà toute l’Algérie. Le petit rocker arabe émoustillait les jeunes filles y compris celles de mauvaise vie. L’inspecteur commanda un cognac et un café serré comme il se l’était promis. Il appréciait de voir cette fille danser devant lui. Dans dix minutes, il la déshabillerait. Avoir une taille d’adolescente et des seins aussi pleins et volumineux, ça relevait du miracle. Oui, elle lui livrerait ses trésors dans quelques instants… C’est à peine s’il remarqua un homme assis au fond de la salle, la vingtaine, le cheveu épais, des lèvres qui lui mangeaient le visage. Un jeune souteneur probablement.

           

          À la fin de la chanson, Joanin siffla le reste de son verre de cognac, attrapa la main de Rafel au vol et l’entraîna vers la porte qui menait à l’étage. La fille protesta, elle voulait encore danser. Il l’arrêtait mais pourquoi donc ? Il pouvait la fouiller, elle n’avait aucune arme sur elle. Elle était innocente et pure. Joanin sourit… Loujayn partit d’un grand rire qui s’estompa aussitôt qu’elle croisa le regard du type brun, assis au fond de la salle. Une fois le couple parti, celui-ci se leva et s’approcha à son tour du Würlitzer. Il inspecta la liste des chansons et en trouva enfin une à son goût. La voix rauque de Hadj El Anka retentit, cernée de ouds et de luths. Le jeune type se tourna vers Loujayn, la défiant du regard. Pour lui visiblement, le chaâbi était la seule musique digne d’être écoutée.

           

          Rafel changea d’attitude tout en grimpant l’escalier menant aux chambres.

           

          – Tu crois qu’il suffit de me prendre la main pour me conduire jusque dans un lit ?

           

          – T’es une pute, non… ? On ne va pas finasser. La journée a mal commencé pour moi.

          
           

          – Et tu comptes sur Rafel pour oublier tes soucis, mon petit flic chéri…

           

          Elle poussa la porte de la chambre, elle n’était pas fermée à clef. Il tira le verrou.

           

          – Tu n’aimes pas être dérangé ?

           

          Il l’empoigna et tenta de l’embrasser sur les lèvres. Elle le repoussa, elle détestait son haleine, elle détestait son corps trop maigre, trop blanc. Des os, à peine recouverts d’une mince couche de peau blanche, voilà à quoi son corps ressemblait. Elle le trouvait hideux. Elle se déshabilla, bien obligée, ôtant sa ceinture d’un geste rageur.

           

          – Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Tu es différente.

           

          Il défit son manteau, sa veste, sa chemise, sa cravate sans avoir de réponse. Elle boudait, elle n’avait décidément pas le cœur à l’ouvrage. Il l’empoigna et dégrafa son corsage. Il la voulait nue, au plus vite, il voulait que quelque chose, enfin, durant cette journée, se passât exactement comme il l’entendait. Il voulait l’avoir pour lui. Il la voulait donc nue et totalement docile mais Rafel ne l’entendait visiblement pas ainsi. Il s’emporta.

           

          – Arrête ton cinéma ! Tu te souviens de la fois où tu m’as contrarié ?

           

          Elle se souvenait parfaitement. Il l’avait giflée, frappée jusqu’à ce qu’elle pleure, il avait adoré la prendre sur le lit, elle sur le ventre, lui derrière elle, l’écrasant, alors qu’elle pleurait encore.

           

          – Tu veux que je recommence ? Il y a des filles qui aiment ça, c’est peut-être ton cas.

           

          Elle finit par lui sourire, reprenant un air angélique, tellement peu naturel qu’il finit par en rire. Elle rit elle aussi.

           

          – Qu’est-ce qui ferait plaisir à mon petit flic préféré ?

           

          – Tu me prépares et puis tu me suces, on verra après.

           

          – Oui, maître.

           

          Il finit de se déshabiller, maillot de corps, chaussures, chaussettes, pantalon, caleçon. Il était soulagé, elle avait compris. Il allait passer un bon moment. Elle finit, elle aussi, de se dévêtir. Il l’attira à elle, il voulait croquer sa poitrine, ses seins noirs.

           

          – Viens ! C’est quoi ce bandage que tu as, à la main ?

           

          Il ne répondit pas. Elle lui prit la main droite, l’entraîna derrière un paravent dont la toile usée se détachait par endroits, il masquait un lavabo, un petit meuble bas recouvert de serviettes propres, soigneusement pliées et un bidet. Joanin devenait un client comme un autre, il avait un début d’érection, ça la fit sourire. Elle prit très délicatement son sexe et commença sa toilette. Surpris par cette douceur, il ferma les yeux. Dissimulé sous une serviette posée sur le meuble bas, un rasoir romain attendait. Rafel souleva la serviette, ouvrit le rasoir et d’un coup sec, trancha en partie le sexe de Joanin qui hurla tandis que son sang giclait sur le mur, le paravent, le bidet. Puis, se plaçant derrière lui, elle lui trancha la veine jugulaire. Le flic s’écroula, des flots de sang lui couvrant immédiatement le torse et les cuisses. Elle s’essuya avec les draps tandis qu’il agonisait en tremblant. Elle se rhabilla, fouilla dans les poches du flic, prit son argent, les clefs de sa voiture et son arme qu’elle garda dans sa main. Elle quitta la chambre sans refermer la porte et redescendit les marches lourdement. Loujayn s’étonna de la voir revenir si vite, elle aperçut alors l’arme qu’elle tenait dans sa main droite.

           

          – Qu’est-ce qui se passe ?

           

          La patronne vit soudain le jeune type aux cheveux épais exhiber un revolver et la menacer. Elle comprit qu’il ne servirait à rien de protester. Elle voulut lui dire, « prends ce que tu veux et va-t-en », mais le coup partit avant qu’elle ne prononce ces mots. Elle fut projetée contre les bouteilles soigneusement rangées, plusieurs d’entre elles tombèrent des étagères, son corps disparut derrière le bar. Le jeune type fracassa le tiroir-caisse et vola ce qu’il y avait à voler. Les autres filles et les clients regardaient la scène, tétanisés. Avant de sortir, le jeune type aux cheveux épais hurla en arabe :

           

          – Rejoignez-nous ! Ou vous finirez comme elle…

           

          Et puis les deux jeunes gens sortirent en courant. On aurait dit deux amants assassins venant de voler une banque. Oui, si Joanin avait été capable de les regarder, il aurait pu les comparer à Bart et Annie, les héros du Démon des armes, le dernier film qu’il ait vu au cinéma, le tout dernier.

           

          Rafel et son compagnon abandonnèrent la voiture à l’entrée de Bab el Oued. Ils se dirigèrent séparément vers la casbah, ils n’allaient pas au même endroit. Rafel était partagée. Depuis plusieurs jours les parachutistes contrôlaient les habitants. Elle avait déjà eu droit à une visite matinale tandis qu’elle dormait chez son grand-père. Une gamine avait été retrouvée morte devant la maison. Elle ne s’en faisait pas trop pour Ali, c’était un tueur, il saurait toujours se débrouiller. Il avait été son protecteur mais depuis sa conversion au FLN, même l’argent des filles allait à la cause, il ne gardait rien. Elle aussi était devenue une tueuse désormais. Le flic avait payé pour tous les clients et en 5 ans, elle en avait vu un certain nombre.

           

          Elle passa devant la mosquée et s’arrêta un instant devant la boutique du réparateur de radios. Le mur extérieur du premier étage, au-dessus du rideau de fer, gardait encore les traces de l’incendie. Elle n’avait pas d’autre endroit pour se réfugier mais savait parfaitement que la casbah était devenue une souricière. Elle aurait pu tenter de se planquer dans le bidonville d’Hussein Dey, à l’est de la ville mais là-bas, d’autres périls l’attendaient. Elle frappa à la porte. Son grand-père ouvrit. Il la laissa entrer, résigné. Elle gagna une pièce où se trouvait sa sœur aînée.

           

          – J’ai tué un flic et j’ai récupéré son arme.

           

          La sœur, penchée au-dessus d’un baquet d’eau, était occupée à se refaire sa teinture blonde. Si l’attentat chez Venturini n’avait pas eu lieu, c’est que quelqu’un avait bavé et la petite vendeuse était introuvable. Tant pis, il y aurait d’autres attentats. Elle félicita Rafel, décidément, les femmes de leur famille avaient du tempérament. Elles se mirent à rire et leurs exclamations résonnèrent dans toute la maison, provoquant le sourire des enfants qui jouaient innocemment dans une pièce voisine.

        

        

      
      

        
          1. Quoique né en Algérie, Marcel Cerdan partit à l’âge de 6 ans au Maroc, c’est là qu’il fut initié à la boxe, disputant son premier match professionnel à l’âge de 16 ans.

        
        
          2. Mahieddine Bentir, considéré comme le premier rocker arabe.
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          12 janvier 1957

          La porte de la cellule s’ouvrit. Un des fidèles de Terranova apparut. Il ordonna à Michel de se lever et de le suivre, on avait besoin de tout le monde, même d’un type comme lui.

           

          Quatre jours s’étaient écoulés depuis l’incarcération du jeune appelé. Le régime sec qui lui avait été infligé l’avait affaibli. Il fut pris de vertige en suivant son libérateur. Michel ne comprenait pas où ce dernier le conduisait. Devait-il s’attendre à une punition supplémentaire ou à un piège ?

          Dans la cour régnait une effervescence qui ne lui dit rien de bon, des hommes la traversaient au pas de course, des sous-offs hurlaient et leurs cris trahissaient une nervosité qu’il n’avait pas encore perçue depuis son arrivée en Algérie. Son « libérateur » l’abandonna devant le bâtiment qui abritait les dortoirs.

           

          – Va t’équiper et grouille-toi, on part dans dix minutes !

           

          En remontant dans sa chambrée, Gallois croisa Wyziek, Raymond et quelques autres, en tenue de combat, casque lourd sur la tête. Ils prirent le temps de s’arrêter.

           

          – On t’a dit ? Les gens du hameau, ceux qu’on a vu en arrivant ici. Ils ont été attaqués.

           

          Une lueur de satisfaction brillait dans les yeux de Raymond. Enfin ça bougeait, enfin ils allaient quitter ces hauts murs gris, tapissés d’ennui. Le jeune paysan avait besoin d’action. Par inconscience ou par simple bêtise, il était le seul à se réjouir de cette sortie, il la considérait comme une partie de chasse quand la plupart des autres soldats avaient un visage plus grave qu’à l’accoutumée, redoutant par avance ce qu’ils allaient vivre.

           

          Michel se retrouva dans la chambrée, il s’habilla à toute vitesse, tentant d’oublier la faim qui le tenaillait. Il enfila ses rangers et dévala les escaliers. Dehors, un magasinier distribuait les armes aux hommes qui montaient dans un des trois camions Berliet recouverts d’une peinture camouflage. Une automitrailleuse Daimler, avec ses allures de jouet grandeur nature, attendait, prête à prendre la tête du convoi. Terranova s’étonna de la présence de Gallois mais le lieutenant fut catégorique. Leur section avait été chargée de s’y coller et tout le monde participerait à l’opération, sans exception.

           

          Une fois dans le camion, Raymond tendit à Michel un bout de saucisson, reliquat d’un colis reçu quelques jours auparavant. Gallois se jeta dessus avec une avidité qui surprit ses camarades. Une fois qu’il fut rassasié, le paysan fouilla dans sa poche et en tira la bague de Sylvie.

           

          – Tiens, t’en trouveras bien une autre à qui ça fera plaisir.

           

          Michel hésita et puis il tendit la main, reprenant son bien, sans quoi trop savoir en faire. Il finit par la glisser dans sa vareuse. Le convoi s’ébranla, les hommes furent projetés les uns contre les autres. Dans moins d’une heure ils seraient sur place.

           

          Les bâches étant abaissées pour les protéger le plus possible du vent et du froid, les hommes ne voyaient la route défiler que par l’arrière du camion. Le convoi traversa Fort National, franchit la porte d’Alger et prit le chemin menant au hameau.

           

          Tout au long du trajet, les soldats restèrent muets. Ils évitaient de se regarder, craignant d’étaler leur peur. Tous avaient les mêmes craintes : tomber dans une embuscade, être sévèrement accrochés, avoir la main qui tremble au moment de tirer, se faire dessus quand on vous mitraille. L’inquiétude faisait baisser les yeux des apprentis soldats mais aucun d’entre eux n’aurait pu imaginer ce qui les attendait.

           

          La neige rendit le périple plus difficile et plus long que prévu. Le voyage était interminable. Les hommes comprirent qu’ils arrivaient à proximité de la ferme en apercevant le cadavre d’un fell gisant au bord d’un fossé. Il avait été étrangement oublié par les siens, peut-être était-ce un blessé qui avait fini par s’écrouler, après avoir longuement titubé. Le convoi s’arrêta. Dehors, il n’y avait pas un bruit. Michel apprendrait plus tard, au hasard d’une confidence, que le lieutenant assis près du chauffeur du premier camion, apercevant un corps mutilé à l’entrée du hameau, avait mis du temps avant de réaliser que ce qu’il voyait n’était pas une hallucination. Il était alors descendu, sans un mot, acceptant la réalité de ce qu’il avait sous les yeux. Les types dans le Daimler étaient trop jeunes pour avoir vu des corps broyés par les chenilles d’un char. Pour eux aussi ce qui allait suivre serait un baptême.

          Un des hommes du hameau avait donc été sauvagement assassiné et laissé à l’entrée de la ferme comme pour planter le décor. Les assaillants, à l’aide d’une hache, lui avaient tranché les pieds et les mains puis ils l’avaient décapité. Le lieutenant n’osait pas penser que l’homme avait subi un tel supplice en étant encore conscient.

           

          Le hameau, en fait une grosse ferme fortifiée comme on en voyait dans le Bourbonnais, était constitué par deux ailes qui menaient à un imposant bâtiment formant un carré, lequel comportait une cour en son milieu. La ferme avait été érigée au siècle dernier par un paysan originaire de la région de Clermont-Ferrand. Deux tourelles, aux extrémités nord et sud, lui donnaient l’allure d’un petit castel du moyen âge, censé offrir aux habitants une sensation d’invulnérabilité. Les grandes fenêtres ouvraient sur la cour intérieure. Les murs extérieurs étaient creusés de meurtrières, les seules ouvertures visibles.

           

          – Chef !

           

          Terranova et les autres sous-officiers avaient rappliqué à l’appel de leur lieutenant. Eux aussi avaient pris le temps de regarder ce corps éparpillé et cette neige, rouge du sang répandu. Le silence qui régnait les laissait sans illusion.

           

          – Déployez les hommes. Fouillez les bâtiments latéraux. On avance lentement jusqu’au corps central.

           

          Terranova se contenta d’entrouvrir la bâche des camions, invitant par ce seul geste les hommes à descendre. Ils s’étonnèrent, rien ne sortait de sa bouche, pas d’ordre, pas d’invectives, c’était inhabituel chez lui. Les soldats sautèrent hors du camion.

           

          – Quatre hommes près des véhicules, trois de chaque côté pour fouiller les ailes, les autres en tirailleurs avec moi, hurla le lieutenant.

           

          Michel ne vit pas tout de suite l’homme mutilé. Il remarqua, près d’un chemin recouvert de neige, des traces de sang et de pas qui conduisaient vers les montagnes. Les assaillants avaient dû fuir par-là, certains étaient-ils blessés ? Ce n’est qu’en découvrant plus tard l’intérieur du hameau qu’il comprendrait que les fellaghas dégoulinaient du sang de leurs victimes. Le lieutenant sortit son Mac 50.

           

          – Restez sur vos gardes ! Un de ces salauds est peut-être encore caché.

           

          Les hommes suivirent, le doigt sur la gâchette. Les ailes des bâtiments semblaient vides, l’endroit avait été pillé mais ce n’est pas là que les habitants s’étaient défendus, aucun corps ne s’y trouvait. Les soldats, chargés de fouiller les ailes, terminèrent leur tâche avant que le gros de la troupe n’ait atteint le corps central.

           

          – Rien ni personne, mon lieutenant.

           

          C’est ce que dit un des soldats ayant inspecté l’aile droite, et un de ceux ayant fouillé la partie gauche joua les perroquets. Ils appréhendaient tous ce qu’ils allaient découvrir de l’autre côté, dans la cour carrée, dans les tourelles, dans les chambres, dans la cuisine, jusque sous les lits des enfants. C’est dans cette partie-là que les six hommes, les huit femmes et la douzaine de gamins avaient dû trouver refuge et résister tant qu’ils avaient pu. Voyant que le lieutenant restait prostré, n’osant pas franchir le seuil de la porte entrouverte, Terranova s’adressa à lui, avec une douceur que Michel ne lui connaissait pas.

           

          – Mon lieutenant, on y va ?

           

          Le lieutenant, immobile, acquiesça. Il entra le premier et disparut, suivi de Terranova et d’un soldat. Gallois et les autres l’entendirent pousser un cri. Il ressortit pour respirer, livide, les yeux encore emplis de la scène d’horreur qu’il venait de découvrir. Terranova ressortit à sa suite, le cœur au bord des lèvres. Il apostropha Wyziek.

           

          – Approche ! Viens voir ce que tes petits copains du FLN

          font aux femmes enceintes.

           

          Wyziek n’avait aucune envie de bouger, des types le poussèrent avec le canon de leur fusil. Il entra. Michel et Raymond suivirent par solidarité.

           

          – C’est ça, viens aussi, le Parisien, viens te rincer l’œil !

           

          Le trio pénétra dans le bâtiment et d’autres avec eux. Dans la salle à manger, ils trouvèrent, sur une vaste table en bois, le corps de la femme enceinte, éventré. Le fœtus avait été retiré de son ventre et découpé à la hache. Une fillette violée et égorgée gisait, abandonnée à même le sol. Partout, dans chaque pièce, dans la cour, des corps suppliciés, souillés, empalés. Il n’y avait pas de mots. Michel pensa au Marquis de Sade, aux 120 journées de Sodome. Il s’était procuré l’ouvrage interdit alors qu’il était étudiant et n’avait jamais pu le finir, tant les descriptions et l’infinie perversité des tortures infligées aux prisonniers du château lui avaient semblé insoutenables. Et voilà, il était à Silling, il contemplait l’œuvre du duc de Blangis.

          Autour de lui des types pleuraient, d’autres vomissaient. Michel avançait à petits pas comme un boxeur sonné, ce n’était plus la vie, il traversait la vallée de l’ombre de la mort, celle des Psaumes, il ne pouvait pas revenir en arrière, aucun d’entre eux n’y parviendrait jamais.

           

          Ils retrouvèrent, derrière un abreuvoir, le corps de l’enfant qui avait demandé à un soldat son fusil, pour protéger sa mère et ses sœurs. Son visage portait encore la douleur des coups reçus, des dizaines de coups de couteaux qui avaient traversé son torse étroit. Devant sa dépouille, Michel s’agenouilla et pleura.

           

          – On va leur faire payer ça, faut les retrouver et les crever.

           

          Un soldat anonyme avait hurlé sa rage. Aussitôt, un autre avait suivi et puis un autre et puis dix. La haine s’attrape aussi facilement qu’un rhume. Le sang appelle le sang.

           

          – Moi je rentrerai pas sans avoir tué 20 bougnoules !

           

          C’était la surenchère, les hommes avaient envie de se rassurer en aboyant plus fort qu’à l’accoutumée. Le lieutenant, mâchoires serrées, ne contrôlait plus ses troupes. Mais le désirait-il ? Un sous-off s’adressa à l’officier.

           

          – Y’a un village en haut, on l’a vu quand on est arrivés, les femmes nous ont même souhaité la bienvenue. Si c’est pas eux qui ont fait l’coup, ils sont au moins complices comme à Palestro, ils sont tous pareils. Œil pour œil mon lieutenant.

           

          La formule eut du succès. « Œil pour œil » gueulèrent les hommes. Raymond était de ceux-là. Il hurlait sans trop savoir ce que cela voulait dire. Wyziek demeurait silencieux, quant à Michel, il restait agenouillé, tenant la main froide de l’enfant, attendant peut-être qu’il ressuscite.

           

          – On va pas rester, là, à chialer, comme cette lopette. On doit leur montrer ce que ça coûte de tuer les nôtres.

           

          Terranova avait enfoncé le clou. Le lieutenant était de leur avis, au fond, mais il voulait gagner du temps afin que les esprits se calment, craignant que la troupe se lance, tête baissée, vers une embuscade.

           

          – D’abord, on enterre les victimes.

           

          Les gars se mirent à gueuler plus fort encore. Les salopards seraient encore plus loin, impossible de les rattraper dans ces conditions. C’est vrai ça, les corps ne bougeraient plus, le froid les conserverait encore quelques heures et puis la terre était dure à creuser avec cette température. Sinon, il n’y avait qu’à charger Gallois et Wyziek de les enterrer, si eux ne voulaient pas en découdre. Mais ces deux-là voulaient leur part comme les autres. Gallois se releva.

           

          Il enterrerait les enfants, tous, mais avant il voulait la peau de ceux qui les avaient tués. Le lieutenant avait perdu toute autorité. Les hommes se foutaient de la discipline. Ils avaient des armes, ils comptaient bien s’en servir. Sinon c’était pas la peine de les envoyer là pour rétablir l’ordre, on les laissait dans leur province, à Tarbes, Chinon ou Calais. Le lieutenant céda.

           

          – Deux hommes restent près du Daimler avec son équipage. Les autres montent. Vérifiez que vous avez assez de chargeurs. On n’a pas embarqué de rations, donc au mieux on peut les chasser une demi-journée, pas davantage. C’est compris !?

           

          Les gars acquiescèrent. Le lieutenant appela son radio. Il le chargea de prévenir l’aviation. Il fallait contacter en premier lieu la base de Tizi Ouzou pour qu’elle envoie un Broussard, afin de repérer les fuyards. Une fois les salopards repérés, ce serait au tour des chasseurs de la 144e à Sétif Ain Amat ou ceux de la 146e à Réghaïa d’intervenir. Un bombardement au napalm, ça résout bien des équations. Surtout quand tu n’as pas le temps d’établir le contact.

           

          La troupe se mit en marche, une quarantaine de gars équipés le plus légèrement possible pour tenir une cadence élevée. L’ascension se fit sur un rythme intense malgré la neige. Gallois peinait à l’arrière. Terranova s’approcha de lui. Il lui tendit un drapeau, un drapeau tricolore qu’il gardait toujours dans son barda.

           

          – Tiens ! Quand on en aura fini avec le village, on leur laissera ça comme carte de visite, à toi l’honneur de le hisser à n’importe quel mât. Comme ça, quand d’autres viendront admirer notre chef-œuvre, ils comprendront qu’il vaut mieux être dans notre camp.

           

          Michel fut étonné par cette requête, il s’empara du drapeau et l’enroula autour de son cou, comme une seconde écharpe. Difficile de comprendre ce que l’adjudant avait en tête. Ça ne ressemblait pas à une punition, davantage à une mission de confiance. Les traces du passage des fellaghas étaient encore visibles, ils avaient une heure ou deux d’avance, de quoi espérer les rattraper ou accrocher leur arrière-garde.

           

          La troupe mit un peu moins de 20 minutes pour rallier le village à flanc de colline, un village typique, avec ses constructions en pierre et ses toits inégaux recouverts de tuiles. Un vieil homme à l’air dur et autoritaire se tenait en lisière du village. Il avait observé la troupe en train d’escalader la colline. Le lieutenant l’interpella.

           

          – Viens par ici, toi !

           

          Croyant que le vieillard ne parlait pas français, il fit signe à un auxiliaire arabe, membre d’une harka dont il avait été détaché, de venir traduire. L’officier voulait savoir si le vieux montagnard avait vu des hommes passer, il y a une heure ou deux. Il voulait savoir si les villageois les avaient ravitaillés, ou abrités la nuit, juste avant l’assaut. Le vieux dit, dans un français plus ou moins audible, qu’il n’avait rien vu, rien entendu. Terranova intervint.

           

          – Et les traces, là, à 100 mètres du village, qui les a faites ? Putain de menteur.

           

          De rage, il lui tira une rafale dans le ventre. Le bruit fit sursauter Michel qui se réveilla enfin de son trop long KO. Il contempla le corps du vieil homme, étendu, les yeux ouverts. Le lieutenant ne commenta même pas ce qui venait de se produire. Il savait ce que voulaient ses hommes. : Se venger, tout de suite, en tuant tous ceux qu’ils croiseraient.

           

          – Fouillez les maisons, rassemblez les habitants ! Si vous trouvez des armes, vous sévissez.

           

          Les hommes se dispersèrent. Sévir, les soldats avaient compris ce qui se cachait derrière ce mot. Raymond s’approcha du lieutenant l’air implorant.

           

          – Dites mon lieutenant… On touche pas aux animaux tout d’même !?

           

          – Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ? Qu’on les embarque !?

           

          Raymond sembla plus attristé encore par la perspective de tuer deux chèvres et un mouton que par ce qu’il avait pu contempler dans le hameau. Déjà, des cris retentissaient aux quatre coins du village, des portes étaient enfoncées. Un sous-officier revint, pour dire qu’il n’y avait que des vieux et des femmes, pas un homme, pas un seul homme.

           

          – Mon lieutenant, venez vite !

           

          Un soldat avait crié. Le lieutenant accourut. Terranova le suivait, comme une ombre malfaisante. Dans une maison, un fellagha blessé agonisait, les habitants l’avaient recueilli, sans être en capacité de le soigner.

           

          – Ils les aident mon lieutenant, ils doivent les ravitailler, et j’parle pas des hommes du village, si aucun n’est là c’est qu’il y a une raison.

           

          – C’est clair mon lieutenant, soutint Terranova, ils sont du côté des fells. Ils sont pas mieux que les ordures à Djerrah1…

           

          Aux côtés du blessé, un couple de vieux, assis, attendait, inquiet. Le lieutenant, l’air absent, contempla le fellagha.

           

          – Butez moi ça !

           

          Le soldat abattit d’une rafale le couple de vieux assis près du blessé. Terranova sortit sa baïonnette et se pencha au-dessus du fellagha, le regardant dans les yeux.

           

          – Chacun son tour de se faire ouvrir, t’es d’accord ?

           

          Le lieutenant sortit de la maison, indifférent aux cris de douleur du blessé. L’officier fit passer la consigne à la troupe, c’était un village de rebelles.

           

          – Pas de quartier, on brûle tout !

           

          Des portes furent mitraillées, les hommes entraient, tiraient des rafales à l’intérieur quand ils surprenaient un être vivant. Ils fouillaient les masures, les remises, à la recherche d’une arme, d’un indice. Déjà les premières maisons brûlaient. Michel, tétanisé, regardait ses camarades passant d’une maison à une autre. Raymond dit qu’il allait se charger des animaux, il préférait que ce soit lui qui s’en occupe. Au moins il n’y prendrait pas de plaisir. Terranova, sa baïonnette ensanglantée à la main, le visage et la vareuse maculés, attrapa, dans une ruelle, une femme qui tentait de s’échapper en tenant son bébé dans ses bras. Il lui arracha l’enfant, le tenant par une jambe et le fracassa contre un mur malgré les cris de la mère. Un soldat qui passait par là tira à bout portant sur la femme pour la faire taire. Michel se précipita sur le lieutenant.

           

          – Mais mon lieutenant, on ne vaut pas mieux qu’eux alors ?

           

          L’officia le gifla.

           

          – Ordure !

           

          Ce fut tout. L’officier retourna à son ouvrage. Wyziek avait disparu. Est-ce qu’il se planquait ? Est-ce qu’il tuait lui aussi ? Comme un automate, Michel avança dans le village livré aux flammes et à la colère. Il aperçut une silhouette s’enfuyant, il tira par réflexe, la silhouette s’écroula, homme, femme, il n’avait pas vraiment réfléchi à ça, il enjamba le corps sans le regarder.

           

          Au bout du village, il y avait une maison légèrement à l’écart. Terranova et d’autres enfoncèrent la porte. Michel s’approcha. Il entendit une rafale puis les cris d’une jeune fille. L’adjudant sortit en tenant cette dernière par le poignet. Elle était en larmes.

           

          – Regardez-moi cette beauté !

           

          Des hommes accoururent pour la contempler.

           

          – J’suis en train de tomber amoureux, je vais me fiancer avec une moukhère.

           

          Les hommes rigolèrent.

           

          – Comment elle s’appelle ma fiancée ?

           

          La jeune fille tremblait de froid et de peur. Elle articula à peine.

           

          – Djamila.

           

          – C’est joli tout plein, allez ma belle, c’est le jour de tes noces. À poil !

           

          Les hommes se mirent à hurler, encourageant leur chef. À l’autre bout du village, les dernières rafales abattaient les derniers survivants. Terranova arracha les vêtements de la jeune fille. Il utilisa sa baïonnette, rouge de sang, pour entrouvrir l’étoffe, découvrant, petit à petit, le corps de sa victime. À chaque progrès, les hommes poussaient des cris de victoire. Devant sa résistance, le sous-officier la gifla violemment. Groggy, elle ne put l’empêcher de parvenir à ses fins. Quand elle fut entièrement nue, les hommes applaudirent.

           

          – Regardez-moi ce morceau ! Et pas besoin de la laver au jet d’eau, elle sent bon. Personne n’a pris son appareil photo ? Ça nous ferait des souvenirs.

           

          Les rires gras, les commentaires obscènes, rien ne manqua. Terranova lui écarta les bras, l’exposant aux yeux de tous et tous la désiraient.

           

          – Pas à dire les gars, quand les Arabes sont belles, elles nous font oublier nos grosses… Allez, à la noce ma jolie. Sortez vos bites mes lascars et montrez que vous êtes des hommes… ! Je passe le premier…

           

          Les hommes hurlèrent de plus belle, se bousculant pour avoir la meilleure place dans la file. L’adjudant l’entraîna à l’intérieur de la maison. Le lieutenant s’approcha.

           

          Et Wyziek et Raymond. À l’intérieur, la jeune fille hurlait déjà.

           

          – C’est pas bien mon lieutenant ce qu’ils lui font, dit Raymond.

           

          Cette annonce ne sembla pas troubler l’officier qui alluma une cigarette.

           

          – Nous, au moins, on ne les éventre pas.

           

          Le lieutenant s’adressa calmement à un caporal qui faisait la queue à l’extérieur, attendant son tour avec impatience.

           

          – Faites passer la consigne, on repart dans cinq minutes et au pas de course.

           

          Le caporal s’affola, il n’aurait jamais le temps de parvenir à ses fins.

           

          – Départ dans cinq minutes, grouillez !

           

          Le lieutenant s’éloigna, indifférent. Un des types dans la file se mit à chanter à tue-tête, comme pour passer le temps.

          
            
              La fille du bédouin
            

            
              Suivait nuit et jour
            

            
              Cette caravane
            

            
              Elle connut tour à tour
            

            
              
              Les trois mill’bédouins
            

            
              De la caravane…
            

          

          Plusieurs appelés reprirent en chœur la vieille chanson de Milton2. Raymond restait là, les bras ballants, sidéré.

           

          – C’est vraiment moche ce qu’ils lui font. J’ai tué les animaux dans la grange, ça aussi c’est moche.

           

          Raymond s’éloigna, à son tour, le poids du monde sur ses épaules. Wyziek ne soutint pas le regard de Michel.

           

          – Où t’étais passé ?

           

          Wyziek affirma qu’il s’était planqué, il ne voulait pas participer à ça.

           

          – T’as tué quelqu’un, toi ?

           

          Michel ne répondit pas. Terranova sortit, remontant sa braguette, l’air satisfait.

           

          – Ça ne te tente pas Gallois ? Tu as tort, un vrai délice cette fille… N’oublie pas d’accrocher le drapeau quand on partira.

           

          Il lui glissa une obscénité à l’oreille et s’éloigna en le bousculant au passage. Les hommes ressortaient, soulagés. À l’intérieur, Djamila n’en finissait pas de hurler et de supplier. Les minutes filèrent jusqu’à ce que le lieutenant et les sous-officiers ne battent le rappel.

           

          – On repart, allez !

          
           

          Les hommes sortirent de la maison, certains frustrés de n’avoir pas pu s’occuper de cette beauté.

           

          – Bouge pas ma belle, on revient… ! dit l’un d’entre eux.

           

          Les hommes se mirent à courir. Déjà les premiers éléments grimpaient la colline au pas de course, galvanisés par ce qu’ils venaient de faire. Michel entra dans la maison. Il trouva la jeune fille, nue, tremblante, les yeux baignés de larmes, le visage tuméfié, car certains l’avaient frappée, agacés peut-être par sa pauvre résistance. Démuni, voulant recouvrir son corps recroquevillé, Michel prit le drapeau français qu’il gardait comme une énorme écharpe et en enveloppa la jeune fille. Sous l’étoffe, elle trembla de plus belle.

           

          – Tuez-moi, tuez-moi !

           

          C’était comme une litanie murmurée. Michel resta comme ça, interdit, ne sachant que faire. Il n’osait ni la toucher, ni partir. Le harki entra dans la maison.

           

          – Faut venir… !

           

          Il vit la jeune fille, le corps recouvert du drapeau. Elle suppliait encore. « Tuez-moi ! » Alors le harki sortit un couteau, et calmement, s’approcha. Sans violence superflue mais fermement, il lui souleva la tête, lui leva le menton et lui trancha la gorge. Le sang clair de Djamila, l’ancienne petite vendeuse des magasins Venturini, gicla sur le drapeau. Le harki s’en empara et le tendit à Gallois.

           

          – Le chef te l’a confié, non !? Viens maintenant, il n’y a plus rien à faire ici.

           

          Michel regarda le corps sans vie de la jeune fille dont le sang gouttait sur le sol.

           

          En s’éloignant du village, il regarda en arrière.

           

          Le drapeau qu’il avait attaché à une poutre extérieure claquait au vent, mais parce qu’il l’avait mal fixé, une bourrasque plus puissante que les autres l’arracha et le fit s’envoler. Le tissu léger flotta, sembla hésiter quant à la direction à prendre, puis disparut comme par enchantement.

           

          Après une heure au pas de course, la troupe, exténuée, fit une pause. Le broussard parti en patrouille annonça par radio que les fellaghas avaient été localisés. Avec ses jumelles, le lieutenant aperçut l’arrière-garde des rebelles sur le versant de l’autre colline. Ils avaient une bonne heure d’avance. La radio annonça que deux F843 seraient sur les lieux dans quelques minutes. Les hommes furent prévenus.

           

          Ils allaient assister au feu d’artifice et pas besoin de tirer un coup de feu. Les avions arrivèrent, déchirant le ciel. Ils larguèrent leurs bombes au napalm et tout un flanc de colline disparut sous un nuage de flammes orangé. Une onde de chaleur vint caresser les joues des soldats qui, après les vivats, regardaient la scène, fascinés. Après deux passages, les avions repartirent, les soldats criant leur joie et leur admiration.

           

          – Ces enfoirés ont fini grillés comme des merguez.

           

          C’est sur ce bon mot d’un troufion que la troupe rebroussa chemin en direction du hameau. Le lieutenant dit qu’on envelopperait les corps suppliciés des habitants dans des bâches et qu’il serait plus judicieux de les enterrer à Fort National où leurs tombes seraient respectées et entretenues.

           

          D’où il était, Lyèce avait vu un feu s’élever, provenant d’une colline toute proche, pas de doute, cela venait de son village. Il s’inquiéta et se résolut à voir cela de plus près. La veille, il avait conduit les animaux du patron dans les étables où ils passeraient le reste de l’hiver. Le patron en personne lui avait dit qu’il ne lui donnerait plus de travail, il engagerait un autre berger au printemps. L’enfant était reparti désespéré. Quand son grand-père apprendrait la nouvelle, Dieu sait comment il réagirait. Il aurait droit à d’autres coups de ceinturon.

           

          Aux abords du hameau des Européens, il vit une troupe de soldats à quelques centaines de mètres de là. Il eut le temps de voir un homme qui l’ajustait avec un fusil. Il s’arrêta, ne comprenant pas ce geste. Il n’avait rien fait de mal, jamais, à personne. Il ne risquait pas d’être pris pour un rebelle, il n’avait que dix ans. Un éclair sortit du canon du fusil. Une balle siffla et la poitrine de Lyèce s’enflamma. Il s’écroula, incrédule. Son vêtement s’empourpra aussitôt.

           

          Il était blessé et la douleur le clouait au sol. Son chien se mit à gémir. Au loin des rires fusaient.

           

          L’enfant tenta de garder son calme. Il avait mal mais il fallait attendre que la douleur passe. Alors, il se relèverait, alors il aurait la force de marcher jusqu’au village et Djamila le soignerait.

           

          Oui elle trouverait le moyen de le soigner, de soulager cette douleur. Ça allait déjà mieux. Rien que d’y penser, il avait moins mal. Le froid l’engourdissait, il avait envie de dormir. Voilà, il allait fermer les yeux et quand il les rouvrirait, la main de Djamila serait dans la sienne.

           

          Il tenta de calmer son chien, de le rassurer, mais sa voix était trop faible, juste un murmure. Il allait dormir, quand il se réveillerait, tout irait mieux. Le petit garçon ferma les yeux. Une larme coula sur sa joue, ce fut ainsi que la vie prit congé de lui.

        

        

      
      

        
          1. Djerrah : Village à proximité de Palestro, ses habitants avaient mutilé les cadavres des soldats français tombés dans une embuscade.

        
        
          2. George Milton 1886-1970 fut une immense vedette du music-hall dans les années 20-30. Cette chanson qui le rendit célèbre était extraite de l’opérette Le Comte Obligado.

        
        
          3. Le Republic F84 Thunderjet est un chasseur bombardier américain à réaction en service dans l’US Air Force de 1946 à 1956, il équipait certaines escadrilles durant la guerre d’Algérie.
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          12 janvier 1957

          Il aurait bien voulu couper à cet enterrement mais le commissaire Valadier avait décrété que tout le personnel du central devrait assister à la cérémonie, aussi l’inspecteur principal Brochard se rendit, avec ses collègues, au cimetière européen de Saint Eugène, juste au-dessus de Bab el Oued, afin d’assister aux obsèques de son ancien adjoint.

          Tous savaient que Brochard détestait Joanin et que la mort crapuleuse de ce dernier ne pouvait que tourner à son avantage. Certains témoins l’avaient vu fêter la nouvelle en compagnie de quelques amis dans une brasserie de la ville.

           

          Les flics avaient réussi à convaincre les journalistes de faire preuve d’imagination. Pas d’assassinat dans un bordel lugubre de la Pointe Pescade, pas de sexe tranché en pleine érection par une pute de bas étage pour celui qu’on avait présenté comme étant un jeune policier plein d’avenir. Le Matin et les autres feuilles de choux racontaient l’édifiante histoire du héros, celui-là même qui avait arrêté l’assassin de la petite Henriette Pellegrini. Le flic courageux et intègre avait été tué par une activiste communiste voulant venger la mort de son camarade. Et pourquoi pas ? Les gogos avalaient tant de bobards depuis tant d’années, un de plus, un de moins… Le commissaire avait réuni tout le personnel dans le hall d’entrée, fermé au public pour quelques minutes. La consigne était claire. Rien ne devait filtrer sur les circonstances exactes de la mort de ce pauvre Joanin, aucun bavardage ne serait toléré. Donc, les soirs de beuverie, pas de confidences, pas de beuglements dans les cafés. La police n’avait pas besoin de ce type de publicité. Joanin était mort en service et le préfet le décorerait à titre posthume. Un point c’est tout. Brochard se marrait sous cape, il ne s’était pas privé, lui, de dire comment cela s’était passé. Ses amis s’étaient promis de ne plus fréquenter ce genre d’établissement. Ils iraient plutôt se distraire à Marseille désormais et éviteraient les petites Arabes à la peau cuivrée.

           

          Valadier avait fait signe à Brochard de le suivre dans son bureau après le petit discours destiné au gros de la troupe. Le commissaire rassura le principal, il n’y aurait pas de mutation à Bône. Pour l’heure, les effectifs étaient trop réduits pour qu’il perde deux inspecteurs en une semaine sans l’assurance de voir leurs remplaçants arriver sous peu. À cette annonce, Brochard resta silencieux. Seules les circonstances poussaient son supérieur à agir ainsi, il n’avait donc aucun remerciement à formuler. Valadier était volubile en cette matinée.

           

          – Vous ne m’aimez pas et je ne vous aime guère mais vous savez, je vis depuis plus de 30 ans avec une femme que je déteste au plus haut point. La plupart des hommes ne s’aiment pas eux-mêmes, alors quelques petites inimitiés de plus dans le travail, qu’est-ce que ça change ?

           

          Brochard approuva. Pour une fois, il était en parfait accord avec son supérieur. Mais ce n’était pas tout. Le corps d’une quatrième gamine avait été retrouvé, la veille, dans un verger, aux alentours de Boufarik. Violée et étranglée, comme les autres. Valadier pensait très fort, désormais, que le petit prof n’avait pas touché un seul cheveu d’Henriette Pellegrini. Par contre Joanin avait immédiatement vu juste, il fallait au moins lui rendre cette justice : l’auteur des meurtres était un Européen. Il devenait urgent de l’arrêter, quitte à ce que cela soit fait discrètement. Bien sûr, les morts, y compris celles d’innocents enfants, étaient désormais chose courante mais malgré la rébellion, la police se devait d’enquêter et d’arrêter cet assassin en liberté.

           

          Le commissaire exigea donc du principal Brochard qu’il reprenne l’affaire en main, qu’il délaisse momentanément l’armée et les interrogatoires de suspects et qu’il file, toutes affaires cessantes, à Boufarik, pour y voir le cadavre de la gamine et en tirer, qui sait, quelques enseignements. L’inspecteur fit comprendre à son chef qu’il obéirait sagement.

           

          Au bout d’une dizaine de jours, l’inspecteur s’était lassé de ces interrogatoires où il n’avait plus de rôle défini. Les contraintes et tortures diverses infligées aux suspects arrêtés lui laissaient fort peu de prérogatives. L’armée allait bien au-delà du simple passage à tabac. Les linges humides qu’on place sur le nez et sur la bouche et qu’on arrose en permanence, l’eau avalée sous la contrainte qui finit par vous suffoquer, les coups de canne sur les poignets, les genoux ou les coudes, les manches à balais qu’on place sous les jambes repliées des détenues, les bras placés dessous, de part et d’autre, les poignets liés. Ces mêmes manches à balais qui violent les corps, humiliant le suspect réduit à l’état d’esclave, de chose humaine, à qui l’on peut tout faire subir, la baignoire, l’électricité… La variété des sévices était sans commune mesure avec les coups de bottin sur la tête chers aux flics du commissariat central. Les tortionnaires avaient choisi de diversifier leurs méthodes, peut-être pour ne pas se lasser. Le capitaine Jourdan avait immédiatement compris comment faire pression sur un témoin. Il savait mieux que quiconque jouer avec les nerfs des prisonniers, il n’avait plus besoin de conseils.

           

          Redevenir flic ne gênait donc nullement l’inspecteur Brochard, d’autant qu’il en était désormais convaincu, bien que l’armée obtienne des résultats, un homme malmené peut raconter n’importe quoi et dénoncer de parfaits innocents.

           

          Il sortit donc du bureau du commissaire et revint à sa table de travail, non sans avoir vidé le casier de Joanin. Le dossier consacré à Henriette Pellegrini était déjà épais. Il lut le rapport que son collègue avait fait après ses diverses entrevues avec la mère de la victime. Page après page, Joanin avait toujours entouré au feutre rouge les passages concernant cette foutue voiture américaine de couleur crème. Valadier avait exigé de l’inspecteur adjoint, le jour de sa mort, qu’il la retrouve et qu’il interroge le service des cartes grises. Mais Joanin avait préféré se faire couper la bite. Question de priorité. Brochard prit donc son téléphone. Il alla à la pêche aux renseignements. Il y avait 108 voitures américaines répertoriées sur le territoire algérien, achetées par des colons voulant se faire passer pour des milliardaires yankees. L’un d’entre eux en avait une dizaine à lui seul. Cela donnait seize Mercury, onze Oldsmobile, vingt et une Chevrolet, cinq Plymouth, une Kaizer, douze Ford, dix Lincoln, quatorze Cadillac et dix-huit Dodge. Trois seulement parmi ces voitures étaient de couleur crème, l’une se trouvait à Philippeville, l’autre à Oran, la dernière à Constantine. Rien à Alger.

           

          Brochard dut se résoudre à prendre une voiture, direction Boufarik à 35 kilomètres d’Alger. La route de Blida était constamment sillonnée par des camions militaires, la rendant, en journée, relativement sûre. L’inspecteur portait néanmoins sur lui un Mac 50 dans un holster, tandis qu’un pistolet automatique fourni par l’armée attendait, au chaud, dans la boîte à gants. Très vite, le véhicule atteignit la plaine de la Mitidja. Brochard songea aux colons de la région, certainement les plus orgueilleux de tous, fiers de leur réussite. L’immense marécage infesté de moustiques qu’ils avaient découvert un siècle plus tôt avait été asséché, puis planté d’eucalyptus pour l’assainir. Des centaines d’hommes y avaient laissé leur santé. Aujourd’hui, les arbres fruitiers s’étendaient à perte de vue. En les contemplant, l’inspecteur eut comme un regain d’espoir. Cette réussite ne pouvait pas être sans lendemain, ce qui avait été accompli ne pourrait être balayé. Mais la vue de camions militaires et de soldats en armes surveillant les champs lui fit comprendre que les jours tranquilles étaient loin, ils avaient déserté cette terre et n’y reviendraient plus jamais. Brochard, qui adorait les statistiques, avait lu que 19 400 colons pouvaient être considérés comme des propriétaires terriens. Dix d’entre eux seulement possédaient autant de terre que les 19 390 autres.

          C’était la fille d’un de ces dix-là qui était morte. Pas sûr qu’on aurait demandé à l’inspecteur principal de se déranger si la gamine avait appartenu à l’autre catégorie.

           

          La voiture du policier contourna les établissements Orangina, fierté de la ville de Boufarik, puis elle se gara devant la gendarmerie, une grosse bâtisse blanche aux volets verts. Un brigadier informa l’inspecteur qu’un suspect avait été arrêté, en fait le travailleur agricole qui avait découvert le corps de la gamine. L’ouvrier avait été interrogé, bousculé mais sans excès, le type jurait ses grands dieux en pleurnichant qu’il n’y était pour rien. Brochard soupira. Il pouvait déjà lui garantir que ce pauvre type n’avait pas touché la gosse. Brochard le vit pour la forme, le type empestait, c’était un vieux cueilleur de fruits sans hygiène, sans argent, édenté, tremblant à l’idée qu’on puisse l’accuser du moindre méfait. Il dit, avec son peu de vocabulaire, que la petite victime était la fille de ses patrons, il la connaissait depuis sa naissance, il avait connu sa mère, gamine. Trente ans et plus qu’il travaillait pour cette famille, c’étaient de bons patrons et lui n’était pas un mauvais homme.

           

          Brochard demanda aux gendarmes de le relâcher. Il se rendit à l’hôpital. Un type, à la morgue, qui ressemblait trait pour trait aux types qui travaillaient à la morgue d’Alger, présenta le corps dénudé de la fillette enveloppé d’un drap. Elle avait été étranglée avec une cordelette et violée. Quelque chose cependant intrigua Brochard qui se pencha sur le visage de la petite. Sa bouche portait comme le souvenir d’une trace de rouge à lèvres, le gendarme confirma. Quand ils avaient découvert le corps, lui et ses hommes, la petite arborait un rouge à lèvres très prononcé. C’était bizarre, ils n’imaginaient pas une gamine de cet âge se farder ainsi. Ils lui avaient effacé le plus possible, rapport aux parents, que ça aurait peut-être choqué. L’inspecteur se retint d’insulter le brigadier qui avait sa théorie. Elle avait peut-être, selon lui, rendez-vous avec un amoureux, elle avait piqué le rouge de sa mère, s’était déguisée en petite femme, elle avait allumé son soupirant, peut-être un garçon de 17-18 ans. Il avait voulu lui apprendre la vie, elle avait résisté et voilà.

           

          – Les gamines allument parfois les hommes sans savoir ce qu’elles risquent, conclut le gendarme.

           

          Brochard dodelina de la tête. Il dit au brigadier que son raisonnement se tenait. La gamine avait 12 ans, elle avait des allures de petite fille modèle mais en plein hiver, elle avait voulu se prendre pour Martine Carol dans Lucrèce Borgia, une poussée hormonale, certainement. Le gendarme comprit que le flic se foutait de lui. Brochard demanda si le père de la fillette ou quelqu’un de l’entourage, un propriétaire du coin, possédait une voiture américaine de couleur crème.

           

          Le gendarme fit non de la tête mais le type de la morgue les interrompit. Il avait vu passer une voiture de ce genre, pas plus tard qu’hier, rue Duquesne. Elle ne passait pas inaperçu.

           

          – Vous avez pu voir qui était à bord ?

           

          Le type fit non de la tête et puis il se reprit.

           

          – Un homme clair de cheveux, mais je ne le jurerais pas.

           

          Brochard ne s’attarda pas davantage à Boufarik. Les parents de la gamine n’en finissaient pas de pleurer. Ils parlaient d’arracher leurs arbres fruitiers et de se pendre à la branche du dernier d’entre eux. Des mots…

           

          L’inspecteur regagna Alger alors que le soir tombait. Il poussa jusqu’à la rue Pélissier, espérant trouver Madame Pellegrini affairée dans sa petite boutique de modiste mais le rideau métallique était abaissé et des graffitis insultants ou obscènes couvraient la devanture du magasin débordant sur les murs des immeubles voisins.

           

          Des hommes, peut-être des adolescents, avaient dessiné des sexes en érection, des femmes avaient écrit le mot « salope » à l’encre rouge. Le Matin d’Alger avait fait son œuvre auprès de la populace, le journal ayant insinué, à longueur de numéro, que l’assassin de la petite Henriette était surtout l’amant de sa mère, réduisant ce meurtre à une sordide affaire où le sexe et les désirs inavoués d’une gamine étaient censés tout expliquer.

          
           

          Brochard lut tout ce qu’il y avait à lire sur les murs et décida de se rendre au domicile de la modiste. Une fois arrivé là-bas, gravissant les marches de l’immeuble cossu, il dut se rendre à l’évidence, les dessinateurs de graffitis avaient aussi œuvré dans la cage d’escalier. Sur deux étages les mêmes insultes, les mêmes sexes en érection tatoués du sigle PCA. « La salope du 3e suce les cocos ». Tout un programme. La porte de son appartement n’avait pas échappé aux bonnes âmes choquées par l’affaire. Un type plein d’humour avait écrit avec la pointe d’une lame…

           

          « Qui suce un coco, suce un bicot. »

           

          Brochard soupira. Il ne s’aimait pas mais il aimait encore moins les hommes. Il sonna à la porte de Madame Pellegrini. Il entendit des pas feutrés. Il comprit qu’elle le regardait par le judas. Elle finit par ouvrir. La maman d’Henriette avait changé depuis leur première rencontre, où, dans cette boutique bondée, il lui avait appris la triste nouvelle.

           

          Elle ne se maquillait plus et passait ses jours à pleurer, calfeutrée dans un appartement plongé dans l’obscurité, les stores ayant été abaissés depuis des jours. Elle avait maigri, un énorme cendrier débordant de mégots envahissait la table basse du salon.

           

          – Vous me reconnaissez ?

           

          – Bien sûr, inspecteur. Même gâteuse, je me souviendrai de votre visage et de son expression quand vous êtes venu dans mon magasin. Quel est le motif de votre visite ?

           

          – Je voudrais reprendre l’enquête et consulter à nouveau tous vos registres.

           

          Elle acquiesça d’un air las.

           

          – Ils sont à la boutique. Je n’y suis pas retournée. Vous venez de comprendre qu’Yves n’était pas coupable…

           

          Elle ne termina pas sa phrase, son regard scrutant un passé désormais invisible.

           

          – Je vais vous accompagner. Ma voiture est en bas.

           

          Elle s’habilla en quelques minutes. Brochard attendit patiemment. Elle revint sans empressement. Cette sortie lui coûtait. Elle s’empara du dernier paquet de cigarettes qu’elle possédait et le glissa dans la poche de son manteau.

           

          – Qu’est-ce que vous allez faire ?

           

          Cette question la fit sourire.

           

          – Partir d’ici, est-ce que j’ai le choix ?

           

          Il acquiesça vaguement, façon de dire qu’il la comprenait mais il esquissa à peine le geste, conscient que son opinion la laissait indifférente. Elle lui avoua qu’elle n’était pas sortie depuis une semaine. Quand elle s’était hasardée dans les rues, des gens l’avaient reconnue et insultée, on lui avait craché dessus. Elle n’avait plus d’amies, plus personne ne l’appelait.

           

          Les gens voyaient en elle une coupable mais de quoi donc était-elle coupable ? Elle ne pourrait plus rouvrir son magasin, ses vieilles clientes l’abandonneraient certainement. Autant vendre, la boutique et cet appartement, même à bas prix. Une cousine éloignée, vivant dans le sud de la France, l’avait invitée, elle avait chargé un notaire de tout régler au plus vite. Sa vie était finie, alors l’argent… Il lui restait quelques clientes à livrer.

           

          Des commandes à honorer. Dans quelques semaines, elle prendrait l’avion pour Nice, sans intention de revenir, jamais. L’Algérie et elle avaient divorcé le 24 décembre 1956.

           

          L’inspecteur remarqua dans un coin du salon quelques cartons, trois ou quatre, qui devaient renfermer les chapeaux à livrer. Les emballages, de couleur gris perle, étaient tous noués par un ruban ivoire du meilleur effet. La mention Maison Pellegrini d’une couleur identique à celle du ruban figurait sur l’un des côtés.

           

          – Vous voulez que je vous accompagne, je serai votre livreur, nous terminerons par la boutique.

           

          Il avait dit cela tout naturellement et vit dans les yeux de la maman d’Henriette comme une opportunité inespérée.

           

          – Ils sortirent dans la rue. Elle avait éprouvé l’envie de prendre des lunettes de soleil mais elle finit par trouver l’idée ridicule. Elle descendit l’escalier en prenant soin de ne pas regarder les graffitis insultants. Une fois dehors, une vieille habitante d’un des immeubles voisins, la reconnaissant, lâcha :"Elle s’en est trouvé un nouveau ma parole."

           

          Madame Pellegrini baissa la tête. Brochard s’arrêta et sortit sa plaque de police qu’il colla sous le nez de la vieille.

           

          – Vous l’arrêtez, elle est complice ?

           

          – Si je dois arrêter quelqu’un, ce sera vous, pour avoir écrit toutes ces horreurs dans l’escalier.

           

          La vieille protesta, ce n’était pas elle. Voyant qu’il portait dans une main deux cartons à chapeau, elle insinua qu’elle lui avait tourné la tête et puis il était flic, pas commis, sa carte devait être fausse. La maman d’Henriette conseilla au policier de ne pas insister, ce genre de femme avait toujours le dernier mot. Brochard eut envie de la frapper, de la tabasser à mort à coups de crosse, il reviendrait peut-être cette nuit pour s’occuper d’elle. Ils s’éloignèrent sous un tombereau d’injures. Indifférents, ils placèrent les cartons dans le coffre et la voiture démarra pour sa tournée.

           

          – Pourquoi faites-vous cela ?

           

          Brochard était incapable de répondre. Il haussa les épaules, s’en tira par une banalité. Il aimait rendre service. Avant le premier arrêt, elle eut le temps de lui parler de l’inspecteur Joanin.

           

          Elle l’avait trouvé détestable, mal dans sa peau, libidineux mais sa mort était regrettable. Était-ce vrai qu’il avait été assassiné par une militante du PCA ? Brochard ne put se retenir. Non, tout était faux, puis il se reprit, affirmant qu’il s’agissait d’une fille appartenant certainement au FLN. Il ne devait rien à Joanin mais il n’avait pas le courage d’évoquer cette mort sinistre.

           

          Madame Pellegrini livra ses chapeaux, deux de ses clientes vivaient dans le quartier de l’Agha, une autre à Belcourt. À chaque livraison, elle revenait avec les larmes aux yeux. Brochard comprit que ses clientes refusaient de la payer ou que la maman d’Henriette recevait à chaque fois son lot de remarques désobligeantes.

           

          La dernière cliente vivait sur les hauteurs d’Alger. Il n’était pas loin de 19 heures quand ils reprirent la route. La maman d’Henriette demanda à l’inspecteur s’il était bien sûr de vouloir la conduire dans le quartier des villas. Brochard confirma, à charge pour elle de lui ouvrir sa boutique au retour et de lui donner ses registres, comme elle l’avait promis.

           

          Ils prirent la route d’Hydra et bifurquèrent juste avant d’y pénétrer. Une demeure, abritée de hauts murs, adossée au parc, était le but ultime du voyage. La voiture de l’inspecteur s’arrêta devant les grilles. Madame Pellegrini descendit sans prévenir et se dirigea vers un interphone. Elle s’annonça et les grilles s’ouvrirent lentement. La voiture s’enfonça dans l’allée. Bientôt les phares de la voiture éclairèrent une grande bâtisse. Brochard la reconnut immédiatement. Il l’avait vue sur la photo retrouvée chez la vieille femme assassinée, dans la casbah, en compagnie de sa petite fille. La photo datait d’une vingtaine d’années mais la bâtisse n’avait pas changé. Il posa une question dont il connaissait la réponse.

           

          – Qui habite ici ?

           

          – Lemesle, le patron du Matin… Les chapeaux sont destinés à Aurélia, sa fille. Le journal de son ordure de père m’a calomniée mais elle a payé ses chapeaux, alors… Vous m’attendez ? Je ne serai pas longue. Je n’ai aucune envie de m’attarder ici.

           

          Elle prit les deux derniers cartons dans le coffre, gravit les marches et sonna à la porte qui s’ouvrit instantanément. Brochard alluma une cigarette, pensif, quand soudain, des phares l’éclairèrent. Une voiture le dépassa et se gara devant la sienne. C’était une énorme voiture américaine, une Oldsmobile 88 convertible, de couleur crème. Aurélia Lemesle en descendit, jetant un regard interrogateur en direction de l’inspecteur. Sans se déplacer, elle l’interpella.

           

          – Qui êtes-vous ?

           

          Brochard se pencha.

           

          – Inspecteur principal Brochard, police judiciaire d’Alger, j’accompagne Madame Pellegrini, elle avait deux chapeaux à vous livrer.

           

          – Mes chapeaux !

           

          Elle gravit les marches à toute allure, tambourina à la porte et disparut. Le conducteur de l’Oldsmobile descendit du véhicule et se dirigea vers Brochard. Il se pencha et planta ses yeux dans ceux de l’inspecteur. Le colonel Hollyman semblait plus imposant que jamais.

           

          – Inspecteur, quelle surprise ! Alger est une bien petite ville.

           

          Brochard acquiesça, tentant de maîtriser une nervosité qui faisait battre son cœur à toute vitesse.

           

          – Colonel… C’est votre voiture ?

           

          – C’était, je l’ai offerte à ma fiancée. Je l’ai faite acheminer par bateau.

           

          Brochard eut une moue admirative, de celle qui signifie " quelle chance".

           

          – Il faudra que votre fiancée se fasse enregistrer en tant que nouvelle propriétaire. Ce genre de voiture ne passe pas inaperçu.

           

          – So what !? Vous savez que c’est à bord d’une Oldsmobile 88 que Jackson Pollock s’est tué ?

           

          – Qui ?

           

          – Jackson Pollock, un peintre fameux.

           

          Brochard dut avouer son inculture, il n’en avait jamais entendu parler.

           

          – Vous savez, je ne m’intéresse pas à la peinture, colonel, ni aux peintres, je ne m’intéresse qu’aux assassins.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
      

      
        
          Lieutenant-Colonel

          Jean-Pierre Valceyras

          Hôpital Militaire de

          Tizi Ouzou

          À l’attention du

          Médecin-Major Desrosiers

          Médecin-Chef

          De l’hôpital Maillot – Alger

          Tizi Ouzou, le 16 janvier 1957

          ORDRE DE TRANSFERT

          Du

          Soldat de Seconde Classe

          Gallois Michel

          Cher Confrère,

           

          Je vous transmets le dossier médical du soldat Gallois Michel, transféré ce jour de l’hôpital militaire de Tizi Ouzou à celui de Maillot, Alger.

           

          Le patient a fait une tentative de suicide le 14 janvier dernier, en revenant d’une mission particulièrement éprouvante. Nous avons affaire à un individu fortement traumatisé par les diverses expériences qu’il a vécues lors de son séjour à Fort National. Aussi, il n’est pas à exclure que celui-ci n’attente à nouveau à ses jours. Nous sommes en face d’un patient qui, selon les descriptions de ses supérieurs, n’arrive pas à s’intégrer au groupe, ni à la vie militaire. Les horreurs qui lui ont été données de voir ont achevé de le rendre dépressif et dangereux, aussi bien pour lui-même que pour ses camarades.

           

          Il doit être muté, à sa sortie de votre établissement, à la 1ère Compagnie du 27ème Escadron du Train. Sa présence dans votre service ne devrait pas excéder les 15 jours, je vous demande néanmoins de surveiller, de très près, ce patient dont l’état mental me préoccupe fortement.

           

          Recevez cher Collègue, l’expression de mes sentiments les meilleurs.

          LT-COLONEL J. P VALCEYRAS
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          29 janvier 1957

          Des hélicoptères tournoyaient dans le ciel d’Alger. Le bourdonnement entêtant des rotors faisait lever les têtes. Les modestes vêtements qui séchaient avec peine sur les toits des maisons frémissaient au rythme des hélices. Au-dessus de la casbah déserte, en ce premier jour de grève, deux H341 lancèrent, comme ils l’avaient fait la veille, des milliers de tracts qui tombèrent en une pluie de papier.

          Jourdan attrapa l’un d’eux avant qu’il ne touche le sol. C’était la première fois qu’il retournait dans la vieille citadelle depuis l’arrestation ratée du réparateur de radios. La villa Sésini et les interrogatoires l’avaient épuisé tout comme les nuits trop courtes passées sur place, traversées par les cris et les supplications des détenues. Dans ces conditions, contraindre les grévistes à ouvrir leur magasin, perquisitionner encore et encore les vieilles maisons délabrées, examiner les papiers et les laissez-passer, tout lui semblait préférable à l’obscurité des geôles du boulevard Gallieni. Il lut la prose écrite par un gratte-papier de l’état-major, c’était édifiant et destiné à raisonner la population arabe.

          
           

          « Le FLN exige la fermeture des magasins. Le FLN veut vous affamer et vous acculer à la misère. Mais vous, habitants d’Alger, ne voulez pas de cela. Faites confiance aux forces de l’ordre. »

           

          Jourdan fit une boulette du tract et la balança en ricanant. Nul doute que cette littérature pèserait lourd dans la balance. Il aurait préféré lire :

           

          « Habitants de la casbah, le FLN vous terrorise, il tranche les nez de ceux qui fument ou qui boivent. Il vous rançonne avec son impôt révolutionnaire alors que vous n’avez pas grand-chose pour vivre. L’armée française va vous délivrer de ces fils de putes. »

           

          Il ricana de plus belle. Le colonel Hollyman, en civil, se rapprocha.

           

          – Vous semblez particulièrement heureux d’être là, on dirait.

           

          – Il paraît qu’en avril, on repart dans le bled. J’ai hâte.

          Vous serez des nôtres ?

           

          Hollyman ne répondit pas, avril lui semblait si loin.

           

          La consigne du FLN avait été parfaitement suivie. Aucune fatma travaillant dans une famille européenne n’avait franchi les chicanes où s’effectuaient les contrôles d’identité. On ne trouvait en ville aucun chauffeur de taxi, aucun cireur de chaussures, aucun vendeur ambulant, aucun conducteur de tram ou de bus. Les employés du gaz ou de l’électricité ne s’étaient pas rendus au travail. Le quartier européen n’avait jamais tant mérité son nom. À Paris, on annonçait plus de 80 % de grévistes parmi les ouvriers. Jourdan apprendrait plus tard que des tueurs du FLN se planquaient à proximité des usines et à la sortie des stations de métro. Trois réfractaires seraient tués. On n’a pas le droit de bafouer la liberté en marche.

           

          À Alger, les soldats avaient été dans l’obligation d’enrôler des passants pour jouer les éboueurs puisqu’aucun musulman n’était venu travailler. Des employés de bureau, des instituteurs et même un avocat avaient, tôt ce matin, ramassé les poubelles, du côté du boulevard Thiers, surveillés par des soldats aux aguets. Trois jours auparavant, trois cafés emblématiques de la ville avaient été plastiqués, l’Otomatic, le Coq Hardi et la Cafétéria. Bilan : 37 blessés dont 21 femmes et des amputations en pagaille. C’étaient des jeunes femmes qui avaient déposé les bombes. Jourdan n’arrivait pas à s’empêcher de penser que l’une d’entre elles avait déjà opéré au Milk Bar. Il rêvait parfois de fouiller chaque maison de la vieille citadelle jusqu’à ce qu’enfin, il la découvre. Alors, il retournerait sans problème villa Sésini.

           

          En ce lundi matin, certaines boutiques arabes étaient habituellement fermées, ce n’était pas celles-là que devaient cibler les parachutistes, chaque chef de section avait une liste de magasins devant ouvrir normalement. S’il trouvait porte close, l’officier avait toute liberté d’arracher le rideau de fer et de contraindre le commerçant à venir travailler.

           

          Dès le lever du jour, des centaines de paras avaient envahi la vieille ville. Tandis que ses hommes rasaient les murs, regardant sans cesse en direction des terrasses, Jourdan et Hollyman gravissaient les marches, au beau milieu des ruelles, se moquant des règles les plus élémentaires de sécurité. Le colonel demanda à son subalterne s’il croyait que cette fouille en règle serait efficace. Jourdan était partagé. Ne rien faire aurait été un aveu de faiblesse. Le quadrillage de la casbah s’avérerait peut-être payant à la longue, mais lors de la première incursion, Bigeard et ses hommes avaient arrêté, en tout et pour tout, cinq tueurs du FLN et mis la main sur une trentaine de pétoires. C’était bien peu en songeant aux huit longues heures passées dans la citadelle. Des caches avaient certainement été aménagées. Il faudrait non seulement fouiller les maisons mais sonder les murs, vérifier si des travaux de maçonnerie n’avaient pas été effectués récemment, tout cela prendrait du temps, un temps infini.

           

          Chaque compagnie avait reçu des consignes précises : le groupe de Jourdan devait ouvrir toutes les boutiques se trouvant dans un périmètre allant de la rue du Cygne à l’ouest, jusqu’à la rue de Tombouctou à l’est, en partant du boulevard de Verdun au sud et s’arrêtant à la rue des Sarrasins au nord. La basse casbah où se trouvait ce périmètre étant praticable pour un half-track, l’un d’eux vint se positionner devant la première devanture fermée. Un filin d’acier, relié au camion, souleva le rideau, puis le propulsa sur la chaussée dans un fracas épouvantable. Des scènes comme celles-là se répétaient aux alentours. Des bérets verts ou rouges se répandaient par grappes, enfonçant les portes, extirpant l’homme en âge de travailler, le collant à un mur, vérifiant ses papiers, l’emmenant de force jusqu’à son usine ou à son dépôt. Et si le contrevenant protestait trop fort, s’il montrait des signes d’impatience, la consigne était de le conduire dans un centre de détention.

           

          Des Européens, vivant à la limite de la vieille ville, observaient les scènes avec une satisfaction bien visible. Les boutiques ouvertes, ils allaient s’y précipiter une fois l’armée partie. Les paras avaient reçu des ordres stricts. Arrêter ou abattre d’éventuels pillards mais cela ne semblait pas effrayer les apprentis de la mise à sac. Jourdan, apercevant des ménagères accrochées à leur cabas, ordonna à deux hommes de garder les abords des magasins : hors de question de tolérer les vols.

           

          Partout des militaires aboyaient, hurlaient les consignes, escaladaient les façades, pénétraient dans les maisons par les terrasses ou les fenêtres quand les habitants refusaient d’ouvrir. Hollyman regardait le spectacle avec une sorte de délectation. Son sourire était éloquent. Il aimait l’armée, les uniformes, la force qui se déploie, l’adversaire que l’on fait plier. Il ne put s’empêcher de le dire.

           

          – Plutôt excitant comme spectacle, non !?

           

          Jourdan se contenta de sourire. Il éprouvait une sorte de honte coupable à ressentir la même exaltation, car ses paras ne dominaient que des civils habitués à courber l’échine depuis toujours.

           

          – Au fond, vos arabes ressemblent un peu à nos nègres du sud. Si on ne mate pas ces gens-là, Dieu sait ce qu’ils pourraient exiger de nous.

           

          Les hommes du capitaine se montraient efficaces. Les grévistes, qu’ils aient choisi cette voie de leur plein gré ou qu’ils aient été contraints par le FLN de rester chez eux, remplissaient déjà un camion dont la bâche avait été relevée. Les hommes, honteux de ne pouvoir participer au mouvement, baissaient les yeux, craignant qu’on les accuse de traîtrise.

           

          Malgré la surveillance des plantons au bas de la citadelle, les pieds-noirs, femmes, enfants, vieillards, s’étaient rués sur les étalages d’un épicier. Les soldats, agacés de ne pas être respectés, tirèrent en l’air, et la foule s’éloigna à regret, les cabas pleins de figues, d’oranges à jus, de boîtes de conserves, de confiseries. En voilà une bien belle journée qu’ils se dirent en rentrant chez eux, hilares, une journée qui rappellerait aux bicots leurs devoirs.

           

          Voyant le colonel observer avec attention le dédale des rues, Jourdan lui demanda s’il avait déjà tenté une exploration des lieux depuis son arrivée. Hollyman lui répondit par la négative, c’était sa première visite. L’endroit le fascinait. Tant d’anciens palais devenus des ruines… Non, il n’y était jamais venu. Quel coupe-gorge ! Sans qu’il sache pourquoi, Jourdan ne croyait pas en cette version. Le colonel était de ces hommes qui ne disent jamais la vérité. Il était trop tortueux pour être transparent, trop secret par nature.

           

          Rien que dans la rue du Nil, plus d’une trentaine d’hommes ayant un travail et faisant grève sur ordre furent extirpés des maisons et alignés contre un mur. Jourdan demanda à l’un d’eux pourquoi il faisait grève. Le gars répondit dans un sourire effrayé qu’il n’y avait pas moyen de dire non.

           

          – Sinon, c’est coupé cabèche2, mon capitaine…

           

          L’officier semblait comprendre. Mais s’il avait peur comme ça, c’est qu’un rebelle s’était adressé à lui, un responsable. Qui ? Était-ce un de ces hommes, aligné contre le mur ? Un voisin, un type qu’il n’avait jamais vu ? Bien sûr, lui poser clairement la question, en pleine rue, aurait été stupide. Jourdan donna l’ordre à quelques paras de conduire les grévistes vers les camions. Il fit signe à un sous-off de confier celui à qui il avait parlé à un officier de renseignement ; ils faisaient le tri rue Marengo. En file indienne, les hommes dégringolèrent les marches sous bonne garde mais soudain, la voix d’un soldat parvint d’une des maisons toute proche.

           

          – Mon capitaine, venez, on a trouvé quelque chose… !

           

          Jourdan ordonna alors à la colonne de faire halte. Il demanda à ses gars de tenir les hommes en respect, il allait voir par lui-même ce que ses légionnaires venaient de trouver. Certains types alignés commencèrent à devenir nerveux. Au premier étage d’une maison, dans une pièce réservée aux femmes, un sous-off, constatant que le mur était creux, avait trouvé, derrière un miroir, une cachette. Jourdan et Hollyman rejoignirent les parachutistes. Ceux-ci avaient enlevé délicatement le miroir derrière lequel se trouvait une petite trappe.

           

          Une fois celle-ci ouverte, ils dirigèrent leurs lampes torches vers l’intérieur du placard. Une vingtaine de bombes, prêtes à l’emploi, une quarantaine de grenades et des revolvers par dizaines y étaient entreposés.

           

          – Belle découverte sergent. On va voir si les hommes qui habitent dans cette maison ont si peur que ça du FLN…

           

          Jourdan, suivi du colonel, redescendit les marches, passant avec indifférence devant les femmes qui regardaient les intrus avec une hostilité non dissimulée. Elles protégeaient de leurs jupes les enfants devenus attentifs et silencieux. Soudain, une des habitantes hurla une consigne à l’adresse des hommes qui se trouvaient à l’extérieur.

           

          Trois des types se ruèrent sur les soldats qui les tenaient en joue. L’un d’eux parvint à arracher, de la ceinture d’un légionnaire, une grenade qu’il dégoupilla. Il la lança en direction de la maison au moment où Jourdan et Hollyman en sortaient. Hollyman eut la présence d’esprit de tirer le capitaine vers l’arrière. La grenade explosa devant le pas de la porte.

           

          Par miracle les deux officiers, protégés par un mur, avaient échappé aux éclats. Dans la rue des rafales crépitaient.

           

          Jourdan se releva et se précipita au dehors. Deux légionnaires avaient tiré sur les grévistes, y compris ceux qui n’avaient pas bougé. Les murs de la ruelle étaient couverts de sang, les balles y avaient creusé leurs cicatrices. Aux râles des blessés succédèrent les cris des femmes se précipitant sur les dépouilles des victimes. Le type qui avait peur qu’on lui coupe la tête avait encore les yeux grands ouverts, il était mort avec cette expression étrange, ce sourire effrayé qu’il adressait à l’existence et aux hommes. Jourdan aurait voulu dire aux soldats qu’ils manquaient de sang-froid mais ça n’avait plus de sens. Il rentra dans la maison, prit la femme qui avait lancé le mot d’ordre par le bras et il l’entraîna au dehors. Il lui montra les hommes allongés, morts ou blessés. Il lui montra les blessures béantes, les chairs à vif.

           

          – C’est de ta faute, uniquement de ta faute.

           

          Le capitaine n’y croyait pas lui-même. C’était de la faute de cette femme mais aussi de ses légionnaires et de lui par conséquent et de ses chefs, Brothier et Massu. C’était la faute de Guy Mollet, de Champeix, de Lejeune3 et de Mitterrand. C’était la faute des responsables du FLN qui priaient tous les jours pour avoir des martyrs, c’était la faute des pays non-alignés qui voulaient faire la leçon à la France, c’était la faute de nos alliés, de nos ennemis.

           

          C’était la faute du destin qui faisait que ces hommes étaient nés pour mourir un jour, dans cette ruelle et pas ailleurs.

           

          Jourdan arriva rue Marengo. Il aperçut les officiers de renseignement regroupés autour d’un camion et parmi eux ce lieutenant de Préville qu’il avait croisé à Hydra. Ils discutaient tranquillement avec deux types du SDECE, hilares. Ces derniers racontaient comment ils avaient piégé des radios, les livrant aux maquisards ; quand ces derniers les utilisaient, elles leur explosaient au visage. Chacun y allait de son anecdote. L’un des O. R, hilare, avait appris qu’une femme, ayant dénoncé son gréviste de mari aux gendarmes, avait été poignardée par celui-ci. Préville se forçait à sourire. Ce n’était pas son genre d’humour. Il n’aperçut Jourdan que lorsque celui-ci parvint à sa hauteur.

           

          – Je vous la confie. Elle appartient au FLN, elle habite une maison où on a découvert une cache d’armes.

           

          – On a entendu une explosion et le bruit d’une fusillade commenta laconique, le lieutenant.

           

          Jourdan acquiesça.

           

          – C’est à elle qu’on doit tout ça. Au fait, si vous tombez sur une ou plusieurs blondes décolorées suspectes, prévenez-moi. J’aimerais beaucoup participer à leur interrogatoire.

           

          Jourdan abandonna la femme, indifférent au sort qui l’attendait. Il retourna auprès de ses soldats. Les contrôles, inspections et ouvertures de magasin durèrent jusqu’en milieu d’après-midi. Parfois, des militaires étaient laissés à l’intérieur des maisons afin de tendre un piège à d’éventuels visiteurs. Quand les hommes gardaient le silence, on trouvait dans leurs poches d’étranges grenades, d’un modèle inusité. Les types protestaient… « C’est vous qui venez de la glisser ». Des innocents étaient embarqués afin d’être interrogés. Fébriles, craintifs, ils fouilleraient dans leur mémoire et donneraient un nom, une date, un renseignement précieux.

           

          Massu, convaincu que la présence du 9e Spahi à l’intérieur de la casbah ne pouvait être que profitable, avait décidé que chaque régiment aurait une « succursale » au sein de la citadelle. En fin de journée, les hommes du capitaine Jourdan investirent une bâtisse de la rue Desaix que des poutres de soutènement reliaient à la maison qui lui faisait face. Ses habitants en avaient été chassés.

           

          C’est surtout la terrasse qui intéressait les parachutistes. Jourdan ordonna qu’une demi-douzaine d’hommes s’y succèdent toutes les six heures. Des sacs de sable y furent disposés ainsi que 2 AA52, l’une à canon léger, l’autre à canon lourd. Les mitrailleuses étant dirigées vers les terrasses voisines. En outre une trentaine d’hommes séjourneraient dans le bâtiment. Ils seraient relevés, au bout d’une semaine, par une autre section.

           

          Tandis que le jour tombait, Hollyman et Jourdan buvaient en contemplant la casbah. Le colonel semblait avoir en permanence une fiole de Bourbon sur lui.

           

          – Je bois à la mémoire d’Elijah Craig !

           

          – Qui était-ce ?

           

          – Une espèce de révérend d’origine écossaise qui a inventé le bourbon. En tout cas, il a fondé la première distillerie du Kentucky qu’il a baptisé Heaven Hill. Plutôt osé, non !?

           

          Cette anecdote fit sourire Jourdan, elle sembla effacer un instant les terribles évènements de la journée.

           

          – Vous êtes mon seul ami, Etienne, est-ce que vous le savez ?

           

          Jourdan ne s’attendait pas à une telle confidence. Cette fois, il savait que son interlocuteur disait la vérité. Il en éprouva de la tristesse. Hollyman n’avait pas choisi la solitude, c’est elle qui l’avait asservi.

           

          – Nous ne nous voyons pas si souvent.

           

          – C’est bien pour ça.

           

          – Je ne vous ai pas remercié pour tout à l’heure. Sans vous je perdais une jambe ou peut-être même la vie.

           

          Hollyman lui tendit à nouveau la fiole de Bourbon. Jourdan déclina.

           

          – Les hommes ont peur de mourir mais ils ont tort. Ils survivent pour affronter le pire. Je vous propose un pacte. Demandons à Dieu, au Diable ou à je ne sais qui de ne pas nous faire mourir trop vieux.

           

          Le colonel se tourna vers le ciel.

           

          – Tu entends vieille crapule ? Nous voulons mourir jeunes !

           

          Jourdan regarda Hollyman. Il ne connaissait personne comme lui. Personne n’avait cette envergure. Le colonel, conscient que l’alcool, le rendait vulnérable, se redressa. Il était sur le départ.

           

          – Je rentre.

           

          – Je vous donne une escorte.

           

          – Non, je suis fataliste Etienne. Le fils de pute qui tire les ficelles n’en a pas fini avec moi. Gardez vos gars. Je ne risque rien.

           

          Il vida la fiole d’un trait, vérifia qu’il n’y avait plus une goutte à l’intérieur puis la glissa dans sa poche d’imperméable. Il quitta la terrasse sans plus un mot.

           

          En contrebas, près du port, le muezzin de la mosquée Jamaa al-Jdid, celle que l’on surnommait la mosquée des pêcheurs, appelait les hommes à la prière. Aux quatre coins de la vieille ville résonnaient les mêmes exhortations. Jourdan se dit que la perspective du néant était trop effrayante pour que les hommes l’acceptent sans espérer un autre sort. Un court instant, il envia les croyants, ceux qui rêvent d’un monde meilleur et d’un repos bien mérité.

        

        

      
      

        
          1. L’hélicoptère S58 Sikorsky qui équipait l’US Navy fut acheté par l’armée française, sa version armée de terre était baptisée H34.

        
        
          2. Cabèche : Venant de l’espagnol cabeza, la tête. Dérivé de caboche.

        
        
          3. Marcel Champeix, secrétaire d’État aux Affaires algériennes. Max Lejeune secrétaire d’État aux Forces armées de Terre, chargé des Affaires algériennes de février 1956 à mai 1957.
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          30 janvier – 8 février 1957

          Les bâtiments de l’hôpital Maillot, sur les hauteurs de Bab el Oued, semblaient égarés, noyés au milieu d’une nature luxuriante. Les anciens jardins du Dey d’Alger avaient été préservés lorsque sa résidence était devenue un hôpital. On le baptisa du nom du docteur Maillot, qui avait eu la bonne idée, au premier tiers du XIXe siècle, de s’apercevoir avant tout le monde que la quinine, à haute dose, venait à bout de la fièvre des marais, une maladie qu’on n’appelait pas encore le paludisme. C’est ainsi que le bon docteur était passé à la postérité. Il faudrait attendre encore quelques décennies pour comprendre que le moustique n’était pas étranger à la propagation de cette maladie.

           

          Les bâtiments de l’hôpital n’excédaient pas les deux étages. Selon que l’on était chanceux ou pas, logé au premier ou au second, on pouvait contempler la mer à une centaine de mètres de là, ou bien le cimetière Saint Eugène, vision infiniment moins apaisante. En cette fin janvier 57, les bruits lointains des marteaux piqueurs parvenaient aux oreilles des convalescents. En effet, à quelques encablures de là, du côté de Bab el Oued, deux grues magistrales et une multitude d’ouvriers s’affairaient autour de la construction d’une cité, qui serait bientôt baptisée, « Les Eucalyptus », par des promoteurs certainement dendrophiles.

           

          Michel Gallois, assis dans son lit, gavé de médicaments destinés à endormir toute pulsion suicidaire, s’était accommodé de ce bruit de fond. Les journées et les nuits se succédaient sans qu’il puisse avoir une quelconque influence sur elles. Le vieux propriétaire de l’hôtel lui avait fait porter quelques livres avant son départ de Fort National. C’était un don, car les deux hommes ne se reverraient jamais, ils le savaient l’un et l’autre. Conrad, Simenon, Knut Hamsun, Jünger dormaient, pour l’heure, sur sa table de chevet. En effet, Michel n’avait jamais assez de force ou de concentration pour lire plus de deux pages. Son attention, altérée par des pilules administrées trois fois par jour, et dont il ignorait jusqu’au nom, s’évaporait, le laissant rêveur, hébété, un livre entre les mains.

           

          Mais aujourd’hui, il le savait, son ami Norbert Lentz devait lui rendre visite. Il l’avait eu au téléphone, le matin-même, il se réjouissait donc, par avance, de revoir celui qui avait visiblement fait son trou au sein de l’armée ; la preuve, il avait des relations suffisamment influentes pour sortir un copain de la mouise, c’est du moins ce qu’il avait affirmé, avec insistance, au téléphone.

           

          L’allée des blessés, dite allée Hoche, était bordée d’arbres et de massifs floraux. Au bout du bâtiment tout en longueur, deux immenses palmiers se penchaient avec indiscrétion au-dessus du toit. Sous les arcades, des infirmiers déplaçaient sans cesse, à toute heure de la journée, des bancs en bois amovibles, afin que les malades capables de marcher s’y reposent, à l’abri d’une pluie hivernale incessante.

           

          Lentz, revêtu de sa capote réglementaire et du calot rouge des spahis, avait obtenu quelques heures de répit. Il avait bluffé, affirmant auprès du lieutenant de Préville qu’il allait obtenir de son ami quelques révélations concernant des sympathisants communistes infiltrés dans les régiments d’appelés. La consigne avait donc été donnée au lieutenant commandant la section à laquelle Lentz était rattaché de le laisser libre de ses mouvements, pour quelques heures du moins.

           

          Norbert trouva sans trop de peine la chambre de son camarade. Deux autres soldats occupaient les lits voisins, ils avaient été grièvement blessés dans une embuscade, au fin fond du Constantinois et semblaient plongés dans un état végétatif permanent. L’un d’entre eux avait cependant un sommeil agité et murmurait parfois des mots incompréhensibles. Lentz, agacé par ses râles, invita Michel à quitter les lieux.

           

          – Tu peux te lever ?

           

          Gallois, pour toute réponse, écarta les draps. Il s’était tranché les veines, comme en témoignait l’énorme bandage qui entourait son avant-bras droit, mais ses jambes fonctionnaient normalement. Il enfila une épaisse robe de chambre à l’anglaise qu’il emprunta au troisième larron, un fils de famille qui recevait chaque semaine des colis de nourriture et de vêtements chauds qu’il ne porterait peut-être jamais tant son état s’aggravait. Ils sortirent du couloir, une cigarette leur ferait du bien. C’était la première fois que Michel tentait ce genre d’aventure. Norbert dut le soutenir à plusieurs reprises lors de la descente des escaliers.

           

          – Comment te sens-tu ?

           

          Michel haussa les épaules, il aurait été bien incapable de répondre. Cela dépendait des heures, des jours, son humeur suivant des cycles extrêmement courts. Au mieux, il se sentait vide, légèrement soulagé d’être encore vivant, mais parfois, sans prévenir, il se remplissait d’amertume et celle-ci le submergeait jusqu’à l’étouffer. Il n’était plus rien aux yeux de Sylvie et il s’apercevait que sa vie n’avait pris de valeur que par la seule illusion de cet amour partagé.

           

          Une fois le sentiment envolé, il n’était plus qu’un être sans projet, sans énergie. Il ne dit rien de ses états d’âme à son visiteur, sachant que la détresse des autres est toujours ennuyeuse ou ridicule. Ils descendirent les deux étages et s’assirent sur un banc. Lentz lui offrit une cigarette anglaise. Il avait acheté, avant de venir, un paquet de Pall Mall qu’il comptait bien offrir au convalescent.

           

          – Tu vas être muté. Tu sais conduire j’espère ? Je t’ai trouvé une affectation spéciale, la planque ou presque. Tu vas trimballer en jeep, des huiles, des officiers. J’espère que tu n’auras pas envie de te foutre dans le décor avec eux.

           

          – Tu es sûr de ce que tu avances ? Normalement avec un dossier comme le mien…

           

          – J’ai fait des pieds et des mains pour t’obtenir ça, quand je te dis que j’ai des relations. Les combats t’ont traumatisé, ça, ils peuvent l’admettre. T’es pas obligé de parler de la fille qui t’a plaqué.

           

          – C’est sûr.

           

          – Tu penses encore à elle ?

           

          Michel s’amusa de la question qu’il jugea naïve. Norbert saisit à quel point celle-ci était effectivement stupide. Son ami penserait jusqu’à sa mort à cette fille, c’était aussi simple que cela.

           

          – Tu imagines bien que ta nouvelle vie a un prix.

           

          – C’est-à-dire ?

           

          – J’ai besoin d’informations. Wyziek, le type du bateau, avec qui j’ai eu des mots à Marseille, il était dans ta compagnie, tu m’as même parlé de lui dans une lettre. Il était actif ? Il faisait de la propagande ?

           

          – Non, il était le seul coco de toute la garnison. La plupart des gars le détestaient et les sous-offs l’avaient à l’œil. Il la fermait. Il se contentait de lire les lettres de son père ou de son oncle.

           

          Cette nouvelle contraria visiblement Lentz qui avait envie de raconter une toute autre histoire à Préville. Il chercha un autre axe.

           

          – Mais il a montré de l’ardeur au combat ?

           

          – Quel combat ? On a massacré des civils et enterré les nôtres. Les fellaghas ont les a vus de loin, j’appelle pas ça un combat.

           

          Lentz comprit à quel point il était, au fond, un privilégié de sillonner la casbah et de jouer les durs devant des enfants inquiets.

           

          – Mais c’est sûr qu’il s’est planqué quand on a rasé le village. Il ne voulait pas y participer. Moi j’ai tiré, sans trop savoir ce que je faisais. J’ai tué quelqu’un d’une balle dans le dos. Je ne me souviens même pas si c’était un homme ou une femme.

           

          Norbert acquiesça. Il lui donna une tape sur l’épaule comme si ce seul geste pouvait le consoler de tout ce qu’il avait vu et subi.

           

          – C’est fini ! Ce boulot de chauffeur, ce sera comme des vacances, je te dis. Je vais charger Wyziek, je dirai qu’il n’a pas tiré un seul coup de feu, qu’il a tenu des propos séditieux devant toi et Raymond. Il a même cherché à déserter, il t’a proposé de le faire un soir où vous montiez la garde. Il voulait partir avec armes et bagages.

           

          – Il ne m’a jamais dit ça, c’est totalement faux.

           

          – Je sais bien mais j’ai besoin de biscuits, moi. Qu’est-ce que t’en as à foutre de ce type ? Il t’a aidé ? Il t’a soutenu face aux autres ?

           

          – Non, il me méprisait. Il m’en voulait d’être incapable de leur résister.

           

          – Alors ! Pourquoi tu ne le chargerais pas ?

           

          Michel finit par approuver. Il disait vrai, Wyziek n’avait guère montré de compassion à son égard. Michel faisait partie de ces êtres trop éduqués ou trop sensibles que la moindre hostilité heurtait.

           

          – J’ai une idée. Il a gardé ses lettres ? Celles de son père et de son oncle.

           

          Michel acquiesça.

           

          – On n’a qu’à en inventer d’autres. Des lettres qui n’existent pas et qui, comme par hasard, lui ordonnaient de prendre des initiatives.

          
           

          – Comment tu vas les fabriquer, tu écris en polonais ?

           

          – Pas besoin de les écrire. Tu les as vues ces lettres et en français bien sûr. Elles donnaient certainement des consignes codées, quand tu es tombé sur l’une d’entre elles, Wyziek s’est mis en colère, vous avez failli en venir aux mains. Il les a déchirées sous tes yeux, preuve qu’il n’avait pas la conscience tranquille.

           

          Le convalescent trouva son ami très inventif. À mesure qu’il lui décrivait la situation, Michel avait la sensation de l’avoir vécue. Il voyait la lettre, l’altercation, le début de bagarre, tout cela était criant de vérité.

           

          Norbert passa à autre chose, il lui posa des questions sans fin sur sa vie à Paris. Il l’enviait de vivre là-bas. Strasbourg n’était qu’une ville noire et grise. Paris, il en rêvait. Un jour, peut-être, il viendrait s’y établir. Mais Gallois ne trouvait plus guère de charme à sa ville.

          Au bout d’une demi-heure, Norbert n’eut plus qu’une envie, se tirer d’ici. Michel le déprimait. Il lui proposa de le raccompagner jusqu’à sa chambre mais le convalescent voulait respirer un peu d’air frais. Il se débrouillerait. Norbert laissa, comme il se l’était promis, le paquet de cigarettes à son ami. Conscient de son état, ce dernier promit d’être moins maussade quand ils se reverraient, et puis le traitement touchait à sa fin, il sortirait enfin de ce brouillard permanent dans lequel les médicaments l’emprisonnaient. Norbert promit quant à lui de revenir, ne serait-ce que pour lui donner un plan détaillé des rues d’Alger. Après tout, une carrière de taxi l’attendait. C’est sur cette boutade qu’ils se quittèrent.

           

          Michel grilla, seul, une autre cigarette, contemplant, le regard fixe, un massif trempé de pluie. Le ciel pleurait sur le sort des hommes et leurs rêves dérisoires.

           

          Huit jours plus tard, Michel Gallois, à peine sorti de l’hôpital, était convoqué à la caserne d’Orléans, où stationnait le 27ème Escadron du train. Un officier lui attribua un véhicule et une mission. Dès le lendemain matin, 8 heures, il serait au service du colonel Stuart Hollyman, un officier supérieur américain dont il serait le chauffeur attitré durant tout son séjour ; après son départ, il aurait une autre affectation. Le colonel parlait parfaitement le français, le soldat n’aurait donc aucun souci pour comprendre ses ordres. Exactitude, promptitude, disponibilité, amabilité et discrétion. Voilà ce qu’on demandait au seconde classe Michel Gallois. Dernier détail, l’homme circulait en civil. La présence d’un officier supérieur étranger n’avait pas à être connue du tout-venant.

           

          – Vous êtes drôlement pistonné mon gars, votre job, c’est la planque. Quoiqu’à Alger, on a vite fait de se prendre une grenade.

           

          Dans la cour du régiment, il eut droit à dix minutes de formation sur la Delahaye VLR qu’on lui attribuait, un véhicule de liaison et de reconnaissance qui remplaçait les Willys MB de l’armée américaine. Toutes les voitures se ressemblent, conclut l’officier pour rassurer le futur chauffeur. En descendant du véhicule, Michel se retrouva nez à nez avec un autre officier qui semblait l’attendre. Le lieutenant de Préville ne se présenta pas. Il félicita le jeune soldat pour ses renseignements concernant le soldat Wyziek, celui-ci avait été réaffecté dans un régiment disciplinaire après un interrogatoire auprès des services de renseignements de l’armée. Gallois ne dit rien, indifférent, au fond, au sort de celui qui n’avait jamais été un frère d’armes. Il se demanda seulement s’il existait quelque chose de plus dur que ce qu’ils avaient vécu en Kabylie.

           

          Le soir, Norbert invita Michel à boire un verre dans un bar de la rue d’Isly. Il fallait fêter la nouvelle vie du soldat Gallois. Le futur chauffeur de maître, comme il se baptisait, considérait que c’était à lui de rincer et comment.

          Michel supportait mal l’alcool mais il éprouvait le besoin de boire, il voulait s’abrutir et oublier tout ce qui le rongeait. Au deuxième verre, il était déjà ivre, ivre et agressif. Il commença à divaguer, à parler de plus en plus fort, à pérorer, à insulter les femmes en général et une jolie fille en particulier qui avait eu le tort de traverser la salle et de le frôler. Il la traita de salope… La gifle qu’il reçut lui cingla le visage, provoquant étonnement et éclats de rire spontanés dans l’assistance. Michel se redressa avant que Norbert ait pu intervenir. Il rendit sa gifle à la jeune femme. Deux pieds-noirs assis tout près de là empoignèrent Michel et le frappèrent. Norbert tenta de les séparer mais les deux justiciers avaient envie d’en découdre.

           

          L’alcool anesthésiant les coups, Michel les encaissait sans broncher, ripostant avec maladresse.

           

          Un flic qui arpentait le trottoir débarqua dans le café, interrompant la rixe, aidé en cela par deux des serveurs. Le calme revint immédiatement. La jeune femme s’expliqua, les deux clients se justifièrent. Norbert aida Michel à se relever. En bon étudiant en droit, il joua les avocats de la défense. Il n’avait nullement envie de voir débarquer la PM, c’était le trou assuré. En minimisant l’incident, il espérait éviter la visite au commissariat. Il s’excusa auprès de la jeune femme au nom de son camarade qui n’avait pas l’habitude de boire.

           

          Le flic, amadoué, considéra qu’on pouvait en rester là, à condition que les soldats regagnent leur caserne. Norbert approuva, balançant déjà les billets sur la table sans attendre la monnaie. Le flic invita d’un geste les soldats à quitter les lieux.

           

          Le patron du bar intervint alors, il ne voulait plus revoir les deux troufions dans son établissement, de toute façon, il allait finir par interdire son bar aux gars en uniforme, ils ne servaient vraiment à rien ceux-là. La solution c’était d’armer tous les Européens, même les mamies, même les gosses, avec le permis de buter un bicot par jour, ça résoudrait tous les problèmes. Les repousser dans leurs montagnes, dans leur désert, voilà ce qu’il fallait faire, l’armée ne servait à rien. Des types approuvèrent, un gars applaudit le patron. Norbert et Michel quittèrent le bar, mais c’est l’Algérie qu’ils auraient bien aimé fuir, sortir de ce guêpier dont ils n’avaient rien à foutre. Dix mètres plus loin, Michel dégueula dans le caniveau, et cent mètres plus loin, il s’excusa pour sa conduite.

           

          – Je te remercie pour tout ce que tu as fait mais je suis un type infréquentable. Sylvie m’a…

           

          Il ne termina pas sa phrase, à quoi bon, Norbert avait compris. Il garda le silence, il n’y eut pas de larmes, juste un regard désespérément vide. La trahison de la jeune femme et ce qui lui avait été donné de voir avaient cassé en lui ce qu’il y avait de meilleur, il ne serait jamais l’homme épanoui qu’il avait rêvé d’être, ça lui serait impossible. Son parcours était déjà terminé. Certains surmontent les épreuves mais il n’était pas de cette race-là, il le savait. Par un étrange phénomène, Norbert ressentit, en lui, le malaise qui s’emparait de Michel pour ne plus le quitter. Il était au bord du gouffre et le contemplait aux côtés de son compagnon.

           

          – Évite-moi, ça vaut mieux comme ça.

           

          Michel s’éloigna sans que Norbert soit capable de le retenir. Il l’observa sans un mot, repensant à cette phrase de Malaparte qui disait en substance que la guerre n’a jamais de fin pour ceux qui se sont battus.

           

          Le lendemain à huit heures pétantes la Delahaye VLR se garait devant les murs d’une immense villa des hauteurs d’Alger. Le seconde classe Gallois se mit au garde-à-vous devant un type qui descendait les marches avec la nonchalance des coloniaux, un Leica IIIG à la main.

           

          – Mon colonel !

           

          Stuart Hollyman dévisagea son étrange chauffeur, il s’approcha et lui prit le menton, tournant, à sa guise, le visage étonné et tuméfié du soldat. L’américain contemplait avec un regard amusé les traces de coups.

           

          – La vie vous a amoché, mon vieux, à ce que je vois.

           

          Gallois ne savait que répondre, il restait au garde-à-vous.

           

          – Tant mieux, je ne supporte que les hommes abîmés. Nous allons bien nous entendre, je le sens. Conduisez-moi à Zéralda et cessez de m’appeler Colonel et de vous mettre au garde-à-vous. Imaginez que je suis un journaliste américain qui vient faire un reportage sur l’Algérie.

           

          Il agita son Leica, protégé par une coque en cuir fauve et grimpa aux côtés du chauffeur. La Delahaye démarra. En sortant de la résidence, le véhicule militaire ralentit pour éviter toute collision avec une voiture débouchant sur la corniche. En accélérant, le jeune soldat aperçut, dans son rétroviseur, une berline noire qui démarrait, elle semblait les suivre. Hollyman sourit.

           

          – C’est bien mon vieux, vous êtes aux aguets. Effectivement, je crois que nous sommes suivis.
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          La jeep contournait Alger par le Nord. Elle prit la direction de Fontaine Fraîche et de la Beaucheraye, pour descendre par Frais Vallon et se diriger vers les carrières. Le colonel regarda dans le rétroviseur.

           

          – Notre ami nous a abandonnés, on dirait.

           

          Michel se contenta d’acquiescer. Hollyman devinait parfaitement qui s’était permis de suivre sa jeep sur plusieurs kilomètres. Sans le montrer le moins du monde, il était préoccupé. Il connaissait les hommes. Il les avait, depuis longtemps, rangés dans des catégories bien distinctes. Les impulsifs, les peureux, les veules, les idiots, il les connaissait tous, les reconnaissait d’un simple regard, mais ce type, qui avait guetté sa sortie, attendant patiemment devant la résidence des Lemesle, appartenait à un autre genre d’individu. C’était un caméléon, tout au long de sa vie et de sa carrière, il avait changé de couleur, de rôle, d’apparence. Il avait une personnalité insaisissable ou plutôt secrète, bien plus complexe que son entourage ne le croyait. Ces gens-là, parfois, osaient sortir de leur silence, de leur neutralité. Ils devenaient alors incontrôlables. Le colonel avait le même fonctionnement mais il savait gérer sa démesure. Quinze jours, pas loin, que ce flic l’épiait à distance. Quinze jours qu’il restait dans l’ombre, sans dévoiler son jeu, par peur ou par calcul.

           

          La route redevint sa priorité. Tant que le loup restait à distance, il ne pouvait pas mordre.

           

          – Vous connaissez bien Alger ?

           

          Gallois se contenta de dire qu’il avait soigneusement étudié le plan détaillé de la ville qu’on lui avait procuré. Il était convaincu que l’officier avait besoin de réponses laconiques, pas de fioritures, d’enluminures, de détails superflus. Des réponses brèves et précises, voilà tout. Mais Hollyman voulait se distraire.

           

          – Alors comme ça, vous êtes bagarreur, mon garçon ?

           

          – L’armée change les hommes mon colonel.

           

          Hollyman sourit, c’était tout à fait vrai. Il songeait parfois avec horreur à ce qu’il aurait pu devenir, s’il avait par malheur choisi la vie civile.

           

          Une vie de soumission, de frustration. L’armée lui avait permis d’être un monstre tout à fait présentable et il lui en serait éternellement reconnaissant. Il observa son chauffeur. Son voisin était un agneau, mais d’une race particulière, il était de ces animaux fragiles, conscients de l’injustice du monde, lequel distribue les rôles de chacun dans une totale incohérence. Il était de ceux qui hurlent et protestent, avant l’abattoir. Ces gens-là ont toujours des histoires intéressantes à raconter.

           

          – Je vous obtiens une journée de permission si vous me racontez comment vous vous êtes fait ça.

           

          Le colonel venait de désigner du menton les traces laissées par la bagarre.

           

          – Vous êtes sérieux, mon colonel ?

           

          Ce dernier partit d’un grand rire. Son rire d’ogre tout puissant qu’il avait cultivé depuis le collège pour impressionner ses interlocuteurs.

           

          Le jeune appelé raconta la bagarre dans le bar d’Alger, à cause de cette femme qu’il avait insultée. Hollyman le relança, sachant bien que derrière cette altercation, il y avait un mystère.

           

          Michel parla de son ivresse, de cette lettre laconique qui mettait fin à une histoire qu’il espérait longue. Il se dit, tout en parlant, qu’il éprouvait encore ce fichu besoin de murmurer le prénom de Sylvie pour s’imaginer qu’un fil ténu les reliait l’un à l’autre.

          Il parla de Terranova, de Fort National, il parla de littérature, de sa vie d’avant. Il parla de la folie des hommes, du hameau, de ces corps disloqués et du village où des femmes, des enfants, des vieillards, des animaux avaient perdu la vie. Il parla des assassins en fuite, brûlés au napalm. Il parla du retour silencieux après le dernier arabe abattu, un jeune garçon qui passait par là. Il parla de ses sanglots, accroupi dans le camion qui les ramenait pour la plupart hébétés et silencieux, tandis qu’à leurs pieds reposaient les dépouilles des victimes du hameau. Il parla de sa tentative de suicide, de son séjour à l’hôpital, des heures passées à contempler le jardin. Il donna tant de détails qu’il parlait encore quand le véhicule s’arrêta devant les portes de la caserne. La barrière rouge et blanche se leva et le véhicule pénétra dans le camp retranché, s’arrêtant devant le baraquement des officiers.

          
           

          – Je suis désolé, j’ai trop parlé.

           

          Le colonel descendit de la jeep sans répondre, n’accordant pas même un regard à celui qui lui avait, en quelques minutes, révélé toute sa personnalité, tous ses secrets.

           

          Michel se reprocha sa trop grande impudeur. Cet officier l’avait amadoué, mais dans quel but ? Se distraire à bon compte ? Difficile à dire.

           

          Hollyman entra dans le baraquement des officiers, il aperçut Jourdan en train de discuter avec deux autres capitaines du 1er REP. Le débat du jour portait sur les propositions de Trinquier. Ce dernier voulait déporter les populations. Il voulait que les maquis crèvent de faim. Or si l’arrière-pays était vidé de ses habitants, les maquisards ne trouveraient plus de lieux où se ravitailler. Cela voulait dire déplacer deux millions de personnes. Deux millions d’êtres humains en liberté surveillée… Était-ce bien réaliste ?

           

          Hollyman les aborda. Les présentations furent courtes. Le colonel prit les jeunes officiers en photo, comme pour justifier la présence du Leica.

           

          – Il va falloir chercher quelqu’un d’autre pour vous cornaquer, mon colonel.

           

          Cette annonce eut le don de surprendre Hollyman.

           

          – Pas question. C’est vous et personne d’autre.

           

          Mais Jourdan en avait assez de la villa Sésini, de la casbah et d’Alger. Quinze jours qu’il participait à la répression, comme un fonctionnaire s’en va au bureau. Quinze jours qu’il entendait les cris, les pleurs, les bruits des coups, les hurlements. Quinze jours qu’il découvrait la véritable nature de certains de ses compagnons. Un sous-off avait découpé les oreilles d’un mort, un patron de bar lui ayant promis une tournée gratuite s’il lui rapportait les oreilles d’un fell. Un autre avait enterré des baïonnettes dans le sol. Il pratiquait la torture de l’hélicoptère, descendant les corps suspendus au plafond par les bras et les chevilles jusqu’à ce que leur ventre touche les pointes des baïonnettes. Jourdan avait vu un flic, chargé de former les sous-offs, venir avec un fouet. Un autre avait fait remplir un abreuvoir avec de l’eau pleine de lessive. Il s’était mis en tête de la faire boire à des prisonniers.

           

          D’autres torturaient en tailladant les poitrines. Hier des soldats s’étaient enivrés, ils avaient proposé de l’alcool à un prisonnier qui avait refusé. Ils lui avaient alors versé de l’alcool à brûler dans la bouche et y avait mis le feu.

           

          Le capitaine avait obtenu une dernière faveur de Brothier qui n’avait plus que 6 semaines devant lui avant d’être remplacé.

           

          Jourdan avait droit à une permission, celle de se débarrasser, pour un temps, de ces tâches sordides, il allait retrouver le terrain. Il avait obtenu de partir à la chasse, le long de la frontière tunisienne. Une ligne allait être érigée faite de barbelés, de mines, une ligne infranchissable. En attendant, des hommes tentaient de traverser la frontière le jour, la nuit. Il fallait bien les arrêter. Était-ce plus glorieux de s’opposer à leurs incursions ? Pas sûr, mais plus risqué, plus « sport », sans nul doute.

           

          Hollyman sourit. Il avait envie de l’accompagner. Jourdan lui dit que c’était impossible. Les consignes étaient claires, les observateurs étrangers devaient dissimuler leur identité et limiter les déplacements. Mais le colonel n’en avait cure. Il ne fallait pas lui parler de chasse, c’était un de ses trop rares plaisirs dans l’existence et puis, lui aussi, trouvait le climat d’Alger malsain. Jourdan lui apprit qu’il partait demain, à l’aube. Hollyman affirma qu’il serait prêt.

           

          – Et votre fiancée ?

           

          – Je vais l’abandonner quelques jours, nos retrouvailles n’en seront que meilleures.

           

          Le colonel, excité, ne s’attarda pas. Rendez-vous fut pris, demain 6 heures, sur le terrain de Maison Blanche. Décollage au lever du jour. Un hélicoptère les prendrait une fois arrivés à Bône et les conduirait sur le théâtre d’opération. Il espérait simplement que les français auraient au moins des sniperscope. Il avait testé les premiers modèles lors de la dernière guerre et plus tard, en Corée. Tirer de nuit, grâce à ces lunettes infrarouge, avait une toute autre saveur.

           

          En sortant des baraquements, il retrouva son chauffeur qui attendait docilement, trop perdu dans ses pensées pour ressentir le froid qui glaçait les os. Il lui demanda de le raccompagner à Alger. Demain, il devrait se lever tôt, puis il aurait droit à quelques jours de tranquillité. Il voulait pouvoir compter sur lui à son retour, il était à son service et à personne d’autre. Le colonel était très satisfait de l’avoir comme chauffeur. Il avait beaucoup apprécié ses confidences. Ce n’est qu’après son petit laïus qu’il s’aperçut que le jeune appelé jouait avec un anneau qu’il avait caché au creux de sa paume droite.

           

          – Qu’est-ce que c’est ? Une bague !?

           

          Hollyman comprit. Le jeune homme portait sur lui, en permanence, ce bijou qu’il avait dû choisir avec précaution, se disant que dans 20 ou 30 ans, lui et sa dulcinée le regarderaient, attendris.

           

          – Montrez-moi ça !

           

          Michel, un peu surpris, lui tendit la bague. L’officier observa cet anneau que son chauffeur avait offert à une jeune fille encore trop confuse pour savoir ce qu’elle désirait. Hollyman soupesa l’objet. Il le trouvait laid et banal mais cela n’avait aucune importance.

           

          – Je connais une coutume du sud, c’est un vieux cajun de Louisiane qui m’en a parlé la première fois, un sorcier. Quand on veut en finir avec un problème, on l’enterre, en murmurant quelques incantations. Vous allez enterrer votre bague dans un lieu secret et d’ici quelques jours, vous ne penserez plus à cette fille, plus du tout, elle vous sera devenue étrangère. Faites-moi confiance, soldat ! Je sens que garder cet objet vous fait plus de mal que de bien.

           

          Le jeune appelé ne sut quoi répondre, surpris par les propos de cet officier si différent des autres gradés qu’il avait pu côtoyer jusqu’alors. Hollyman, sûr de lui et de l’effet qu’il produisait sur ce jeune homme docile, exigea de voir l’autre bague, celle qu’il avait portée pour dire qu’il s’était engagé, lui aussi. Michel la retira de son doigt. L’officier les fit danser dans sa paume et les rendit au jeune appelé.

           

          – Enterrez-les toutes les deux et vous serez un homme libre.

           

          Le colonel grimpa dans la jeep. Michel, après avoir glissé les bagues dans la poche de sa vareuse, prit place derrière le volant sans un mot.

           

          – Revenons à notre point de départ !

           

          La jeep démarra, direction les hauteurs d’Alger. Étrangement, Michel se sentit plus léger, comme débarrassé à tout jamais du fardeau de l’amour.
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          Au bout de quelques kilomètres, tandis qu’il suivait la jeep du colonel, l’inspecteur Brochard dut convenir que cette filature n’avait aucun sens. Il n’apprendrait rien en suivant un véhicule militaire. La Delahaye contournait Alger par le nord, dans quelques kilomètres elle plongerait certainement vers la côte, direction Zéralda et la caserne de la Légion. Non ! Décidément il s’y prenait mal. L’inspecteur avait de bonnes raisons de tâtonner. Il n’avait jamais eu un tel dossier sur les bras, cette affaire le dépassait, elle l’effrayait. Elle était aussi confuse que la situation de ce pays.

           

          Il le savait, il devrait affronter sous peu le colonel et demander des explications au véritable propriétaire de cette voiture américaine de couleur crème que l’on avait aperçue devant une pâtisserie, le soir du 24 décembre ou au milieu des orangers de la Mitidja, trois semaines plus tard. Il n’avait que trop tardé, des jours qu’il reculait l’échéance.

           

          Arrivé devant le stade d’El Biar, dont l’équipe, le samedi précédant venait d’éliminer le grand Stade de Reims en coupe de France, l’inspecteur prit la résolution de tourner à droite, abandonnant la jeep. Il longea le chantier géant de la future cité Climat de France. Il était présent lors de la visite du chantier par ce bon Monsieur Lacoste. Quarante mille personnes devaient y vivre d’ici 3 ans. Il fallait vider la casbah. Toutes les communautés y cohabiteraient en parfaite intelligence, tu parles ! La louable initiative de la métropole arrivait trop tard, bien trop tard. Cette illusion d’harmonie enrobée de béton fit sourire l’inspecteur qui prit la direction de la prison Barberousse. Il lui fallait passer, avant toute chose, par la case Valadier et le commissariat central. L’inspecteur choisit de prendre le chemin le plus long pour se donner le temps de la réflexion et préparer ses arguments car ses dernières conclusions plongeraient son chef dans un malaise bien compréhensible. En cours de route, l’inspecteur changea dix fois de stratégie, il crut trouver la bonne mais un ralentissement lui fit perdre toute son assurance.

           

          Tandis qu’il poussait la porte du commissariat, répondant aux saluts de subordonnés un peu trop zélés, il se dit, en son for intérieur, qu’il improviserait. Il connaissait son supérieur, celui-ci ne se montrerait pas seulement hostile, il le découragerait, l’empêcherait d’aller plus loin. Brochard savait comment les gradés se maintiennent en place, détournant le regard, tendant la main, s’inclinant avec respect.

           

          Peu importe, il ne pouvait pas cacher plus longtemps au commissaire la direction qu’il désirait prendre.

          Toselli, un collègue d’origine corse, lui flanqua l’Écho d’Alger sous le nez tandis qu’il se dirigeait vers son bureau. Le principal n’avait pas encore eu le temps de voir la une du jour. On avait retrouvé le corps sans vie d’une gamine sur la plage de Zéralda. Elle avait été étranglée à l’aide d’une cravate, une cravate verte, comme celles des légionnaires. Ironique, le journal demandait à la police si le fantôme d’Yves Darnal avait fait le coup. Brochard arracha le quotidien des mains de son collègue et frappa à la porte du commissaire. Celui-ci lui ordonna d’entrer d’une voix puissante. Jetant un coup d’œil sur le journal, il dit…

           

          – Je vois que vous êtes au courant.

           

          L’article résumait, en peu de mots, les circonstances de la découverte. Des passants avaient trouvé le corps d’une gamine sur la plage, hier matin, à l’aube. On était sans nouvelle de la petite depuis avant-hier soir. C’est le commissariat de Saint Eugène qui avait pris l’affaire en main, sans en référer au central.

           

          Valadier jouait d’un air las avec son vieux stylo en ébonite. De temps à autre, il enlevait délicatement le capuchon pour jouer d’une main légère avec la plume dorée. Il traçait, inconsciemment, des lettres invisibles, puis, rebouchait le stylo et le caressait, comme s’il s’agissait d’un être vivant. Un jour, différent des autres, Valadier avait confié à Brochard que c’était le seul objet auquel il était attaché. Dans son testament, il avait demandé à être enterré avec ce vieux stylo qui serait blotti contre son cœur. Étrange requête. Cadeau d’une mère trop tôt disparue ou bien d’une amoureuse perdue ? Il n’en avait pas dit davantage. D’un air las, le commissaire demanda…

           

          – Bien sûr, vous n’avez rien de nouveau ?

           

          – Si, justement et c’est pour cela que je viens vous voir. Je sais à qui appartient la voiture américaine décrite par les témoins. Il me faudrait interroger officiellement son propriétaire.

           

          – Qu’est-ce que vous attendez ?

           

          Valadier comprit, devant le silence gêné de l’inspecteur, que ce dernier attendait une permission, un blanc-seing.

           

          – Qui est-ce ?

           

          – Un colonel américain, le futur gendre de Monsieur Lemesle.

           

          – Le sénateur Lemesle, le patron du Matin ?

           

          Le petit flic approuva de la tête.

           

          – Vous n’y pensez pas ? Un colonel américain. Vous imaginez ce genre de type, violant des gamines et les étranglant, une fois son forfait accompli ?

           

          Brochard ne répondit pas mais il l’imaginait très bien violentant une adolescente. En fait, il imaginait aussi Valadier, lui-même, en train de soulever la jupe plissée d’une écolière pour lui arracher sa petite culotte blanche. Il pensait que la plupart de ses collègues pouvaient en faire autant, tout comme ce bon monsieur Mercader, l’épicier de la rue de Lyon, au sourire tellement avenant, toujours disposé à caresser les joues des petites filles qui s’aventuraient dans son magasin. Son défunt père aussi, le gendarme, aurait été très plausible en obsédé sexuel, bref, l’humanité tout entière, morts compris, était capable de violer et d’étrangler une gamine tout juste pubère. L’inspecteur adopta un ton posé et calme comme s’il disait quelque chose de parfaitement anodin.

           

          – J’aurais aimé l’interroger. J’ai rencontré le colonel Hollyman dans les locaux de la 10e DP. Il correspond parfaitement à la description physique de l’homme ayant abordé la petite Henriette Pellegrini devant la pâtisserie.

           

          – Est-ce que vous êtes totalement idiot, Brochard !?

          
           

          Le principal ne sembla ni vexé, ni choqué par la question qui n’en était pas une. Bien des gens l’avaient pensé et le lui avaient dit, sans prendre le moins du monde de précautions. Ses parents, ses professeurs, bon nombre de ses condisciples au lycée et plus tard, ses collègues et quelques femmes, qu’il avait tenté de séduire, en vain, l’avaient considéré comme tel. Oui, il se croyait, il se savait idiot, mais un idiot conscient de ses grandes limites, ce qui le différenciait de la plupart des hommes, cet innommable ramassis d’imbéciles, ignorants tout de leur terrifiant handicap.

           

          – Allez plutôt flâner du côté du commissariat de Saint Eugène. Interrogez les gens qui ont trouvé le corps de la gamine. Et préparez quelques arguments pour les éventuels journalistes que vous aurez à croiser et qui vous parleront de Darnal.

           

          Brochard se leva et sortit du bureau sans répondre. Il savait parfaitement ce qu’il devait faire et parce qu’il était idiot, il allait désobéir. Il ne pouvait plus rien pour la gosse retrouvée sur la plage de Zéralda. Et qu’elle s’appelle Henriette, Camille ou Géraldine n’y changerait rien.

           

          Les flics de Saint Eugène n’apprécieraient pas sa visite, les témoins, au mieux, auront repéré l’éternelle voiture américaine. Non ce serait perdre son temps que d’aller là-bas.

           

          En conséquence, il ne prit pas sa voiture. Il grimpa dans un tram et descendit trois arrêts plus loin, devant le siège du Matin, qui se trouvait dans un imposant immeuble situé à deux pas de l’hôtel de ville. Il allait y pénétrer quand il vit une vieille femme sortir du bâtiment. Voûtée, l’œil humide, elle tenait, serré contre elle, un petit sac à main noir en simili cuir auquel elle semblait tenir particulièrement. Brochard en conclut qu’il y avait de l’argent à l’intérieur, beaucoup trop. Il reconnut cette femme sans hésitation aucune. Il l’avait interrogée le soir de la mort d’Henriette, puisque c’était sur son palier que la petite avait été violée. La vielle dame sursauta en voyant quelqu’un l’approcher puis se détendit en reconnaissant le policier.

           

          – Je peux vous demander ce que vous faites-là ?

           

          Elle lui répondit que c’était délicat. Il l’invita à entrer dans un café tout proche, ils auraient ainsi l’occasion de parler de ce qui est délicat et de ce qui ne l’est pas. Elle sentit au ton ironique de l’inspecteur que la discussion ne serait pas forcément agréable mais la vieille femme accepta l’invitation, après tout, elle ne parlait qu’aux voisines de son âge ou aux commerçants, alors papoter avec un flic, voilà qui égayerait sa journée. Et puis elle n’avait pas vu Monsieur Lemesle, tellement occupé. Une secrétaire lui avait tendu une enveloppe. Monsieur Lemesle avait été très généreux. Elle avait dit à la secrétaire, un peu pimbêche sur les bords, qu’elle le remerciait et qu’elle lui passait le bonjour. La secrétaire avait eu un petit mouvement des lèvres, dont on ne pouvait dire s’il était la marque d’une approbation ou d’un refus. Puis la vieille dame avait repris l’ascenseur.

           

          – Qu’est-ce que vous buvez ?

           

          – Oh par ce temps-là, un chocolat chaud. C’est vous qui offrez ?

           

          Le policier confirma.

           

          – Mince, c’est la première fois que je me fais offrir quelque chose par un flic.

           

          Brochard sourit. Cette femme avait quelque chose de sa mère et contre toute attente, cela ne lui déplaisait pas. Peut-être parce qu’avec ce genre de femme, il savait comment manœuvrer. Il lui demanda une nouvelle fois, après avoir commandé, ce qu’elle faisait là. Elle connaissait donc les Lemesle ?

           

          La vieille femme haussa les épaules. Si elle les connaissait, elle avait été 51 ans à leur service, elle avait vu naître Aurélia, elle avait même connu la première Madame Lemesle, morte dans un accident de voiture dans l’arrière-pays niçois et puis après, elle avait servi la maman de la gamine, la seconde épouse. Brochard comprit que la vieille femme avait envie de s’épancher tout en sachant que se confier à un flic n’était pas anodin. Il l’encouragea à lui dire tout ce qu’elle savait. Elle s’y résolut sans trop d’états d’âme, baissant d’un ton afin que personne, à proximité, ne puisse l’entendre.

           

          La seconde Madame Lemesle, Paola, était morte dans un asile psychiatrique. Elle piquait de ces colères… Elle cassait tout dans la maison. Son mari avait été très patient. Elle lui faisait honte en société, elle l’insultait devant son personnel. Elle avait même eu une aventure avec le chauffeur de son mari. Mais elle avait connu une foule d’amants, des officiers, des hauts fonctionnaires, y compris des hommes du peuple. Dès qu’elle trouvait un mâle à son goût, elle l’abordait et s’enfuyait avec lui, parfois des jours entiers, des semaines quand il avait de l’argent… Elle prenait la voiture et les ramassait, y compris dans la rue. Lors d’une crise, plus violente que les autres, il fut décidé de son internement, elle avait tout cassé dans sa salle de bain, elle avait blessé grièvement son mari, il portait encore une cicatrice sur la joue. Elle partit pour une maison de repos dans le Tessin. Il fallut la changer d’établissement, elle épuisait le personnel mâle. Au début, ils avaient trouvé ça excitant, ils la visitaient à plusieurs mais sa violence les avait effrayés. Brochard se mit à douter.

           

          – Qui vous a raconté de tels détails ?

           

          – M. Lemesle lui-même… Quand il buvait, et il buvait beaucoup, il finissait par s’épancher. Il aimait s’humilier. Ça lui permettait de la haïr et de se détacher d’elle. Faut pas croire, monsieur l’inspecteur, c’est pas beau une famille, c’est plein de colère, de haine, de coups fourrés, ça se jette des sortilèges et des qui fonctionnent, croyez-moi. L’autre vous trompe le lendemain de vos noces quand c’est pas la veille et les enfants, une fois qu’ils savent marcher, comment qu’ils vous jettent au clou. Vous avez une famille, vous ?

           

          – Non !

           

          – Et ben remerciez le ciel ou je ne sais qui. Pour moi, les hommes sont des enfants qui pleurent toujours à cause des vilaines petites filles dont ils tombent amoureux. C’est comme ça que je vous vois tous.

           

          Cette remarque l’étonna. Cette femme avait plus de vocabulaire et de subtilité qu’il ne l’aurait imaginé. Elle était entrée au service des Lemesle alors que le futur sénateur n’avait pas dix ans, elle en avait alors vingt, bien sonnés. Elle avait travaillé pour cette famille une vie durant. Elle n’avait pas eu d’enfant, pas d’amoureux. Son existence, elle l’avait dédiée entièrement à ses patrons. Ce n’était pas pire que de torcher les fesses d’enfants morveux et préparer la soupe à un mari au crâne dégarni, qui vous fait votre affaire 3 samedis sur 4, en bâclant le travail. Ce fut ainsi qu’elle termina son laïus consacré à l’existence et ses chaos.

           

          – Vous êtes là pour quoi, au juste ?

          
           

          – Ben, pour mes étrennes, dame ! Aurélia devait venir le 24 au soir, mais elle n’est pas venue, alors je suis passé au bureau de son père. Ils avaient des semaines de retard tout d’même, c’était pourtant pas leur genre. Au téléphone, il s’est bien excusé. Il a laissé une enveloppe, il n’avait pas le temps de me parler, ni même de m’embrasser. Quand je pense aux heures que je lui ai consacrées, à lui, à ses femmes, à sa fille.

           

          – Parlez-moi d’Aurélia, elle est différente de sa mère ?

           

          La vieille se renfrogna instantanément. Elle but le chocolat du bout des lèvres, le trouva trop sucré.

           

          – Je vous ai posé une question ?

           

          – Et alors !? Si je n’ai pas envie d’y répondre, qu’est-ce qui va se passer ? Pas terrible ce chocolat. Je vais y aller, j’ai trop parlé.

           

          Elle se leva, laissant Brochard à ses réflexions. La dernière fois qu’une femme s’était levée de table et l’avait abandonné devant un verre, elle était franchement plus jeune. L’inspecteur observa la vieille femme trottiner, à la recherche d’un trolleybus.

           

          Il paya les consommations et se dirigea vers le siège du Matin mais il n’eut pas le loisir de pénétrer dans l’immeuble. Il vit le sénateur Lemesle et sa fille sortir du bâtiment et s’engouffrer aussitôt l’un et l’autre dans une magnifique Delage 6 cylindres. De quoi oublier l’Oldsmobile crème ? Peut-être pas.

          Ni l’un, ni l’autre n’avaient désiré voir la bonne vieille nounou si dévouée. Peut-être n’avaient-ils pas envie d’aborder des sujets délicats. Il leur suffisait de lui faire remettre une enveloppe plus épaisse qu’à l’accoutumée.
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          Ils s’étaient donné rendez-vous à 5 heures du matin. La jeep s’était arrêtée devant la grille de la résidence Lemesle. Michel n’eut pas le temps de descendre de son véhicule pour sonner au portail. Le colonel sortit de la pénombre qui le protégeait, vêtu d’une longue peau de mouton à capuche.

           

          – C’est bien, vous êtes à l’heure.

           

          Gallois ne savait jamais trop quoi répondre à cet officier sans uniforme. Hollyman chargea à l’arrière de la jeep un énorme sac de voyage en toile épaisse, ainsi que deux superbes housses qui renfermaient, sans qu’on puisse en douter, des fusils de précision. C’est ce que se dit le jeune appelé. Ce type partait à la chasse mais il n’était pas certain qu’il allait traquer un gibier aussi commun que l’antilope. Les carnets d’Hérodote1 lui seraient inutiles, ce genre d’homme chassait ses semblables. Pour une raison qu’il ne s’expliqua pas, Michel se mit à frissonner. L’homme qui grimpait à ses côtés était un prédateur, froid et déterminé. Il n’avait pas besoin de se montrer autoritaire ou hautain, il était tellement sûr de sa force qu’il ne cherchait pas à l’affirmer d’une quelconque façon.

          
           

          – Direction Maison Blanche, vous savez comment y aller ?

           

          – J’ai étudié la carte…

           

          La voiture démarra. Hollyman regarda dans le rétroviseur.

           

          – Nous ne sommes pas suivis, mon colonel.

           

          – Non, mais un type est resté en planque une partie de la nuit dans sa voiture. En vous attendant, je l’ai vu griller des cigarettes. Il ne m’a pas vu sortir.

           

          Gallois s’étonna de ses confidences.

           

          – C’est un gars du FLN ?

           

          Le colonel préféra en sourire.

           

          – Qui sait… Vous aimez la chasse ?

           

          Cette question, sans transition aucune, eut le don de surprendre le jeune soldat. Il n’avait jamais songé à pratiquer ce sport, il n’en voyait pas l’utilité. Hollyman lui demanda s’il était un bon tireur. Gallois avait fait ses classes sans enthousiasme.

           

          Les séances de tir l’avaient un temps distrait, mais ces parenthèses, devenues trop fréquentes, avaient fini par le lasser.

           

          – Vous vous entraîniez sur quel type d’arme ?

           

          – Le Garand.

           

          Hollyman sourit. Encore un produit made in USA fourgué aux petits français. C’était une arme vieille d’une quinzaine d’années, précise jusqu’à 100 mètres, après, son efficacité était plus discutable.

           

          – Et puis aussi sur MAS 49.

           

          – Toujours un semi-automatique.

           

          – Mes scores n’étaient pas très impressionnants. Je ne suis pas doué pour grand-chose mon colonel.

           

          – Il suffit d’avoir une qualité dans la vie, soldat, et de l’exploiter pleinement. Ce n’est jamais sur ses défauts ou sur ses manques qu’il faut travailler mais uniquement sur la qualité que Dieu, dans Son extrême bonté ou dans Son absolue perversité, nous a accordée. J’ai eu la chance de très vite le comprendre. Cherchez-la et votre chemin ne sera plus jamais sinueux, ce sera une ligne droite. C’est facile de suivre une ligne droite. Vous ne croyez pas ?

           

          Une question brûlait les lèvres de Gallois mais il n’osait pas la poser.

           

          – Vous aimeriez bien savoir de quoi je parle n’est-ce pas ?

          Je vais vous dire quelle est ma qualité majeure. Je me suis débarrassé, et pour toujours, de tout ce qui affaiblit l’homme, de tout ce qui le rend sensible et vulnérable. Je le dois à mon père, il m’a beaucoup aidé, sans le savoir. Comme quoi, il a fait son devoir. En ce sens, c’était un très bon exemple. Et le vôtre, il vous aura été utile ?

           

          – Il est mort à la guerre, j’étais gamin.

           

          Le silence régna entre eux jusqu’à l’aérodrome militaire de Maison Blanche. Ces deux hommes avaient en commun une même souffrance, ils savaient que les pères sont souvent de sinistres criminels qui prennent plaisir à détruire la légèreté et la candeur de leurs fils. Michel s’étonnait du peu d’accent du colonel. De sa mère, Hollyman avait reçu son goût pour la langue française, son arrière-grand-mère était originaire d’Angers.

           

          L’usage du français s’était perpétué de génération en génération.

           

          Jourdan, chaudement vêtu, attendait près d’un Douglas RB 26. Il existait trois modèles de ce bombardier d’assaut, les deux officiers allaient embarquer dans celui qui était baptisé « Reco » pour reconnaissance. Son nez vitré était truffé d’appareils photos. Il allait, après avoir atterri à Bône, longer la frontière et qui sait, glaner des informations sur d’éventuels mouvements de troupes. La jeep se dirigea vers l’appareil et s’arrêta à ses pieds. Le capitaine salua chaleureusement son supérieur. La joie enfantine qu’il avait de partir aux confins de l’Algérie pour pratiquer son sport préféré tranchait avec son habituelle réserve. Hollyman s’amusa de voir Jourdan aussi radieux, cela lui redonna un regain d’énergie. Il prit son sac de toile et ses deux housses, bousculant au passage son chauffeur qui cherchait maladroitement à l’aider.

           

          – Quel empoté vous faites ! Je vous attends samedi prochain, ici même, vers 16 heures.

           

          – Bien mon colonel !

           

          – Tenez, avant de vous abandonner, je vais vous montrer une merveille.

           

          Il s’accroupit, posa son sac, délaissa l’une des housses et ouvrit l’autre en cuir fauve. Le temps et les attentions de son propriétaire l’avaient patinée, lui donnant une teinte mordorée. Elle était surmontée d’un fermoir à boucle que l’officier fit glisser délicatement. Il n’aurait pas dégrafé la robe d’une maîtresse autrement. Il abaissa la fermeture éclair et libéra une carabine qui semblait avoir été livrée la veille par un armurier scrupuleux tant son canon luisait. Il s’agissait d’une Mannlicher Schoenauer 1903. Elle différait cependant des autres armes de sa catégorie car son propriétaire initial, un nobliau de province allemand, mort à la fin de la guerre, avait exigé que la crosse en noyer soit travaillée de multiples fois, atteignant un grade 8 qui faisait de l’arme un authentique objet d’art, donnant à sa crosse un aspect laqué. En outre il avait fait graver ses initiales sous la détente du fusil… S.H. Comme Stuart Hollyman. Le colonel y avait vu un signe quand il avait découvert cette arme. Elle lui était destinée. Il la brandit avec fierté.

           

          – C’est beau comme une bite d’étalon avant la saillie.

           

          Il se mit à rire. Il riait encore en rangeant précautionneusement l’arme dans sa gaine. Il riait toujours en montant dans le RB 26 et peut-être même son rire ne fut-il couvert que par le bruit des moteurs du bombardier.

           

          Gallois se dit que seuls les monstres de contes de fées riaient ainsi. Oui, il venait de voir Barbe Bleue. En regagnant sa jeep, il s’aperçut qu’il avait égaré l’insigne de poitrine de son régiment, la broche qu’il portait sur sa vareuse, cette roue dentelée d’où émergeait un soldat, la botte en avant, un « harpon » à la main. Michel n’avait jamais rien vu de si laid. Il chercha dans la jeep et autour d’elle, en vain, il s’aida d’une lampe torche mais ne trouva pas l’objet.

           

          Le voyage dura une heure à peine. Le temps pour Hollyman et Jourdan de déguster un café, brûlant à souhait, offert par l’équipage, le temps d’échanger des impressions sur les armes que l’un et l’autre allaient utiliser. Jourdan confia au colonel qu’il n’avait pas prévenu l’état-major de sa présence à ses côtés. À vrai dire, personne à la 10e DP n’était au courant de leur excursion. Seul Brothier savait et couvrait. Ce dernier avait hurlé en apprenant que des prêtres catholiques avaient été arrêtés et questionnés sévèrement villa Sésini. Son futur successeur avait encouragé les légionnaires à houspiller ces braves curés2. Brothier sentait que son régiment lui échappait et pour toujours, alors pourquoi ne pas accorder quelques libertés à l’un de ses derniers fidèles.

           

          Le jour se levait à peine lorsque l’avion atterrit sur le tarmac de la base aérienne 213 de Bône les Salines, où l’escadrille Gascogne stationnait habituellement. Il redécollerait plus tard pour la mission de reconnaissance qui lui avait été allouée. Le mapping était devenu indispensable. En route, le pilote avait appris aux deux officiers que l’état-major craignait des mouvements de troupes. De l’autre côté de la frontière, les camps d’entraînement de l’ALN grouillaient de volontaires. On parlait de 3 à 4 000 hommes en armes, prêts à rallier les wilayas de l’Algérois, de Kabylie et des Aurès. Bourguiba se foutait bien des protestations de la France, il prêtait même les véhicules de sa garde nationale pour permettre aux fellaghas de s’entraîner. Lors d’une mission précédente, ils avaient photographié des bases à Sakiet Sidi Youssef et à Kasserine, 150 km plus au sud. Des centaines d’armes passaient chaque mois, bientôt on les compterait par milliers et après, ce serait au tour de volontaires aguerris de franchir la frontière. Ils feraient tout pour libérer d’énormes enclaves à l’intérieur du pays, où ils proclameraient la république d’Algérie, rendant, aux yeux du monde, l’indépendance irréversible. Un mur allait bientôt s’élever le long de la frontière, fait de barbelés, de milliers de mines. Des régiments allaient être déployés en rideau, des blindés légers stationneraient en permanence. Si les 4 000 volontaires voulaient passer en force, ce serait une vraie bataille, à l’ancienne.

           

          – Vous, au 1er REP, vous en serez forcément mon capitaine. En somme vous venez en reconnaissance.

           

          Jourdan n’attendait que ça, une confrontation, de combattant à combattant. La même rage, la même haine, les mêmes peurs de chaque côté. Il s’y voyait déjà.

           

          Un hélicoptère léger de la base de Guelma les attendait à Bône. Il appartenait à la 3e EH3 originaire d’Oran. Le temps de prendre congé de l’équipage du bombardier et les officiers montaient dans l’Alouette II. Jourdan prit place aux côtés du pilote, Hollyman se glissa derrière, avec son sac et ses armes. Direction Souk Ahras, à moins de 50 kilomètres de la frontière tunisienne. Sur place, ils rencontrèrent un de ces nouveaux commandos dont on ne savait s’il avait été formé à la hâte ou s’il répondait, très exactement, aux besoins du moment. L’un des GCPA4 le 30/541, formé depuis mars de l’année précédente s’apprêtait à être déployé devant Sakiet. De jour et de nuit, il patrouillait afin d’intercepter les passeurs et les convois d’armes traversant la frontière. Le commando était composé d’une centaine de volontaires, des types qui rêvaient d’en découdre, divisés en groupes de dix à douze hommes. Une première section composée de deux groupes effectuerait 48 heures de veille et serait relevée par une seconde section qui effectuerait les 48 heures suivantes. Hollyman et Jourdan partiraient en fin de journée avec la première fournée.

           

          – Vous êtes sûr de vouloir tenir 6 jours comme ça, mon capitaine ? demanda un des officiers.

           

          Jourdan s’attendait à des conditions extrêmes de froid et d’inconfort mais il avait besoin de se purifier et chez lui ça passait par une forme de sacrifice. Et puis il avait envie de voir comment se comporterait un officier d’état-major comme Hollyman. Il le soupçonnait d’être dur au mal mais sait-on jamais avec ces types sortis des grandes écoles. Le colonel dût se résoudre à laisser son bagage le plus lourd sur la base arrière. Il embarqua ses deux fusils et des rations pour 48 heures ainsi qu’un sac de couchage, comme n’importe quel combattant. Il fut décidé que les deux visiteurs reviendraient avec le premier groupe. Ils se reposeraient deux jours et repartiraient pour une seconde opération. Vers 16 heures, trois H345 dont l’unité venait d’être dotée, accompagnés d’un « Pirate »6 chargé de leur protection, décollèrent en direction de la frontière. Le chef de section indiqua que le « Pirate » était un clandestin. L’état-major n’était pas encore au courant des recherches effectuées pour armer certains hélicos. Des essais se déroulaient depuis plusieurs semaines. On avait doté les appareils de mitrailleuses 12,7, de bazookas, de canons, tout y passait mais les essais n’étaient pas tous concluants, loin de là. On bricolait en récupérant du matériel, on en quémandait même auprès de la marine.

          
           

          Cette mutation était vitale. Il fallait trouver un moyen de protéger les opérations de débarquement des troupes ou les missions sanitaires d’évacuation des blessés. Les effectuer sous le feu ennemi coûtait trop cher en vies humaines. Hollyman était ravi. Il adorait voir des officiers prendre des initiatives et désobéir. Le rôle nouveau attribué aux hélicoptères le fascinait.

           

          Décidément cette excursion promettait d’être enrichissante à tout point de vue. Il demanda quel type d’arme équipait leur hélico de protection. Le chef de section répondit goguenard qu’il s’agissait d’un MG 151, de la récup’, c’était tout bonnement une mitrailleuse qui équipait les Messerschmitt 109 pendant la guerre.

           

          – Les boches, ils savent pas faire que des saucisses, conclut le pilote.

           

          Hollyman et Jourdan éclatèrent de rire.

           

          La zone d’atterrissage se trouvait en lisière de forêt, laquelle recouvrait une colline qui s’étendait jusqu’à la Tunisie toute proche. Il était entendu que ni Jourdan, ni Hollyman n’interféreraient dans les ordres donnés par l’officier qui commandait la 1ère section. Depuis moins d’un an, l’armée française avait opté pour l’héliportage de troupes d’élite, fini les parachutages classiques. Les hélicoptères permettaient de déposer et de reprendre les hommes sur des terrains accidentés.

          Les commandos présents étaient tous des professionnels ayant déjà quelques coups de mains à leur crédit.

          D’importantes chutes de neige étaient prévues dans la région dès la nuit prochaine. Les passeurs voudraient profiter du mauvais temps pour se glisser entre les mailles du filet. Cette nuit ou celle d’après, ils tenteraient quelque chose, c’était évident. Les hommes priaient cependant pour ne pas tomber sur une katiba toute entière, ils ne pourraient pas contenir une centaine de rebelles.

           

          Le chef de section choisit un emplacement à l’orée du bois. Au-delà, il suffisait de traverser une mince bande de plaine pour se retrouver à nouveau à couvert, dans une autre forêt.

           

          Les consignes furent strictes. Pas de feu de camp, pas de cigarette, des rations avalées froides, on était loin de l’hôtel Saint Georges et de ses plats raffinés. Hollyman avala une lampée de bourbon, il en proposa à Jourdan, à moitié emmitouflé dans son sac de couchage, qui déclina. Il se dit que le colonel ne savait jamais dire non à l’alcool. Mais au fond, à quoi pouvait-il résister ? Quel penchant était-il capable de réprimer ? Hollyman ne s’autorisait aucune limite, aucun interdit, cela se voyait, ça crevait les yeux.

           

          La nuit tomba et les hommes, dont les positions s’étiraient sur deux cent mètres, entamèrent leur garde, disséminés par groupes de quatre ; deux somnolaient tandis que les deux autres guettaient. Ils venaient d’horizons différents mais le groupe comptait plusieurs anciens du 72e génie, spécialisés dans l’exploration des grottes. Ces derniers avaient constitué un petit club fermé, une entité au sein de la section.

           

          Hollyman n’avait pas envie de dormir. On aurait dit qu’il voulait profiter de chaque minute de cette escapade. Jourdan avait, quant à lui, l’habitude de veiller.

           

          – Votre père vous emmenait chasser quand vous étiez gosse ?

           

          Cette question fit sourire Jourdan. Il n’y avait pas eu de père. Il ne savait pas à quoi il ressemblait. Il n’y avait donc jamais eu de partie de chasse, de sortie ou quoique ce fut qui puisse ressembler à un moment vécu à deux. Le colonel ignorait ce détail. Lui avait eu un père. Pas très recommandable. Ce dernier l’avait souvent emmené chasser dans l’état du Wisconsin, à l’automne naissant. Une fois, alors qu’il n’avait que 15 ans et qu’ils chassaient tous deux, dans le comté de Wood, le bien nommé, son père, décida de l’abandonner en pleine forêt, avec, il est vrai, une arme, une boussole et une flasque de bourbon.

          Il devait retrouver le motel où ils étaient descendus, à un peu moins de 25 miles de là. C’était la fin de l’après-midi, le soir tombait vite. Il était évident qu’il allait passer une partie de la nuit en forêt, parfaitement seul. Son père lui avait dit que s’il arrivait avant minuit au motel, il pourrait, en guise de récompense, lui foutre son poing dans la gueule. La flasque de Bourbon, il la lui avait laissée au cas où il aurait trop peur, au cas où il aurait froid, au cas où un ours le prendrait pour cible, il devrait alors avaler la flasque, histoire de savoir ce que c’était que d’être ivre, juste avant de se faire déchiqueter…

           

          – Et vous êtes arrivé avant minuit ?

           

          – Oui… J’ai fait partie des Boy Scouts of America, je savais me servir d’une boussole. En traversant la forêt, j’ai imaginé que ma patrouille était autour de moi et me conseillait. J’ai beaucoup chanté dans ma tête.

           

          – Vous lui avez flanqué votre poing dans la figure ?

           

          – Quand je suis rentré, je l’ai trouvé, affalé sur un Chesterfield, en train de se saouler la gueule dans la pièce commune du motel. J’ai pris mon fusil, je l’ai visé et j’ai tiré mais ce salaud avait des réflexes. Il s’est baissé à temps.

          
           

          – Comment a-t-il réagi ?

           

          – Il s’est mis à rire. J’ai hérité de son rire. Il m’a félicité pour mon sens de l’orientation mais m’a conseillé de viser plus vite. Ne jamais laisser le temps à votre proie de vous échapper. J’ai retenu la leçon.

           

          – Drôle de bonhomme…

           

          – Oui… Pour mes 16 ans, il m’a emmené au bordel mais c’est une autre histoire.

           

          La nuit se passa sans incident. Le jour qui lui succéda sembla interminable. Les hommes gelaient sur place. Le matin, le chef de section autorisa le café chaud. Ce fut tout ce que les hommes eurent le droit d’avaler d’un peu réconfortant. Le repas du midi et la collation du soir furent ingurgitées dans des gamelles glacées. Les hommes changeaient de place, se relevant les uns les autres.

           

          Les renseignements glanés par le 5e bureau étaient certainement faux. Aucun convoi ne passerait. C’est ce que pensaient, sans le dire, la plupart des commandos.

           

          À la tombée du jour, Jourdan sentit que quelque chose se produirait cette nuit. Il fallait tenir, rester lucide. Il confia au colonel que, depuis le maquis, ce sentiment de danger imminent ne l’avait jamais trompé. Il briqua sa carabine, une Browning dont il régla une dernière fois la lunette de visée Zeiss. Hollyman ne s’étonna pas. Certains combattants avaient renoué avec l’instinct des premiers chasseurs. Il prit une capsule de métamphétamine et en proposa à Jourdan qui accepta non sans être mis en garde.

          
           

          – Je n’en prends pas souvent, il y a accoutumance…

           

          Minuit, une heure, deux heures, toujours rien.

           

          Jourdan grinçait des dents. Il semblait avoir comme des hallucinations, auditives et visuelles. Il guettait le caillou qui roule, la branche qui craque. Il lui semblait entendre le moindre bruissement à des kilomètres à la ronde. Il n’aurait jamais dû prendre cette merde et puis il entendit un braiement, au loin.

           

          – Ils arrivent.

           

          Il fit signe à Hollyman et glissa la consigne au soldat le plus proche de sa position. Bientôt la vingtaine d’hommes répartis à l’orée du bois furent sur le qui-vive, prêts à l’affrontement.

           

          L’officier commandant la section s’adressa à un capo-chef. Quand il le lui dirait il faudrait qu’il jette dans le ciel une fusée éclairante. Dès que les hommes seraient repérés, il faudrait alors les déclencher à intervalles réguliers, afin que jamais les passeurs ne se retrouvent dans l’obscurité.

           

          Malgré le froid, Jourdan retira ses gants et enfila des mitaines. Il souffla sur ses doigts. Il ferma les yeux, guettant les sons, cherchant d’où ils venaient, ce qui n’était guère aisé, à cause du vent. Il crut, mais n’était-ce pas une illusion, entendre les pas des hommes s’enfonçant dans la neige. Oui, c’était ce qu’il désirait entendre, à moins que cette merde avalée en début de soirée ne soit une drogue-miracle. Bientôt, il n’eut plus de doutes, les types approchaient, ils étaient à moins de 400 mètres, 350, 300.

           

          Il rouvrit les yeux. L’officier fit signe au capo-chef de tirer en l’air. C’était le moment. Jourdan indiqua la direction à Hollyman, il les situait légèrement sur leur gauche, à 11 heures.

           

          Une fusée laissant une traînée rouge s’éleva dans le ciel et retomba vers la forêt, décrivant une courbe parfaite, éclairant alors une quinzaine d’hommes emmitouflés dans de longs manteaux de l’armée, des prises de guerre, à moins que la plupart d’entre eux n’aient été des déserteurs partis avec leur équipement. Cinq à six mulets, portant sur leurs flancs des caisses de munitions, furent comme saisis par cette lueur soudaine qui empourprait la nuit.

           

          Jourdan fut le premier à réagir. Il choisit une cible… Un muletier s’écroula dans la neige, touché en pleine poitrine. Le capitaine choisissait déjà sa prochaine victime.

           

          D’autres fusées éclairantes déchiraient le ciel, tirées sur la gauche et la droite des fellaghas surpris. Rouges ou vertes elles donnaient au lieu un aspect féérique. Des armes automatiques crépitèrent. Hollyman tira à son tour mais sa cible avait bougé. Jourdan visa à nouveau. La tête d’un des passeurs explosa. Un court instant l’homme sembla s’immobiliser, ses deux bras écartés restant comme en suspens. Puis il tomba en arrière avec une surprenante lenteur.

           

          Une rafale tirée par un commando faucha alors un malheureux mulet. Son chargement explosa, blessant au passage plusieurs muletiers, provoquant une panique parmi les autres animaux et les passeurs qui se mirent à couvert. Jourdan eut le temps d’ajuster et d’atteindre un fuyard d’une balle dans le dos. C’était déjà sa troisième victime. Hollyman se contentait de l’admirer. Le capitaine semblait régner sur la scène.

           

          – Vous êtes le dieu de la chasse, Jourdan !

           

          Le capitaine sourit à cette formule.

           

          Les fellaghas avaient sept hommes au tapis. L’un des leurs, blessé, gémissait, suppliant qu’on l’épargne. Les commandos s’approchèrent dans la pénombre retrouvée. Hollyman félicita encore une fois Jourdan. Trois tirs, trois hommes abattus. Quel score ! Lui n’avait fait qu’en effleurer un. Mais quelque chose gênait le capitaine. Le type blessé, qu’on devinait, levant les bras en l’air, attirait à lui les commandos qui s’approchaient, toujours plus près. Le capitaine n’eut pas le temps de les mettre en garde. Un coup de sifflet retentit depuis le sous-bois tout proche. Le blessé se coucha alors. Depuis le bois, des armes automatiques crépitèrent, trois des commandos furent fauchés par les rafales. Les autres passeurs n’avaient pas fui, ils comptaient vendre chèrement leur peau. Pendant quelques minutes, de part et d’autres, les combattants s’interpellèrent, échangeant des insultes en français et en arabe ou des injonctions.

           

          Lassé par ce petit jeu, Jourdan demanda au capo-chef de tirer une dernière fusée couplée à une luciole7. À cet instant, une mitrailleuse Browning M2 cracha ses balles de 12,7, clouant les fellaghas dissimulés derrière des arbres. Les balles déchiquetèrent l’écorce et l’aubier, se fichant dans le cœur des conifères, découpant en deux les arbustes voisins les plus frêles. Profitant des rafales, Jourdan s’était approché. Quand la fusée retomba et que la mitrailleuse se tut, il vit deux silhouettes se redresser, espérant s’enfuir à travers la forêt. Le capitaine tira sur la cible la plus proche qui s’écroula sans un cri. Le second rebelle courut dans la neige épaisse. Jourdan tenta de réarmer, en vain. Hollyman, qui avait suivi, lui tendit son beau fusil allemand. L’obscurité retombait déjà, l’effet de la fusée s’estompant, le canon cracha sa balle qui tourna sur elle-même dans l’air froid et humide. Elle atteignit sa cible.

           

          – 5 sur 5, capitaine…

           

          Le chef des commandos ordonna à ses hommes de terminer le travail à l’arme blanche. Les 3 ou 4 survivants devaient se terrer à quelques mètres d’eux. Qu’ils aillent les déloger. Les hommes partirent en rampant. Le chef du commando s’approcha des hommes abattus par Jourdan. L’un d’eux, grièvement blessé, respirait encore. Il était peut-être celui qui avait actionné le sifflet et ainsi commandé le tir. Avec naturel, comme s’il accomplissait une tâche anodine, il souleva la tête du blessé, le prenant par les cheveux. De son autre main, il tenait son mac 50. Il vida le chargeur, pulvérisant la tête du fellagha au point qu’il ne lui resta plus dans les mains qu’un scalp.

           

          Vingt minutes plus tard tout était fini. Quinze fellaghas avaient été abattus, trois des commandos de chasse avaient perdu la vie.

          Ce n’est qu’au lever du jour que les soldats purent faire les comptes. Prise de guerre : huit caisses, quatre renfermant des fusils automatiques, quatre autres des balles de 7,62. Mais ce n’était pas tout, il y avait aussi des dizaines de boîtes contenant des seringues auto-injectables antitétaniques. De quoi faire pâlir d’envie les toubibs du GCPA qui n’étaient pas aussi richement dotés.

           

          Le chef du commando nota scrupuleusement le nombre de victimes sur un petit carnet. Il avoua, l’air malicieux, qu’ils se livraient une compétition acharnée entre les différentes compagnies. Des tournées générales étaient en jeu. Les corps des commandos furent rapatriés sur Bône. Des hélicoptères déposant la seconde section vinrent les chercher ainsi que les hommes du premier groupe relevés comme prévu au bout de ces 48 heures. Le combat de la nuit avait coûté cher au GCPA. Le capitaine ne pouvait pas deviner que dans 4 ans, ces commandos, et son régiment, choisiraient le mauvais camp, celui de la vaine révolte.

           

          Hollyman et Jourdan partagèrent encore quatre jours de leur vie avec ce groupe. Aux deux nuits de repos à l’arrière succédèrent 48 heures de garde sur la frontière mais cette fois, il n’y eut ni accrochage, ni fusillade.

           

          Dans l’avion qui les reconduisait à Alger, Hollyman dit tout le plaisir qu’il avait eu à passer ces 6 jours sur la frontière, entouré de ces hommes et aux côtés de son ami. Ce serait un souvenir indélébile, un des meilleurs de son existence. Il était suffisamment grave pour qu’on le croie sur parole. Comme souvent, il eut le dernier mot.

           

          – Nous avons de la chance Étienne, parce que nous aimons notre métier, parce que nous tuons en toute impunité et parce que nous mourrons en pleine force de l’âge. Nous ne ferons jamais pitié, nous ne serons jamais usés, ni défaillants. Et croyez-moi, ça n’a pas de prix.

        

        

      
      

        
          1. Grand voyageur, Hérodote est le premier à décrire les animaux d’Afrique.

        
        
          2. L’abbé Jean Scotto, curé de Bab el Oued, prend dès l’automne 54 le parti des insurgés, cachant des militants FLN dans son église. Après l’indépendance, il obtiendra la nationalité algérienne.

        
        
          3. E. H : Escadrille d’hélicoptères. L’armée française va être la première au monde à utiliser l’hélicoptère comme une arme offensive. En 1957, il n’existe que 2 E. H, la 2e et la 3e bientôt rebaptisées 22e et 23e, les DIH (détachements d’intervention héliportés) ne couvrent pas encore tout le territoire. Ces unités vont proliférer dès 1958.

        
        
          4. GCPA Groupement des commandos parachutistes de l’air.

        
        
          5. Le H34 l’hélicoptère lourd Sikorski pouvait transporter de 10 à 12 combattants.

        
        
          6. Le Pirate était le surnom donné au H34 doté d’un armement, canon ou mitrailleuse.

        
        
          7. La luciole était le surnom donné aux grenades à fusil éclairantes.
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          14 février 1957

          Sans être un grand joueur d’échecs, Brochard avait une certitude : on ne s’attaque pas au Roi au premier coup quand on est un simple pion.

           

          L’inspecteur se demandait encore comment il avait pu vouloir interroger Lemesle, débarquer dans ses bureaux et le sommer de répondre à ses questions. Quelles questions lui aurait-il posées au juste ? Avez-vous vu votre futur gendre sortir son Oldsmobile couleur crème, le soir du 24 décembre ?

           

          Lui, le petit flic, l’inspecteur principal, sans cesse sur la sellette, aurait été viré des bureaux du sénateur à coups de pied dans le derrière. Ses supérieurs, les types au-dessus de Valadier, l’auraient pris par le col et flanqué dans le premier autocar pour Tataouine1. Non, à force de gamberger seul, à force de rester en planque, Brochard, qui se savait guère brillant, avait fini par admettre l’évidence. Mieux vaut ne jamais s’adresser au patron mais par contre, les employés, eux, sont impressionnables, influençables et toujours très bavards. N’est-ce pas, pour une fois qu’on s’intéresse à eux.

           

          Lemesle avait deux domestiques européens, les autres étaient des indigènes. Sa cuisinière était à son service depuis plus de 30 ans. Lemesle était fidèle contrairement à son ex épouse. Son chauffeur, qui avait succédé à l’amant de la belle Paola, était d’un âge avancé, la soixantaine mal conservée. C’est vers eux que Brochard irait, c’est à eux qu’il s’adresserait, c’est eux qu’il menacerait.

           

          Depuis qu’il avait rédigé son rapport très à charge contre son supérieur, depuis que le capitaine Jourdan s’était plaint du peu de concours de la police algéroise lors de l’arrestation de dangereux terroristes, le commissaire Valadier se savait sur la sellette. Le rapport du militaire, adressé à Brothier puis à Massu, avait atterri finalement sur le bureau de Lacoste lui-même qui avait piqué une colère mémorable. Il avait parlé de révocation imminente pour cet incapable. Oui, ce n’était plus le pauvre Brochard qui devait faire ses valises pour Bône, c’était ce brave Valadier qui allait devoir plier les gaules. Quelle farce ! Brochard avait donc eu le loisir de gérer son temps comme il l’entendait. Il l’avait mis à profit pour suivre, de jour comme de nuit, l’étrange monsieur Hollyman lequel n’était pas dupe et se savait continuellement suivi. Lundi dernier, Brochard l’avait vu partir en jeep, pour un voyage ?

           

          L’assassin de la gamine retrouvée sur la plage de Zéralda s’était dénoncé la veille. Il s’agissait d’un légionnaire, qui avait trouvé la fillette à son goût. Il était ivre ce soir-là, elle n’aurait pas dû le croiser. Il croyait avoir affaire à une fille plus âgée. Elle avait de la poitrine, avait-il dit pour se justifier. Elle avait crié tandis qu’il voulait l’embrasser, elle s’était débattue, ça l’avait agacé, il voulait juste un petit bisou, du coup puisqu’elle résistait, il l’avait violée et comme elle criait encore davantage, il avait voulu la faire taire. Ce n’était pas plus compliqué que cela.

           

          La gamine de Zéralda hors-jeu, il restait Henriette Pellegrini, voiture américaine de couleur crème aperçue devant la pâtisserie, la gamine des orangers de la Mitidja, voiture américaine de couleur crème aperçue dans les rues de Boufarik le jour du crime, la petite fille d’une ancienne employée de monsieur Lemesle, un hasard, forcément… enfin il y avait la collégienne arabe, tuée dans la casbah. Pas de voiture américaine dans ce cas précis ? Pas certain ! Les spahis qui patrouillaient ce matin-là avaient entendu une puissante voiture démarrer dans la rue Bruce, en contrebas, alors qu’ils découvraient le corps… Utiliser une voiture aussi voyante ne signifiait qu’une chose. Le type se croyait tout permis parce qu’il était au-dessus des lois, au-dessus des hommes. Il l’avait pressenti, avant même de rencontrer le colonel.

           

          Tous les deux jours, la fidèle cuisinière du sénateur Lemesle prenait le chemin du marché, accompagnée par le chauffeur. Ils descendaient en ville à bord d’une Kaizer Deluxe noire 1950, assez rare dans ces contrées, encore une américaine.

           

          Le chauffeur attendait que la cuisinière ait fait le tour du marché de la Lyre où elle avait ses petites habitudes et ses commerçants attitrés. Elle entrait parfois dans le marché couvert mais ne détestait pas s’approvisionner chez les marchands de 4 saisons, au bord des trottoirs. Il y en avait un, à côté de la droguerie Meissonnier, qu’elle appréciait tout particulièrement, il ne vendait que quelques dattes, des salades et des tomates mais elle passait toujours par sa charrette comme dans un rituel qui ne souffre aucun pas de côté. La Kaizer s’était garée rue Médée qui remontait tout droit vers la casbah. La foule grouillante ne se lassait pas de regarder cette voiture étrange, elle frôlait ses pare-chocs et admirait sa carrosserie, lorgnant avec envie les épais sièges en cuir. Le chauffeur avait déplié sur le volant l’Écho d’Alger, un peu gonflé quand on est employé par le propriétaire du journal concurrent. D’autant que sur le siège passager, l’attendaient La Dernière Heure, la Dépêche et le Journal d’Alger mais pas le Matin. En ce jeudi 14 février, Massu faisait encore les gros titres de la presse algéroise. Ses paras avaient capturé en 24 jours 72 tueurs, 55 chefs de cellule et 170 collecteurs de fonds. Les chiffres s’étalaient en caractères gras.

           

          – Ah les paras, qu’est-ce qu’on deviendrait sans eux, ils sont plus efficaces que ces connards de flics, pas vrai !?

           

          Le chauffeur leva le nez. Il vit un petit homme, rond, moustachu, qui bientôt lui flanqua une carte de police sous le nez.

           

          – Votre patron sait que vous lisez le journal concurrent ?

           

          – C’est même lui qui l’achète.

           

          Brochard acquiesça.

           

          – Belle ouverture d’esprit. Belle voiture… Une américaine ?

           

          Le chauffeur se demandait où le flic voulait en venir. Il ne l’avait pas abordé par hasard.

           

          – Il aime bien les américaines, votre patron. Il a une Oldsmobile crème aussi, je crois ? Vous la conduisez souvent ?

           

          – Non, c’est Mlle Aurélia qui la conduit, la fille de Monsieur Lemesle, c’est un cadeau de son fiancé.

           

          – Je vous demande ça parce qu’une Oldsmobile crème a renversé une gamine à Boufarik, il y a une quinzaine de jours. Vous correspondez trait pour trait à l’homme qui conduisait le véhicule.

          – Boufarik, c’est loin ! Et puis je vous ai dit que je ne m’en servais jamais.

           

          Le flic eut une moue dubitative.

           

          – Loin, pas tant que ça. Est-ce que le fiancé de Mlle Aurélia s’est absenté le 27 janvier dernier ?

           

          – Je n’en sais rien moi… Je ne surveille pas ses faits et gestes.

           

          – Mais si tu sais. T’as que ça à foutre de les mater, de les épier, de regarder ces salopards du coin de l’œil. Tu dois en voir et en entendre, pas vrai ?! C’est dur de respecter ces gens qui ne sont en rien respectables.

           

          Le chauffeur ne voulait pas rentrer dans le jeu du flic.

           

          – Tu restes silencieux. Tu es un bon chien fidèle, c’est ça ? Tu ne diras pas du mal de Monsieur ou de Mademoiselle au vilain flic. Ton prédécesseur, lui, il se gênait pas pour sauter la patronne.

          
            Mais toi, tu es d’une autre race. Bon, parlons technique. C’est toi qui briques les voitures, non ? Ça doit faire partie de tes attributions. Tu vérifies l’huile, tu fais le plein, tu t’occupes de la pression des pneus. Tu nettoies l’intérieur aussi. Dans cette Oldsmobile crème que tu briques, même si tu ne la conduis pas, tu n’aurais pas vu de taches suspectes par hasard ? Je parle de sang bien sûr.

          

          Le chauffeur sembla gêné comme si cette question le troublait.

           

          – Non, jamais.

           

          – Prie le ciel que je ne trouve rien, le jour où j’irai vérifier par moi-même.

           

          C’est alors qu’il remarqua la cuisinière, les bras chargés des courses faites au marché tout proche. Elle ralentit le pas, se demandant qui était cet homme qui parlait avec le chauffeur de Monsieur.

           

          – Et voilà la fidèle cuisinière.

           

          – Et vous, qui êtes-vous ?

           

          – Vous n’avez pas une petite idée ?

           

          – Un flic !

           

          Il sourit, satisfait. Il incarnait sa fonction et n’en avait pas honte. Il lui demanda si elle avait préparé le dîner, le soir du réveillon de Noël. Elle haussa les épaules. C’était l’évidence même. Il lui demanda s’il y avait beaucoup d’invités et si le fiancé de Mademoiselle était présent ce soir-là. La cuisinière s’étonna. Bien sûr qu’ils étaient là. L’américain était très généreux, il avait fait des cadeaux à tout le monde, même au personnel. Après il avait beaucoup bu, beaucoup trop. Mademoiselle était contrariée, elle n’avait presque rien avalé. Elle avait passé sa soirée à attendre un appel de Rome. Brochard partit sans dire au revoir. Cela voulait dire qu’il reviendrait à la charge, qu’il les harcèlerait. Il avait exhibé sa carte sans donner son nom. Ils hésiteraient avant de parler à Lemesle. Ce dernier ne serait pas nécessairement mis au courant.

           

          – On ne va pas embêter Monsieur avec ça !

           

          L’inspecteur se dit qu’il devait marcher, il fallait qu’il réfléchisse. Au bout de la rue Henri Martin, le marché couvert de la Lyre, bordé par les anciennes lignes de tramway, étirait fièrement son pavillon comme pour narguer l’opéra tout proche.

           

          Rien à voir avec le marché sauvage de la rue Randon, nauséabond à souhait, où des viandes sanguinolentes patientaient sur des planches en bois souillées. Celui de la Lyre marquait la frontière séparant la ville européenne des quartiers indigènes. Les deux populations s’y côtoyaient, les commerçants des deux communautés y prospérant depuis des décennies. Bernadette Simonin s’y approvisionnait chaque jour, par habitude, pour briser sa solitude et pour se forcer à l’exercice comme lui avait conseillé son vieux médecin traitant. Elle croisait souvent la cuisinière de son ancien patron mais ne lui adressait jamais la parole. Un différend, vieux de quelques années, les avaient séparées à jamais. Mme Simonin prenait un peu de fruits, des légumes et s’en retournait chez elle, se contentant de quelques mots échangés avec l’un ou l’autre qui, sans bien le savoir, étaient désormais ses seuls amis.

           

          L’ancienne gouvernante gravissait les marches de son immeuble avec peine. Un jour, elle le savait, elle serait incapable de les remonter. Elle ne serait qu’une femme impotente et solitaire, ravitaillée par quelques voisins bienveillants ou les commerçants du quartier qui daigneraient, à la fin du marché, envoyer un commis en quête d’une pièce, lui porter ses commission. L’angoisse montait à mesure qu’elle se rapprochait de son étage. Depuis qu’elle avait découvert le corps de cette gamine, elle avait le sentiment qu’elle allait, encore une fois, revoir la fillette gisant devant sa porte. Oui, la petite Henriette l’attendait. Elle l’attendrait tous les jours. Ce n’est qu’en arrivant sur son palier, miraculeusement vide, qu’elle entendit des pas dans son dos. Elle le reconnut malgré son chapeau. Encore ce flic ! Sans un mot, l’inspecteur l’empoigna, poussa sa porte qu’elle venait d’ouvrir et la jeta violemment à terre. Elle cria autant par stupeur que par la douleur qu’elle éprouva en heurtant le plancher. Brochard claqua la porte et s’abattit sur elle, il appuya son genou contre ses reins, lui releva la tête et lui enfonça aussitôt le canon de son arme dans la bouche.

           

          – Écoute-moi bien vieille peau ! Quand je vais enlever le canon de ta bouche, tu vas me dire tout ce que tu sais sur les Lemesle. Réfléchis bien, je compte jusqu’à 3…

           

          Il compta et retira lentement le canon. La vieille femme gémissait.

           

          – Vous me faites mal avec votre genou.

           

          Il appuya plus fort encore. Elle l’insulta.

           

          – J’attends ! Le sénateur ?

           

          – Rien à dire, c’est juste un opiomane.

           

          – Et Aurélia, c’est quel genre de fille ? Elle est comme sa mère ?

           

          – Pas vraiment… Elle n’est pas violente…

           

          – Et puis, quoi d’autre ?

           

          Elle n’avait pas d’autre moyen que de répondre.

          
            Elle ne s’intéresse pas aux hommes, depuis qu’elle est gamine, elle en a qu’après les femmes. Uniquement les femmes. Elle n’a pas de limites. Il a fallu la changer trois fois d’école, elle se ruait sur les fillettes de son âge. Monsieur Lemesle a fini par l’envoyer en pension en Suisse, elle avait 13 ans à peine, ça commençait à jaser en ville. Elle s’est bien amusée là-bas, c’est ce qu’elle m’a dit quand elle est revenue. « Pauvre papa, s’il savait le bien qu’il m’a fait en m’envoyant en pension… » Voilà ce qu’elle a dit quand elle est revenue. Elle est fiancée maintenant… Tout est rentré dans l’ordre. Faut dire qu’elle a eu une sacrée enfance, elle en a vue des disputes et des bagarres. Sa mère était pas facile mais, il faut dire qu’elle était née d’un viol… C’est un sacré héritage, non ? Paola demandait tout le temps à ses amants de la violenter, elle voulait ressentir ce que sa propre mère avait vécu. Aurélia, elle, forcément, ça la dégoûtait de voir ça, d’entendre ça. Les hommes, leur désir, sa mère qui se donnait de cette façon. À 6 ans, la petite a vu sa mère, avec le chauffeur. Paola l’obligeait à regarder, souvent, tout le temps. Vous imaginez, la pauvre gamine ?

          

          L’inspecteur se dit que derrière chaque être humain, il y avait un abîme sans fond. Il aida la vieille à se relever. Elle se redressa péniblement. Son corps ressentant encore la pression du flic sur ses reins.

           

          Les hypothèses défilèrent sous les yeux du principal Brochard : Aurélia Lemesle, l’héritière de l’empire, une jolie petite gouine qui donne le change en s’exhibant, en ville, aux côtés d’un fiancé américain de dix ans son aîné.

          Aurélia Lemesle, une gamine perturbée qui allait renifler les culottes de ses copines, parce que maman aimait trop les hommes et qui, une fois passée l’adolescence, s’est enfin persuadée de l’utilité d’une bite.

          Aurélia Lemesle, gouine, perturbée, vicelarde, aussi barge que sa charmante génitrice, mais capable de dissimuler sa nature, consciente qu’avancer masquée était la meilleure des solutions.

           

          Aurélia Lemesle qui touche le gros lot, en rencontrant aussi barge qu’elle, aussi perturbé et vicelard, aussi violent… L’association rêvée.

           

          Brochard jeta un coup d’œil autour de la pièce et il vit la photo. La même photo qui trônait chez la vieille arabe, tuée avec sa petite fille dans une maison sordide de la casbah. L’ancienne gouvernante reprenait ses esprits. Brochard lui demanda si elle lui avait tout dit. Elle répondit que oui, en baissant les yeux. Il bluffa. Il hurla qu’il ne la croyait pas. Il la menaça à nouveau avec le canon de son arme. Elle se mit à trembler. Il retira à nouveau son arme.

           

          Elle allait tout lui dire. Elle lui demanda de fouiller dans la poche droite de son autre manteau, celui qui était accroché dans l’entrée, ce qu’il fit. Il plongea prudemment sa main. Ses doigts se mirent à effleurer l’objet qui se trouvait au fond de la poche droite. Un sourire éclaira son visage. Il le sortit lentement de la poche et le contempla. Il est toujours contrariant de perdre quelque chose de précieux mais parfois, c’est l’endroit même où on l’a perdu qui pose problème.
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          15 février 1957

          – T’es au courant ? Valadier sort de chez Lacoste. Il l’a viré. Le prochain boss arrive de la métropole en fin de semaine. Valade est en train de faire ses cartons.

           

          Le gratte-papier qui venait d’annoncer ça à Brochard n’attendit pas sa réponse : il fila, l’air satisfait, un dossier à la main, peut-être pour annoncer la nouvelle à d’autres services.

           

          Une semaine sans patron, ça voulait dire une semaine de vacances, de répit.

           

          Pas sûr ! Pas en ce moment ! Pas à Alger !

           

          Brochard avait utilisé le peu de liberté qu’il avait depuis quelques jours pour amadouer un des jeunes inspecteurs nouvellement affecté au commissariat central, un dénommé Serge Sarafian, un type originaire de Décines. Il l’avait chargé de surveiller Hollyman, de retour en ville. Il lui avait fait croire que le colonel était menacé mais refusait toute protection rapprochée, donc il fallait le surveiller à distance, y compris quand il sortait avec sa fiancée. Le jeune flic s’était montré zélé et méthodique. Il avait tout noté, jusqu’aux voitures qui pénétraient dans la résidence du sénateur quand son futur gendre lui rendait visite. Que du beau monde ! Y compris le maire de la ville.

           

          Depuis qu’il était rentré de son escapade, Hollyman n’avait quitté le Saint Georges ou la maison des Lemesle que pour se rendre en ville et pas n’importe où, au 36 rue Michelet, siège du futur centre culturel américain qui devait ouvrir en septembre prochain. Il y avait croisé M. Lewis Clark, le consul général des USA. Il s’était même entretenu, sur place, avec l’architecte, un pur ricain de Riquinie, lui aussi. Le jeune flic qui avait donné tous ces renseignements à Brochard s’étonnait de ce qu’un militaire haut-gradé puisse s’intéresser à l’édification d’un centre culturel. L’inspecteur principal le trouva bien naïf. Selon lui les types qui allaient travailler au centre auraient, pour certains, à voir avec la CIA et pour d’autres, avec les renseignements militaires. Il n’était pas certain que Hollyman, Clarke et l’architecte aient uniquement parlé « culture » et aménagement intérieur durant leur entrevue. Il n’était même plus certain du tout que le colonel était venu en Algérie pour « observer » les méthodes de répression théorisées par les types du 5e bureau. Brochard était prêt à parier sa paye du mois qu’il avait rencontré des gens du FLN et en rendait compte à ses supérieurs. Les Américains étaient du genre pragmatique.

           

          Préparer l’avenir, c’est toujours jouer sur les deux tableaux. Rouge et noir, pair et impair, passe et manque. Le néophyte termina son rapport en précisant que Hollyman circulait en jeep, conduite par un soldat du train. Pas de sortie ostentatoire en Olsmobile crème.

           

          Brochard hésita, allait-il profiter du départ immédiat de Valadier ? Devait-il rentrer chez lui pour y faire une longue sieste et veiller toute la nuit – mais les meurtres avaient eu lieu à la tombée du jour ou très tôt dans la matinée –, il valait mieux collecter quelques informations supplémentaires. Il avait un atout énorme en main, une pièce maîtresse, le coup était imparable mais il rêvait de bien autre chose, quelque chose d’encore plus évident peut-être. Il se rendit en voiture jusqu’à Zéralda pour y revoir Jourdan qui avait déserté, et pour toujours, la villa Sésini et qui ne donnait guère de nouvelles depuis. Brochard eut la surprise de voir que le capitaine encadrait l’entraînement d’un groupe de commandos de l’air venu en stage. Jourdan lui accorda quelques minutes d’entretien. Il le complimenta, le trouvant amaigri. Le flic sourit. Son interlocuteur semblait obsédé par le poids des hommes et leur hygiène alimentaire. Brochard avoua qu’il sautait des repas et ne buvait plus. L’inspecteur voulait connaître son sentiment sur son ami américain. Le capitaine s’étonna, demandant au policier s’il le suspectait de quoi que ce soit. Brochard garda le silence, lançant un regard un peu las au militaire, qui comprit immédiatement les raisons de son silence.

           

          – Je suppose que ça ne me regarde pas. Difficile de parler du colonel. C’est un homme étrange, différent, c’est encore une énigme pour moi.

           

          – Est-il capable de violence ?

           

          Jourdan ne put réprimer un rire tonitruant, inhabituel chez lui et qui surprit les hommes se tenant à proximité.

           

          – Vous plaisantez ? C’est un militaire et puis chaque individu est capable de violence. C’est vous, un flic, qui me demandez ça ? Vous avez dû en voir, dans votre métier ?

          
           

          – Je pensais à une violence incontrôlée, irrationnelle. Est-ce qu’il vous a déjà fait peur ?

           

          – Je ne suis pas impressionnable, inspecteur.

           

          – Ni très bavard. J’aurais dû dire, « effrayant ». Est-ce que vous l’avez déjà trouvé effrayant, sans qu’il vous effraie pour autant ?

           

          Mais Jourdan ne répondit pas. L’inspecteur dodelina de la tête.

           

          – Je ne vous donne pas grand-chose et en retour vous ne m’offrez rien, c’est compréhensible. Évitez néanmoins de lui parler de ma démarche. Si on ne se revoit pas, je vous souhaite le meilleur, capitaine.

           

          Brochard regagna sa voiture. Avant de démarrer, il se dit qu’il n’était plus temps de biaiser, de tourner autour de l’obstacle.

          Il n’était pas loin de 13 heures lorsqu’il retourna dans le commissariat désert. Il y croisa Valadier, sur le départ, ce dernier lui adressa un regard froid. Ainsi le petit flic de Bône avait eu la peau de son chef.

           

          – Toujours rien sur les gamines assassinées ?

           

          – Si, monsieur le commissaire. L’arrestation du meurtrier est imminente. Vous n’aurez qu’à lire les journaux dans 48 heures.

           

          Brochard passa devant Valadier sans plus lui adresser de regard. Il avait fait une promesse. Faire la une. Il ne pouvait plus reculer désormais. Il agirait ce soir. Il se prépara une partie de la journée, imaginant ce qu’il dirait, à qui et comment. Il répéta les mots des dizaines de fois, dans sa tête, songeant à l’inflexion, à la couleur qu’il leur donnerait. Puis il se rendit à l’évidence : c’était inutile, jamais la vie ne vous met dans des dispositions idéales. Il imagina le pire et s’y prépara. Il ne laisserait rien derrière lui, ni mot, ni recommandations. À quoi bon ?

           

          À la tombée du jour, il prit une voiture de service, vérifia son browning – il avait subtilisé au dépôt un pistolet, saisi dans une rafle – puis, après être passé par l’hôtel Saint Georges, constatant l’absence du colonel, il se rendit sur les hauteurs d’Alger. Son cœur s’emballait à mesure qu’il approchait du but. Il finit par croire que celui-ci allait le lâcher avant qu’il puisse intervenir. Sa voiture s’arrêta devant les grilles de la résidence Lemesle, Brochard descendit de son véhicule et sonna. Il se passa quelques minutes avant qu’il n’entende des pas sur le gravier. Le vieux chauffeur s’approcha et, le reconnaissant, appuya sur un bouton qui commandait l’ouverture des grilles, celles-ci, lentement, s’écartèrent. Brochard entra dans la résidence, demandant au chauffeur s’il pouvait parler au colonel Hollyman ou à défaut à sa fiancée. Le chauffeur parut étonné par cette démarche. Brochard le secoua, il n’avait pas de temps à perdre. Le chauffeur lui répondit que le colonel était sorti, vingt minutes plus tôt, il avait vu l’Oldsmobile quitter la résidence.

           

          Il n’avait pas clairement vu Aurélia à son bord. Elle était peut-être encore ici, dans ses appartements. Le chauffeur avait entendu dire, plus tôt dans la journée, que le couple devait rendre visite à une vague cousine. Aurélia était la marraine de la gamine. Brochard gifla le chauffeur. Il voulait plus de détails, il voulait l’adresse. Le chauffeur se souvenait y être allé, trois ou quatre ans auparavant. C’était à Maison Carrée, une petite bicoque sur la place, en face de la mairie. À cause du couvre-feu, qui venait d’être décrété, ils dormiraient peut-être là-bas ou rentreraient à l’hôtel. Enfin c’était une supposition. La nuit tombe si vite et les routes sont tellement dangereuses…

           

          L’inspecteur regagna sa voiture, fit une brusque marche-arrière sans même regarder si un véhicule était en approche. Direction plein est. Il connaissait cette route par cœur et prit tous les risques, grillant les feux, rasant les trottoirs. Les 14 kilomètres qui séparaient Alger de Maison Carrée, que les autochtones appelaient El Harrach, seraient avalés en quelques minutes. Brochard consulta sa montre. Bientôt 19 heures.

           

          À 18 h 58, avec deux minutes d’avance, la lourde main du colonel Hollyman s’abattit sur la porte d’une jolie maison à un étage, construite à la toute fin du XIXe siècle. La porte s’ouvrit sur un bruit de verrou. Une femme entre deux âges esquissa un sourire un peu figé. Stuart Hollyman se présenta, il était le fiancé d’Aurélia Lemesle, il venait chercher Lisette comme convenu. Une gamine, petite liane brune aux yeux en amande, vêtue d’un manteau évasé de couleur claire bordé d’un col marin, s’approcha, visiblement intimidée de se retrouver devant ce géant. Elle s’était déjà habillée, impatiente. Elle posa sur sa tête et sans un mot un béret écossais surmonté d’un pompon et enfila des gants en laine, assortis au béret. Une Shirley Temple brune, pensa le colonel.

           

          La mère demanda où était Aurélia. Stuart dit qu’elle les attendait au restaurant mais c’était une surprise. Quand on est née si près de la période de Noël, comme c’est le cas de Lisette, on a le droit à un double cadeau et Aurélia lui préparait une incroyable surprise. La gamine lança un regard gourmant en direction de sa mère. Elle allait être gâtée. Depuis la mort de son père six mois auparavant, abattu sous ses yeux de deux balles dans le dos par un fellagha, les raisons de faire la fête étaient bien rares.

           

          – Soyez prudents surtout, les routes ne sont pas sûres.

           

          Le colonel rassura la maman de la gamine. Il était armé et puis, il avait croisé, en arrivant en ville, les hommes des unités territoriales. Ils patrouillaient dans tout le secteur.

           

          Elle n’avait aucune crainte à avoir. Hollyman invita la gamine à le suivre. Sa voiture était garée devant la maison. La petite aperçut l’énorme voiture américaine. Elle s’émerveilla.

           

          – Maman, tu as vu cette voiture ?

           

          La mère acquiesça, affichant, encore une fois, ce sourire artificiel qui semblait exiger d’elle un effort considérable. Hollyman pensa en son for intérieur que les petites filles n’étaient guère différentes de leurs grandes sœurs. La gosse était déjà conquise, prête à suivre le premier venu, un inconnu, dans une belle et grande voiture rutilante, un carrosse moderne, scintillant de mille feux. La petite princesse rêvait de monter dans le carrosse. Les prédateurs comme lui avaient encore de belles soirées devant eux.

           

          – Faites mes amitiés à Aurélia. Où l’emmenez-vous exactement ?

           

          – Un restaurant à Alger. Nous serons de retour avant 22 heures.

           

          Il ouvrit la portière passager et s’inclina cérémonieusement tandis que la gamine grimpait dans la voiture, son manteau évasé se retroussant. Bien qu’elles soient dissimulées sous ses collants de laine, Hollyman estima que la petite avait des jambes dignes d’intérêt. Elle avait un avant-goût d’adolescence et un corps parfaitement proportionné. Il en éprouva, par avance, une immense satisfaction. Une vraie petite femme, une femme en miniature, une femme pure et innocente. Il s’installa derrière le volant.

           

          – Tu prends des cours de danse m’a dit Aurélia ?

           

          La gamine confirma d’un hochement de tête timide.

           

          – Ça se voit. Tu es très gracieuse.

           

          La voiture démarra. L’enfant adressant un dernier signe à sa mère, restée sur le pas de la porte.

           

          – Comment s’appelle le restaurant ?

           

          – C’est une surprise, laisse-toi guider.

           

          La voiture disparut dans la nuit, renonçant à longer la côte.

           

          L’entrée de la ville était étroitement surveillée par une dizaine d’hommes des unités territoriales. La voiture de Brochard dut ralentir et son conducteur exhiber ses papiers. L’inspecteur demanda si les hommes en faction avaient vu une grosse voiture américaine avec un couple à l’intérieur.

           

          Un sous-off de réserve lui confirma qu’il avait vu une grosse voiture de couleur crème passer ici, il y a 20 minutes mais il n’y avait qu’un homme à l’intérieur et personne d’autre. Brochard, plus inquiet que jamais, se dirigea vers la place de la mairie. Il ne vit aucune Oldsmobile. Il tourna autour de la place, cherchant le véhicule en stationnement. Il tenta de se calmer. Il savait qu’une course contre la montre était engagée, qu’une gamine risquait de perdre la vie dans l’heure qui suivait. Il fallait faire vite mais surtout ne pas se tromper. Une fois qu’il put retrouver son calme et faire baisser son rythme cardiaque, Brochard tenta de raisonner. Hollyman n’avait pas repris la N5 qui longeait la côte et revenait sur Alger, sinon l’inspecteur l’aurait croisé.

           

          Tant de routes partaient de Maison Carrée, outre la N5 direction ouest par Hussein Dey, la route qu’il avait empruntée traversait la ville et filait vers l’est, direction Rouïba. La N8 plongeait vers le sud, direction Arba. La N38 conduisait à Boufarik mais ces deux dernières directions menaient bien trop à l’intérieur des terres. La N24 filait, quant à elle, sur la côte est et remontait sur Aïnt Taya. Ces voies n’étaient pas assez discrètes. Il fallait choisir entre la D115 qui filait sur Baraki et Sidi Moussa, au sud et enfin la D13, direction Saoula. Elle traçait une horizontale au sud d’Alger mais il était aisé de remonter vers la ville blanche en prenant la direction de Birkadem.

           

          Ça se jouait entre deux départementales. Brochard choisit la D13, par superstition, par déduction. Hollyman avait un quart d’heure d’avance, peut-être moins. Avec un peu de chance, il s’arrêterait en route, certain de ne pas être dérangé. C’est ça, il prendrait n’importe quel prétexte, rassurerait la môme, elle descendrait, elle le suivrait et Aurélia, dans tout ça, où était-elle ? Brochard parlait à haute voix et personne ne lui répondait.

           

          – Où est Aurélia ? Pourquoi elle n’est pas venue me chercher ?

           

          La gamine si douce, si attendrissante commençait à s’inquiéter. Elle ne saisissait pas pourquoi la voiture prenait cette direction, elle avait besoin qu’on la rassure. Hollyman tenta, par son calme, d’éteindre ce feu naissant.

           

          – Aurélia m’a dit que tu aimais les animaux, les chiens… Tu vois je sais beaucoup de choses sur toi.

           

          Par sa voix enjôleuse, par la façon dont il avait de la moduler, le colonel avait réussi à conduire la gamine sur un autre terrain. Son inflexion, les sous-entendus qu’il mettait dans la voix, pouvaient faire espérer bien des satisfactions à Lisette.

           

          Il détestait ce prénom, il ne le prononcerait pas tout à l’heure quand il lui parlerait au creux de l’oreille. Comment une aussi jolie gamine pouvait-elle être affublée d’un prénom pareil ?

           

          – Vous allez m’offrir un chien ?

           

          – Ah, moi, peut-être pas mais ta marraine, c’est bien possible…

           

          – Ce n’est pas vraiment ma marraine, elle était dans la classe de ma tante. Ma mère la gardait quand elle était petite fille. Aurélia va m’offrir un chien ?

           

          – Tu es vraiment très intelligente. Vraiment futée comme on dit. Bravo. Mais, s’il te plaît, aie l’air surpris, sinon Aurélia comprendra que je t’ai tout raconté et je me ferai gronder. Je suis vraiment incapable de garder un secret.

           

          La petite gloussa. Elle le trouvait gentil. Pourquoi s’était-elle méfiée et de quoi au juste ?

           

          – Tu n’entends pas un chien crier ?

           

          La gamine, intriguée, tendait l’oreille mais n’entendait rien.

           

          – Il me semble que je l’ai entendu, moi.

           

          – C’est un gros chien ?

           

          – J’ai bien peur que oui. Mais je ne t’en dis pas plus.

           

          Il se mit à aboyer frénétiquement. La gamine éclata de rire.

           

          – J’adore ton rire… Il est tellement innocent. Hélas, l’innocence, ça ne dure pas.

           

          Brochard roulait sur la D13. Il avait envie de hurler, aucun phare, rien, personne devant lui. Il fallait qu’il trouve. Il fallait qu’il les aperçoive mais on pouvait parcourir tellement de distance en un quart d’heure. Il se rassurait en se disant qu’il s’était contenté de traverser la place de la mairie, il ne s’était pas attardé. Hollyman, lui, avait dû prendre quelques minutes pour saluer les parents de la gamine et l’emmener. Trois minutes, cinq minutes… Il se dit qu’il aurait mieux fait de prendre par la N8, plus au sud, voilà c’est ce qu’avait dû faire Hollyman, il avait dû plonger en direction de l’Arba et tourner tout de suite à droite. La N8 était vide de toute circulation à cette heure-ci. De rage, l’inspecteur donna des coups sur son volant. Quel connard, il était ! Quel abruti parfait ! Et impossible de bifurquer.

           

          – Tu n’es pas seulement intelligente, tu es très jolie tu sais. Plus tard, tu seras une belle jeune femme. Je le vois. Peut-être même encore plus belle qu’Aurélia.

           

          La gamine remercia le colonel, timidement. Elle ne savait pas encore ce que ces mots-là signifiaient. Personne, jamais, ne lui avait tenu de tels propos. Aucun homme ne lui avait jamais parlé de son physique. Elle n’avait aucune coquetterie. À 12 ans à peine, elle ne savait pas ce que cela voulait dire que de séduire. Elle s’en moquait. Le fait de perdre si jeune un père aimant l’avait terrassée. Des mois qu’elle pleurait chaque jour, à tout propos, des mois qu’elle entendait sa mère pleurer la nuit et elle de retenir ses propres sanglots.

           

          – On va s’arrêter là ! Aurélia nous attend ici… J’aperçois sa voiture, elle a dû aller promener le chien.

           

          La gamine s’étonna, ils devaient aller au restaurant. L’Oldsmobile s’arrêta sur le bord de la route. Autour, il n’y avait rien, des arbres, des champs qu’on distinguait à peine tant l’obscurité était profonde, mais aucun autre véhicule.

           

          – Tu n’entends pas le chien !? Warff, warff…

           

          La gamine voulut sourire mais le cœur n’y était pas, elle fut soudain prise d’une angoisse qui la traversa de part en part. Autour d’elle, la nuit, l’inconnu et peut-être des terroristes, cachés. Le colonel ne semblait éprouver aucune crainte comme si le monde autour de lui était paisible et accueillant. Il descendit de la voiture.

           

          – Tu viens ?

           

          – Mais où est-ce qu’on va ?

           

          – Aurélia nous attend avec ta surprise en laisse et après, quand vous aurez fait connaissance, nous irons dîner tous les trois. Comment vas-tu l’appeler ? C’est un mâle, je te préviens… Viens, voyons… ! Tu ne vas pas rester toute seule, ça ne serait pas raisonnable.

           

          La petite se laissa glisser hors du véhicule, le cœur battant.

           

          – Mais il n’y a pas de voiture.

           

          Brochard avalait les kilomètres avec frénésie, tentant de rattraper le temps perdu, sans savoir si cette route le conduisait sur les traces du colonel.

           

          – Putain de dieu, pour une fois, fais quelque chose pour moi !

          
           

          La lampe torche éclairait leurs pas.

           

          – J’ai peur, dit la gamine.

           

          – Il ne faut pas, il ne faut jamais avoir peur, ça ne sert à rien. Regarde !

           

          Il s’arrêta et sortit une arme de sa poche. Un Lüger. Une croix gammée avait été sculptée sur sa crosse.

           

          – Regarde cette beauté. Je l’ai volée à un Allemand il y a longtemps de cela. À la fin de la guerre. Je l’ai tué et j’ai gardé son arme. Il n’en avait plus besoin, tu es d’accord ?

           

          Il fourra l’arme dans sa poche. Il éclaira le visage de la petite, l’aveuglant. Elle grimaça.

           

          – Que tu es belle !

           

          Il caressa son visage.

           

          – Vous me faites mal aux yeux.

           

          – Tu es au plus bel âge de la vie, tu sais ça ? Encore innocente et pas encore rongée par ces horribles désirs qui tenaillent la plupart des femmes. Il y a un âge où vous devenez odieuses et vulgaires. Tu n’en es pas là. Tu es encore d’une pureté infinie.

           

          La petite, les yeux aveuglés, tentant de se protéger du faisceau lumineux en tendant les mains, demanda où était Aurélia, où était le chien ? Hollyman se mit à geindre, comme un enfant. Chaque fois, chaque fois qu’il tentait de faire comprendre aux autres comment le monde marchait, ce qu’il avait de terrible, de détestable en lui, il se heurtait à des murs. Personne ne voulait l’entendre. Il la gifla violemment. Hurla qu’il voulait être écouté POUR UNE FOIS ! La gamine se tenait la joue, tétanisée, au bord des larmes. La voyant aussi démunie, il changea de ton, s’excusa de sa réaction. Il l’empoigna et l’embrassa de force. Il lui dit qu’il l’aimait, il enfouit sa tête dans son cou et respira le parfum de sa peau. Il arracha son béret et le jeta dans l’obscurité, il libéra sa chevelure brune tellement épaisse et y plongea sa main droite avec l’impression de toucher les cheveux d’une amoureuse pour la première fois. La gamine se débattit, tentant d’échapper à cette étreinte qui la répugnait mais elle n’avait aucune force. Il la tenait et n’avait aucune intention de la relâcher.

           

          – On va se marier toi et moi… Ce soir.

           

          La petite pleura de plus belle. Elle entrevit soudain ce qui allait se passer. Quelque chose en elle lui dit qu’elle retrouverait son père, au bout du calvaire. Toute force sembla l’abandonner. Toute envie de vivre. Elle ne pourrait pas gagner la partie, elle le savait. Un sourire à déchirer la nuit éclaira le visage d’Hollyman, il avait senti ce relâchement. Elle acceptait son sort. Il glissa une main sous sa jupe, tentant d’arracher son collant de laine. Elle gémit du plus profond d’elle-même. Il embrassa son cou, d’abord tendrement, puis il le mordit, il voulait la dévorer. Une voix l’interrompit.

           

          – Mais à quoi tu joues, mon amour ?

           

          Brochard freina. Là, dans ses phares, l’Olsmobile vide ! Il abandonna sa voiture au bord de la route, chercha sa lampe torche dans la boîte à gants. Il se rappela alors qu’il l’avait confiée à son jeune collègue. Il n’avait rien pour s’éclairer. Il pesta contre lui-même et sortit de sa voiture sans même prendre le soin de refermer la portière. Il plongea sa main dans sa poche, sortit son browning et s’enfonça dans l’obscurité, guettant un cri, un mouvement.

           

          La petite suppliait qu’on la laisse. Elle pleurait sur elle-même. Les idées se heurtaient dans sa tête. Pourquoi la vie était-elle si cruelle, qu’avait-elle fait pour perdre son père et pour tomber entre les mains de cet homme ?

           

          – Lâchez-moi !

           

          Elle dit cela dans un dernier sursaut. Une dernière plainte avant la noyade et quelqu’un répondit…

           

          – Lâchez-là, colonel. Faites ce qu’elle vous dit !

           

          Surpris, l’officier ne songea même plus à tordre les poignets de sa petite proie. La gamine se dégagea.

           

          – Retourne sur la route petite, vite, cours !

           

          La gosse courut.

           

          – Où est Mlle Lemesle ?

           

          Une voix suave lui répondit aussitôt.

           

          – Tout près de vous, inspecteur.

           

          Brochard n’eut pas le temps d’être surpris. Il sentit une longue lame percer son ventre. Il lâcha son arme et s’écroula.

           

          – Rattrape-la !

           

          Aurélia semblait ulcérée. Le colonel, sans se presser, marcha en direction de la route, imaginant déjà le plaisir qu’il aurait à rejoindre la gamine, à s’emparer de son corps léger, à la soulever de terre, à jouer à l’ogre, à arracher ses vêtements et boire ses larmes. Il les boirait à deux, comme ils en avaient pris l’habitude désormais.

           

          Mademoiselle Lemesle se pencha au-dessus du flic encore conscient. Elle murmurait doucement. Ils allaient tuer la petite Lisette devant lui. Ils prendraient bien leur temps. Il faudrait qu’il regarde. Elle la maquillerait peut-être, elle avait de si jolies lèvres. Après ils iraient tuer la mère de la gamine qui lui servait de baby-sitter quand elle était gosse et qui lui interdisait de s’amuser comme elle l’entendait. Une vraie peau de vache qui la giflait parce qu’elle était indisciplinée. C’est elle, la première, qui avait décelé qu’elle aimait les femmes et elle l’avait dénoncée. Oui, à son cher papa, le sénateur. Elle lui avait dit que sa fille avait des goûts de dégénérée. Aurélia confia au flic qu’elle adorait recueillir un dernier souffle de vie dans sa propre bouche.

           

          – Les enfants font cadeau de leur âme pure tandis qu’on les étrangle. J’espère que vous apprécierez le spectacle. Pas mal comme dernier souvenir à emporter. Ça vaut mieux que de crever, sénile, des couches au cul, croyez pas ? Ou pire, mourir folle à lier dans un asile, comme ma pauvre maman, violée des centaines de fois par les infirmiers et les autres malades.

           

          Elle s’accroupit, elle lui souffla à l’oreille…

           

          – Accrochez-vous surtout, le meilleur est à venir.

           

          Elle déboutonna le pantalon du flic et y plongea la main.

           

          – Est-ce que ça bande encore, un mourant… ?

           

          La gamine venait d’escalader un talus, dans l’obscurité elle s’était déportée de quelques dizaines de mètres ; les deux voitures se trouvaient sur sa droite. Elle allait atteindre la route. Elle sentait que le colonel se rapprochait. Il aurait pu la rejoindre s’il l’avait voulu mais il ne connaissait pas de jeu plus excitant que celui du chat et de la souris, surtout quand on est le chat.

           

          Un camion passa sur la route. La fillette voulut l’appeler, attirer l’attention du conducteur mais le camion allait trop vite et aucun cri ne sortit de sa gorge. Elle glissa même, se répandant sur le sol humide et boueux, salissant son joli manteau clair. Elle sentit le colonel, tout près d’elle.

           

          – Viens petite, viens !

           

          Une force vitale la poussa à se relever à courir à grandes enjambées. Elle devait atteindre la route, le sillage du camion, il lui fallait être happée par la lumière de ses feux arrières. Elle hurla de tout son être. Le conducteur, un sergent des unités territoriales, crut voir une silhouette dans son rétroviseur.

           

          – Y’a une gamine derrière… !

           

          Son voisin s’inquiéta.

           

          – Quelle gamine !?

           

          Le conducteur stoppa son camion.

           

          – Fais gaffe, c’est peut-être un piège.

           

          Le conducteur vit l’enfant se rapprocher, visage effrayé.

           

          – J’la connais.

           

          Il sauta hors du camion. La gosse lui tomba dans les bras sanglotant. Elle désigna la route.

           

          – Il a voulu me tuer.

           

          – Qui ?

           

          Un second camion des unités territoriales suivait à quelques centaines de mètres. Il éclaira bientôt la scène et la silhouette du colonel Hollyman, immobile, tellement calme, apparut.

           

          – Lui ! Il a voulu me tuer.

           

          Elle le désignait de l’index. Hollyman se tenait droit, au beau milieu de la nationale déserte. Le second camion s’arrêta, des hommes en descendirent.

           

          – Qu’est-ce qui se passe ?

           

          – La gamine dit que ce type a voulu la tuer.

           

          La petite, entre deux sanglots, désigna la masse obscure d’où elle s’était extirpée. Elle affirma entre deux sanglots que quelqu’un avait été blessé là-bas, peut-être un policier. Un lieutenant exigea de voir les papiers du colonel. Il les sortit volontiers, un sourire hautain en prime.

           

          – Tu ne connaîtras jamais le paradis, petite, dommage pour toi. Je suis colonel de l’armée américaine, vous ne pouvez rien contre moi. Vous allez me déposer à mon consulat.

           

          Le lieutenant ne répondit pas. Plusieurs hommes armés se dirigèrent vers l’endroit indiqué par la gosse, éclairant de leurs torches le sol glissant et spongieux.

           

          Ils ne tardèrent pas à trouver Aurélia Lemesle, l’air courroucé et, à ses pieds, un homme immobile, couvert de sang. Elle se mit à les insulter avec véhémence tandis qu’ils se rapprochaient. Elle s’interposa même, les menaçant avec son couteau, les empêchant d’atteindre l’homme à terre, frappant avec ses poings l’un des soldats. Ils ne furent pas trop de deux pour la maîtriser.

          
           

          L’un des territoriaux se précipita sur Brochard qui eut le temps de demander d’une voix essoufflée si la petite était vivante, avant de s’évanouir, accablé par la douleur.

           

          À quelques mètres de là, tandis qu’un sous-officier promettait à la petite d’être raccompagnée, Hollyman sortait son étui à cigarettes. Une parenthèse s’achevait pour lui. Les cris hystériques d’Aurélia, cette folie qui l’embrasait, lui apprenaient qu’elle ne redeviendrait jamais la jeune femme mondaine et excentrique qu’elle prétendait être en société. La rage et la démence l’avaient submergée pour toujours. Le colonel savait encore, à merveille, ouvrir et refermer la boîte de Pandore. Sa fiancée n’avait pas hérité de ce don. En silence, il dit adieu à sa jolie complice.
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          16 février 1957

          Une voiture du consulat le déposa devant son hôtel, à l’aube. Il avait croupi une partie de la nuit dans une cellule du commissariat de Maison Blanche. Vers les 5 heures, bravant le couvre-feu, le consul en personne, et trois agents consulaires à l’impressionnante carrure étaient venus l’extirper de là. Il était monté à l’arrière de la voiture et avait exigé qu’on le déposât devant le Saint Georges. En chemin, il n’avait pas desserré les dents.

          Le consul avait appris qu’on portait, à l’encontre du colonel, des accusations extrêmement graves. Enlèvement d’enfant et tentative de meurtre sur un fonctionnaire de police, rien que ça. Mais son passeport diplomatique et ses fonctions d’expert militaire détaché en Algérie par le haut commandement des forces armées américaines en Europe lui épargneraient toute poursuite, tout interrogatoire. Il n’avait de comptes à rendre qu’à ses supérieurs, des généraux qui étaient bien plus préoccupés par une éventuelle influence communiste au sein du FLN que par les éventuelles turpitudes de Stuart Hollyman. Le consul se demandait ce qui rongeait son voisin. Était-il agacé d’avoir été pincé comme un collégien conduisant sans permis la voiture de papa… ? Avait-il des remords… ? Avait-il peur d’un scandale qui l’éclabousserait et ternirait éventuellement sa carrière ou bien ne supportait-il pas de voir sa toute-puissance bafouée ? Le consul n’arrivait pas à choisir la bonne explication.

          Une fois arrivé devant le palace, Hollyman sortit sans un mot de la voiture, sans même refermer la portière. Le consul lui signala qu’il avait eu l’ambassade au téléphone. Le colonel resta immobile mais ne daigna pas se retourner. Amory Houghton1, en personne, avait été informé de l’affaire et avait exigé le remplacement immédiat du colonel. Un officier supérieur venant de Francfort viendrait dans les jours prochains le suppléer. Le colonel était invité à quitter l’Algérie dans les 48 heures. Celui-ci s’éloigna sans jamais s’être retourné. En pénétrant dans le hall plongé dans une douillette lumière tamisée, il sentit une présence. Dans un fauteuil anglais à oreilles, recouvert d’un tissu écossais qui jurait avec le reste du mobilier oriental ou art déco, le sénateur Lemesle attendait patiemment, le regard vide. Hollyman aperçut, assis tout près de lui, deux gardes du corps. Ils avaient, tout au long de leur vie certainement, corrigé, battu, châtié des syndicalistes, des opposants, des gêneurs en tout genre qui avaient osé se dresser sur la route du puissant sénateur. Ils étaient prêts à mordre et le colonel se demanda si ces hommes étaient là pour protéger leur patron contre une éventuelle attaque d’un fellagha ou si c’était le colonel, lui-même, qui était jugé dangereux.

           

          Lemesle l’invita à le suivre d’un geste sec dans la salle du restaurant, qui, à cette heure, était encore fermée. Ils seraient au calme, les premiers clients ne descendraient pas avant six heures du matin.

           

          Le sénateur lui apprit qu’Aurélia lui avait été rendue. Elle dormait profondément. Un toubib, leur médecin de famille, lui avait administré des somnifères. Elle était partie pour 24 heures de sommeil. Elle se réveillerait dans l’avion de Rome, en compagnie d’une infirmière et des deux molosses qui attendaient à quelques mètres de là.

           

          Elle ferait une courte escale et reprendrait l’avion de Zurich. Un institut de repos – il insista sur le mot repos avec un indéfinissable sourire –, perdu en pleine campagne, l’y attendait. Elle y séjournerait un certain temps et qui sait, peut-être pour le restant de ses jours. Hollyman ne la reverrait jamais. En bon père qu’il était, le sénateur paierait une fortune pour que des infirmières, des médecins, des psychiatres peuplent ses journées.

           

          Il avait pensé, avec une naïveté dont il ne se croyait plus capable, que sa fille avait, en rencontrant le colonel, trouvé une forme d’équilibre, alors que visiblement leur relation l’avait plongée dans un abîme sans fond, dans une folie sans limites. Il ne voulait même pas savoir ce qu’ils avaient fricoté ensemble. Il en avait une vague idée.

           

          Le colonel se demanda ce que voulait dire ce mot, fricoter, il le trouva, à l’oreille, désuet et un rien anodin. Il ne pensa plus qu’à ce mot qu’il jugeait, par pure intuition, totalement inapproprié.

           

          – J’espère ne plus jamais vous revoir, colonel. À vrai dire, j’ai tout fait pour cela. J’ai appelé, dans la nuit, le Président du Conseil, mon grand ami Gaston Monnerville2, qui appartient au même parti politique que moi, lui-même a appelé l’ambassadeur de votre pays. Vous allez partir d’ici mais vous devez le savoir, le consul a dû vous en informer. Vous ne paierez pas les dégâts que vous avez causés, votre statut vous préserve, estimez-vous heureux. Je vais indemniser, et grassement, la mère de la gamine, quant aux hommes qui vous ont arrêté, quelques miettes suffiront pour leur faire perdre la mémoire. Entre ma fille qui préfère les femmes et vous qui…

           

          Il ne termina pas sa phrase.

           

          – Vous êtes deux êtres odieux qui ne méritez pas d’exister. C’est terrible de dire ça de sa propre fille, mais je suis le seul responsable, j’ai été aveuglé par la beauté de sa mère. Rien de bien ne pouvait découler de cette relation. La police, l’armée et moi-même, nous allons balayer derrière vous, nettoyer vos écuries d’Augias. Merci de rester enfermé dans cet hôtel jusqu’à votre départ. Un officier du 2e bureau viendra vous rendre visite pour les ultimes consignes.

           

          Il se leva et quitta la salle du restaurant. Hollyman y resta prostré un long moment. Il ne sortit de ses pensées qu’à l’arrivée du personnel. Un des garçons lui demanda ce qu’il désirait. Thé, café, des œufs brouillés ? Il dut réitérer sa question à deux reprises. Le colonel sortit enfin de sa torpeur pour dire d’une voix douce, venue de l’enfance, qu’il ne désirait rien. Il n’avait pas faim, il avait eu une sorte d’insomnie, maintenant, il allait se recoucher.

           

          Il se dirigea vers la réception et les chambres, les épaules voûtées. L’employé le regarda s’éloigner, il le désigna à l’un de ses collègues…

           

          – Si seulement tous les clients pouvaient être aussi aimables.

        

        

      
      

        
          1. Amory Houghton, Républicain, ambassadeur des USA en France, de 1957 à 1961. Il existe une ambassade des États-Unis en France depuis 1776. Ce fut même la première mission diplomatique ouverte par la jeune République.

        
        
          2. Gaston Monerville, membre du Parti Radical, président du Conseil de 1947 à 1958, puis du Sénat de 1958 à 1968.
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          Il voyait des ombres, des formes, qui s’estompaient, disparaissaient pour de longues heures. Son corps et son esprit étaient absents.

           

          Plus tard, la nuit d’après, le jour suivant, il entendit des voix. On posait des questions à son propos.

           

          – Il est conscient ? Va-t-il bientôt se réveiller ?

           

          Il sombrait avant de pouvoir entendre la réponse. Il sortit pour de bon de sa torpeur, alors que sa chambre recevait la visite du chirurgien qui l’avait opéré. Celui-ci s’adressait à des internes en formation, attentifs, buvant les paroles du patron, prenant des notes. Le chirurgien débitait des mots qui n’avaient de sens que pour les carabins.

           

          « En explorant cette plaie abdominale perforante, j’ai constaté une lésion hémorragique du parenchyme hépatique, avec respect de l’intégrité des gros vaisseaux. L’intervention a nécessité la transfusion de deux gros culots globulaires. »

           

          En d’autres termes, Brochard comprit qu’il l’avait échappé belle. Il avait perdu beaucoup de sang et il avait pu être secouru à temps. Sans cela il aurait pu se vider toute la nuit.

           

          – Ça y’est, vous revenez à nous ? Comment vous sentez-vous ?

           

          Plutôt que de répondre, l’inspecteur, rassuré d’être encore en vie, ferma les yeux et se rendormit.

           

          Il se réveilla 24 heures plus tard. Il demanda à manger. Une infirmière de nuit se contenta du lui porter un verre d’eau. Un seul verre d’eau avalé en trois jours, à ce rythme, il pourrait enfin rentrer dans ce fameux uniforme promis par Jourdan.

           

          Le surlendemain de l’opération, tandis qu’il remerciait le chirurgien venu prendre de ses nouvelles, la porte s’ouvrit et il eut la surprise de voir entrer un haut-fonctionnaire, venu de Paris il y a quelques mois et qu’il connaissait comme étant un des conseillers occultes du gouverneur général, mais il n’était pas seul, le sénateur Lemesle en personne et un capitaine inconnu, certainement un gars du 2e bureau, l’accompagnaient. On pria le chirurgien de sortir. Des choses importantes allaient se dire entre ces quatre murs et seules la police et l’armée, étaient concernées. Le chirurgien ironisa.

           

          Cela signifiait donc que ce qui allait se dire ne serait pas à la une du Matin d’Alger. Pour toute réponse Lemesle lança au toubib un regard noir. Ce dernier sortit, non sans avoir rappelé que le malade devait être ménagé. Il y avait deux chaises dans la chambre. Lemesle s’empara de l’une, l’énarque de l’autre. Le capitaine se contenta de s’adosser à la porte. Ils cernaient ainsi le malade.

          
           

          Ce fut le conseiller qui prit la parole avec ce ton onctueux et emphatique typique des hauts-fonctionnaires. Il espérait que l’inspecteur se remettait de ses blessures. Brochard se contenta d’un hochement de tête. Il ne savait pas encore ce qui allait se dire mais il savait qu’on allait lui mettre un marché en main. Les préambules étaient inutiles, ils ne l’intéressaient pas. Tout ce qu’il savait c’est qu’ils étaient venus lui vendre une histoire, une histoire qui serait bien différente de celle qu’il avait vécue. Brochard prit les devants.

           

          – La petite, où est-elle ? Il l’a tuée ?

           

          – Personne n’a été tué, inspecteur, affirma le conseiller qui se voulait rassurant.

           

          Lemesle s’excusa auprès du policier. Sa fille, il devait bien l’admettre, avait de nombreux atouts, un charmant physique, une intelligence hors norme, elle avait ainsi fait de brillantes études, hélas, elle souffrait d’une maladie qui la poussait à commettre des actes éminemment répréhensibles. Elle allait d’ailleurs être soignée pour cela. Elle séjournait désormais dans une clinique de Zurich. On la traiterait pendant des mois, peut-être même des années. Décharges électriques, hypnose, thérapie, calmants. On arrivait à éradiquer toute velléité meurtrière chez les personnes souffrant de troubles similaires à ceux d’Aurélia. Elle guérirait ou serait maintenue dans un état végétatif qui empêcherait toute pulsion sanguinaire. Il fallait, bien sûr, que l’inspecteur oublie ce qui s’était passé. La jeune femme n’était pas dans son état normal quand elle avait commis ce geste. Elle était sujette à ces moments de démence et ce, depuis toujours. Une fois la crise passée elle redevenait parfaitement normale, ne se souvenant de rien. Elle avait davantage besoin de soins que de faire un séjour en prison. Tout le monde espérait que Brochard en conviendrait.

           

          – Mais de quoi parlez-vous ? Il ne s’agit pas seulement de moi. Le colonel Hollyman et sa fiancée sont des meurtriers. Ils ont failli tuer cette gamine et ils ont derrière eux au moins quatre meurtres sur la conscience. Quatre gamines violées et assassinées dont Henriette Pellegrini.

           

          Brochard, qui avait haussé le ton, grimaça et se tint le ventre.

           

          Il s’était redressé, oubliant son état. Son corps le rappela immédiatement à la raison. Une horrible douleur le lançait. Il ferma les yeux et attendit que celle-ci s’éloigne. Aucune expression ne passa sur le visage des visiteurs, imperturbables et totalement indifférents à ses tourments. Le conseiller du gouverneur général reprit la main. Il était inenvisageable d’arrêter un officier supérieur américain, venu en ami, observer les méthodes de l’armée française. Le colonel Hollyman était à la tête du service action au sein des renseignements militaires de son pays. Hors de question d’envisager son arrestation ni même d’évoquer sa culpabilité. Il n’était même pas censé être là. Un courrier pourrait être rédigé, indiquant que l’officier en question avait eu un comportement regrettable durant son séjour. C’était possible. Aurélia ayant besoin de soins et étant hospitalisée, le couple ne serait ni arrêté, ni jugé.

           

          – Les crimes seront donc impunis, c’est ça ?

           

          Il y eut un silence gêné. Les hommes venus rendre visite à l’inspecteur Brochard n’avaient certainement pas envisagé une telle réaction. Ils pensaient qu’ils auraient affaire à un flic docile, malléable, sans personnalité. Visiblement, il n’en était rien.

           

          Lemesle s’agaçait, le haut-fonctionnaire tout autant. Ce fut donc au tour du capitaine de pousser sa petite chansonnette. Il fallait un coupable, tous étaient parfaitement d’accord sur ce point. Il fallait clore l’histoire. On n’a jamais su qui était Jack l’Éventreur mais on pourrait mettre un nom sur le tueur de fillettes. L’opinion publique qui suivait l’affaire l’exigeait. Il fallait donc un coupable auquel on attribuerait les crimes perpétrés. Ceux d’Henriette Pellegrini, de Sophie Domergue, fille de gros propriétaires de la Mitidja, tuée à Boufarik sous les orangers, ceux des deux gosses arabes de la casbah dont les noms échappaient à l’officier, ainsi que celui de la grand-mère, retrouvée dans sa maison près du corps de sa petite-fille. Il fallait un coupable crédible. En fait, ils l’avaient déjà ce coupable. L’homme idéal pour endosser ce rôle. Il faudrait aménager certaines dates, faire entrer le rectangle dans le triangle, mais détruire certains dossiers et en fabriquer d’autres, ce n’était pas si difficile. Il fallait donc que l’inspecteur efface de sa mémoire certaines scènes, certains visages et qu’à la place, il en colle un autre.

           

          – Vous êtes fous, vous allez accuser un innocent ?!

           

          Le haut fonctionnaire en perdit son ton onctueux et emphatique. Il rappela à Brochard qu’il devait obéir aux ordres. Ce n’était pourtant pas bien compliqué à comprendre. On ne touchait pas à Hollyman, il était sacré. Les USA apportaient leur concours financier à l’effort de pacification entrepris.

           

          Depuis 1945, les américains avaient balancé pas loin de 8 milliards de dollars à la IVe République, ça valait bien une petite erreur judiciaire. La France reconnaissante ne pouvait pas arrêter un héros de la dernière guerre, un vrai francophile, un ami de toujours…

          
           

          Le conseiller embraya. Brochard restait silencieux, sachant que la partie était jouée et que rien, aucune protestation de sa part n’y changerait quoi que ce soit. On le lui dit clairement. Il avait tout à y gagner, TOUT !

          Il avait là l’occasion de connaître une promotion sans précédent, juste récompense de son abnégation. Il allait être promu commissaire. Patron du commissariat central d’Alger en lieu et place de Valadier. Chef de la police judiciaire. Sacré bâton de maréchal, non !?

           

          Brochard fut pris d’étourdissement. Debout, il serait tombé dans les pommes. L’émotion ou peut-être un fond d’écœurement.

           

          – C’est impossible, le successeur de Valadier arrive ces jours-ci. Il a déjà été désigné.

           

          On lui répondit que tout pouvait s’arranger. Le type n’aurait pas à défaire ses valises. Un poste se libérait à Marseille. Il y serait affecté, voilà tout. Il reprendrait le prochain bateau et adieu Alger.

           

          – Réfléchissez Brochard, c’est la chance de votre vie ! Vous aurez même le droit d’interroger le coupable, le vrai coupable. C’est vous qui signerez au bas de sa déposition. Vous serez le grand héros de la fête. Il y aura votre photo à la une du Matin.

           

          Lemesle confirma d’un signe de tête. L’inspecteur principal ne put réprimer un sourire. Tout ce dont il avait rêvé et même plus, beaucoup plus. La notoriété, le commandement. Lui, le petit flic dénigré, le petit gros, humilié depuis des années par ses chefs et une grande partie de ses collègues.

           

          – Alors, votre réponse ?

           

          – Je veux Marseille. Je veux partir d’ici. Je veux faire la une du Matin et du Provençal quand j’entrerai en fonction là-bas. Vous, Monsieur Lemesle, vous êtes copain avec Gaston Defferre, je crois ? Bien qu’il soit devenu maire, il est encore le vrai patron de son journal. Entre hommes politiques du même bord, vous devez vous entendre ?

           

          Les trois hommes se regardèrent, un rien étonnés. Le haut-fonctionnaire fit un signe d’approbation en direction de Lemesle.

           

          – Il est SFIO et moi Radical Socialiste mais bon, je peux toujours le convaincre.

           

          Le haut-fonctionnaire était ravi. Ça n’avait pas traîné. Les états d’âme du petit flic n’avaient pas fait long feu. Une breloque, une promotion et plus de scrupules, envolés les scrupules. Les trois hommes s’apprêtaient déjà à partir.

           

          – Je peux vous poser une question ?

           

          – Dites toujours.

           

          – Comment avez-vous choisi votre bouc émissaire ?

           

          Les trois hommes se regardèrent. Le militaire se dévoua.

           

          – Ce n’est pas l’un de nous qui l’a choisi. C’est le colonel Hollyman qui nous l’a désigné.

           

          L’inspecteur ne put s’empêcher d’en sourire.

           

          – Il est vraiment très serviable.

           

          L’ironie du petit flic déplut aux visiteurs qui étaient désormais pressés de s’en aller. Ils avaient ce qu’ils voulaient. L’inspecteur entrait dans la boucle, inutile de s’attarder. Mais tandis que le militaire posait déjà sa main sur la poignée de la porte, Brochard interpella Lemesle.

           

          – Monsieur le sénateur, avant que vous ne partiez, j’ai quelque chose pour vous, dans la poche de mon manteau. Il est accroché dans la penderie. Poche droite. J’espère que l’objet y est toujours, il vous appartient, enfin, il appartient à votre fille.

           

          Lemesle hésita. Regardant ses compagnons, on aurait dit qu’il attendait leur approbation, ce qui ne lui ressemblait guère. Brochard désigna la penderie. Lemesle s’en approcha, prudemment, comme si un diable allait en jaillir pour lui arracher un cri de terreur. Il ouvrit la porte, trouva le manteau maculé de sang. Il eut un rictus de dégoût mais finit par plonger sa main dans la poche droite. Il en sortit une broche qu’il reconnut sans peine.

           

          – C’est à Aurélia, je crois…

           

          – Peut-être.

           

          – Bien sûr que c’est à elle et vous le savez bien. Maintenant c’est sans importance, après tout ce qu’on s’est dit.

          
            Ce n’est pas moi qui ai retrouvé la broche, c’est votre gouvernante, sur son palier, près du corps de la petite Henriette. Elle l’a reconnue immédiatement et l’a gardée. Je pensais qu’en allant chercher ses étrennes, elle vous la rendrait. Et puis non, quand je l’ai interrogée à ma façon, elle me l’a donnée, bien obligée. Vous saviez qu’elle avait trouvé la broche avant qu’on arrive sur les lieux ? Vous en a-t-elle parlé ?

          

          Lemesle ne répondit pas, vexé d’être ainsi malmené par ce petit flic cloué sur son lit d’hôpital.

           

          – Non, parce que si vous étiez au courant de ce détail, vous saviez parfaitement que votre fille était mêlée au meurtre d’Henriette et ce silence ferait de vous un complice.

           

          – Assez !

           

          Lemesle éprouvait une colère froide, il avait envie d’étrangler ce type sans envergure qui osait le défier.

           

          – Vous dépassez les bornes, inspecteur.

           

          Cette formule eut le don de réjouir Brochard. Le haut-fonctionnaire, impérial et convaincant dans le rôle de l’homme indigné par l’insolence d’un subalterne, tentait de ramener le futur commissaire à la raison. Celui-ci prit un ton conciliant.

           

          – Ce sont les médicaments, je ne sais plus ce que je dis. Je compte sur vous pour la une du Matin et du Provençal. J’enverrai les coupures à ma mère. Elle pourra enfin être fière de son fils.

           

          Le trio sortit sans plus un mot, laissant le malade à sa petite victoire. Elle serait sans lendemain, il le savait déjà. Il aurait sa photo, son poste de commissaire à Marseille, il pourrait magouiller, toucher des pots-de-vin, boire à l’œil, se faire des putes mais il lui resterait pas mal d’années pour se regarder dans une glace en se disant que c’était bien lui, au fond, qui avait envoyé un innocent à la mort.
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          20 février 1957

          Il s’était rendu ce matin-même à la résidence des Lemesle et le vieux chauffeur avait dit, à travers les grilles fermées, que le colonel n’avait pas besoin de lui aujourd’hui, ni demain d’ailleurs. On l’appellerait. Gallois était reparti, contrarié, en direction d‘Alger et de la caserne d’Orléans, étonné de se retrouver sans tâche à accomplir. Trois jours auparavant, l’officier américain lui avait pourtant demandé, au téléphone, d’être là ce mercredi-matin et à l’heure surtout, il avait à faire en ville. Il est vrai que la voix du colonel semblait moins ferme qu’à l’accoutumée comme si quelque chose le tracassait.

           

          Sur le chemin du retour, Michel se demanda s’il avait fait quelque chose de mal, une erreur de conduite. Il avait beau réfléchir, il ne se souvenait d’aucun incident, d’aucune remarque de « son client ». Il était encore à ses réflexions lorsqu’il dépassa les bâtiments abritant la garde mobile pour longer les murs de l’immense caserne d’Orléans. Celle-ci accueillait le 9e Zouave tout comme le 27e escadron du train auquel appartenait désormais Michel. Il arrêta sa jeep devant l’un des garages et demanda à un sous-off qui passait par là ce qu’il devait faire. Le sous-off, chef-mécano indifférent, lui conseilla de laver sa jeep, ça l’occuperait une partie de la matinée. Il se résolut donc à briquer le véhicule. C’est vrai, ça lui prendrait bien une heure ou deux. Après… ? Après un gradé lui trouverait une occupation.

           

          Accaparé par sa besogne, il ne vit pas arriver, dans la cour, une dizaine de flics en civil. Ils cherchaient quelqu’un. Un troufion le désigna du doigt tandis qu’à genoux, il passait un chiffon pour lustrer les jantes. Il n’entendit pas les policiers qui se rapprochaient, accaparé par ses pensées qui tournaient encore et toujours autour de Sylvie. À sa première permission, il irait la voir. Il lui demanderait ce qui s’était passé. Il exigerait des explications. Il faudrait bien qu’elle ait ce courage. Il voulait la voir pleurer, protester, qu’elle devienne, à ses yeux, une ridicule petite poupée insignifiante et mièvre. Qu’il en soit dégoûté à jamais. La voir une dernière fois et le voir, lui aussi. Oui, il voulait voir à quoi ressemblait le type qu’elle s’était choisi. Il sentit une présence, il vit des jambes, des chaussures noires de civils. Des hommes le regardaient, une dizaine.

           

          – Michel Gallois ?

           

          – Oui…

           

          – Police ! Lève-toi et suis-nous !

           

          Michel n’y comprenait rien. Un grand type costaud l’obligea à se relever, trouvant certainement qu’il n’était assez rapide.

           

          – Oh t’es sourd ou quoi ?

           

          Le jeune soldat en fit tomber son chiffon.

           

          – Mais qu’est-ce que vous me voulez ?

           

          Le grand flic qui l’avait relevé le saisit par les poignets et le força à mettre ses mains dans son dos. Puis il le menotta. Michel, éberlué, demandait des explications, en vain. Les flics, restaient silencieux.

           

          – Mais qu’est-ce que j’ai fait, putain ?

           

          – Comme si tu le savais pas, espèce d’ordure.

           

          Un seul avait parlé mais tous semblaient d’accord. Deux hommes furent chargés de fouiller son barda, son armoire, ils les rejoindraient plus tard, au commissariat. Deux types acquiescèrent et se dirigèrent vers les chambrées, visiblement les flics savaient où ils allaient. Les autres entraînèrent Michel vers la sortie, le tenant par le col, par les bras, l’entourant, le guettant de l’œil, dès fois qu’il voudrait s’échapper, dès fois qu’il briserait ses chaînes.

           

          Le petit cortège atteignait la guitoune placée à l’entrée de la caserne, quand le jeune soldat aperçut un spahi, appartenant à la compagnie de Norbert. Il fallait que son pote sache qu’il avait été arrêté. Oui, qu’il prévienne Lentz ! Il saurait quoi faire. Gallois reçut un coup derrière la nuque qui le fit vaciller. Toujours le grand flic qui, une fois en dehors de la caserne, le poussa à l’intérieur d’un des trois véhicules en stationnement.

           

          Les voitures démarrèrent, direction Mustapha inférieur et son hôpital.

           

          – Où est-ce qu’on va ?

           

          – On va voir une de tes victimes, pour qu’il t’identifie.

           

          Michel protesta, il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Les idées se cognaient dans sa tête. Était-il arrêté à cause des civils tués dans la mechta de Kabylie ? En ce cas, tous devraient être jugés. Quelle faute avait-il commise ? Il repensa à la fille du bar qu’il avait insultée, mais il ne l’avait pas véritablement agressée. Les flics n’arrêtent pas quelqu’un pour une gifle.

           

          Il n’y comprenait rien, il était soumis à la justice militaire, à la PM, pourquoi des civils venaient-ils en pleine caserne le menotter ?

           

          On l’extirpa de la berline. Il regarda sans comprendre le bâtiment de l’hôpital. On l’y fit entrer, grimper deux étages.

          On le conduisit jusqu’à une chambre où un type alité le regarda attentivement. À ses côtés, assis près du lit, se tenaient un officier supérieur et un type morne, en costume sombre, serviette en cuir sur les genoux, un gueule de notaire ou de juge. Le type alité sembla faire des efforts pour parler comme si chaque mot lui coûtait.

           

          – C’est lui ! C’est bien lui qui m’a poignardé !

           

          Michel protesta, il ne connaissait pas cet homme qui l’accusait, il reçut encore des claques, des insultes. On le sortit de la chambre en le prenant par le col. Avant de quitter la chambre, il entendit l’officier supérieur et le juge d’instruction féliciter le malade pour son courage.

           

          Michel ne comprenait rien, ni à ce qui lui arrivait, ni de quoi on l’accusait, c’était irréel. Il redescendit les escaliers avec toute la troupe, dix flics pour lui seul. Dehors, deux photographes, celui du Matin et celui de l’Écho, prévenus, mais par qui, le photographièrent au flash. Les ampoules photoflux grillaient et s’écrasaient sur le sol, aussitôt remplacées par d’autres. Tous récitaient leur partition comme s’ils l’avaient répétée des jours entiers et Michel, qui était la vedette du spectacle, se retrouvait précipité au-devant de la scène, sans connaître un seul mot de son texte. En quittant Mustapha, les véhicules se dirigèrent vers le port et le commissariat central. Rue Bichat, rue Sadi Carnot, Boulevard Baudin, terminus. En quelques minutes ils arrivèrent à destination. Un autre flic l’agrippa pour le faire sortir.

           

          – J’espère que t’as envie de parler…

           

          Il fut poussé à l’intérieur du commissariat. On libéra une grande pièce. Les flics se concertèrent. Ils le travailleraient par groupe de cinq, se relaieraient toutes les deux heures, jusqu’à ce qu’il craque. On le fit asseoir sur une chaise. Un des flics de la première équipe s’assit à une table, derrière une Underwood noire à cylindre. Les quatre autres flics encerclaient leur prisonnier. Un inspecteur, assis, lui faisait face, un autre occupait un fauteuil, juste dans son dos, les deux autres restant debout s’apprêtaient à tourner autour de lui. Les questions viendraient, se succéderaient, l’une bousculant l’autre. Il s’agissait de l’étourdir, de l’asphyxier.

           

          – Bon, on sait que tu t’appelles Michel Gallois et que t’es dessinateur industriel dans le civil. Situation de famille ?

           

          Michel hésita, il baissa les yeux, honteux de devoir avouer ce qu’il était redevenu.

           

          – Célibataire.

           

          – T’es pas fiancé ?

           

          – Non !

           

          – Mais tu l’étais… Fiancé à une petite pute qui t’a plaqué. Vrai ou faux ?

           

          Michel avait l’impression qu’ils connaissaient déjà tout de lui, son adresse à Paris, ses habitudes, le nom de son employeur, de ses collègues de boulot. En quoi était-il si intéressant ?

           

          – OH TU RÉPONDS !?

           

          Une claque dans la nuque. Plus forte, plus énergique que les autres. Michel s’insurgea.

           

          – Vous n’avez pas le droit de me frapper.

           

          Les flics rigolèrent, sans se forcer, ils ricanèrent, amusés par son ton geignard de petit garçon.

           

          – Non ? on va se gêner.

           

          – Les mecs comme toi me font gerber, regardez-moi ça, une vraie tafiole, regardez-le !

           

          Le type, assis devant, lui glissa la main dans l’entrejambe pour estimer ce qu’il avait dans le pantalon. Il fit la grimace.

          Michel sursauta, humilié.

           

          – Putain de flics !

           

          Le grand type s’empara d’un bottin bien épais, abandonné sur une étagère et lui en asséna deux, trois, quatre coups sur la tête. Jusqu’à ce qu’il s’écroule, emportant la chaise dans sa chute.

           

          – Et toi qu’est-ce que t’es, ordure !? T’es un putain de violeur et d’assassin. Et tu voudrais qu’on te respecte ? Allez ! relève-toi, ordure !

           

          Le grand type lui donna des coups de pieds puis l’agrippa et le fit se rasseoir sur la chaise. Michel gémissait.

           

          Le policier installé derrière l’Underwood exhiba un rapport.

           

          – Le 24 décembre dernier, tu as violé et étranglé la petite Henriette Pellegrini, impasse de l’Intendance…

           

          – Vous êtes dingues ! Le 24 décembre, j’étais pas encore arrivé. Je prenais le train gare de Lyon, il y a des dizaines de témoins qui pourront vous confirmer ça.

           

          Les flics se regardèrent.

           

          – Arrête de te foutre du monde. Ton dossier militaire indique que tu es arrivé le 20 au matin, à Alger, à bord du bateau, le Claude Bernard.

           

          Il lui flanqua le dossier sous le nez. Michel lut la date.

           

          – C’est un faux… !

           

          – Vraiment ? T’imagines l’armée, fournir de faux documents, prendre le temps de falsifier un dossier entier. Tu as récidivé, en janvier, à Boufarik en tuant la petite Sophie Domergue. À deux pas de sa maison familiale, aux milieux des orangers. C’est là qu’on l’a trouvée.

           

          – J’ai jamais foutu les pieds à Boufarik, j’étais à Fort National. Au 228e d’Infanterie, 1ère Compagnie. Je peux vous citer les noms de tous les hommes qui composent ma compagnie. Je suis arrivé le 27 décembre au bord de l’Athos II. Ensuite on a pris un train. C’est un cauchemar ! Vous n’avez qu’à demander à l’administration du 228e… ou à un gars du 9e Spahi, il s’appelle Norbert Lentz.

           

          – Qui c’est çui-là !

           

          – Ton témoin de moralité ? Ton petit copain ?

           

          Ils rirent encore. Ils alternaient sans cesse ironie et insultes, humiliation et hurlements. Le type derrière la machine à écrire semblait le plus mesuré mais ce n’était peut-être qu’une apparence. Tandis que les quatre autres plaisantaient, lui restait d’un calme absolu. Il dit dans un soupir :

          – L’inspecteur principal Brochard a été blessé alors qu’il allait t’arrêter. Il t’a reconnu formellement. On était tous là quand il a affirmé que c’était toi.

           

          – Il ment !

           

          Le jeune appelé reçut un coup, plus violent que les autres, qui le précipita une nouvelle fois au sol.

           

          Cette fois, il y resta. Toujours et encore ce grand flic qui éloigna la chaise d’un coup de talon rageur.

           

          – On est trop gentil avec toi, plus de chaise, tu vas rester debout, sans bouffer, sans boire, sans aller chier, ni pisser, tant que tu n’auras pas avoué tes crimes. Debout !

           

          Michel se releva difficilement, sa tête lui faisait continuellement mal, il était pris de vertiges, il voyait trouble et se sentait nauséeux.

           

          – Relève-toi, allez !

           

          Péniblement, il obéit.

           

          – C’est pourtant pas compliqué, si tu veux que ça s’arrête, tu avoues…

           

          Le jeune homme répondit d’une voix lasse.

           

          – Jamais, j’ai rien fait, j’ai pas tué ces gamines.

           

          Il y eut une première gifle qui le crucifia et lui fendit la lèvre. Son père ne l’avait jamais frappé ainsi. Il y en eut une autre, beaucoup d’autres. Il n’était plus un adulte respectable, il était un gamin martyrisé. Ils avaient des preuves, qu’ils dirent, des preuves irréfutables. Le type derrière l’Underwood ouvrit un tiroir. Il sortit une pochette plastifiée fermée par un zip, à l’intérieur se trouvait un insigne, son insigne, perdu le matin où il avait conduit le colonel à Maison Blanche.

           

          – On l’a trouvé près du corps d’une des gamines de la casbah. Tu le cherchais peut-être, ton bel insigne ?

           

          Ce n’était pas une simple erreur, ce n’était pas une fausse piste suivie par les flics qu’ils finiraient par abandonner. Les policiers tenaient en main une note rédigée par un sous-officier du régiment, stipulant qu’il avait, le 2 janvier dernier, à la date de la mort de la petite Hasna Kettani étranglée en pleine rue, signalé que le soldat Gallois Michel avait perdu son insigne. Il semblait ce jour-là, aux dires du rapport, confus et presque insolent. Il avait confié à un camarade, le seconde classe Paulin Robert, qu’il avait fait le mur durant la nuit, bravant le couvre-feu, pour faire des conneries, de grosses conneries, telles avaient été les mots du seconde classe Gallois…

           

          Mais il y avait bien pire encore. Revenant de leur fouille dans la chambrée, les deux flics chargés de cette tâche avaient trouvé au fond de l’armoire de l’appelé une chaussette de fillette, couverte de taches de sang séché.

           

          Et justement, dans le dossier du meurtre de la petite Pellegrini, une socquette manquait à l’appel. Il suffirait de comparer et ça ne serait pas long. Ils allaient faire une pause, lui, resterait attaché, seul. Il s’agissait de comparer les deux socquettes. Si jamais elles étaient identiques, alors, il aurait droit à un traitement spécial.

           

          Les flics sortirent de la pièce. Ils ne mettraient pas longtemps à comparer les deux socquettes. Gallois ne se faisait plus aucune illusion. Quelqu’un avait décidé qu’il était le coupable. Des hommes avaient œuvré pour falsifier son dossier militaire, pour changer les dates des documents le concernant, date d’arrivée, heure, bateau, régiment. Paulin, qu’il connaissait à peine et avec qui il avait dû échanger deux phrases, avait fait un faux témoignage. Tout se liguait contre lui.

           

          Il se demanda même si un autre Michel Gallois n’existait pas, un type qui tuait les gamines depuis des semaines, dans son dos.

           

          Il avait envie de pisser, de boire, de manger. Il sentait le découragement l’envahir, un abattement absolu. Oui, il se sentait faible, il l’avait toujours été au fond. La mort de son père, durant la guerre, l’avait atteint plus qu’il ne pensait. La vie n’avait été d’aucune douceur et quand il avait cru, ces derniers mois, qu’elle s’offrait enfin à lui en la personne de Sylvie, elle s’était finalement dérobée.

           

          Il espérait avoir des nouvelles de Norbert mais ce dernier ne pourrait rien pour lui cette fois. Il eut presque envie de sourire en se disant qu’il était une sorte d’Edmond Dantès, victime d’un complot odieux. Il ne croyait pas qu’il y aurait d’abbé Faria ou de trésor à l’issue de cette aventure.

           

          Quand les flics revinrent, plus hargneux que des molosses, il leva lentement la tête vers celui qui en vociférant exhibait la socquette maculée. Elle était bien identique à celle trouvée sur Henriette Pellegrini.

           

          Michel répondit qu’il reconnaissait les faits. C’était lui. Il avait tué ces gamines. Il signerait tout ce qu’ils voulaient. Il fut comme soulagé et pas seulement parce qu’on le détacha. Il allait se noyer mais c’était en pleine conscience, en plein abandon. Il trouva simple, au fond, de ne plus leur résister.
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          23 février 1957

          La vieille prison Barberousse ressemblait à une accumulation de bâtiments, de murs et de tourelles empilés les uns sur les autres, sans logique aucune. Vue de l’extérieur, elle n’était guère impressionnante, pas même angoissante. Il en allait tout autrement lorsqu’on franchissait ses murs. Sa vétusté vous submergeait.

           

          Michel Gallois, suprême honneur, avait hérité de la cellule de Fernand Iveton1, ce militant du PCA qui avait voulu faire sauter tout Alger. Le 11 février 57, c’est sa tête qui sautait dans un panier d’osier2. Gallois cherchait des traces de son passage sur les murs. C’est ainsi, pensait-il, que font les prisonniers : ils tracent, à l’aide d’une fourchette ou d’un couteau, une date, un nom, une dernière phrase à destination de proches qui ne la liront jamais mais Iveton n’avait visiblement rien laissé de tout cela.

           

          Depuis qu’il avait été incarcéré, les jours semblaient s’écouler sans hâte, chaque minute avait la couleur de l’ennui. Pour toute lecture, Michel avait hérité d’un numéro récent de Paris-Match qu’un gardien, plus débonnaire que les autres, lui avait donné. On y annonçait, en couverture, que Grace de Monaco était maman. Le rédacteur en chef avait choisi une bien étrange photographie pour illustrer la nouvelle, la princesse regardait l’enfant gesticulant et hurlant, avec une distance propre à étonner le lecteur.

          Aucune date n’avait été donnée au prisonnier quant à son procès. Il n’avait encore reçu la visite d’aucun avocat commis d’office. Il n’avait vu jusqu’ici que des flics et des gardiens de prison. Aucun interlocuteur capable de le renseigner. On lui avait simplement signalé qu’il avait été mis à l’écart afin de ne pas subir la violence d’autres détenus, convaincus de sa culpabilité. Pour rythmer sa journée, il devait se contenter des éclats de voix, des pas des gardiens dans le couloir, des hurlements des prisonniers les plus enragés, des coups sourds donnés en réponse et puis le silence absolu retombait pour des heures entières.

           

          Dans la voiture qui le conduisait à la prison Barberousse, Norbert Lentz, assis aux côtés du lieutenant de Préville, songeait à Michel. Tous deux étaient en Algérie depuis deux mois à peine, six mois s’étaient écoulés depuis qu’ils étaient sous les drapeaux, classes comprises, l’armée et cette guerre avaient d’ores et déjà changé leur vie. De retour à la vie civile, Norbert n’irait pas s’encroûter dans un quelconque cabinet d’avocat poussiéreux de la Neustadt.

           

          Un autre destin l’attendait. Quelque chose d’infiniment plus palpitant. Il avait l’oreille attentive, ce qui lui avait permis de dénoncer un sous-off de son régiment, ce dernier prétendait tremper dans un nouveau complot destiné à éliminer le général Salan. Bonne pioche ! La police, en perquisitionnant chez son oncle, avait retrouvé deux bazookas qu’il avait fait sortir de l’armurerie. Lui et l’un de ses cousins projetaient bien un attentat. On avait chaudement félicité le dénonciateur. Préville avait vanté les mérites de ce jeune soldat du contingent, tellement zélé. Lentz avait été présenté à une huile du 5e Bureau. On lui avait demandé s’il voulait de l’avancement, une permission d’une semaine, mais il avait répondu qu’il voulait simplement rendre visite à son ami Michel Gallois, injustement détenu, injustement accusé. Préville s’était étonné, il ne pensait pas que son protégé avait un sens de l’amitié si développé. Le lieutenant avait réfléchi, il pouvait organiser, très discrètement, une entrevue mais il ne fallait pas que Lentz en attende quoique ce soit. Préville ne pourrait rien faire d’autre. Il avait eu vent de cette affaire, elle se gérait au plus haut niveau des états-majors et même certainement au-dessus, OUIIII… ! Quelqu’un la suivait depuis Paris. Il fallait sauver la peau d’un type bien né, d’un galonné première catégorie, un ressortissant étranger qui plus est. Gallois avait le profil du sacrifié. Il n’y aurait pas de procès, pas d’explications, pas de déballage. L’accusé était promis au peloton, c’était toujours mieux que la guillotine. Il passerait devant un tribunal d’exception. L’affaire se réglerait en une heure. Norbert, atterré, se garda bien de dire ce qu’il en pensait. L’armée et ses officines étaient d’accord, Gallois ne pesait rien, il n’avait aucune valeur à leurs yeux, il pouvait crever, accusé d’avoir été là où il n’avait jamais pu être, accusé d’avoir tué des gamines qu’il n’avait jamais rencontrées, accusé d’appartenir, depuis des mois, à une unité qui n’était la sienne que depuis quelques jours. Préville sentait bien ce qui tourmentait son élève préféré. Il essaya de le raisonner.

           

          – Il y a des êtres sur qui tout s’acharne. Il ne sert à rien de vouloir les sauver. Pourquoi vous être entiché de ce type ?

           

          La question étonna Norbert. La réponse lui semblait évidente.

           

          – Je ne sais pas, je l’ai trouvé immédiatement sympathique. Intelligent aussi.

           

          – C’est mince.

           

          – Pas pour moi. On peut devenir amis en quelques secondes. Il y a des fraternités qui ressemblent aux coups de foudre.

           

          Visiblement ce n’était pas l’opinion du lieutenant.

           

          – Vous le verrez dans sa cellule, vous aurez cinq minutes, je n’ai pas pu obtenir davantage. Vous serez fouillé à l’entrée. J’attendrai dans le couloir.

           

          Lentz acquiesça.

           

          – Ne vous vantez pas de cette visite. J’ai prétexté un interrogatoire supplémentaire auprès de l’administration. Le directeur de la prison me connaît, mais inutile de montrer aux gardiens que vous êtes ami avec le détenu, d’accord ? Quand vous le verrez, ne lui dites rien… Surtout s’il a encore un peu d’espoir.

           

          Le jeune appelé mesura le risque que prenait le lieutenant en l’accompagnant, en provoquant cette visite. Il comprit aussi que tout ce en quoi il avait cru étant plus jeune était un tissu de mensonges. Les êtres naissent prisonniers du passé des autres et inégaux en droits. C’est la première des vérités.

           

          Le bâtiment où était enfermé Michel Gallois se trouvait au centre de la prison. Des matons actionnèrent des grilles, les visiteurs arpentèrent des couloirs, accompagnés par deux gardiens sans expression. Ils arrivèrent dans le quartier réservé aux condamnés à mort. Dans les cellules voisines de celle de Gallois étaient enfermés des hommes du FLN. Michel croupissait dans une pièce rectangulaire située à l’angle du bâtiment. Avant d’entrer, Lentz fut soigneusement fouillé, puis l’un des gardiens ouvrit la porte, à la grande surprise du prisonnier. Norbert s’engouffra dans la cellule.

           

          – Cinq minutes, dit le gardien qui referma aussitôt.

           

          Gallois n’en revenait pas.

           

          – Tu viens me chercher pour boire un verre ?

           

          Les deux hommes esquissèrent un sourire puis se tombèrent dans les bras.

           

          – Tu as vu mon dossier ? Il est truffé d’inexactitudes. La date d’arrivée, le bateau, le régiment, tout est faux. Tu témoigneras ?

           

          – Bien sûr.

           

          – Ne mens pas !

           

          – Je témoignerai si on me le demande.

           

          – Je donnerai ton nom à mon avocat, enfin si on daigne m’en donner un. Ils vont pas me juger sans défenseur tout d’même, ou alors c’est à désespérer. Un flic m’accuse de l’avoir poignardé. Un type qui s’appelle Brochard m’a reconnu sur son lit d’hôpital.

           

          – Je le connais, j’ai déjà eu affaire à lui.

           

          – Tu iras lui parler ?

           

          Norbert eut bien du mal à mentir. Michel paraissait traversé par des sensations différentes. Il semblait y croire encore et puis soudain l’abattement et la résignation l’emportaient et il devenait enfin parfaitement lucide. Ce n’était pas une erreur judiciaire, des hommes avaient choisi de travestir la vérité.

           

          – J’ai eu le droit d’écrire. Il y a une lettre pour ma mère, tu la posteras en ville ou en France si tu as bientôt une permission. Il y en a une autre pour Sylvie. Donne-la-lui en main propre. Tu seras mes yeux. Peut-être que tu verras le type qu’elle a choisi. Je donnerais cher pour savoir à quoi il ressemble.

           

          Il lui tendit les deux lettres que Norbert glissa dans la poche de son manteau. Au bord du précipice, Michel pensait encore et toujours à cette fille. Au fond, la véritable catastrophe, pour lui, avait été cette rupture. Sa condamnation certaine, sa mort programmée ne le faisaient pas autant souffrir.

           

          – On guillotine les soldats ?

           

          – Non, on les fusille.

           

          Cette nouvelle le rassura presque.

           

          – J’ai rien fait, tu sais.

           

          – Je sais bien.

           

          – Le pire truc que j’ai fait dans ma vie, c’est d’avoir giflé cette fille, dans le bar, l’autre soir. Et puis d’avoir tiré aussi, dans la mechta, j’espère que c’était pas une femme… Il paraît que je fais la une du Matin… Moi, faire la une !

           

          La porte s’ouvrit, les cinq minutes s’étaient écoulées. Norbert sentit que Michel allait l’étreindre. Il put lui glisser discrètement qu’ils ne se connaissaient pas.

          
           

          Le détenu comprit le message et demeura immobile. Ils se regardèrent sans se serrer la main, ni se toucher. Le visiteur sortit de la cellule. Plus tard, à la fin de sa vie, Norbert regretta ce moment. Il aurait dû désobéir et étreindre ce frère que la vie lui avait offert, un court instant. Il ne savait pas encore qu’il faut étreindre ceux qui vont partir, c’est bien la moindre des choses.

           

          La visite de Lentz plongea Michel dans une détresse absolue. Norbert lui avait servi de miroir. Il s’était vu, dans tout son dénuement, dans toute sa détresse.

           

          Le soir tomba. On porta un plateau-repas au prisonnier. Quand il rompit le pain, il trouva, en son milieu, une lame Gilette comme celle qu’il avait utilisée pour se trancher les veines. Il fut pétrifié, comprenant le message. Machinalement, il retroussa sa manche et contempla sa cicatrice encore bien visible.

           

          Il dîna sans appétit, avalant la soupe aux légumes à peine tiède, le regard vide. Le gardien vint reprendre le plateau. Il constata que Michel avait fait honneur au repas qu’on lui avait servi. Il fut surpris par l’intensité du regard du prisonnier. Il semblait dire : Est-ce toi qui as glissé la lame, sur ordre ? Le gardien baissa la tête, honteux, et s’empressa de refermer la porte.

           

          La nuit tomba. Michel essaya de se souvenir de quelques moments agréables de sa vie. Il en avait eu étant enfant, avant-guerre, quand le mot famille avait un sens. Son père l’emmenait souvent le dimanche à Luna Park3. Gamin, il tremblait sur les montagnes russes, s’amusait de voir ses parents se chamailler autour de l’attraction du voyage dans la lune, où les filles exhibaient leurs dessous en riant, mais ce qu’il adorait par-dessus tout, c’était la crypte du pharaon. Cette seule évocation lui arracha un sourire.

           

          Il souriait encore quand il s’empara de la lame.

        

        

      
      

        
          1. Iveton, militant du PCA rallié au FLN, sera le seul européen guillotiné.

        
        
          2. De 1954 à 1962, plus de 1500 condamnations à mort seront prononcées à l’encontre des membres du FLN et sympathisants, 222 d’entre eux seront guillotinés.

        
        
          3. Luna Park était un parc d’attractions, sur le modèle du Prater de Vienne ou du Tivoli de Copenhague, qui s’étendait de la Porte Maillot à la Porte des Ternes. Il fonctionna de 1909 à 1948 sur l’emplacement de l’actuel Palais des Congrès.
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          25 février 1957

          Deux magnifiques malles plates de chez Goyard, d’un autre âge, attendaient dans le hall de l’hôtel Saint Georges. Stuart Hollyman, d’un geste large, distribuait des Richelieu1 à tous les membres du personnel qui passaient à sa portée. Il semblait d’excellente humeur mais pour qui le connaissait, il était évident qu’il se donnait une contenance. Il contrôlait le moindre de ses gestes, la moindre crispation de son visage.

          Jourdan, qui était venu depuis Zéralda lui faire ses adieux, demeura immobile, restant dans l’entrée, l’observant comme il l’aurait fait d’un être surnaturel qui aurait surgi au milieu des hommes. Le colonel avait l’air d’un géant magnanime, distribuant des gourmandises à des enfants. Les employés du restaurant, le personnel d’étage, celui de la réception, tout le monde avait droit à son compliment et à son petit billet. Au milieu de cette mêlée, l’ogre finit par apercevoir son visiteur. Celui-ci se rapprocha et tendit la main. Le personnel, discret, se dispersa. Les deux officiers se dirigèrent vers le jardin tout proche. Hollyman s’exprima calmement, avec une lenteur étudiée.

           

          – Merci d’être venu me dire au revoir, Etienne… Je suis rappelé à Washington, quelqu’un d’autre viendra me remplacer dans les jours à venir. Je vous souhaite du courage car votre combat est perdu d’avance, j’espère que vous le savez. Vous les Français, vous voulez toujours en faire à votre tête. Vous auriez dû nous copier, étudier notre histoire, un peu trop courte à vos yeux, certes, mais riche d’enseignements. Vous auriez dû regarder de plus près comment notre bien-aimé pays s’est formé. Les spécialistes ne s’entendent guère quant au nombre d’indiens qui vivaient en Amérique, en cette fichue année 1492. Certains disent sept millions, d’autres dix, d’autres douze. Peu importe. Quel a été le dessein de l’Européen en venant aux Amériques, qu’il soit espagnol, hollandais, anglais, irlandais ou allemand ? Exterminer les « natives » bien sûr. Les affaiblir au point que leur nombre soit infime. C’est devenu l’obsession de l’homme blanc. À la fin, les premiers habitants n’étaient plus qu’une poignée de sauvages dépenaillés, crevant sur des terres inhospitalières, face à des millions de conquérants. Ça a toujours été l’objectif, de génération en génération. Bien sûr il aura fallu quatre siècles pour y parvenir mais nous avons réussi et cette terre est devenue la nôtre. Ceux d’avant appartiennent désormais au folklore, à la légende. C’est à se demander s’ils ont vraiment existé.

           

          – Combien y’avait-il d’Arabes, en terre algérienne, quand vos troupes ont débarqué ?

           

          – Trois millions.

           

          – Combien sont-ils à présent ?

           

          – Dix ! Dix millions.

           

          Hollyman se mit à rire.

           

          – Et voilà tout le problème. Au lieu de les rejeter vers le désert, au lieu de les pourchasser, de les affamer, de les exterminer méthodiquement, sans pitié, sans que quiconque s’en mêle, ce que le siècle dernier permettait encore, vous les avez humiliés mais laissés en vie, pire, vous les avez aidés à proliférer. Quelle erreur funeste ! Croyez-en un descendant d’esclavagiste comme moi. Il ne faut jamais desserrer l’étreinte, il faut tenir les hommes en laisse et leur serrer la gorge quand ils se montrent trop belliqueux, et s’ils remuent trop, s’ils deviennent dangereux au point de mordre, alors, on les pique. Mais voilà, il est trop tard désormais. Ils vont vous submerger et le monde entier les approuvera.

           

          – J’espère que vous vous trompez.

           

          Hollyman sortit son éternelle fiole de bourbon et en avala une rasade.

           

          – Je me trompe rarement.

           

          – Où est Aurélia, elle ne part pas avec vous ?

           

          Cette question sembla gêner le colonel. Il aimait parler de lui mais n’appréciait pas les questions. Il finit par répondre en fuyant le plus possible le regard de son interlocuteur.

           

          – Nous avons rompu. Elle était un peu folle, beaucoup plus folle que moi, c’est vous dire. Mais ce n’est pas moi qui ait mis fin à notre idylle, ni elle d’ailleurs. Nous nous plaisions dans notre folie, l’une s’ajoutait à l’autre. Mais il n’est pas question d’être fou dans ce monde de fous, c’est absolument interdit. Je ne suis pas doué pour la vie, ni pour les femmes. On dirait qu’elles me sont interdites. Et quand l’une d’elles m’accepte tel que je suis, on m’en prive. Je vous envie Etienne. Avec vous tout est simple.

          
           

          – C’est ce que vous croyez.

           

          – C’est peut-être vous qui compliquez tout.

           

          – Nous sommes tous maudits, Stuart, mais la malédiction qui pèse sur moi est différente de la vôtre.

           

          Cette remarque fit mouche. Hollyman acquiesça, rassuré de n’être pas le seul naufragé dans cet océan lugubre.

           

          Un taxi s’était arrêté devant l’hôtel, son conducteur entra dans le hall pour réclamer son client. Hollyman et Jourdan quittèrent le jardin. Le chauffeur s’effraya en voyant les malles. Pour toute réponse, des employés de l’hôtel, deux hommes silencieux et soumis, se chargèrent de les porter et de les hisser sur le toit du véhicule, laissant au chauffeur le soin de les arrimer solidement avec des courroies, ce qu’il fit avec une évidente habitude. Hollyman avait étudié chaque geste des porteurs et du chauffeur, comme si les actes anodins qu’ils accomplissaient lui avaient semblé d’une importance capitale. Une fois le véhicule prêt à partir, le colonel reprit la conversation sans quitter le taxi des yeux.

           

          – Nous nous connaissons depuis longtemps vous et moi, n’est-ce pas ?

           

          – Saïgon, 1953. C’est là que nous nous sommes rencontrés.

           

          – Non, bien avant. Nous avons fait les croisades ensemble.

           

          Hollyman avala une nouvelle lampée. Jourdan écarquilla les yeux, ne sachant pas si son interlocuteur plaisantait ou s’il était parfaitement sérieux. Son étonnement ravit le colonel qui aimait, plus que tout, surprendre.

           

          – Visiblement, vous ne vous en souvenez pas. Vous croyez que je délire parce que je suis saoul. Patton était comme moi, il pensait avoir été général d’Empire. Il admirait Napoléon et disait, à qui voulait l’entendre, l’avoir bien connu. Moi je ne me souviens que des croisades, nous avons déjà bataillé ensemble, j’en suis certain. Adieu mon ami, on ne se reverra pas de sitôt, alors, à un de ces jours ou à une prochaine vie.

           

          Il rangea sa fiole dans sa poche d’imperméable, serra une dernière fois la main de Jourdan et se dirigea vers la sortie sans se retourner. Il était en route, il était déjà en Amérique. Il s’engouffra dans le taxi, pliant sa longue carcasse et la voiture démarra.

           

          Le capitaine se sentit alors comme démuni. Il se tourna vers le jardin et choisit de s’y attarder. Un loufiat, tout en courbettes, s’approcha du militaire, lui demandant s’il voulait boire quelque chose mais le capitaine se contenta d’un vague mouvement de tête.

           

          Il n’avait envie de rien, juste d’un peu de calme, de solitude. Il avait la gorge serrée. Hollyman avait le chic pour perturber sa vie, l’envahir et lui laisser le goût amer du vide, après chaque départ. Le colonel était un ami encombrant, malsain et pourtant, aucun autre individu n’avait su lui parler avec autant d’honnêteté. Un lien les unissait, qui se moquait des lieux et du temps. Hollyman avait en lui ce qu’il y a de pire et de meilleur chez l’homme. Pas de demi-mesure chez cet individu, il n’était fait exclusivement que d’excès et de fureur. Son drame était d’en avoir conscience.

           

          Le jardin exotique de l’hôtel semblait coupé du reste de l’Algérie, c’était un petit bout du jardin d’Eden en terre africaine. Jourdan n’était pas pressé de le quitter. Il ne voulait pas retrouver le monde, pas tout de suite. Il s’assit et resta immobile, pensif, pendant une bonne demi-heure, puis il se leva, se résignant à redevenir ce qu’il était désormais, un guerrier sans conviction, un chevalier sans lumière.

        

        

      
      

        
          1. Le billet à l’effigie de Richelieu était d’une valeur de 1 000 Frs anciens, ce qui correspond à 21 euros d’aujourd’hui.
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          17 avril 1957

          Ils tendirent le bras bien haut, dans sa direction, leurs verres étaient remplis de rosé de Mascara, un vin qu’il affectionnait particulièrement, peut-être parce qu’il avait été le premier qu’il ait bu, le jour de sa communion, au printemps 1924. Il en avait commandé dix caisses à la Brasserie le Forum, c’est le patron lui-même, monsieur Ortiz1, qui était venu les livrer.

           

          Le hall du commissariat central débordait de flics, agents en uniforme kaki, brigadiers, sous-brigadiers, inspecteurs adjoints et principaux, personnel de bureau. Une centaine d’hommes tournaient leur visage en direction du nouveau chef, le commissaire Brochard, le héros qui avait mis un point final à cette terrible affaire des gamines assassinées. Il avait failli payer de sa vie sa ténacité, son obstination à résoudre l’affaire. Brochard était un flic de l’ombre mais un grand flic, c’était désormais l’avis de tous. Son portrait était à la une de tous les quotidiens d’Algérie. Le commissaire ne le savait pas encore mais ses adjoints les plus zélés avaient fait encadrer les premières pages des journaux. Les cadres ornaient les murs de son bureau. Il vivrait et travaillerait chaque jour entouré du récit de ses exploits.

           

          Installé sur la troisième marche de l’escalier, dominant la grande pièce, un verre à la main, appréciant l’hommage qui lui était consacré, il les observait tous. Il regardait son petit peuple. Il y avait de quoi être satisfait, il n’avait plus que des amis désormais, des obligés qui affichaient leur plus beau sourire. Son triomphe, c’était le leur. Au moins, Brochard, lui, il risque sa peau, disaient certains, pas comme Valadier qu’était un politicard, un carriériste et rien d’autre…

           

          Après deux mois de convalescence, l’ancien inspecteur principal revenait dans son bon vieux commissariat central et il revenait en maître, en patron absolu et il allait en profiter. Il allait humilier tous ceux qui l’avaient méprisé, il allait tourmenter tous ceux qui l’avaient trahi, ces opportunistes qui avaient joué la carte de son adjoint, cet imbécile de Joanin. Brochard songeait même à une vengeance post mortem. Ouiiiiiii… Sa mort crapuleuse, le sexe tranché par une prostituée dont il était le client ressurgirait. Il y aurait un papier dans la presse. Un journaliste ferait son boulot. Lui démentirait puis finirait par concéder, du bout des lèvres, que l’inspecteur Joanin menait une vie non conforme à celle qu’on exige d’un fonctionnaire de police.

           

          – Messieurs, je bois à la santé de la police d’Alger et je bois aussi un petit peu à la mienne.

           

          Les rires forcés et gras éclatèrent. Il fallait montrer qu’on l’aimait, ce nouveau patron. Il était à peine entré dans le commissariat que des inspecteurs l’avaient abordé.

          
           

          – Chef, j’aimerais vous inviter à la maison. Vous verrez, ma femme, c’est une sacrée cuisinière.

           

          Plusieurs collègues étaient venus lui glisser un mot en signe d’allégeance. Le nouveau promu espérait que leurs femmes seraient surtout attirantes, il s’amuserait à leur faire du pied sous la table. Elles se tairaient, elles auraient un petit sourire gêné et lui n’insisterait pas, ce silence serait déjà une victoire.

           

          Il improvisa un petit discours. Il rappela à tous leurs obligations, l’esprit de corps et de sacrifice qui devait être le leur. Il déplora que des clans se soient formés, du temps de son prédécesseur, façon de dire que celui-ci avait contribué à l’affaiblissement du service tout entier. Efficacité et dévouement devaient être les maîtres mots désormais. Les cartes allaient être redistribuées, plus de coteries, plus de passe-droits. Les hommes seraient jugés en fonction de leur efficacité. Pas de clivages entre jeunes et vieux, entre métropolitains et gens du cru. Chaque jour, chaque inspecteur devrait transmettre un rapport d’activité détaillé. Les rapports atterriraient sur le bureau du commissaire qui les étudierait attentivement.

           

          – Finissons vite ce verre, messieurs, et au travail !

           

          Il y eut des applaudissements. Le verre fut sifflé d’une traite, Brochard était déjà en train de grimper les escaliers en direction de son bureau. Il se retourna et chercha dans la foule le visage de l’inspecteur Sarafian. Il l’aperçut et lui demanda discrètement de le rejoindre. Brochard poussa la porte de son bureau. Sarafian hésita puis le suivit.

           

          – Entrez, entrez… !

           

          Le commissaire découvrit les unes des journaux accrochées aux murs. Il s’esclaffa.

           

          – Quelle bande de lèche-culs ! C’est votre idée, Sarafian ?

           

          – Non monsieur le commissaire, c’est une initiative des inspecteurs Hernandez et Gasperini.

           

          Brochard prit place dans l’immense fauteuil en cuir qui se trouvait derrière son bureau. Il le trouva immédiatement confortable, trop même. Il désigna un siège à Sarafian. Il lui dit qu’il avait apprécié son zèle lorsqu’il avait protégé, à distance, le colonel américain. Il avait une nouvelle mission à confier au jeune inspecteur. Celui-ci allait être son sous-marin. Il voulait savoir qui était de son côté et qui ne l’était pas. Il voulait savoir qui suivait les ordres à la lettre et qui traînait des pieds. Il voulait connaître tous les ragots, tous les bruits de couloir, les bruits de vestiaire, les bruits de douche.

           

          – Ne me dites pas non, Sarafian.

           

          – C’est un sale boulot.

           

          – C’est un boulot de flic.

           

          Sarafian ne put s’empêcher de sourire et son sourire fut tout ce qu’il y a de communicatif. On frappa à la porte. Brochard se mit à hurler après le jeune inspecteur.

           

          – Enfin ! C’est ni fait ni affaire, votre rapport ! Vous êtes totalement à côté de la plaque. Entreeez !

           

          L’inspecteur Gasperini entra. Brochard congédia Sarafian, lui ordonnant de repasser ce soir pour lui présenter autre chose qu’un brouillon. Sarafian déguerpit, déjà complice. Cet imbécile de Gasperini goba la scène d’engueulade. Il avait, quant à lui, des doléances, des demandes diverses et variées. Au bout de quelques secondes, Brochard ne l’écoutait déjà plus. Aucun de ses hommes ne savait que dans trois mois, tout au plus, il serait muté à Marseille, comme il l’avait demandé. Il s’en réjouissait et s’en inquiétait à la fois. Il n’aurait pas les mêmes réseaux là-bas. Pas d’amis journalistes, pas d’obligés. Il se dit qu’il devrait peut-être partir avec un ou deux atouts dans sa manche. Sarafian et peut-être un autre adjoint, fidèle comme un chien, prêt à mordre tous ceux qui s’approcheraient trop près du maître. Gasperini ? Il était médiocre et manquait de jugeote. Brochard avait trois mois pour faire son choix, son marché. Il mit fin au monologue de son visiteur en disant qu’il trancherait cette affaire plus tard. Il avait vaguement saisi les raisons pour lesquelles son subalterne était venu le solliciter mais lui avait un appel urgent à passer.

           

          Une fois seul, il décrocha son téléphone. Ce n’était pas un appel pénible, bien au contraire, il se réjouissait de dire quelques mots à son interlocuteur. Il s’attendait à ce que ce dernier refuse la communication mais contre toute attente, le commissaire Valadier accepta l’appel.

           

          Brochard se montra d’entrée vindicatif. Il n’était pas retourné à Bône, au contraire, il avait pris sa place, son fauteuil, confortable, trop confortable. Il savait que son prédécesseur était en attente d’une affectation, où allait-il atterrir ? Le savait-il seulement ? En métropole, dans le nord de la France. Maubeuge, Tourcoing ?

           

          – Marseille, 1er arrondissement déclara calmement Valadier.

           

          Cette révélation eut le don de glacer Brochard.

           

          – Nous allons être voisins, je crois. Vous héritez du 3ème. Je m’en réjouis, croyez-le bien. Vous avez dit à vos hommes que vous n’étiez que de passage ?

           

          Valadier raccrocha sans attendre de réponse. Brochard envoya balader le combiné. Par quel miracle cette imposture avait pu rebondir au point d’être promu… ? Peu importe, les deux hommes se livreraient là-bas une guerre sans merci. Valadier aurait largement le temps de se constituer une équipe d’indics, il creuserait des galeries, des chausse-trappes, érigerait des pare-feux. Il fallait que quelqu’un lui prépare le terrain. Il fallait à Brochard des correspondants sur place. Il demanderait à Sarafian. Tous les Arméniens ont de la famille à Marseille, c’est bien connu. Il demanderait aux Corses de sa brigade, tous les flics corses ont un frère ou un cousin proxénète rue Curiol ou sur la Canebière. Valadier n’aurait pas dû lui apprendre cette nouvelle. Trois mois, il avait trois mois, lui aussi, pour avancer ses pions et parer les coups.

           

          Le soir de son intronisation, il invita au Forum ses vieux amis algérois, le pharmacien, l’employé de banque, le clerc de notaire. C’est ce dernier qui avait présenté à Brochard Monsieur Ortiz, le patron de la brasserie, un grand type baraqué aux origines espagnoles, poujadiste convaincu. Certains prétendaient qu’il n’était pas étranger à l’attentat perpétré contre le général Salan en début d’année. Médisance, certainement… Le commissaire avait bu et mangé sans excès. Il avait apprécié d’être en bonne compagnie, il avait été choyé, félicité. Son statut n’était plus le même. On lui parlait avec déférence. Au Forum, on était entre algérois de bonne compagnie. « Joey », comme certains surnommaient le patron, régnait sur son personnel. Sa haute stature dominait employés et clients. Il serrait vigoureusement des mains d’hommes, flattés qu’Ortiz les considère comme des habitués. Celui-ci se glissa un instant sur la banquette et s’assit pour trinquer avec Brochard. Il voulait savoir si le nouveau commissaire partageait son point de vue et sa façon de voir l’avenir du pays. Le bon docteur Kovacs et son aventure de l’ORAF2 l’inspirait mais il rêvait de quelque chose de plus efficace, de plus puissant.

           

          Il voulait le pendant exact du FLN. Une organisation qui frapperait, elle aussi, nuit et jour, punissant les partisans de l’indépendance. Brochard sembla l’approuver en tous points. Il n’allait pas lui dire qu’il avait le sentiment que leur monde courait à sa perte, trop d’hommes décidés secouaient désormais le fragile édifice que leurs parents avaient érigé. Les rires, les voix fortes et chaudes qu’on entendait aux quatre coins de la brasserie, bientôt, se tairaient. Il y aurait des larmes, le silence et le gros livre à l’épaisse couverture, comme ceux qu’on lui offrait à Noël, quand il était enfant, ce gros livre se fermerait. L’Algérie française, histoire d’une colonie perdue.

           

          Aucun de ceux qui l’entouraient ce soir-là ne le savait mais lui serait un des premiers à partir, avant la débâcle.

           

          Il était aux environs de onze heures quand il sortit de la brasserie, saluant ses amis, saluant ce bon monsieur Joey. Autrefois il serait rentré à pied mais désormais ce n’était plus raisonnable. Il avait demandé à Sarafian de venir le cueillir à la sortie du restaurant. Le petit inspecteur jouerait le chauffeur de taxi et en profiterait pour lui faire son premier rapport. Le trajet était simple, presque une ligne droite. Boulevard Baudin, rue Sadi Carnot et rue de Lyon.

           

          À tous les carrefours, il y avait des soldats, des camions, des jeeps déployés. Mais Brochard se foutait de la tâche des parachutistes, tout ce qui l’intéressait c’était de savoir si la brigade était à sa botte ou si ça bavassait déjà derrière son dos. Le jeune inspecteur le rassura, il n’avait entendu personne se plaindre de sa nomination. Les hommes semblaient même motivés comme jamais. Le commissaire acquiesça, sachant bien que tout cela ne durerait pas. Il demanda à Sarafian s’il avait de la famille à Marseille. L’inspecteur, étonné par la question, lui répondit que sa sœur aînée y vivait effectivement. Elle était mariée à un avocat qui avait des ambitions politiques. Brochard sourit. Décidément, ce jeune flic avait bien des qualités. Il allait avoir droit à quelques jours de congé pour aller là-bas. Il lui expliquerait tout ça, demain.

           

          Il poussa la porte de son immeuble, appuya sur l’interrupteur et commença à gravir l’escalier. Il habitait au second étage. À peine était-il arrivé à la moitié des marches que le compteur disjoncta, plongeant le commissaire dans une obscurité totale. Il se sentit immédiatement en danger mais n’eut pas le temps de réagir. Déjà un homme gravissait les marches, quatre à quatre, à sa suite. Le policier reçut un coup derrière la nuque qui le fit tomber vers l’avant, son crâne heurta un rebord de marche, l’arme qu’il avait sortie de son holster dégringola l’escalier et finit sa course sur le sol carrelé de l’entrée.

           

          Son assaillant le prit à la gorge, la lui serrant, l’empêchant de crier. Brochard sentit la pointe d’une lame appuyer contre sa gorge. L’homme était entraîné et déterminé.

          
           

          – On va aller chez toi et on va parler, ne cherche surtout pas à te défendre.

           

          Il connaissait cette voix. Le type était européen. Sans lâcher sa prise, l’homme se souleva et l’invita à en faire autant. L’agresseur ne relâchait pas son étreinte. Ils se relevèrent ensemble. Brochard sentait encore la lame presser sa pomme d’Adam. Arrivé au second, l’agresseur poussa la porte de son appartement du pied. Il l’avait fracturée au préalable. Il poussa Brochard dans l’appartement sombre. Le commissaire s’écroula et se releva aussi vite que possible. Son assaillant sortit alors un briquet zippo. La flamme éclaira son visage.

           

          – Tu me reconnais ?

           

          Brochard acquiesça. L’homme, en face de lui, avait revêtu un bleu de chauffe comme ceux que portaient les hommes du capitaine Léger3. Ainsi accoutré, il devait avoir une paix royale.

           

          – Comment je m’appelle ?

           

          – Lentz, Norbert Lentz. À force, j’ai fini par retenir ton putain de nom. Qu’est-ce que tu veux ?

           

          L’intrus mit du temps avant de répondre comme s’il hésitait sur ses véritables intentions.

           

          – Pourquoi avoir sacrifié Gallois ?

           

          Le commissaire s’étonna ; pour un peu, il aurait trouvé la question risible. Il dit tout ce qu’il savait.

          
           

          Lui avait-on laissé le choix ? Tout semblait réglé d’avance quand il s’était réveillé dans son lit d’hôpital. Qu’il l’accepte ou non, un assassin avait été désigné. Des témoins de l’innocence de Michel Gallois, il y en avait mais il n’y aurait pas de procès. S’il avait maintenu ses accusations contre le véritable assassin, il aurait sacrifié sa carrière sans pour autant sauver la vie de ce pauvre type. Le véritable prédateur avait trop d’importance aux yeux des officiers supérieurs et de l’administration pour être inquiété. On l’avait simplement invité à prendre un avion pour ailleurs, retour au pays. Pas sûr qu’un rapport serait écrit à son sujet. Peut-être un fonctionnaire de la SDECE s’y collerait.

           

          Peut-être que pendant cinq ou dix ans, le véritable prédateur ne recevrait pas de visa lui permettant d’entrer sur le territoire français. C’était ainsi, les règles non écrites le proclamaient. Il y a ceux qui arpentent les chemins boueux et ceux qui ne sont jamais éclaboussés. En échange, on lui avait offert une promotion en remerciement des risques qu’il avait pris. Voilà toute l’affaire.

           

          De rage, Lentz se précipita sur lui et le colla contre le mur, le couteau sous la gorge. Brochard lut dans les yeux de Lentz une hésitation. Le jeune soldat n’était pas seulement venu pour obtenir des explications, il avait envisagé de tuer. Il y pensait encore, à cette seconde même. Mais il hésitait encore.

           

          – Tous les flics sont aussi pourris que toi ?

           

          – Deviens flic, tu verras bien.

           

          La lame se fit plus pressante encore. Brochard se demanda si ce type avait déjà tué. Il lut dans ses yeux qu’il n’en était rien. Pas de cette façon en tout cas. Pas face contre face. La colère retombait, la raison revenait en jeu. Lentz rangea son couteau dans la poche de son bleu de travail. Brochard respira.

           

          – Flic !? Pourquoi pas ? T’aurais des comptes à me rendre, monsieur le commissaire.

           

          – Vraiment !? Et pourquoi foutre ? Ton pote, il est déjà bouffé par les vers.

           

          Lentz lui asséna un coup qui fit se courber en deux le policier. Joignant ses deux poings il lui frappa les cervicales, ce qui le fit s’écrouler pour de bon.

           

          La douleur cisaillait Brochard. Elle se diffusait jusque dans sa colonne vertébrale. Sa tête était en feu. Il avait l’impression que plus jamais il ne pourrait la bouger, ni se relever. Lentz s’agenouilla pour lui parler à l’oreille.

           

          – Un jour, je n’aurai plus peur d’enfoncer une lame dans un corps. Oublie-moi maintenant.

           

          Il se releva et sortit, laissant sa victime clouée au sol.

           

          Deux mois, plus tard, début juin, le commissaire Brochard reçut l’annonce de sa mutation à Marseille. Il emportait dans ses valises les inspecteurs Sarafian et Gasperini, ce dernier s’avérant dévoué, sans scrupules et prêt à toutes les basses besognes pour satisfaire pleinement son cher patron.

           

          Brochard, qui avait porté une minerve pendant un mois suite à l’agression dont il avait été victime en rentrant chez lui, agression perpétrée par un parfait inconnu, n’emportait rien de son passé. Aucun meuble, aucun bibelot, aucune photo.

           

          Il allait prendre l’avion pour la première fois de sa vie. Il était temps. La veille de son départ, il appela sa mère. Cela faisait six mois qu’il ne l’avait pas fait, il n’avait pas pris ni donné de nouvelles depuis le 25 décembre, depuis cette triste fête durant laquelle il s’était enivré pour mieux supporter la haine et le mépris de sa mère. Au bout du fil, la vieille dame tremblait. Elle avait appelé des dizaines de fois, il n’avait pas répondu, elle le croyait mort ou pire encore. Il rit, qu’y a-t-il de pire que la mort ?

           

          Il lui annonça la nouvelle aussi sèchement qu’il pût. Il était devenu commissaire, il était muté à Marseille, il quittait l’Algérie, il n’y reviendrait jamais, ils ne se reverraient pas. Elle ne l’avait jamais aimé, alors à quoi bon faire semblant.

           

          – Adieu maman !

           

          Il raccrocha. Il la devinait, dans son salon encombré de souvenirs, le combiné à la main, pestant, hurlant, le maudissant. Mais la vérité était tout autre. La vieille femme, depuis ce silence prolongé, était devenue une attraction pour tout son quartier. Elle ne se soignait plus, se lavait rarement, se nourrissait fort peu. Elle avait perdu du poids, ses cheveux, éternellement emmêlés, lui faisaient ressembler à une gorgone à la crinière blanche. Une sorcière malfaisante, voilà à quoi elle ressemblait… Les gamins se moquaient d’elle. Les plus téméraires s’approchaient pour lui hurler qu’elle puait infiniment. Ses amies d’autrefois l’évitaient, ses voisins ne lui parlaient plus, seule sa fatma lui restait fidèle.

           

          La vieille femme, vêtue d’une chemise de nuit blanche maculée de taches excrémentielles, sortit de son immeuble et s’en alla errer dans les rues de Bône, à la recherche de son mari. Lui saurait bien faire la leçon à leur chenapan de fils. On n’abandonne pas sa mère. Elle savait bien qu’il était au cimetière, son mari, elle n’était pas folle mais on parle aux morts, on leur parle et ils nous entendent.

           

          Deux agents de ville la reconduisirent chez elle. Croisant sa fatma qui revenait du marché, ils exigèrent d’elle qu’elle lui donne un bain ou une douche et qu’elle jette cette chemise puante aux ordures.

           

          La fatma lui parla doucement, trente ans qu’elles se connaissaient. Elles avaient le même âge à peu de choses près.

           

          Elle remonta les courses, tenant la main de sa vieille patronne comme elle l’aurait fait d’une petite fille pleurant la perte d’une poupée.

           

          Elle lui donna un bain et l’habilla. Elle lui prépara des sardines grillées, son plat préféré. La vieille femme assise dans la cuisine regardait sa fatma aller et venir. D’une voix douce, elle s’adressa à elle.

           

          – Tue-moi !

           

          La fatma s’arrêta brusquement.

           

          – Qu’est-ce que tu dis ?

           

          La vieille murmura « tue-moi » une nouvelle fois. La fatma ne sembla pas troublée par cette supplique. On lui avait déjà demandé de le faire. Le FLN avait donné la consigne. Il fallait égorger les maîtres.

           

          – Je leur ai dit que c’est moi qui m’occuperais de toi, je te ferai pas souffrir. Moi, je t’aime, tu sais.

           

          La vieille acquiesça.

           

          – Moi aussi je t’aime, t’es ma seule famille maintenant. Allez, fais vite !

           

          La fatma fouilla dans un tiroir, elle en sortit un grand couteau, celui qui servait à découper le gigot les jours de fête. Elle se plaça derrière la vieille femme au regard triste. Avec son index gauche elle lui souleva le menton et d’un coup bref, lui trancha la gorge. La vieille femme s’écroula sur le carrelage. La fatma balança le couteau ensanglanté dans l’évier, elle le laverait plus tard.

           

          Sur la cuisinière les sardines crépitaient dans l’huile chaude. Le repas était prêt. Elle enjamba le corps de sa patronne, tourna le bouton du thermostat et après une courte hésitation, prit une assiette et sortit une sardine de la poêle. Elle s’assit et dégusta le poisson brûlant entre ses doigts charnus. Elle contempla le corps à ses pieds en se disant que la vieille femme ratait quelque chose. Ces sardines étaient un vrai régal.

        

        

      
      

        
          1. Joseph Ortiz(1917-1995) Fondateur du Front National Français, organisation d’extrême-droite, membre de l’OAS, participe aux émeutes de 1958 et aux barricades d’Alger en 1960. Condamné à mort en 1961, il est gracié en 1968.

        
        
          2. L’ORAF (Organisation de résistance de l’Afrique Française) était un réseau clandestin proche des milieux gaullistes.

        
        
          3. Le capitaine Léger avait constitué un commando de choc principalement composé par des anciens FLN retournés qui circulaient la nuit, dans la casbah, vêtus de bleus de chauffe.
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          Décembre 1957

          L’an passé, Norbert avait traversé, de nuit, ce pays qu’il connaissait, au fond, si mal. Entassé avec des centaines d’autres, dans un train à soldats, il n’avait pas eu le temps d’avaler le paysage. Un jour, il se le promettait, il s’achèterait une voiture et partirait, seul, au hasard, du nord au sud. Il s’arrêterait souvent et contemplerait, des heures durant, un coucher de soleil, une vallée encaissée, des champs à perte de vue. Il avait besoin de silence, de solitude. Il ne voulait partager cela avec personne. Il devait se réconcilier avec la vie et il n’envisageait pas d’autre moyen que celui-là.

          Un jour, il n’y aurait plus d’Algérie, il lui tournerait le dos, à jamais. Un an encore à tenir. Ses bonnes relations avec Préville lui avaient permis de bénéficier de quinze jours de perm, c’était exceptionnel et il le savait. Il avait décidé d’en passer une dizaine à Paris et les jours restant à Kaysersberg, auprès de sa mère. Il ne lui dirait pas qu’il avait séjourné dans la capitale et qu’il y avait joué les touristes. Il avait revêtu un costume civil. Les directives étaient strictes : ne jamais s’exhiber en uniforme quand on est isolé. Des agents du FLN pouvaient frapper jusqu’en métropole. Il fallait se méfier du moindre « bicot » qui s’approcherait de vous. Telles étaient les consignes des sous-off, au mot près. Être sur ses gardes, en permanence. Lors du dernier 14 juillet, plusieurs légionnaires avaient disparu après le défilé, on avait parlé de désertion mais rien n’était moins sûr. Ce soir-là, trois harkis avaient été tués du côté d’Aubervilliers, on leur avait tiré dans le dos.

           

          Norbert Lentz, dans ce train régulier bondé de familles en transhumance, ne devait pas ressembler tout à fait à ses voisins. Son uniforme lui collait encore à la peau. Douze mois qu’il ne l’avait pas quitté. Quand il tenait un journal dans ses mains, il sentait encore le poids du fusil, quand il portait un verre à ses lèvres, il croyait vider une gourde en métal. Il lui faudrait du temps pour redevenir ce qu’il était avant de partir mais quelque chose lui disait qu’il ne redeviendrait jamais le jeune étudiant, souriant et moqueur, qui arpentait la place Kléber, reluquant les filles faussement indifférentes, avant de filer en courant au Jeune Alsace1, pour y voir « Les Diaboliques », « French Cancan » ou « Sur les quais ».

           

          Préville lui avait fait un cadeau royal, il l’avait autorisé à prendre l’avion du courrier qui partait de Maison Blanche et s’arrêtait à Marignane.

           

          Le jeune caporal, récemment promu, avait évité ainsi des heures de torture dans un bateau rouillé et brinquebalant.

          C’était la juste récompense pour un élément particulièrement zélé. Lentz avait fait preuve d’esprit d’initiative, il avait créé son propre réseau de renseignement, s’acoquinant avec des garçons de café, quelques commerçants du cru, des soldats rencontrés en ville et un groupe d’étudiants. Leur mission : lui répéter tout propos séditieux proféré devant eux par des appelés, des condisciples ou des clients. Plusieurs soldats, quelques civils, dont un ancien journaliste de Liberté, la feuille de chou du Parti Communiste Algérien, ainsi qu’un membre du comité d’action des universitaires libéraux, un collaborateur d’Espoir-Algérie qui proclamait à longueur de numéro le droit du peuple algérien à l’autodétermination, mais aussi des ouvriers et des dockers avaient été repérés et arrêtés. Préville l’avait chaudement félicité. Après son temps, s’il cherchait un emploi, le lieutenant saurait où le caser. Ses études de droit n’étaient qu’un marchepied, une autre vie l’attendait. S’il le désirait, il ne côtoierait jamais les petits avocats de province. L’officier avait déjà parlé de lui au colonel Goussault, le chef du 5e Bureau ainsi qu’à un membre éminent du GRE2.

           

          À Saint Charles, Norbert avait pris le Mistral3 en provenance de Nice. Le train changerait de locomotive à Perrache et troquerait sa vieille vapeur contre une CC 70104 électrique dont le modèle réduit faisait rêver les gamins agglutinés devant les vitrines de Noël. Les huit heures de voyage passeraient vite. Lentz ne se lassait pas de voir les forêts, les champs et les villages défiler à 140 kilomètres heure. Il se délectait de regarder, dans le compartiment, cette paisible mère de famille tricoter une brassière pour son fils. Il appréciait de partager des cigarettes dans le couloir avec des inconnus, discutant de sport avec un marseillais, fin connaisseur en boxe, qui prétendait avoir vu Charlie Humez conserver son titre de champion d’Europe des poids moyens, à Milan en mai dernier, contre un italien au nom imprononçable. Il s’était attardé deux longues heures au wagon-restaurant, assis sous la pub Saint Raphaël Quinquina. Elle lui rappelait ce refrain publicitaire fredonné par l’orchestre de Jacques Hélian : Été comme hiver, je mets dans mon verre, l’excellent St Raphaël Quinquina. Il sourit en repensant qu’il était, il y a peu de temps encore, un jeune homme rêvant aux exploits de Louison Bobet, l’oreille collée à la radio. Bobet qui courait avec un maillot portant le nom de ce même apéritif. Il étira son déjeuner car ses deux voisines de table ne manquaient pas de charme mais elles ne lui accordèrent pas un seul regard, le jeune homme était bien trop transparent à leurs yeux. Elles parlaient chiffon, ski à St Moritz, escapade en Toscane. Elles sortaient tout droit d’un roman de Sagan. Elles avaient été placées là comme si la vie voulait lui offrir le spectacle d’un monde auquel il n’appartiendrait jamais, un monde qui se moquait des souffrances endurées par des milliers de jeunes appelés, déboussolés, arrachés à leur jeunesse, dépouillés et pour toujours du peu d’innocence qu’il leur restait.

           

          Une fois à Paris, il prit un petit hôtel rue Tholozé, en face du Studio 28, dans l’espoir de croiser Gene Kelly et Leslie Caron. Il crut les voir danser au bout de la rue mais ce n’était qu’un mirage comme il en existe parfois sur la Butte.

           

          Le lendemain de son arrivée, après une ballade au petit matin, dans un Montmartre désert et glacial, il descendit jusqu’à Notre Dame de Lorette et s’arrêta devant le 43 de la rue de Châteaudun où vivait Sylvie. Il avait une lettre pour elle, une lettre qui venait de loin. Il grimpa les quatre étages et frappa à la porte centrale. Une dame âgée, une aiguille à la main, vint lui ouvrir, probablement la grand-mère de la jeune fille, une couturière, visiblement affairée à la confection d’une robe. Par l’entrebâillement de la porte, il aperçut en effet, sur une table, un morceau d’étoffe découpé, tandis que sur le tissu, des traits, tracés à la craie, dessinaient une ligne courbe discontinue. La vieille femme s’étonna de sa visite, ne l’ayant jamais vu auparavant. Que voulait-il ? Elle l’interrompait sans cesse, ne lui laissant pas le temps de s’expliquer. Il n’était pas un ancien ami de Sylvie, du temps du lycée, elle les connaissait tous. Un ami de son mari peut-être… ?

           

          – Vous êtes un ami de Didier… ?

           

          Une autre femme plus jeune venant de la cuisine les rejoignit, un torchon à la main. Il exhiba sa lettre. Il avait un message pour Sylvie. Comme dans une pièce de théâtre où chaque protagoniste arrive à point nommé, celle-ci apparut alors dans l’escalier, hors d’haleine, enceinte de cinq bons mois. Escalader ces étages, dans son état, avait été un véritable calvaire.

           

          – Tu tombes bien, ce monsieur a une lettre pour toi.

           

          On lui demanda qui il était, le temps pour la jeune femme d’atteindre enfin le palier. Il se présenta.

           

          – Viens t’asseoir ma chérie, tu dois être épuisée. C’est le dernier essayage, promis.

           

          – Une lettre, une lettre de qui ? demanda Sylvie dans un souffle.

           

          Elle avait changé, ses cheveux étaient d’un blond cendré désormais comme ceux de Jane Mansfield. Une fantaisie du mari peut-être bien. La fille au sourire timide de la photo s’était absentée pour toujours. Un masque la recouvrait.

           

          Le temps de la grossesse, on pourrait prendre son expression pour celle d’une fatigue intense mais c’était bien davantage le désarroi qui l’habitait, un sentiment qui ne la quitterait plus jamais. La jeune femme comprit que cet inconnu la déchiffrait mieux que ne le faisait son entourage. Son regard scrutateur la déstabilisa, au point qu’elle choisit de s’enfoncer dans l’appartement, tournant le dos à cet inconnu. Il lui répéta qu’il avait une lettre, une lettre qui venait d’Algérie, une lettre de Michel Gallois, son ancien fiancé. Les trois femmes se raidirent aussitôt. Michel, c’était du passé. Sylvie était mariée, elle attendait un heureux événement, cela se voyait, non ? Michel… c’était, une simple erreur de jeunesse comme on peut en commettre. Sylvie demanda, hésitante, s’il allait bien. Cette question étonna Norbert.

           

          – Mais il est mort, vous n’avez pas su ? Sa mère ne vous l’a pas dit ? Il s’est suicidé dans sa cellule.

           

          Cette nouvelle eut le don de la déstabiliser tout à fait. Allait-elle se trouver mal, le pleurer… ? Non, elle devint impatiente, irascible.

           

          – Ce n’est pas de ma faute à moi. Michel était toujours d’humeur maussade, ses lettres, ce n’étaient que des jérémiades et des reproches. Il voulait que je lui écrive tous les jours. Moi je ne savais plus trop quoi lui dire.

           

          Sa mère l’entraîna vers la pièce principale.

           

          – Calme-toi ma chérie, viens t’asseoir, tu es sur les nerfs, c’est bien normal dans ton état. Ta robe est prête pour l’essayage. Mamie s’est surpassée, tu vas voir ça.

           

          Mais la jeune femme se lamentait encore, tout en s’asseyant doucement, de peur de perdre, d’un geste trop brusque, son énorme ventre. À croire qu’elle redoutait qu’il se détache et roule à ses pieds.

           

          – C’est vrai, ça, qu’est-ce que j’y peux… ?

           

          La grand-mère se fit plus vindicative. Comment osait-il venir les ennuyer avec cette histoire d’Algérie ? Porter la lettre d’un mort, quel intérêt ? Il voulait quoi au juste ? De quoi sa petite-fille était-elle coupable ? Dans la vie, il y avait les forts et les faibles, ceux qui n’avaient pas leur place dans la ronde disparaissaient. C’était le cas de Michel, paix à son âme mais bon, c’était prévisible, ce garçon était trop tendre pour affronter la vie. Maintenant, ouste, du balai, qu’elle dit et elle claqua la porte avec violence. Norbert contempla cette porte close durant quelques secondes. Peut-être n’avait-il pas su s’y prendre ?

           

          Il rangea la lettre dans une poche intérieure et descendit l’escalier. Arrivé au premier, il croisa sur le palier un grand type à la moustache fine, le cheveux collé au Pento, l’air renfrogné. Le fameux Didier certainement. En sortant de l’immeuble, Norbert n’eut qu’une envie, faire le guet. Il avait besoin d’en avoir le cœur net. Il voulait contempler le couple idéal. Il releva le col de son manteau, le reboutonna, s’enveloppa dans son écharpe et, sous un porche, observa l’entrée du 43.

           

          Vingt minutes plus tard, Sylvie, flanquée de son mari, sortit de l’immeuble. Elle avait bel et bien épousé le grand type moustachu à l’air renfrogné. Norbert ne lui trouva aucune douceur, aucune finesse mais la jeune femme n’en avait peut-être pas besoin. Elle rêvait d’un homme qui la rassure ; la fragilité et les doutes de Michel avaient dû l’exaspérer. Didier rabrouait la jeune femme, il se plaignait de sa lenteur, de ses minauderies, de ses continuelles requêtes. Le couple se dirigea vers une aronde garée le long du trottoir. Avant d’y pénétrer, Didier reluqua une jeune passante qui visiblement était à son goût. Sylvie s’en aperçut mais fit semblant de ne rien voir. Elle savait, elle savait déjà ce qui l’attendait pour les vingt ou trente années à venir. Michel était mort pour bien peu de choses au fond, son erreur était d’avoir adulé un être banal, dont la relative beauté s’était flétrie en quelques mois, son mystère, sa distance n’étaient faites que pour masquer une âme grise et sans éclat. C’était elle qui ne le méritait pas.

           

          La voiture s’éloigna. Norbert se demanda ce qu’il allait faire de la lettre. L’ouvrir, la jeter à la Seine, la déchirer en mille morceaux et la flanquer dans une poubelle ? Il décida de la garder. Il la mettrait dans un petit coffret avec d’autres souvenirs d’Algérie. Il l’ouvrirait dans très longtemps, quand il serait vieux, au bout de sa vie. Il la lirait, ce serait pour lui une façon de se confronter une dernière fois à sa jeunesse et ses drames.

           

          Ses pas le conduisirent jusqu’à la Trinité. Passant devant un salon de coiffure, il remarqua une jolie fille, une employée en blouse rose qui riait à gorge déployée en compagnie d’une cliente qui allait s’installer sous un casque, une revue à la main. L’employée du salon semblait heureuse de vivre, tout le contraire de Sylvie. Il s’attarda, l’observa à la dérobée et puis finit par s’éloigner. Il n’aurait jamais le courage d’entrer pour lui demander son prénom, son téléphone. Il s’imagina la scène et préféra en sourire.

           

          En début d’après-midi, il se rendit à la Préfecture et demanda un dossier d’inscription au concours externe des officiers de police. Il était licencié en droit, les différentes épreuves ne lui semblaient pas insurmontables.

          
           

          Le dimanche suivant, il se rendit dans un petit cinéma de quartier, le Gloria, avenue de Clichy. C’est le titre du film qui l’avait attiré. L’inspecteur aime la bagarre avec Paul Meurisse et Nicole Courcel. S’il devait devenir flic, il fallait bien qu’il sache à quoi s’attendre. C’est ce qu’il se répéta en entrant dans le cinéma, sans y croire, bien sûr. Tandis qu’il tendait sa pièce de 1 franc à la caissière, une fille le bouscula. Elle riait, elle s’était pressée pour ne pas rater la séance, une copine l’accompagnait. Norbert reconnut la fille enjouée du salon de coiffure de la Trinité. Pas moyen de se tromper. Les deux amies le dépassèrent et prirent place au milieu de la salle. Norbert vint s’asseoir à côté de la jeune femme qui aimait tant rire. Il entendit sa copine l’appeler Denise. Celle-ci finit par le remarquer. Il ne s’était pas assis à ses côtés par hasard, elle le savait bien. C’est elle qui l’aborda.

           

          – Vous savez vous tenir, j’espère, jeune homme ?

           

          – J’ai reçu une très bonne éducation, Denise.

           

          Elle lui sourit, il l’amusait. Il avait envie de lui plaire et il la draguait sans vulgarité. Il lui dit qu’ils se connaissaient, elle travaillait dans un salon de coiffure de la Trinité, non ? Elle écarquilla les yeux. Mais le noir se fit et la publicité Alba Junior, Alba pique et Alba coud, couvrit les voix.

           

          Le film avec Paul Meurisse était distrayant et sans grand intérêt. Dans l’obscurité, ils échangèrent quelques regards. La nuit était tombée lorsque les spectateurs sortirent du cinéma. Norbert invita Denise et sa copine à boire un verre. La copine déclina, sachant bien qu’elle était de trop. Denise accepta mais elle ne s’attarderait pas longtemps. Elle ne tint pas ses promesses. Ils restèrent trois longues heures à parler d’eux devant des tasses de chocolat vite avalées. Quand ils se quittèrent, elle lui dit qu’il était différent des autres garçons qu’elle connaissait. Et ça lui plaisait. Il avait quelque chose de pur en lui, c’était si rare. Elle lui donna son adresse afin qu’il lui écrive tout en le mettant en garde. Elle n’était pas le genre de fille qu’il lui fallait et puis elle avait peut-être un autre garçon en tête.

           

          Il voulait bien prendre le risque, il serait de retour dans un an. Qui sait ? Peut-être serait-elle libre… ? Il avait très envie de l’épouser. Elle s’esclaffa joliment.

           

          – Vous êtes complètement fou.

        

        

      
      

        
          1. Jeune Alsace : Ciné-club Strasbourgeois.

        
        
          2. GRE : Groupe de Renseignement et d’Exploitation.

        
        
          3. Le Mistral : ce train à grande vitesse relia Paris à Nice, de 1950 à 1981. En 1952 la ligne fut électrifiée jusqu’à Lyon, puis en 1962 jusqu’à Marseille.

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        36
      

      
      
          Mars 1962

          Des lapins roses souriaient en exhibant une carotte entamée. À leur côté, d’autres lapins semblaient endormis, repus, ils se succédaient ainsi dans une joyeuse sarabande.

           

          – C’est mignon, hein ?

           

          – Hum !?

           

          – Son petit drap de lit. Je vois que vous ne le quittez pas des yeux, vous le regardez fixement. C’est le cadeau de sa marraine. Je vous l’ai présentée à l’église. Elle l’a acheté chez Madame et bébé, dites… ! Elle s’est pas foutue de vous. Ils font de belles choses maintenant.

           

          La mère de Denise, radieuse, papillonnait autour du berceau. Elle allait, d’une pièce à une autre, une coupe de mousseux à la main. Elle la vidait régulièrement mais finissait toujours par trouver une bouteille ouverte ou une main généreuse, disposée à la ravitailler. Elle n’avait jamais été belle mais désirable, ça, oui, elle avait dû l’être. Norbert, en la regardant, se dit que, par bonheur, Denise avait hérité de traits plus fins, plus racés. Hélas, les deux femmes avaient le même sourire et cela l’effrayait.

           

          – Faut pas que je boive trop dit-elle. Dans ces cas-là, je ne sais plus ce que je fais.

           

          Elle se colla à son gendre. Norbert sentit ses seins pressant son bras droit, il s’écarta aussitôt, gêné.

           

          – C’que vous êtes coincé mon p’tit vieux, j’espère qu’avec ma fille, vous l’êtes moins.

           

          Elle éclata d’un rire qui dévoila des dents gâtées et quelques vides au fond de la bouche. Son haleine exhalait des relents de mauvais champagne, de bière et de vin blanc.

           

          – Ça c’est top secret, belle maman !

           

          – Oh que vous croyez ! Ma fille me raconte tout, vous savez.

           

          À cet instant Norbert crut voir Jeanne Marken dans le film Manèges. Il eut envie de la tuer. Oui, l’étrangler, lentement, méthodiquement. Un incroyable désir de violence s’empara de lui. C’est ça, l’étrangler sur place, au-dessus du berceau.

           

          Ce serait bien. Peut-être que les lapins roses lâcheraient leur carotte et applaudiraient. Il sourit.

           

          – On ne sait jamais exactement ce que vous avez dans la tête, mon petit Norbert. C’est vrai ça, vous êtes un drôle de type. Je me demande ce que ma fille vous a trouvé. Je suis franche, moi… J’dis toujours ce que je pense. Voyez, Patrick, mon autre gendre, lui, au moins, je sais à qui j’ai affaire, c’est pour ça que c’est mon préféré, mon petit chéri.

           

          Il sourit encore d’un sourire étrange qui donna à sa belle-mère l’envie de quitter la pièce, sa coupette à la main. Ce qu’elle fit, se dirigeant d’un pas hésitant et lourd vers son autre gendre, le fameux Patrick, se frottant aussitôt contre lui, jouant des seins et des cuisses, sans que ça le rebute le moins du monde, une tradition familiale certainement.

           

          – J’espère que tu n’as pas embêté mon mari, lança Denise un rien éméchée.

           

          – J’te le laisse ton Norbert, c’est pas mon genre…, qu’elle hurla d’une pièce à l’autre. Pas sûr que ça « soye » une affaire.

           

          Denise fit semblant de s’offusquer. Quelques invités ricanèrent. Le dénommé Patrick le regarda par-dessus son épaule, pas très solidaire, ravi d’être l’heureux élu de belle maman. Norbert n’avait pas d’allié sur place. Tous les invités appartenaient au clan de son épouse. Il l’avait bien cherché, il avait choisi la solitude en rentrant d’Algérie. Il avait appelé sa mère et lui avait dit qu’ils ne se reverraient pas, il ne voulait plus avoir affaire à son passé, il voulait être un homme nouveau. Il ne reviendrait plus dans cette maison de Kaysersberg où trônait encore, sur une table de chevet, la photo d’un père dans son uniforme noir de la Totenkopf. Oui, il avait voulu, une fois démobilisé, vivre une autre vie, avec d’autres gens.

           

          – Comme tu veux, avait répondu sa mère sur un ton atone et ils avaient raccroché en même temps.

           

          Mais sa nouvelle famille n’en était pas une. Norbert n’était, à leurs yeux, qu’un mâle reproducteur, étranger à leur meute. Dans son petit deux pièces de la rue Damrémont, il semblait de trop, soudain étranger dans son propre royaume, les amis de Denise l’avaient annexé. Il alluma la radio. Sur Europe numéro 1, Julien Besançon commentait les accords d’Évian signés quelques jours plus tôt. La France allait quitter l’Algérie. C’était la fin d’une épopée longue de 130 années. La mère de Denise protesta. Pas aujourd’hui ! Pas un jour de baptême, enfin… !

           

          Il serait temps d’oublier ces sales histoires. Elle en avait soupé de l’Algérie, c’était du passé. Elle lui rappela que cela faisait deux ans et plus qu’il en était rentré, il en était encore là, à y penser ? Il regrettait quoi au juste !? Les moukhères ? Les bécasses qui entouraient belle-maman ricanèrent. Les hommes de l’assistance, eux, choisirent de se taire. La plupart avait été prisonniers en Allemagne de 40 à 44 ou bien STO et pas mécontents de l’être. On faisait mieux comme guerriers. Docile, Norbert tourna le bouton de la radio.

           

          – Tout ce qu’on vous reproche à vous et à vos p’tits copains, c’est de n’pas avoir tué assez de bicots.

           

          Le père de Denise venait d’entrer dans la danse. Tous semblaient l’approuver.

           

          – Ça… Avec des appelés comme Norbert, ça risquait pas ! J’vous vois pas tirer sur des fellaghas, reprit la mère décidément en verve.

           

          Les questions fusèrent. T’as tué quelqu’un, là-bas ? Vous étiez dans quel régiment ? Pourquoi t’as pas gardé des photos ?

          La meute aboyait. Ils ressemblaient à des roquets hargneux et sautillants. Ils ne connaissaient rien de ses talents de chasseur. Il aurait eu son vieux Mauser sur lui, il leur aurait montré. Il aurait commencé par Patrick et puis ensuite belle-maman y serait passée et beau-papa. Il les trouva vulgaires, tous. Même Denise lui parut, pour la première fois, moins belle.

           

          – J’vais chercher des cigarettes.

           

          Il enfila son manteau accroché à la patère et sortit sans même attendre de réponse.

           

          – Quel rabat-joie, clama la mère… Bon vent !

           

          Norbert apprécia la douce fraîcheur du soir qui tombait comme un avant-goût de printemps. Il emprunta le pont Caulaincourt et plongea vers la Place Clichy. Il longea le Gaumont Palace, jeta un regard discret vers les photos du programme de la semaine prochaine. Lawrence d’Arabie. Il avait hâte de voir ce film. Il aimait ce cinéma. Il se souvenait de sa première venue, ici, avec Denise, deux ans auparavant, pour la sortie de Ben Hur. Une vraie soirée de gala. Charlton Heston lui-même était présent dans la salle. Denise lui avait fait promettre de l’emmener souvent au Gaumont Palace. Il avait souri, cela voulait dire qu’elle envisageait un futur.

           

          Il traversa la rue et pénétra dans le tabac qui occupait l’angle opposé au cinéma.

           

          Il commanda un café au comptoir et un paquet de Gauloises bleues. Il remarqua un clochard à ses côtés, fasciné par son ballon de côte. Le clodo, sans quitter le verre des yeux, lui demanda si ça allait, il avait l’air tellement triste. Norbert ne répondit pas. L’homme, d’une main tremblante, s’empara alors de son ballon de rouge et le vida d’un trait. Le jeune père n’osa pas se regarder dans la glace du comptoir. Il ouvrit son paquet de Gauloises et, sans un mot, en offrit une à son voisin, qui le remercia, étonné par sa générosité.

           

          Norbert se mit à penser à Michel, à Sylvie, à Brochard…

          Il avait appris que ce dernier était en poste à Marseille. Cette ville lui allait comme un gant. Lui aussi était flic désormais, un petit inspecteur qui avait bien du mal à se faire respecter par ses collègues mais quelque chose lui disait que son heure viendrait et peut-être même qu’un jour, Brochard lui rendrait des comptes.

           

          Un blouson noir de pacotille s’approcha du juke-box et y glissa une pièce. Les premières notes du Telstar des Tornadoes vinrent troubler les conversations des habitués du bistrot, épaves avinées, hommes et femmes accablés par leurs vies harassantes et dénuées d’intérêt. Un profond vague à l’âme s’empara du jeune flic. Il voulut s’accrocher à un regard, à un objet mais rien ne lui plut. Il baissa les yeux et joua avec un morceau de sucre.

           

          La musique semblait maintenant couvrir les voix, elle envahissait le lieu, la ville, l’univers tout entier. Norbert se dit qu’il aimerait bien, lui aussi, être de la poussière d’étoile tournant autour de la terre.

           

          Il se mit à rire. Pourquoi penser à ça ? Ça n’avait pas de sens. Il rit de plus belle, ça lui arrivait souvent maintenant, sans raison aucune. Le patron du bistrot, méfiant, lui demanda si ça allait. Sur le mur, Norbert remarqua alors une éphéméride. Aujourd’hui, c’était la Sainte Sylvie. Décidément, la vie avait de l’humour. Il parvint à réprimer son fou-rire. Il sortit quelques pièces, répondit que oui, ça allait. Il ne s’imaginait pas lui parlant de l’Algérie, de sa belle-famille ou des lapins roses croquant des carottes. Il sortit du café, contempla le pont Caulaincourt et lui tourna le dos, il ne voulait pas retourner chez lui, il ne voulait pas les revoir, pas avant mille ans.

           

          En traversant la Place Clichy, il eut le sentiment que, de tous les bistrots, s’échappait la même musique, le même boléro entêtant. Telstar semblait être comme un résumé de toutes les vies humaines. Un mouvement inexorable, entraînant tous les hommes, ces petites lumières vacillantes, vers un néant absolu.

           

          Il marcha ainsi des heures, une nuit entière, sans but, pour trouver enfin la paix, seulement accompagné de cette musique céleste.

          
            FIN
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