
        
            
                
            
        

    

  

    [image: Page de titre : Jean-Loup Chifl, Magasin pittoresque de la littérature française, Plon]

  



  

    
        © ÉDITIONS PLON,
un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France • 75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00 • Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr • www.lisez.com
      


    
        Conception
Aurore JANNIN et Philippe HUBERT
Illustration de couverture
Olivier HUBERT
      


    
        EAN : 978-2-259-27819-5
      


    
        « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
      


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  



  

    

      
          Quand je veux lire un livre, j’en écris un.
        


      BENJAMIN DISRAELI
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      Le Magasin pittoresque était un magazine français publié en fascicules entre 1833 et 1938. Il s’agissait d’une sorte d’encyclopédie populaire qui à travers sa qualification de « magasin » signifiait qu’il contenait un peu de tout : histoire, art, morale, industrie, voyages, etc. Et pourquoi « pittoresque »… ? Parce qu’il était illustré par de belles gravures sur bois pour éclairer les textes.


      Quel rapport avec ce livre qui paraît assez éloigné d’une encyclopédie populaire ? Il se trouve qu’en cherchant à lui donner une appellation originale j’ai pensé que « magasin » était plus élégant que « miscellanées » initialement prévu et qu’il correspondait assez bien à son contenu.


      Est-il besoin de rappeler que « miscellanées » (du latin miscellanea, « choses mêlées ») s’est imposé en France comme un pseudo-genre littéraire depuis une vingtaine d’années, le public s’étant montré assez friand de ces matériaux hétérogènes mélangeant des informations originales aussi utiles qu’inutiles ?


      En réalité, dans les pages qui suivent, je me suis aussi inspiré des fameux spicilèges (du latin spicilegium, « glanage ») chers à Montesquieu, qui se présentaient comme des mosaïques littéraires tombées en désuétude depuis le début du XIXe siècle.


      Mais revenons à notre « magasin ». Si l’on file la métaphore – au risque de choquer certains qui pourraient s’étonner de voir les chefs-d’œuvre de notre littérature relégués en tête de gondole –, on s’imagine bien circuler à travers les rayons où chacun pourra, en fonction de ses affinités, s’attarder sur les anecdotes de son choix. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, un vrai marché aux anecdotes légères ou graves sur les écrivains, leurs travers, leurs amours, leurs manies d’écriture, leurs ego et bien d’autres secrets que je vous laisse découvrir si vous voulez bien vous donner la peine de pénétrer dans ce magasin inattendu « parce que pittoresque », c’est-à-dire aussi varié que coloré.


      Jean-Loup CHIFLET


    


  



  

    

    
      


    
        Ça commence mal
      


  



  

    

    
      


    

      

        Quelques débuts difficiles…


        

          
              HONORÉ DE BALZAC
            


          Les Chouans, 1832


          300 exemplaires vendus en trois mois.


        


        

          
              SAMUEL BECKETT
            


          En attendant Godot, 1952


          125 exemplaires vendus la première année.


        


        

          
              EMIL CIORAN
            


          Précis de décomposition, 1949


          20 exemplaires vendus la première année.


        


        

          
              ANDRÉ GIDE
            


          Les Nourritures terrestres, 1897


          300 exemplaires vendus en seize ans.


        


        

          
              ALFRED JARRY
            


          L’Amour absolu, 1899


          15 exemplaires vendus la première année.


        


        

          
              PAUL LÉAUTAUD
            


          Petit Ami, 1908


          500 exemplaires vendus en cinq ans et demi.


        


        

          
              SAINT-JOHN PERSE
            


          Chronique, 1960


          90 exemplaires vendus dans l’année.


        


        

          
              STENDHAL
            


          Vie de Henry Brulard, 1890


          1 500 exemplaires vendus en vingt ans.


        


        

          
              BORIS VIAN
            


          L’Écume des jours, 1947


          3 000 exemplaires vendus en quinze ans.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Ah bon, vous écrivez ?
      


  



  

    

    
      


    

      

        Pourquoi ?


        

          JEAN DE LA FONTAINE


          
              Le ciel m’a fait auteur.
            


        


        

          GEORGES BERNANOS


          
              J’écris pour me justifier. Aux yeux de l’enfant que je fus.
            


        


        

          MICHEL BUTOR


          
              Je n’écris pas des romans pour les vendre, mais pour obtenir une unité dans ma vie.
            


        


        

          BLAISE CENDRARS


          
              Parce que.
            


        


        

          ANDRÉ GIDE


          
              Parce que personne n’écoute.
            


          
              Si je n’écrivais pas, je me tuerais.
            


        


        

          JEAN GIRAUDOUX


          
              Pour être riche et considéré.
            


        


        

          JULES RENARD


          
              Pour être aimé.
            


        


        

          SAINT-JOHN PERSE


          
              Pour mieux vivre.
            


        


        

          PHILIPPE SOUPAULT


          
              Parce que cela m’amuse.
            


        


        

          PAUL VALÉRY


          
              Par faiblesse.
            


        


        

          NATHALIE SARRAUTE


          
              Quand j’écris, je ne pense pas au dehors. Il n’y a rien d’autre que le texte.
            


        


        

          JEAN-MARIE LE CLÉZIO


          C’était en 1946 ou au début 1947, j’avais six ans, je partais en effet vers l’Afrique. Le Nigerstrom était un cargo mixte de la Holland Africa Line qui reliait à l’Europe le chapelet des îles portuaires de l’Ouest Africa aux noms prodigieux, Dakar, Takoradi, Conakry, Lomé, Cotonou. Le cargo était un monde flottant. Sur les ponts supérieurs, il y avait les passagers, les administrateurs coloniaux casqués, les officiers de l’armée, les dames en robes légères. Sur l’étendue du pont, en plein air, voyageaient les Africains qui embarquaient en cours de route, des femmes, des enfants, au milieu de leurs ballots, de leurs provisions. […]


          
              Pour moi l’acte d’écrire est resté lié à ce premier voyage. Une absence, peut-être, un éloignement, le mouvement de dérive le long d’une terre invisible, effleurant des pays sauvages dangers imaginaires.
            


          
              D’après Jérôme Garcin
            


        


        

          ERIK ORSENNA


          Le paquebot, c’est l’Arche de Noé, le rêve d’emporter un jour avec soi toute une époque, un moment du monde : l’ODYSSÉE, DON QUICHOTTE, Balzac, Dickens, Proust… La ressemblance entre navires et romans est frappante : mêmes manières de construire (membrures, planches ou pages courbées au feu), même besoin de marraine, même sentiment d’embarquer, mêmes paysages qui changent à peine, mêmes types humains touchants (le steward insolent, la mal mariée de la cabine 15, l’enfant gâté de la 23, le commandant taiseux…), même crise permanente (crise du roman depuis toujours, crise des chantiers navals…). Un gros roman, comme un paquebot, est une formidable machine à vivre. Une fois fait l’effort d’entrer, plus besoin de ressortir avant très longtemps. J’ai l’impression de mieux vivre depuis que mes livres gagnent du tonnage.


          
              D’après Jérôme Garcin
            


        


        

          RENÉ DE OBALDIA


          René de Obaldia (commandeur de l’ordre de Balboa) est né le 22 octobre 1918 en Chine (Hong Kong) d’une mère française et d’un père panaméen. Déjà tout un programme. « Je ne l’ai pas fait exprès », affirme-t-il. Voire !


          « Poète, romancier et dramaturge, René de Obaldia excelle à pousser la rigueur logique jusqu’au non-sens, l’humour jusqu’à la cruauté, la virtuosité du langage jusqu’au délire verbal » {Encyclopédie du monde actuel}.


          J’ai eu la curiosité de parcourir les articles qui lui ont été consacrés dans les années 1960 ; bien m’en a pris, j’ai relevé, à l’endroit de notre commandeur, de surprenants qualificatifs : « Un terroriste en smoking » JACQUES STERNBERG, « Le Giraudoux de l’ère atomique » GILLES SANDIER, « Un Musset d’avant-garde » GEORGES LERMINIER, « Le Paganini du cocasse » MATTHIEU GALEY, « Le plus cruel des anticonformistes » JEAN-JACQUES GAUTIER… De son côté, Alexandre Vialatte notait dans ses fameuses Chroniques de La Montagne, au moment où Du vent dans les branches de sassafras remportait un grand succès à Paris (Michel Simon y fit une rentrée fracassante) : « Obaldia a toujours été célèbre, mais jusqu’ici personne ne le savait. »


          
              D’après Jérôme Garcin
            


        


        

          MARGUERITE DURAILLE


          Écrivain tragique née en 1914 près de Pondichéry, ce qui l’autorise à affirmer avec force : « Je suis d’Inde. » Ses premiers ouvrages, très inspirés des romans de Delly, lui valent d’abord un public confidentiel mais choisi et torturé. Dans l’œil de la limande (1955) puis La Bavarde (1959) et Ma tête comme elle enfle (1962) demeurent pour les spécialistes et les médecins allergologues de purs joyaux. Les personnages fades que madame Duraille met en scène ont toujours une logique singulière et masochiste : « Ils s’aiment et c’est pour ça que ça ne va pas, c’est parce qu’ils s’aiment qu’ils vont se quitter, eux… »


          Avec Ravensbrück mon chou, un roman ardu, madame Duraille touche un public plus nombreux : le film qui en est tiré jette en extase les milieux intellectuels que traumatisent les guerres coloniales […].


          
              D’après Patrick Rambaud
            


        


      


      
          
          Comment ?

          
            JEAN ECHENOZ

            Il m’est difficile de raconter d’histoire sans prendre toujours un peu de recul. Cela me donne une certaine liberté, mais ces reculs sont à géométrie variable. Je peux par exemple donner mon avis sur ce qui se passe, convoquer celui d’un témoin, me permettre des apartés possibles. C’est un peu comme si je filmais des choses et que je pouvais m’autoriser tous les mouvements de caméra dont j’ai envie. […] Je n’aime pas beaucoup décrire les sentiments, les états d’âme, la psychologie en général. Je préfère m’attacher au comportement des personnages, à leur rapport matériel au monde […]. J’aime mieux partir de choses très concrètes et c’est pour cela que la préparation d’un roman suppose d’abord un temps de recherche, de collecte d’informations qui m’importe beaucoup même sur des points de détail. Cette période de documentation peut être un peu vertigineuse parce qu’on découvre des choses qui vous éloignent du projet initial, cela pourrait aussi ne pas s’arrêter. Il faut savoir y mettre un terme.

            
              D’après Claire Chazal
            

          

          
            STENDHAL

            Écrivant des plans, je me glace. Je compose vingt ou trente pages, puis j’ai besoin de me distraire, un peu d’amour, quand je puis, ou un peu d’orgie ; le lendemain matin, j’ai tout oublié, et lisant trois ou quatre pages du chapitre de la veille, le chapitre du jour me vient.

          

          
            THÉOPHILE GAUTIER

            
              Au bout de ma plume la phrase arrive retouchée déjà, choisie et définitive ; c’est dans ma cervelle que les ratures sont faites.
            

          

          
            CHARLES BAUDELAIRE

            
              Je ne suis pas partisan de la rature.
            

          

          
            FRÉDÉRIC DARD

            
              J’écris directement à la machine.
            

            
              Pas de brouillon, pas de plan.
            

            
              De l’écriture sans filet.
            

          

          
            MARGUERITE DURAS

            L’écriture, c’est l’inconnu. […]

             Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, […]

            
               on n’écrirait jamais.
            

          

          
            ROGER MARTIN DU GARD

            
              Mon premier jet est comme une ébauche, une esquisse d’atelier : la ligne y est, la couleur aussi, cela suggère assez bien une belle chose. Mais pour que cette belle chose sorte, il faut travailler avec une application acharnée.
            

          

          
            PAUL LÉAUTAUD

            à un auteur qui lui soumettait un manuscrit : 

            
              Supprimez tous les « mais », les « d’ailleurs », les « pourtant », les « en effet », les « cependant », etc. Relisez votre page.
            

            
              Vous verrez le ton que ça prend.
            

            
              Les phrases n’ont pas besoin de liaison.
            

            
              C’est le sens qui les lie.
            

          

          
            JULIEN GREEN

            
              Quand j’écris une page, je ne sais pas ce que va contenir celle qui suit.
            

          

          
            CLAUDE SIMON

            
              Avant que je me mette à tracer des signes sur le papier il n’y a rien, sauf un magma informe de sensations, de souvenirs accumulés et un vague, très vague projet. C’est seulement en écrivant que quelque chose se produit.
            

          

          
            HERVÉ BAZIN

            
              Je ne me lance jamais tant que je n’ai pas « la pince », autrement dit un bon début et une bonne fin.
            

          

          
            DANIEL PENNAC

            
              Je n’écris qu’après avoir conçu l’histoire. Une vraie plaie pour mes copains et ma famille ! Je leur raconte l’histoire et je la construis en racontant.
            

          

          
            PIERRE MICHON

            
              Je ne me mets pas à ma table tous les matins, je ne travaille pas de manière raisonnable. J’attends le texte, « j’attends comme un bœuf », pour reprendre l’expression de Kafka.
            

          

          
            GEORGES PEREC

            
              Pour composer LA VIE, MODE D’EMPLOI, je me suis inspiré d’un dessin de Saul Steinberg qui représentait un immeuble dont on aurait enlevé la façade, comme dans les maisons de poupée. Ce qui se passe est déterminé par un tableau synoptique où j’ai noté un certain nombre de thèmes : nombre de personnages, rôle de chacun, position des corps, ce qu’il y a sur les murs, époques et lieux, âge et sexe des gens, animaux, tissus, couleurs, meubles, accessoires, lectures, musiques, boissons, nourritures, jeux, sentiments, citations, etc.
            

            
              En consultant mes grilles, je peux vous dire que le chapitre 43, qui n’est pas encore écrit, se déroulera au cinquième étage à droite. Il y aura quelqu’un debout, se servant d’un plan, une citation de Proust et une de Joyce ; il y aura au minimum deux personnes, peut-être plus, dont l’une sera un fournisseur. Si mon plan est très poussé, il y a cependant des pièces dont je ne sais pas encore par qui elles seront habitées.
            

          

          
            
              GEORGES SIMENON
            

            Pour trouver son héros, Simenon copie dans l’annuaire téléphonique trois cents patronymes au moins, puis il répète à haute voix les noms de sa liste jusqu’à ce que l’un d’eux s’impose. Il l’inscrit au verso d’une enveloppe de format commercial toujours de la même couleur : jaune.

            Après le nom, il note l’âge, l’adresse, le numéro de téléphone. De son personnage, il veut tout savoir, connaître le style des meubles et savoir sur quelle rue donnent les fenêtres. Les éléments réunis, il déploie un plan de la ville où se situera l’action. Il ajoute sur une enveloppe jaune le nom des rues, les distances. Tout est pesé, mesuré.

            Le lendemain, il se met au travail. Il se lave à l’eau froide, il prépare le café, il accroche à sa porte « Do not disturb ».

            Pas un filet de jour ne pénètre dans la pièce. Il ne veut pas savoir s’il pleut ou s’il fait beau dehors. Seul importe le temps qu’il fait dans le roman. Dans une boîte en cuir rouge, cinquante crayons minutieusement taillés et dont chacun ne servira qu’une fois, le bloc de feuillets jaunes, la machine. Il allume la première pipe. Il est un peu plus de six heures trente. Il tape directement à la machine « pour sentir les touches comme un peintre sa toile ».

            À neuf heures trente au plus tard, le premier chapitre est terminé. C’est sa journée de travail, il a fumé huit pipes et bu deux litres de café. Un livre se fait en trois fois huit heures.

            
              D’après Michel Clerc
            

          

          
            FRANÇOISE SAGAN

            
              Je peux entamer plusieurs livres à la fois. Certains restent en carafe. J’en avais commencé un en 1988, puis je suis passée à autre chose de plus amusant. Je ne le sentais plus, je l’ai oublié. J’y suis revenu, je ne sais pourquoi. Ce n’était pas une commande de mon éditeur.
            

            J’écris toujours la nuit. Au début, je m’oblige à cette discipline : un livre qui démarre c’est un arbre sans fruits. On peine. Puis au bout de trois ou quatre chapitres ça sort. Là, c’est merveilleux. Une fois le livre lancé, je suis enchantée de m’y mettre. Le premier jet est très vite rédigé. Ensuite, je le retravaille. J’écris à la main, sur des cahiers d’écolier à petits carreaux. Je dicte ce que j’ai écrit à un magnétophone […]. Je travaille dans une grande chambre, toujours allongée, sans aucun grigri particulier. Je fume un peu. C’est bon signe lorsque j’oublie de fumer, mais la cigarette n’est pas liée à l’inspiration.

            
              D’après Stéphane Denis
            

          

          
            GEORGES BERNANOS

            
              Mon œuvre c’est moi-même, c’est ma maison ; je vous parle la pipe à la bouche, ma veste encore fraîche de la dernière averse, et mes bottes fument devant l’âtre. Pour m’adresser à vous, je n’ai même pas la peine de passer d’une pièce à l’autre, je vous écris dans la salle commune, sur la table où je souperai tout à l’heure, avec ma femme et mes enfants. Entre vous et moi, il n’y a pas même l’ordinaire truchement d’une bibliothèque, car je n’ai pas de livres. Entre vous et moi il n’y a vraiment rien que ce cahier de deux sous. On ne confie pas de mensonges à un cahier de deux sous. Pour ce prix-là, je ne peux vous donner que la vérité.
            

          

          
            ANDRÉ GIDE

            
              L’imagination (chez moi) précède rarement l’idée ; c’est celle-ci, non point du tout celle-là, qui m’échauffe ; mais celle-ci sans celle-là ne produit rien encore ; c’est une fièvre sans vertu. L’idée de l’œuvre c’est sa composition. C’est pour imaginer trop vite, que tant d’artistes aujourd’hui font des œuvres caduques et de composition détestable. Pour moi, l’idée d’une œuvre précède souvent de plusieurs années son imagination.
            

          

          
            PATRICK MODIANO

            Pour Patrick Modiano, les gens, les noms sont une suite infinie de mystères qu’il faut élucider sans attendre. De quelqu’un, il doit obtenir tous les renseignements qui le concernent, et il extirpera un détail (biographique ou physique) qu’il grossira démesurément comme au microscope, et qui deviendra l’emblème de cette personne. Ceci fera peut-être d’elle un personnage de roman, ou pas. Elle pourra réapparaître sous des formes multiples mais sera toujours reconnaissable […]. C’est en se promenant dans un quartier de Paris, mais aussi à Rome, Londres, Berlin, Stockholm, avec un but précis en tête, qu’il fait des repérages, comme pour un film… Il peut rester là, un temps infini, la tête levée vers un immeuble, à rêver de ramener à la surface, tels des revenants, tous les gens qui ont habité là successivement.

            J’ai souvent pensé que PM était un médium, et je l’ai souvent appelé malicieusement « la Pythie de Delphes », tant il était fascinant de l’observer immobile, pendant des heures, tel un radar captant les effluves du temps qui, comme d’infinies particules, remontent jusqu’à lui.

            
              D’après Dominique Zehrfuss
            

          

        


      
          
          En combien de temps ?

          
            
              MARCEL PROUST
            

            seize ans pour

            
              À la recherche du temps perdu
            

          

          •

          
            
              VICTOR HUGO
            

            douze ans pour

            
              Les Misérables
            

          

          •

          
            
              PIERRE LEMAITRE
            

            dix-huit mois pour

            
              Miroir de nos peines
            

          

          •

          
            
              BORIS VIAN
            

            trois mois pour

            
              L’Automne à Pékin
            

          

          
            
              STENDHAL
            

            cinquante-trois jours pour

            
              La Chartreuse de Parme
            

          

          •

          
            
              HONORÉ DE BALZAC
            

            quarante jours pour

            
              Le Père Goriot
            

          

          •

          
            
              JEAN COCTEAU
            

            trois semaines pour

            
              Les Enfants terribles
            

          

          •

          
            
              ALFRED DE VIGNY
            

            dix-sept nuits pour

            
              Chatterton
            

          

          •

          
            
              GEORGES SIMENON
            

            dix jours pour

            
              Au pont des arches
            

          

        


      
          
          À quel âge ?

          
            PAUL VERLAINE avait seulement 14 ans quand il envoya à Victor Hugo un poème intitulé « La Mort ».

          

          
            VICTOR HUGO avait 15 ans lorsqu’il adressa à l’Académie française cent trente-quatre vers sur le bonheur que procure l’étude dans les situations de la vie.

          

          
            ARTHUR RIMBAUD rédigea ses plus célèbres poèmes à 16 ans, et publia trois ans plus tard

            Une saison en enfer.

          

          
            FRANÇOISE SAGAN écrivit

            Bonjour tristesse à 18 ans.

          

          
            FRANÇOISE MALLET-JORIS écrivit

             Le Rempart des béguines à 19 ans.

          

          
            RAYMOND RADIGUET écrivit

            Le Diable au corps à 20 ans.

          

        


      
          
          Des manies ?

          
            ALPHONSE DE LAMARTINE

            n’écrivait qu’au crayon, à l’exception de sa correspondance.

          

          
            JULES VERNE

            écrivait au crayon et corrigeait en repassant à l’encre tout ce qu’il avait écrit au crayon.

          

          
            EUGÈNE SUE

            écrivait sur une planchette, dans un fauteuil très large et profond.

          

          
            VOLTAIRE

            travaillait sur plusieurs manuscrits à la fois, disposés sur des pupitres.

          

          
            LOUIS BOURDALOUE,

            avant d’écrire un sermon, jouait un air sur son violon.

          

          
            PIERRE CORNEILLE

            composait le plus souvent dans l’obscurité.

          

          
            FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND

            marchait pieds nus sur le carrelage en dictant, tandis que BOSSUET s’enveloppait la tête dans des linges chauds.

          

          
            MADAME DE STAËL

            aimait rouler sous ses doigts une boulette de mie de pain.

          

          
            JULES BARBEY D’AUREVILLY

            voulait avoir devant lui des figurines en bronze à qui il donnait les noms de ses personnages.

          

          
            HONORÉ DE BALZAC ET GUSTAVE FLAUBERT

            avalaient des quantités phénoménales de café.

          

          
            DENIS DIDEROT

            travaillait en robe de chambre,

            
              HONORÉ DE BALZAC
            

            dans un froc monacal.

          

          
            ALEXANDRE DUMAS

            s’habillait d’un pantalon de zouave et d’une chemise de flanelle et

            
              THÉOPHILE GAUTIER
            

            d’une robe de chambre rouge et d’un calot sur la tête.

          

          
            GEORGE SAND n’écrivait, comme PROSPER MÉRIMÉE et ÉMILE LITTRÉ, que la nuit, HONORÉ DE BALZAC la nuit et en plein jour, persiennes closes, à la lueur de deux bougies.

          

          
            GÉRARD DE NERVAL, THÉOPHILE GAUTIER et PAUL VERLAINE aimaient travailler dans le bruit.

          

        


      
          
          Des objets ?

          
            HERVÉ BAZIN

            un angelot de bronze servant de presse-papiers

          

          
            DANIEL BOULANGER

            une bougie allumée en permanence

          

          
            JEAN-CLAUDE CARRIÈRE

            un crâne mexicain

          

          
            
              JEAN-PIERRE CHABROL
            

            une dent de cachalot

          

          
            BERNARD CLAVEL

            un anneau, trouvé dans la neige au Québec, lequel servait à attacher une vache

          

          
            FRÉDÉRIC DARD

            une tirelire en cuivre fabriquée par son père

          

          
            DOMINIQUE FERNANDEZ

            un carnet d’adresses en cuir

          

          
            DAN FRANCK

            une boîte qui appartenait à sa grand-mère et dans laquelle il range ses stylos

          

          
            SÉBASTIEN JAPRISOT

            un modèle réduit de la célèbre Traction Citroën

          

          
            YANN QUEFFÉLEC

            une souris mécanique

          

          
            PHILIPPE SOLLERS

            un cercle troué chinois, qui symbolise à la fois le ciel et la virilité

          

        


      
          
          En musique !

          
            STENDHAL,

            mélomane, il écrivit une Vie de Mozart, des textes sur Haydn et une Vie de Rossini pour qui il avait une véritable passion.

          

          
            ROMAIN ROLLAND

            avait fait de sérieuses études musicales, il admirait Beethoven et, dans son roman Jean-Christophe, il incarnait le héros romantique, musicien de génie.

          

          
            ANDRÉ GIDE,

            excellent pianiste, écrivit des études sur la musique et un roman, La Symphonie pastorale dont le titre était emprunté à qui vous savez.

          

          
            VICTOR HUGO

            entretenait des relations avec Liszt et Berlioz, mais pour lui le plus grand était Beethoven.

          

          
            MARCEL PROUST

            était passionnément épris de musique. Reynaldo Hahn, son amant, lui-même compositeur, partageait son goût pour Gluck, Schumann, Massenet, Saint-Saëns, et Wagner, mais aussi Franck et Ravel.

          

          
            MARGUERITE YOURCENAR

            nourrissait une passion pour les quatuors de Beethoven.

          

          
            JEAN-JACQUES ROUSSEAU

            écrivit un opéra, LE Devin du village, et des articles sur la musique dans l’ENCYCLOPÉDIE.

          

          
            PASCAL QUIGNARD,

            violoncelliste et écrivain, évoque dans son roman Tous les matins du monde les musiciens Sainte-Colombe et Marin Marais.

          

        


    


  



  

    

    
      


    
        Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ?
      


  



  

    

    
      


    

      

        THÉOPHILE GAUTIER


        
            L’homme de génie doit-il être gras ou maigre ? chair ou poisson ? et peut-il ou non manger les vendredis et les jours réservés ?
          


        
            C’est une question assez difficile à résoudre.
          


        
            Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le roman du défunt Bibliophile), et il n’y a pas fort longtemps de cela, j’avais les plus étranges idées à l’endroit de l’homme de génie, et voici comment je me le représentais.
          


        
            Un teint orange ou de citron, les cheveux en flamme de pot à feu, des sourcils paraboliques, des yeux excessifs, et la bouche dédaigneusement bouffie par une fatuité byronienne, le vêtement vague et noir et la main nonchalamment passée dans l’hiatus de l’habit.
          


        
            En vérité, je ne me figurais pas autrement un homme de génie et je n’aurais pas admis un poète lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-neuf livres ; le quintal m’eût profondément répugné : il est facile de comprendre par tous ces détails que j’étais un romantique pur-sang et à tous crins.
          


         


        
            Mes études zoologiques étaient encore bien incomplètes ; je n’avais vu ni rhinocéros, ni veau marin, ni tapir, ni orang-outang, ni homme de génie, et je ne prévoyais pas que par la suite je ne fréquenterais que des génies exclusivement, faute d’autre société.
          


        
            J’avais alors la conviction intime que le génie devait être maigre comme un hareng saur.
          


        
            Je m’étais arrangé là-dessus avec d’autant plus de sécurité que je n’étais pas fort gras à cette époque.
          


      


      

        ALBERT COHEN


        aurait pu jouer Tartuffe avec ses joues replètes et son air franc.


      


      

        COLETTE


        ressemblait à un renard. C’est bien sa seule absence de ruse.


      


      

        FÉLIX FÉNÉON


        avait la tête de l’Oncle Sam.


      


      

        ROMAIN GARY


        avait une tête d’assassin dans un opéra russe.


      


      

        HENRY DE MONTHERLANT


        porte, à cinquante-huit ans, les traces de sa vie passionnée : sept éclats d’obus dans les reins (1917), un coup de corne de taureau (1925), quatre éclats de bombe (1940).


      


      

        MARCEL AYMÉ


        avait une tête de paysan aux yeux de varan.


      


      

        THÉOPHILE GAUTIER,


        vieux, avait l’air d’un gros chien qui fait la sieste.


        ANDRÉ GIDE avait l’air d’un chevrier, portant cape et roulant ses cigarettes, les avant-bras posés sur les cuisses.


      


      

        VALERY LARBAUD


        avait l’air d’un général argentin à la retraite dans son hacienda.


      


      

        JEAN-PAUL SARTRE


        avait une petite voix pincée de présentateur d’actualités cinématographiques d’avant-guerre.


      


      

        PAUL VERLAINE,


        jeune, avait une allure de jeune Chinois ambitieux du cabinet de Tchang Kaï-chek ou de démocrate cajun de la fin du xxe siècle, etc.


        
            D’après Charles Dantzig
          


      


      

        HONORÉ DE BALZAC


        
            S’il était particulièrement fier de ses mains qu’il jugeait fines et douces comme celles d’un prêtre, ceux qui l’ont connu insistent sur ses yeux. Son ami Théophile Gautier écrit : « Quant à ses yeux, il n’en exista jamais de pareils. Ils avaient une vie, une lumière, un magnétisme inconcevables. » Pour Alphonse Lamartine : « Cette parlante figure, dont on ne pouvait détacher ses regards, vous charmait et vous fascinait tout entier […] les yeux noirs perçaient comme des dards émoussés par la bienveillance ; ils entraient en confidence dans les vôtres comme des amis ; les joues étaient pleines et roses, d’un teint fortement coloré. »
          


        
            D’après Titiou Lecoq
          


      


      

        ÉMILE ZOLA


        Âgé de quarante ans à peine, il était de taille moyenne, assez gros et d’aspect bonhomme. Sa tête (très semblable à celles qu’on retrouve dans beaucoup de tableaux italiens du XVIe siècle), sans être belle au sens plastique du mot, présentait un grand caractère de puissance et d’intelligence. Les cheveux courts se redressaient sur le front très développé. Un nez droit s’arrêtait, coupé net, comme par un coup de ciseau trop brusque, au-dessus de la lèvre supérieure, qu’ombrageait une moustache noire assez épaisse ; et le menton entier était couvert de barbe taillée près de la peau. Le regard noir, souvent ironique, pénétrait ; et l’on sentait que là derrière une pensée toujours active travaillait, perçant les gens, […] dénudant le cœur. Cette tête ronde et forte était bien celle de son nom, rapide et court, aux deux syllabes bondissantes dans le retentissement des deux voyelles.


        
            D’après Guy de Maupassant
          


      


      

        ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY


        
            À la fois sourire enfantin et sérieux d’un savant ; héroïsme discret et fantaisie spontanée ; beauté de l’œil et souplesse du corps ; compétence en technique, en sport, en poésie, en politique, en morale, en camaraderie, en élégance d’âme. On l’apercevait, on l’abordait, on s’emplissait d’idées nouvelles, de sentiments durs et on était heureux.
          


        
            D’après Léon-Paul Fargue
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        C’est grave, docteur ?
      


  



  

    

    
      


    

      

        Des troubles quelconques ?


        

          THÉOPHILE GAUTIER


          refusa de rencontrer Jacques Offenbach, et même de le croiser ou de voir une photo de lui, arguant qu’il lui portait malchance.


        


        

          JULES BARBEY D’AUREVILLY


          se singularisait par ses vêtements. Il portait parfois une cagoule rouge ornée de croix noires. « Coiffé sur l’oreille d’un chapeau à rebords de velours cramoisi, […] la taille serrée dans une redingote à jupe bouffante », selon Anatole France.


        


        

          PAUL LÉAUTAUD,


          à la fin de sa vie, était de plus en plus sale et mal rasé, mangeait très peu, s’éclairait à la bougie, méprisait tout le monde et seule sa trentaine de chats l’intéressaient.


        


        

          GÉRARD DE NERVAL,


          extravagant, aurait promené un homard vivant au Palais-Royal, au bout d’un ruban, et essaya de voler nu dans une rue de Paris, en agitant les bras. Il fut interné à la clinique du docteur Blanche et finit par se suicider.


        


        

          ANTONIN ARTAUD,


          poète, visionnaire, dépendant de drogues pour calmer ses douleurs, fut interné et subit des électrochocs.


        


        

          GUY DE MAUPASSANT


          avait des hallucinations. Quand il rentrait chez lui, il se voyait assis dans son fauteuil. Il contracta la syphilis et peu à peu sombra dans la folie, à la clinique du docteur Blanche. Il mourut à quarante-trois ans.


        


        

          ROMAIN GARY,


          dépressif chronique, sujet à des obsessions et troubles de la personnalité, se suicida en 1980.


        


        

          MARCEL PROUST


          Il était obsédé par la pensée qu’il mourrait sans avoir le temps d’aller jusqu’au bout de son entreprise, m’expliqua Gaston Gallimard, et il avait pris le parti de travailler la nuit pour fuir les mondanités et les fâcheux de toute sorte qui hantent habituellement les salons. Il se trouva donc condamné à prendre des excitants pour se tenir en éveil aux heures de la nuit, cependant qu’à l’inverse il absorbait des tranquillisants pour dormir le jour. Il avalait des comprimés d’adrénaline sans même les dissoudre dans un verre d’eau, ce qui ne pouvait que lui brûler l’œsophage. À deux ou trois reprises même, il manqua de s’empoisonner. Cela est connu, je n’invente rien. Une fois, ne parvenant pas à s’endormir, c’est une boîte entière de cachets de véronal qu’il prend ; une autre, je ne sais plus de quel médicament il s’agissait, il se trompe dans la dose, un gramme au lieu d’un dixième de gramme. Vous vous rendez compte ? Et vous ne croyez pas que, s’il n’avait pas eu une constitution robuste et une santé de fer, il n’aurait pu résister à un tel traitement ? Mais il est vrai aussi que tout cela eut pour conséquence de ruiner sa santé.


          
              D’après Massin
            


        


        

          MICHEL DE MONTAIGNE


          souffrait de calculs rénaux.


        


        

          BLAISE PASCAL


          était atteint très probablement d’un cancer ou d’une lésion cérébrale d’origine tuberculeuse.


        


        

          HONORÉ DE BALZAC


          avait des troubles cardiaques.


        


        

          PAUL VERLAINE


          ne fit pas moins de vingt séjours dans les hôpitaux de Paris pour rhumatismes, diabète, souffles cardiaques et syphilis.


        


        

          VALERY LARBAUD,


          de santé délicate, finit sa vie paralysé et mutique à la suite d’un accident cardio-vasculaire.


        


        

          PAUL ÉLUARD ET ALBERT CAMUS


          étaient atteints de tuberculose.


        


        

          JEAN-PAUL SARTRE


          devint progressivement aveugle.


        


      


      
          
          Drogué, moi ? Jamais !

          
            
              — CAFÉ —
            

            
              HONORÉ DE BALZAC préconise « l’emploi du café moulu, foulé, froid et anhydre. […] Dès lors, tout s’agite : les idées s’ébranlent comme les bataillons de la grande armée sur le terrain d’une bataille, et la bataille a lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes déployées ; la cavalerie légère des comparaisons se développe par un magnifique galop ; l’artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses ; les traits d’esprit arrivent en tirailleurs ; les figures se dressent ; le papier se couvre d’encre noire, car la veille commence et finit par des torrents d’eau noire, comme la bataille par sa poudre noire ».

            

          

          
            
            
              — TABAC —
            

            
              ANDRÉ GIDE • PAUL VALÉRY • JEAN-PAUL SARTRE • ANDRÉ MALRAUX • JACQUES PRÉVERT

            

          

          
            
              — ALCOOL, ABSINTHE & VIN —
            

            
              ALFRED DE MUSSET PAUL VERLAINE • ARTHUR RIMBAUD • CHARLES BAUDELAIRE • ALPHONSE ALLAIS • ALFRED JARRY • ANTOINE BLONDIN • FRANCIS CARCO • JACQUES PRÉVERT • MARGUERITE DURAS • ANDRÉ MALRAUX

            

          

          
            
              — HASCHISCH —
            

            
              THÉOPHILE GAUTIER fondateur du club des Haschischins qui comptait GÉRARD DE NERVAL, CHARLES BAUDELAIRE et ALEXANDRE DUMAS. Ils consommaient le dawameskt, boulette de pâte de résine de marijuana assaisonnée de miel.

            

          

          
            
            
              — OPIUM —
            

            
              CHARLES BAUDELAIRE • ARTHUR RIMBAUD • PIERRE LOUŸS • JEAN COCTEAU

            

          

          
            
              — HÉROÏNE & COCAÏNE —
            

            
              
                FRANÇOISE SAGAN
              

            

          

          
            
              — ÉTHER —
            

            
              
                GUY DE MAUPASSANT
              

              
                ALFRED JARRY
              

            

          

          
            
              — MESCALINE —
            

            
              
                JEAN-PAUL SARTRE
              

              HENRI MICHAUX • ANTONIN ARTAUD

            

          

          
            
              — AMPHÉTAMINES —
            

            
              
                JEAN-PAUL SARTRE
              

              
                ANDRÉ MALRAUX
              

            

          

        


    


  



  

    

    
      


    
        Un esprit sain dans un corps sain
      


  



  

    

    
      


    

      

        MICHEL DE MONTAIGNE montait à cheval, PIERRE DE RONSARD jouait à la soule (l’ancêtre du foot) et madame DE SÉVIGNÉ au mail (l’ancêtre du croquet).


      


      

        PIERRE MAC ORLAN pratiquait le rugby et fut même enterré avec un ballon, VALERY LARBAUD aimait jouer au tennis et COLETTE était une cavalière émérite.


      


      

        PAUL MORAND était passionné de courses automobiles et JEAN-PAUL SARTRE pratiquait la boxe.


      


      

        Mais c’est le vélo qui recueille le plus de suffrages avec ÉMILE ZOLA, MAURICE LEBLANC, JULES RENARD, PIERRE REVERDY, JACQUES PERRET, EMIL CIORAN, LOUIS NUCÉRA, LOUIS-FERDINAND CÉLINE, ALFRED JARRY et ÉRIC FOTTORINO.


      


      

        Côté foot, il est à noter que JEAN GIRAUDOUX et HENRY DE MONTHERLANT en ont souvent fait l’éloge, que FRÉDÉRIC DARD fut gardien de but où « il prit un ballon en pleine poire », qu’ALBERT CAMUS a joué au foot au sein du Racing universitaire algérois et affirmait : « Vraiment, le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football […]. »


      


    


  



  

    

    
      


    
        Boire ou écrire, il faut choisir !
      


  



  

    

    
      


    

      

        Lorsque les écrivains déraillent…


        

          HONORÉ DE BALZAC


          « La femme de chambre […] lui cria deux mots à voix basse. »


          
              La Muse du département
            


        


        

          « Il est onze heures, répéta le personnage muet. »


          
              La Bourse
            


        


        

          « Je n’y vois plus clair, dit la vieille aveugle. »


          
              Scènes de la vie privée
            


        


        

          FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND


          « La Delaware coule parallèlement à la rue qui suit son bord […]. »


          
              Voyage en Amérique
            


        


        

          « Je m’amusais à voir voler les pingouins […]. »


          
              Génie du christianisme
            


        


        

          PIERRE CORNEILLE


          « Car c’est ne régner pas qu’être deux à régner. »


          
              La Mort de Pompée
            


        


        

          ALPHONSE DAUDET


          « Quatre mille Arabes couraient derrière [un chameau], pieds nus, gesticulant, riant comme des fous, et faisaient luire au soleil six cent mille dents blanches. »


          
              TARTARIN DE TARASCON
            


        


        

          ALEXANDRE DUMAS


          « Cette fois, les regards furent si directs, que Montalais sentit le rouge lui monter au visage en flammes violettes. »


          
              LE VICOMTE DE BRAGELONNE
            


        


        

          « Ah ! dit don Manoël en portugais. »


          
              LE COLLIER DE LA REINE
            


        


        

          « Là son pied heurta un cadavre : elle abaissa sa lampe ; c’était celui du garde qui avait eu la tête fendue ; il était complètement mort. »


          
              LA REINE MARGOT
            


        


        

          GUSTAVE FLAUBERT


          « Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de sa jambe remise : soixante et quinze francs en pièces de quarante sous, et une dinde. »


          
              MADAME BOVARY
            


        


        

          VICTOR HUGO


          « Il se leva debout. »


          
              LES MISÉRABLES
            


        


        

          GUY DE MAUPASSANT


          « On avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos laissées en quatre fois aux chevaux pour manger l’avoine et souffler, faisait quatorze. »


          
              BOULE DE SUIF
            


        


        

          ALFRED DE MUSSET


          « Guillaume est un garçon honnête, mais qui ne s’est jamais aperçu que son cœur lui servît à autre chose qu’à respirer. »


          
              LE CHANDELIER
            


        


        

          GÉRARD DE NERVAL


          « J’avais à peine le dos tourné que je le vis prendre son journal. »


          
              PORTRAIT DU DIABLE
            


        


        

          MARCEL PROUST


          « Elle tendait à mes lèvres son triste front pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres transparaissaient comme les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire. »


          
              DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN
            


        


        

          MAURICE ROSTAND


          « Et le peuple saisi d’épouvante s’écarte En regardant passer sur le brûlant chemin ces chevaux bouclés d’or qui marchent sur les mains. »


          
              POÉSIES
            


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Écrivains sans frontières
      


  



  

    

    
      


    

      

        Pourquoi ont-ils choisi le français ?


        

          SAMUEL BECKETT


          Il fait à Dublin de brillantes études supérieures en langues romanes (français et italien), où il devient assistant de français. Il arrive à Paris un peu avant la Seconde Guerre mondiale, et séjourne à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm en qualité de lecteur. Il écrira ses textes en français au sortir de la guerre dans une recherche manifeste de dénuement : Je me remis à écrire en français avec le désir de m’appauvrir encore davantage. C’était ça le vrai mobile.


        


        

          GIACOMO CASANOVA


          
              J’ai écrit en français, et non en italien, parce que la langue française est plus répandue que la mienne.
            


        


        

          EMIL CIORAN


          Écrivain roumain, il a publié son premier livre en français PRÉCIS DE DÉCOMPOSITION en 1949. En français, on ne devient pas fou, affirmait-il. Il écrivait aussi : Qui renie sa langue, pour en adopter une autre, change d’identité, voire de déceptions. Héroïquement traître, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’à un certain point, avec lui-même.


        


        

          MILAN KUNDERA


          Il quitte la Tchécoslovaquie en 1975 pour la France. J’ai repris la traduction française de tous mes anciens romans, phrase par phrase, mot par mot. Depuis lors, je considère le texte français comme le mien et je laisse traduire mes romans aussi bien du tchèque que du français, avec une légère préférence pour la deuxième solution.


        


        

          EDUARDO MANET


          
              Quand j’écrivais en espagnol, l’influence de Lorca était trop forte. Le français m’a permis d’être plus sobre. Lorsque j’ai décidé de changer de langue, je maîtrisais parfaitement l’anglais, j’aurais pu l’adopter très facilement. J’adorais la musique et le cinéma américains, mais je détestais l’impérialisme. Le français m’est apparu comme la langue de l’écriture.
            


        


        

          AKIRA MIZUBAYASHI


          Universitaire japonais, il décide dans les années 1970, encore étudiant, d’habiter le français, ou d’être habité par le français, qu’il appellera sa langue paternelle.


        


        

          JULIA KRISTEVA


          
              Écrire en français, ce fut me libérer. Geste matricide. Quitter l’enfer : cette langue est devenue mon seul territoire. Désormais, je ne rêve plus qu’en français.
            


        


        

          ANDREÏ MAKINE


          
              C’est tout naturellement que j’écris en français, et ce depuis mon arrivée en France, il y a un peu plus de vingt ans. Cette langue, je l’ai entendue dès mon enfance, dans ma lointaine Sibérie. Elle venait de la bouche de ma grand-mère, d’origine française. Le français m’a toujours baigné et a encouragé, stimulé mon amour pour la littérature française. Je considère, à juste titre, le français comme ma langue « grand-maternelle ».
            


        


        

          EUGÈNE IONESCO


          Il avait choisi la langue française parce que c’était l’instrument idéal de la littérature, mais contrairement à son compatriote Cioran, ce choix ne s’est pas fait si facilement, car Ionesco n’appartenait ni à la France ni à la Roumanie, sans doute aux deux à la fois.


        


        

          FRANÇOIS CHENG


          François Cheng arrive en France âgé d’une vingtaine d’années. Il écrira en français à partir de 1970 parce que La langue française a joué un rôle fondamental dans [mon] destin, elle [m’] a permis d’épouser complètement une autre grande culture.


        


        

          JORGE SEMPRÚN


          
              Nous avions la passion que peuvent avoir des étrangers pour la langue française quand celle-ci devient une conquête spirituelle. Pour sa possible concision chatoyante, pour sa sècheresse illuminée.
            


        


        

          TAHAR BEN JELLOUN


          
              La langue française voyage, elle ne tient pas en place. Parfois elle est portée par des conquérants sans pudeur ; elle leur échappe et voilà que des enfants d’Afrique et du Maghreb l’apprennent, la prennent et ne l’abandonnent plus.
            


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Vous avez dit abracadabrantesque ?
      


  



  

    

    
      


    

      

        Ils ont inventé des mots…


        

          ABRACADABRANTESQUE [ADJ.]


          

            Néol. Qui ressemble à ce qui est abracadabrant.


            Ô flots abracadabrantesques Prenez mon cœur, qu’il soit lavé ! Ithyphalliques et pioupiesques [néol. relatif aux pioupious (?)] Leurs quolibets l’ont dépravé !


            
                A. Rimbaud, POÉSIES, « Le Cœur volé », 1871
              


          


        


        
            
            ANDABATE [N. M.]

            
              Gladiateur qui combat en aveugle et à cheval.

              À peine les andabates, furent-ils sortis, qu’un grand tumulte régna dans le cirque […].

              
                A. Dumas père, ACTÉ, 1839
              

            

          


        

          BACHELETTE [N. F.]


          

            Jeune fille gracieuse.


            […] elle était enfant par le sentiment, grave par la souffrance, châtelaine et bachelette.


            
                H. de Balzac, LE LYS DANS LA VALLÉE, 1836
              


          


        


        
            
            BORÉE [N. M.]

            
              Vent du nord. Myth. Personnification de ce vent.

              Le vent, c’est-à-dire cette populace de titans que nous appelons les Souffles […]. Ces borées accourent.

              
                V. Hugo, LES TRAVAILLEURS DE LA MER, 1866
              

            

          


        

          BYSSE, BYSSUS [N. M.]


          

            Antiq. Matière textile, sorte de lin que les anciens teignaient en pourpre et dont ils fabriquaient de riches étoffes.


            
                Il était nu-tête, sous un parasol de byssus, que portait un nègre derrière lui.
              


            
                G. Flaubert, SALAMMBÔ, 1863
              


          


        


        
            
            EMBUCQUER [V.]

            
              Mettre en bec.

              
                Je ne vous donne pas mon argent pour embucquer de sucre ce jeune drôle.
              

              
                H. de Balzac, EUGÉNIE GRANDET, 1834
              

            

          


        

          EXCIPER [V.]


          

            Dr. Invoquer (un fait) pour en tirer une exception. Par ext. invoquer (qqc) pour se défendre.


            Mais ces fripons […] excipent sans vergogne des justifications de la nature ou des excuses des circonstances, même si elles sont contradictoires.


            
                A. Camus, LA CHUTE, 1956
              


          


        


        
            
            FIRMAN [N. M.]

            
              Ordonnance promulguée par un souverain musulman oriental. Synon. Rescrit.

              […] Abdalla lança un faux firman qui déclarait le pacha de Damas déchu de son pachalik [charge de pacha] […].

              
                A. de Lamartine, VOYAGE EN ORIENT, 1835
              

            

          


        

          GIGANTOMACHIE [N. F.]


          

            Myth. gr. Combat des géants contre les dieux ; par méton., œuvre (artistique ou littéraire) qui le représente.


            La Gigantomachie de Claudien, de Scarron (Ac. 1835, 1878). Par métaph. : […] la ville morte était devenue une jungle pavée, un jardin suspendu de troncs sauvages, une gigantomachie déchaînée de l’arbre et de la pierre.


            
                J. Gracq, LE RIVAGE DES SYRTES, 1951
              


          


        


        
            
            HOURVARI [N. M.]

            
              Littér. Vx. Difficulté inattendue.

              […] ce hourvari qui contrastait avec la tranquillité de sa vie ordinaire empêcha le grand Minoret de songer à sa victime.

              
                H. de Balzac, URSULE MIROUËT, 1841
              

            

          


        

          LÉPORISME [N. M.]


          

            Hapax. Caractère peureux propre au lièvre et au lapin.


            
                Le monde conservateur a cru malin de soutenir Briand et de subventionner Judet. Il entre là-dedans beaucoup de crainte, de léporisme.
              


            
                L. Daudet, VERS LE ROI, 1920
              


          


        


        

          MOTILITÉ [N. F.]


          

            Mobilité.


            […] une présence humaine était révélée par la motilité éclatante des yeux de la princesse.


            
                M. Proust, LE CÔTÉ DE GUERMANTES, 1920
              


          


        


        
            
            PÉAN, PAEAN [N. M.]

            
              Antiq. gr. Hymne d’allégresse en l’honneur d’Apollon. Par ext. Chant collectif entonné pour honorer certaines divinités ou certains héros.

              […] la foule, bordant la mer, unit ses invocations à celles du pilote ; le péan est chanté, tandis que la voile se déploie aux rayons et au souffle de l’aurore.

              
                F.-R. de Chateaubriand, MÉMOIRES D’OUTRE-TOMBE, 1848
              

            

          


        

          POUILLES [N. F. PL.]


          

            Chanter pouilles à qqn : accabler qqn de reproches accompagnés d’injures.


            Je me fis chanter pouilles par les deux autres […].


            
                A. Gide, SI LE GRAIN NE MEURT, 1924.
              


          


        


        
            
            PSYLLE [N. M.]

            
              Dans les pays orientaux : charmeur de serpents.

              Il y a aussi [sur la place de l’Esbekieh] des chanteurs, des lutteurs, et des psylles qui ont de gros serpents roulés autour du cou […].

              
                G. de Nerval, VOYAGE EN ORIENT, 1851
              

            

          


        

          RUBIGINEUX, EUSE [ADJ.]


          

            Couleur de rouille, synon. Rouilleux.


            […] les longues tresses, rubigineuses des nymphes cachées.


            
                P. Claudel, LE SOULIER DE SATIN, 1929
              


            
                D’après Jean-Christophe Tomasi
              


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Kan on fé une réform
      


  



  

    

    
      


    

      

        La kestion de la réform de lortograf est sur le tapi.


        […] Koi kil en soi, ce projé de réform a lé plu grande chans d’êtr adopté, sinon ojourdui, du moin dan peu de tan.


        On écrira com on parl, é person ne san trouvera plu mal.


        Ki nou dit ke no peti neveu ne se railleron pa de notr mani dimposé tel form a tel mot pluto que tel ôtr ?


        Cet réform, je ne me le dicimul pa, a contr el de puissan zennmi, Leconte de Lil, Fançoi Copé et dôtr. Copé, lui, pleur de ce kil ny a kun h à ftisi. Si on lécouté, on écriré phthisie, pourkoi pa phthishie pendant kil y é ?


        Tou ça, ce son dé zanfantiyaj, é tené pour certin ke si lortograf né pa morte, o moin el a du plon dans lel.


        Dé zespri moyen, dé zoportunist com on di en politic, propoz timideman de respecté lé non propr. Pourkoi don ça ?


        Kan on fé une réform, il fo la fer radical ou ne pas san mêler, voilà mon avi !


        
            D’après Alphonse Allais
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        C’est pas ma faute …
      


  



  

    

    
      


    

      

        Il y a quelque vingt ans, mon cher Hippolyte, nous pagayions sur ce ruisseau méditerranéen, tandis que des scarabées faisaient bruire leurs jolis élytres sur les lauriers-tins et les lauriers-sauce, d’où tombaient des pétales amarante et fanés. Une foule de dames patronnesses marmottaient et marmonnaient au débarcadère, sous le patronage d’un pâtissier caduc. Là croissaient nos acacias, nos zinzolines fleurs de lis, nos chrysanthèmes poivrés ; quatre-vingts buffles et trois cents sarigues ballaient et bringuebalaient dans le pacage où étaient aussi parqués quatre-vingt-douze chevaux rouans.


        On nous offrit une omelette, quelques couples d’œufs qu’Hyacinthe nous avait procurés en mil neuf cent neuf ; des entrecôtes pourries et des sandwichs arrosés de malvoisie parfumé. Enfin nous revînmes à Chalon-sur-Saône. Nous retrouvâmes nos chambres aux plinthes bleu de roi, nos béryls et nos agates, nos bibelots de marqueterie et de tabletterie. Il nous semblait être partis depuis l’an mille. Malgré les praticiens homéopathes ou allopathes, nous retrouvâmes, et à quelle période ! toi, ton entérite, moi mon emphysème.


        
            Dictée imaginée par Pierre Louÿs, en 1911
          


      


    


  



  

    

    [image: Un mot à l’endroit …]

  



  

    [image: … un mot à l’envers]

  



  

    

      
          
          
            ANAGRAMME : MOT OBTENU PAR TRANSPOSITION DES LETTRES D’UN AUTRE MOT.
          

          
            LE MARQUIS DE SADE

            Disséquer la dame

          

          
            LE DUC DE SAINT-SIMON

            Mondanités lucides

          

          
            
              AURORE DUPIN, BARONNE DUDEVANT, alias GEORGE SAND
            

            Valsera d’abord au son du piano d’un génie étranger

          

          
            ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

            Doux sire y était en panne

          

          
            CHARLES BAUDELAIRE

            Le labeur de sa chair

          

          
            SYLVAIN TESSON

            Ils n’osent, vas-y !

          

          
            LOUIS-FERDINAND CÉLINE

            Noir dans un ciel de fiel

          

          
            GUY DE MAUPASSANT

            Au pas du gymnaste

          

          
            PAUL MARIE VERLAINE

            Aviné par la lumière

          

          
            VALENTIN LOUIS GEORGES EUGÈNE MARCEL PROUST

            Il songe à l’urgence Il songe au temps retrouvé

          

          
            JEAN-BAPTISTE POQUELIN DIT MOLIÈRE

            J’ai piqué l’âme et le bon esprit, dit-on

            
              D’après Jacques Perry-Salkow et Étienne Klein
            

          

        


    


  



  

    

    
      


    
        À la recherche des néologismes
      


  



  

    

    
      


    

      

        ABOUTONNER • ADOMESTIQUER • ALBUMEN • ALLUMETTIER • ANNIHILATEUR • ANTISEPTISÉ • APATRIÉ • ASSOUVISSABLE • BABALLE • BALNÉATION • BARBOTIS • BÉDANISTE • BOULOIR • CAMBRONNESQUE • CATÉCHISMER • CHARLATANTE • CHINCHARDOPHILE • CIROPLASTE • CONDOLÉANCER • CONVENTIONALISME • COPIATEUR • CRÊPELAGE • DÉLINÉAMENTÉ • DÉSENGOUÉS • DÉSIGNATEUR • DÉSORCHESTRÉE • ÉPASTROUILLANT • ÉPOILANT • FERRAILLEUX • GALONNARD • GARCEUX • GOURDIFLOT • INFECTEMENT • INSEXUALITÉ • LOUISPHILIPPEMENT • MIGRAINER • MÉLANCOLIEUSEMENT • NAPOLÉONIDE • OCELLURE • PATOISEUR • POINTILLIS • POUDRERIZÉ • RACOQUINÉ • SABRAQUE • SPORTULAIRE • TOPPATELLE • TRIMORPHE • TROMPAILLER • VENTUEUX…


        
            Marcel Proust, À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Parodie ou pastiche ?
      


  



  

    

    
      


    

      La parodie est une imitation caricaturale d’une œuvre littéraire ou artistique. Celui qui la pratique est un farceur. Il fait d’abord ses classes à l’école où il amuse la galerie en reproduisant les tics langagiers du prof de maths. S’il est poète comme Jacques Prévert, il ose s’en prendre au Pater Noster : « Notre Père qui êtes aux cieux, restez-y. Et nous nous resterons sur la terre qui est quelquefois si jolie. » Parodie appréciée par le bon Dieu qui, le pauvre, ne rit pas tous les jours. Et puis il y a La Joconde que Marcel Duchamp a affublée d’une moustache et d’une barbiche en 1919. Le pastiche, de l’italien pasticcio, « imbroglio », est l’art de reproduire le style d’un peintre ou d’un écrivain. En littérature, celui qui pastiche écrit « à la manière de » pour rendre hommage à un écrivain ou pour se moquer gentiment de lui. Rabelais, La Fontaine, La Bruyère, Rimbaud, les Oulipiens, et j’en passe, s’y sont tous mis. Parfois, le pasticheur est pastiché, c’est ce qui est arrivé à Marivaux, pasticheur de l’ILIADE d’Homère, et dont LA VIE DE MARIANNE a été pastichée par Crébillon.


      Une chose est sûre : une croûte ne sera jamais pastichée. Un navet non plus. Car le pastiche, comme la parodie, ne fréquente que les grands.


    


  



  

    

    
      


    
        Certains ont imité…
      


  



  

    

    
      


    

      

        CHARLES BAUDELAIRE


        PASTICHÉ PAR PAUL REBOUX ET CHARLES MÜLLER


        Dans le palais de jade où tu tisses tes rêves,


        Ô mon spleen, je contemple, en fumant le houka,


        L’étrange accouplement qui rapproche deux Èves :


        La géante Chum-Chum, la naine Sélika.


        Chum-Chum vient de la Chine et Sélika d’Afrique,


        L’une, jaune, est pareille à quelque énorme coing,


        L’autre est couleur de nuit, Sapho microscopique,


        Et leur disparité s’oppose et se conjoint.


        De la gloire pourtant leur entr’ouvrant la porte,


        Je peux les égaler à ces affreux dragons


        Qu’un amour de poète en son sillage emporte


        Comme un char enflammé


        traîne de vieux wagons :


        Elvire, ange égrotant, insalubre maîtresse


        Qui vomit un poumon à chaque mot d’amour,


        Squelette à peau tendue, et dont, sous la caresse


        Le thorax décharné sonne comme un tambour.


        Poursuivez âprement votre âpre jouissance,


        Flagellez-vous du fouet, du stick et du bambou,


        Et de ses aiguillons que la concupiscence


        Larde vos corps tordus comme du caoutchouc.


        Et puissiez-vous un jour dans votre hymen immonde


        Où la hideur s’accouple à la lubricité,


        Engendrer sous mes yeux, épouvante du monde,


        Le monstrueux enfant de la stérilité !


      


      

        JEAN D’ORMESSON


        PASTICHÉ PAR PASCAL FIORETTO


        Je m’y revois encore… Descendre à vive allure les cimes coruscantes de Mégève, en équilibre miraculeux sur les épaules étiques d’un fier Tamoul ramené d’une croisière sur le Brahmapoutre. Réciter mezza voce quelques stances galantes de Paul Diacre en traversant le lac de Côme en compagnie d’une comtesse, lointaine descendante de la Montespan, dont la robe à crinoline ralentissait la nage. Caresser, une fois encore, les murs du château de Plessis-lez-Vaudreuil, où j’ai tant aimé être cet enfant qui inventait ses premières anecdotes et en testait l’effet sur nos gens. Ah, fermer, un court instant, les yeux et retrouver en bouche le goût unique de cette saucisse mangée en compagnie de Sartre dans un bistrot de Belleville où nous mitraillâmes le sol de lentilles tant nous pouffâmes. Parler encore à Mitterrand. Lui redire, comme lors de nos escapades secrètes en jet ski, de ne pas se lancer dans un troisième septennat… ô bienveillant lecteur, mon semblable, mon demi-frère, ne l’as-tu point déjà compris ? Je ne crains rien tant que de partir un jour sans avoir tout dit… Aussi me répété-je. Mais voici que fidèles, ébouriffants, complètement inédits, mes souvenirs se bousculent une nouvelle fois pour sortir de ma plume. Kant (ou est-ce Saint-Simon ?) dit quelque part quelque chose sur le bonheur (à moins que ce ne soit sur la femme) d’une vérité transperçante. Je ne peux que l’approuver. Ce livre en est la preuve.


      


      

        RAYMOND QUENEAU


        PASTICHÉ PAR LE QUÉBÉCOIS BERNARD DEMERS


        Asteur, chus dans la maudite autobus qu’est paquetée ben dur de monde que c’en est full up. V’là tu pas que je te pogne un câlisse de jeune fifi arrangé comme un agrès avec une emmanchure de cou pis un christ de ruban pas d’allure à son chapeau. Le jeune hostie, y’écœurait son voisin rapport à ses pieds de tapette qui auraient été scrounchés par l’autre épais. Mais, comme y faisait dans ses culottes tellement qu’y avait la chienne, y a flyé jusqu’à ras une place free. Ben, creyez-moé, creyez-moé pas, Msieur Tremblay, deux heures après j’l’ai spoté sur la Maine de Paris-France qui niaisait avec un autre esprit de cave dans son genre. Lui pis l’autre guidoune parlaient de bouton pis de linge. Stu assez fort, calvaire ? Une autre ptite bière, Msieur Tremblay ?


      


    


  



  

    

    
      


    
        D’autres se sont fait aider…
      


  



  

    

    
      


    

      

        ALEXANDRE DUMAS a collaboré avec l’historien Auguste Maquet, pour ses deux grands romans LE COMTE DE MONTE CRISTO et LES TROIS MOUSQUETAIRES. Il aurait, dit-on, utilisé les services de plus de quarante « nègres » pour l’ensemble de son œuvre, dont Gérard de Nerval. Avec humour, il se défend contre les attaques d’un pamphlet intitulé FABRIQUE DE ROMANS, MAISON ALEXANDRE DUMAS ET CIE. À quelqu’un qui lui demande : « Votre dernier roman est-il donc bien de vous ? – Hélas, oui ! répond-il. J’employais jusqu’ici mon valet de chambre à cette besogne, mais le drôle, étourdi par ses succès, m’a demandé de tels gages que je me suis vu forcé de travailler pour lui ! »


      


      

        EUGÈNE LABICHE, lui non plus, n’écrivait pas seul. Il utilisa les services de quarante-six collaborateurs, coauteurs ou tout simplement « nègres » pour commettre ses vaudevilles.


      


      

        HONORÉ DE BALZAC s’attribua le MODESTE MIGNON de Madame Hanska.


      


      

        ALPHONSE DAUDET avait fait écrire les plus belles LETTRES DE MON MOULIN à Paul Arène et on dit que c’est Hugues Le Roux qui rédigea TARTARIN DE TARASCON.


      


      

        CALIXTHE BEYALA a « emprunté » à Howard Buten QUAND J’AVAIS CINQ ANS JE M’AI TUÉ son PETIT PRINCE DE BELLEVILLE.


      


      

        RÉGINE DEFORGES se serait largement inspirée d’AUTANT EN EMPORTE LE VENT de Margaret Mitchell pour écrire LA BICYCLETTE BLEUE.


      


      

        EUGÈNE LABICHE écrivit une cinquantaine de pièces avec un certain Marc Michel.


      


      

        JOSEPH JOFFO s’est fait très largement aider pour son fameux SAC DE BILLES par Patrick Cauvin, alias Claude Klotz.


      


      

        PAUL-LOUP SULITZER avait un « nègre attitré », Loup Durand, qui écrivit pour lui MONEY, CASH et FORTUNE.


      


      

        C’est Max Gallo qui a écrit la belle histoire de MARTIN GRAY AU NOM DE TOUS LES MIENS.


      


      

        MAURICE DRUON admit que LES ROIS MAUDITS résultait d’un travail collectif auquel participa entre autres Edmonde Charles-Roux.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Certains ont carrément copié…
      


  



  

    

    
      


    

      

        ALFRED JARRY aurait pris à son compte UBU ROI, une farce imaginée par un collégien breton.


      


      

        HENRI GAUTHIER-VILLARS dit Willy, l’époux de Colette, conseilla à sa jeune femme d’écrire ses souvenirs d’école. La série des CLAUDINE parut en 1905 sous la signature de Willy. Ce fut un succès considérable. Quelques années plus tard, les romans seront signés Colette Willy puis simplement COLETTE. Par la suite, il employa une cinquantaine de collaborateurs dont Tristan Bernard, Francis Carco et Roland Dorgelès. « Messieurs Willy ont bien du talent », écrivit Jules Renard.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Home sweet home …
      


  



  

    

    


    

      

        À Paris


        

          

            

              

                

                

              

              

                
                  	
                    COLETTE 

                  
                  	
                    9, rue de Beaujolais

                  
                


                
                  	
                    CHARLES BAUDELAIRE

                  
                  	
                    22, rue Beautreillis

                  
                


                
                  	
                    BORIS VIAN 

                  
                  	
                    98, rue du Faubourg-Poissonnière

                  
                


                
                  	
                    ANDRÉ GIDE 

                  
                  	
                    2, rue de Tournon

                  
                


                
                  	
                    ANDRÉ MALRAUX

                  
                  	
                    44, rue du Bac

                  
                


                
                  	
                    ALPHONSE DE LAMARTINE

                  
                  	
                    13, rue de la Ville-l’Évêque

                  
                


                
                  	
                    ÉMILE ZOLA 

                  
                  	
                    21 bis, rue de Bruxelles

                  
                


                
                  	
                    VICTOR HUGO et JULIETTE DROUET

                  
                  	
                    21, rue de Clichy

                  
                


                
                  	
                    ALBERT CAMUS 

                  
                  	
                    18, rue Séguier

                  
                


                
                  	
                    SIMONE DE BEAUVOIR

                  
                  	
                    ancien hôtel Colbert, rue de la Bûcherie

                  
                


                
                  	
                    GEORGES BRASSENS 

                  
                  	
                    42, rue Santos-Dumont

                  
                


                
                  	
                    MARCEL PROUST

                  
                  	
                    9, boulevard Malesherbes

                  
                


                
                  	
                    VICTOR HUGO 

                  
                  	
                    124, avenue Victor-Hugo

                  
                


              

            


          


        


      


      
      Hors de Paris

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	VOLTAIRE

                	Château de Ferney-Voltaire (01)

              

              
                	FRANÇOIS RABELAIS

                	La Devinière (37)

              

              
                	PIERRE CORNEILLE

                	La maison de Petit-Couronne (76)

              

              
                	GUSTAVE FLAUBERT 

                	Croisset (76)

              

              
                	VICTOR HUGO 

                	La Vacquerie à Villequier (76)

              

              
                	GUY DE MAUPASSANT 

                	La Guillette à Étretat (76)

              

              
                	FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND

                	La Vallée aux Loups à Chatenay-Malabry (92)

              

              
                	ALPHONSE ALLAIS 

                	Honfleur (14)

              

              
                	MAURICE LEBLANC 

                	Le Clos Lupin à Étretat (76)

              

              
                	ANDRÉ GIDE 

                	Cuverville (76)

              

              
                	JEAN GIONO 

                	Le Paraïs à Manosque (04)

              

              
                	GEORGE SAND 

                	Nohant (36)

              

              
                	MONTESQUIEU 

                	Château de la Brède (33)

              

              
                	JEAN GIRAUDOUX 

                	Bellac (87)

              

              
                	COLETTE 

                	Manoir de Rozven (35) et La Treille Muscate, Saint-Tropez (83)

              

              
                	ALPHONSE DE LAMARTINE 

                	Château de Saint-Point (71)

              

              
                	MARCEL PROUST 

                	Illiers-Combray (28)

              

              
                	HONORÉ DE BALZAC 

                	Le château de Saché (37)

              

              
                	JEAN D’ORMESSON 

                	Saint-Florent (20)

              

              
                	LOUIS ARAGON et ELSA TRIOLET 

                	Saint-Arnoult (78)

              

              
                	JULIEN GRACQ 

                	Saint-Florent-le-Vieil (49)

              

              
                	ALEXANDRE DUMAS 

                	Château de Monte-Cristo, Port Marly (78)

              

              
                	JEAN-MARIE LE CLÉZIO 

                	Poullan-sur-Mer (29)

              

              
                	JEAN DE LA FONTAINE 

                	Château-Thierry (02)

              

              
                	JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

                	Les Charmettes, Chambéry (73)

              

              
                	MICHEL DE MONTAIGNE 

                	Saint-Michel-de-Montaigne (24)

              

              
                	ALAIN-FOURNIER 

                	Épineuil-le-Fleuriel (18)

              

              
                	JACQUES-BÉNIGNE BOSSUET 

                	Meaux (77)

              

              
                	PIERRE RONSARD 

                	Couture-sur-Loire (41)

              

              
                	ALPHONSE DAUDET 

                	Fontvieille (13)

              

              
                	EDMOND ROSTAND 

                	Cambo-les-Bains (64)

              

              
                	ÉMILE ZOLA 

                	Médan (78)

              

              
                	ALFRED DE VIGNY 

                	Champagne-de-Blanzac (16)

              

            
          

        

      

    


    


  



  

    

    
      


    
        Voirie littéraire
      


  



  

    

    


    

      

        Combien de rues, d’avenues et des boulevards ?


        

          

            

              

                

                

              

              

                
                  	
                    VICTOR HUGO

                  
                  	
                    2 370

                  
                


                
                  	
                    ÉMILE ZOLA

                  
                  	
                    1 148

                  
                


                
                  	
                    ALPHONSE DE LAMARTINE 

                  
                  	
                    1 112

                  
                


                
                  	
                    VOLTAIRE

                  
                  	
                    1 069

                  
                


                
                  	
                    ANTOINE DE ST-EXUPÉRY 

                  
                  	
                    862

                  
                


                
                  	
                    ANATOLE FRANCE

                  
                  	
                    851

                  
                


                
                  	
                    MOLIÈRE

                  
                  	
                    740

                  
                


                
                  	
                    FRÉDÉRIC MISTRAL

                  
                  	
                    696

                  
                


                
                  	
                    ALBERT CAMUS

                  
                  	
                    694

                  
                


                
                  	
                    GEORGE SAND

                  
                  	
                    672

                  
                


                
                  	
                    PAUL VERLAINE 

                  
                  	
                    667

                  
                


                
                  	
                    HONORÉ DE BALZAC 

                  
                  	
                    504

                  
                


                
                  	
                    DENIS DIDEROT 

                  
                  	
                    474

                  
                


                
                  	
                    FRANÇOIS RABELAIS 

                  
                  	
                    449

                  
                


                
                  	
                    JEAN DE LA FONTAINE 

                  
                  	
                    428

                  
                


                
                  	
                    ARTHUR RIMBAUD 

                  
                  	
                    424

                  
                


                
                  	
                    ALFRED DE MUSSET 

                  
                  	
                    424

                  
                


                
                  	
                    CHARLES BAUDELAIRE 

                  
                  	
                    418

                  
                


                
                  	
                    PIERRE DESCARTES 

                  
                  	
                    416

                  
                


                
                  	
                    ANDRÉ MALRAUX 

                  
                  	
                    16

                  
                


                
                  	
                    MICHEL DE MONTAIGNE 

                  
                  	
                    409

                  
                


                
                  	
                    PAUL ÉLUARD 

                  
                  	
                    377

                  
                


                
                  	
                    PIERRE LOTI 

                  
                  	
                    363

                  
                


                
                  	
                    LOUIS ARAGON 

                  
                  	
                    362

                  
                


                
                  	
                    NICOLAS BOILEAU 

                  
                  	
                    355

                  
                


                
                  	
                    ALEXANDRE DUMAS 

                  
                  	
                    346

                  
                


                
                  	
                    LOUIS CONDORCET 

                  
                  	
                    336

                  
                


                
                  	
                    GUSTAVE FLAUBERT 

                  
                  	
                    334

                  
                


              

            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        De Profundis !
      


  



  

    

    
      


    

      

        Ils sont morts à Paris


        

          SAINT-SIMON


          102 rue de Grenelle


        


        •


        

          JEAN DE LA FONTAINE


          rue Jean-Jacques-Rousseau


        


        •


        

          JEAN RACINE


          24, rue Visconti


        


        •


        

          ALFRED DE MUSSET


          6, rue du Mont-Thabor


        


        •


        

          ALFRED DE VIGNY


          6, rue d’Artois


        


        •


        

          PIERRE CORNEILLE


          6, rue d’Argenteuil


        


        

          CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE


          11, rue du Montparnasse


        


        •


        

          JACQUES-BÉNIGNE BOSSUET


          45, rue Sainte-Anne


        


        •


        

          NICOLAS BOILEAU


          dans l’île de la Cité


        


        •


        

          ÉMILE LITTRÉ


          44, rue d’Assas


        


        •


        

          VICTOR HUGO


          124, avenue Victor-Hugo


        


      


      
          
          Ils sont enterrés au cimetière du Père-Lachaise

          
            
              PIERRE ABÉLARD 
              — 1079-1142
            

            GUILLAUME APOLLINAIRE — 1880-1918

            HONORÉ DE BALZAC — 1799-1850

            PIERRE-AUGUSTIN CARON DE BEAUMARCHAIS — 1732-1799

            COLETTE — 1873-1954

            GEORGES COURTELINE — 1858-1929

            ALPHONSE DAUDET — 1840-1897

            PAUL ÉLUARD — 1895-1952

            MOLIÈRE — 1622-1673

            ALFRED DE MUSSET — 1810-1857

            GÉRARD DE NERVAL — 1808-1855

            MARCEL PROUST — 1871-1922

            RAYMOND RADIGUET — 1903-1923

            JULES VALLÈS — 1832-1885

          

        


      

        Au cimetière de Montmartre


        

          ALEXANDRE DUMAS fils — 1824-1895


          GEORGES FEYDEAU — 1862-1921


          THÉOPHILE GAUTIER — 1811-1872


          BERNARD-MARIE KOLTÈS — 1948-1989


          EUGÈNE LABICHE — 1815-1888


          STENDHAL — 1783-1842


          ÉMILE ZOLA — 1840-1902 Ses cendres ont été transférées au Panthéon en 1908.


        


      


      

        Au cimetière du Montparnasse


        

          CHARLES BAUDELAIRE — 1821-1867


          SIMONE DE BEAUVOIR — 1908-1986


          ANDRÉE CHEDID — 1920-2011


          MARGUERITE DURAS — 1914-1996


          GUY DE MAUPASSANT — 1850-1893


          JEAN-PAUL SARTRE — 1905-1980


          TRISTAN TZARA — 1896-1963


        


      


      
          
          Ils ont choisi la province

          
            ALBERT CAMUS — 1913-1960, Lourmarin, Vaucluse

          

          
            ANATOLE FRANCE — 1844-1924, Saint-Cyr-sur-Loire, Indre-et-Loire

          

          
            FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND — 1768-1848, Saint-Malo, Ille-et-Vilaine

          

          
            PIERRE LOTI — 1850-1923, Saint-Pierre-d’Oléron, Charente-Maritime

          

          
            PIERRE BENOIT — 1886-1962, Ciboure, Pyrénées-Atlantiques

          

          
            JEAN COCTEAU — 1889-1963, Milly-la-Forêt, dans la chapelle qu’il a décorée, Essonne

          

          
            ALPHONSE DE LAMARTINE — 1790-1869, Milly, Saône-et-Loire

          

          
            STÉPHANE MALLARMÉ — 1842-1898, Samoreau, Seine-et-Marne

          

          
            MARCEL PAGNOL — 1895-1974, près d’Aubagne au cimetière de la Treille, Bouches-du-Rhône

          

          
            JACQUES PRÉVERT — 1900-1977, sous un rosier rouge créé pour lui à Omonville-la-Petite, Manche

          

          
            PIERRE DE RONSARD — 1524-1585, La Riche, prieuré Saint-Cosme, Indre-et-Loire

          

          
            GEORGE SAND — 1804-1876, dans le cimetière de famille à Nohant, Indre

          

          
            PAUL-JEAN TOULET — 1867-1920, Guéthary, Pyrénées-Atlantiques

          

          
            CHARLES PÉGUY — 1873-1914, Villeroy, Seine-et-Marne

          

        


      
          
          Ci-gît…

          
            ALFRED DE MUSSET

            MES CHERS AMIS, QUAND JE MOURRAI, PLANTEZ UN SAULE AU CIMETIÈRE. J’AIME SON FEUILLAGE ÉPLORÉ ; LA PÂLEUR M’EN EST DOUCE ET CHÈRE, ET SON OMBRE SERA LÉGÈRE À LA TERRE OÙ JE DORMIRAI.

          

          •

          
            CHARLES MONSELET

            paraphrasant les vers de Musset

            VERSEZ SUR MA MÉMOIRE CHÈRE QUELQUES LARMES DE CHAMBERTIN ET SUR MA TOMBE SOLITAIRE PLANTEZ DES SOLES… AU GRATIN !

          

          •

          
            PAUL LÉAUTAUD

            CI-GÎT PAUL LÉAUTAUD PLUS CONNU : MAURICE BOISSARD QUAND ON L’ENTERRA : « C’EST BIEN TÔT ! » DIRENT QUELQUES-UNS, MAIS À PART, BEAUCOUP PENSÈRENT : « C’EST BIEN TARD ! »

          

          •

          
            ALPHONSE ALLAIS

            CI-GÎT ALLAIS – SANS RETOUR

          

          •

          
            MARCEL PAGNOL

            
              F
              
                ONTES AMICOS UXOREM DILEXIT
              
            

          

          •

          
            BLAISE CENDRARS

            LÀ-BAS GÎT BLAISE CENDRARS, PAR LATITUDE ZÉRO, DANS LE VENTRE D’UN CACHALOT, DANS LE GRAND CAVEAU INDIGO.

          

          
            MARGUERITE YOURCENAR

            DILATER LE CŒUR DE L’HOMME

          

          •

          
            ANTOINE DE RIVAROL

            CI-GÎT ANTOINE, COMTE DE RIVAROL, LA PARESSE NOUS L’AVAIT RAVI AVANT LA MORT.

          

          •

          
            THÉOPHILE GAUTIER

            L’OISEAU S’EN VA, LA FEUILLE TOMBE, L’AMOUR S’ÉTEINT, CAR C’EST L’HIVER ; PETIT OISEAU, VIENS SUR MA TOMBE, CHANTER, QUAND L’ARBRE SERA VERT !

          

          •

          
            GEORGES FOUREST

            CI-GÎT GEORGES FOUREST ; IL PORTAIT LA ROYALE, TEL AUTREFOIS ARMAND DUPLESSIS-RICHELIEU, SA MOUSTACHE ÉTAIT FINE ET SON ÂME LOYALE, ONCQUES, IL NE CRAIGNAIT LA VÉROLE NI DIEU !

          

        


      
          
          Derniers souffles

          
            FRANÇOIS RABELAIS, mort à soixante-dix ans : Tirez le rideau. La farce est terminée.

          

          •

          
            BLAISE PASCAL, mort à trente-neuf ans : Dieu ne m’abandonne jamais.

          

          •

          
            VOLTAIRE, mort à quatre-vingt-quatre ans : Je m’arrêterais de mourir s’il me venait un bon mot ou une bonne idée !

          

          •

          
            ALFRED DE MUSSET, mort à quarante-sept ans : Dormir… enfin ! Je vais dormir !

            CHARLES BAUDELAIRE, mort à quarante-six ans : Nom ! Crénom !

          

          •

          
            VICTOR HUGO, mort à quatre-vingt-trois ans : C’est ici le combat du jour et de la nuit ! Allons, il est bien temps que je désemplisse le monde !

          

          •

          
            GEORGES BERNANOS, mort à soixante ans : À nous deux !

          

          •

          
            JULES VERNE, mort à soixante-seize ans : Soyez bons !

          

          •

          
            JULES RENARD, mort à quarante-six ans : Marinette ! Pour la première fois, je vais te faire une grosse, très grosse peine !

            GUILLAUME APOLLINAIRE, mort à trente-huit ans : Je veux vivre ! J’ai tout à faire !

          

          •

          
            BERNARD DE FONTENELLE, mort à cent ans : Je me regrette…

          

          •

          
            MAX JACOB, mort à soixante-huit ans : Eh bien ! c’est moi.

          

          •

          
            ANDRÉ GIDE, mort à quatre-vingt-un ans : Tout est bien.

          

          •

          
            PAUL CLAUDEL, mort à quatre-vingt-six ans : Qu’on me laisse tranquille ! Je n’ai pas peur !

            CÉLINE, mort à soixante-sept ans : Pas de médecin ! Pas de piqûre ! Pas d’hôpital !

          

          •

          
            LOUIS ARAGON, mort à quatre-vingt-cinq ans : Je fais ce que je peux !

          

          •

          
            ANATOLE FRANCE, mort à quatre-vingts ans : Eh bien ! C’est donc cela, mourir ! C’est bien long !

          

          •

          
            HONORÉ DE BALZAC, mort à cinquante et un ans : Huit jours avec de la fièvre. J’aurais encore eu le temps d’écrire un livre.

          

        


      
          
          Ça s’est passé comme ça…

          
            GUSTAVE FLAUBERT

            Au décès de mon cher et très regretté maître Flaubert, je fis sa toilette que je terminai par une forte lotion à l’eau de Cologne. Puis je l’ai habillé d’une chemise, d’un caleçon et de chaussettes en soie blanche ; puis des gants de peau, puis son pantalon à la hussarde ; son gilet et son veston ; sa cravate passée sous le col de sa chemise formait un fort papillon.

            Puis je lui brossai sa moustache et sa belle et forte chevelure qui formait encore des boucles parfaites. Puis je me recueillis devant son grand front, haut, large et plein.

            Après combien de temps, je ne sais, j’ai posé mes lèvres brûlantes sur la surface de ce front avec une sorte de désir de saisir la puissance mystérieuse qu’il cachait !! Mais hélas !!! Ce fut mon baiser d’adieu.

            
              D’après Maupassant
            

          

          
            MARCEL PROUST

            Vers trois heures du matin, pour lui changer les idées, Céleste Albaret, sa gouvernante, qui le veille, lui demande de l’aider à finir sa grille de mots croisés. Proust fait un geste énervé de la main, il n’a pas envie d’entendre ces bêtises. Mais Céleste insiste : « Il y en a aussi, et peut-être surtout, dans les maisons de verre, en onze lettres ? » Proust affiche une mine consternée et répond comme une évidence : « Antirouille ».

            Céleste hoche la tête : « Ah non, monsieur, ça peut pas être ça, le mot commence par un C. » L’écrivain a tort. Une quinte de toux le secoue, il étouffe. Céleste marmonne en allant faire du café : « Et puis je ne vois pas du tout ce que l’antirouille viendrait faire là-dedans ». Vexé, Proust attrape le journal de Céleste et l’ouvre à la page « Solutions des jeux » : « Cachotterie » était la bonne réponse. Céleste est longue à revenir avec son café. Il ne peut plus attendre, il sent ses forces se dissiper, il ne peut tirer sa révérence sur pareille erreur. Il prend un crayon et écrit sur un bout de papier : « J’avais entendu fer au lieu de verre » pour justifier son mauvais mot. Céleste revient avec son plateau. Proust a sombré dans le coma. Il meurt le 18 novembre 1922. Il a cinquante et un ans.

            
              D’après Diane Ducret
            

          

          
            PAUL CLAUDEL

            
              Et sans doute se croit-il une cathédrale, et porter toute la sculpterie judéo-chrétienne sur son dos. Mais ce n’est, dieu merci, qu’une grosse tortue, un dolmen. De beaucoup plus ancienne – et païenne – justification… Quel ambassadeur ! Quel bon ambassadeur de la lourdeur française !
            

            
              De profundis ad te clamavi, cher Claudel ! Nous t’aimons, cher Claudel, chère vieille tortue !
            

            
              Dos pavé, front bas, tête plate ! Requiescas in pace, chère vieille tortue ! Caro ! Cara ! Carapace ! »
            

            
              D’après Francis Ponge
            

          

          
            JULIEN GRACQ

            À mesure que passaient les années, sa graphie se resserrait, comme si elle avait froid et cherchait à se réchauffer en comprimant les mots et les enlaçant les uns aux autres. « En approchant du siècle, m’écrivait-il le 29 décembre 2004, je m’embrouille un peu dans les générations. D’autant plus que célibataire et isolé, je manque aussi un peu de repères fiables. On s’enfonce dans le temps comme on fonce dans le brouillard. Nous reverrons-nous ? Je ne sais. Je le souhaite. » Et le 24 décembre 2006 : « Merci de vous être souvenu de moi qui ai débordé, déraisonnablement, mais du moins silencieusement, le niveau qui m’était assigné par ma date de naissance. » À l’automne 2007, je lui écrivis que j’aimerais aller lui rendre visite. Il me répondit pour la première fois depuis que l’on échangeait des lettres qu’il était trop fatigué pour me recevoir. Julien Gracq s’est éteint le samedi 22 décembre 2007 à Montreuil-Juigné (Maine-et-Loire) près d’Angers, à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans, et a été incinéré, le jeudi 27 décembre, au crématorium. Ses cendres ont été ensuite déposées dans une tombe du cimetière de Saint-Florent-le-Vieil.

            
              D’après Jérôme Garcin
            

          

          
            ÉMILE ZOLA

            Le dimanche 28 septembre 1902, Zola et sa femme rentrent à Paris dans leur appartement de la rue de Bruxelles. Leur domestique allume le poêle de leur chambre. Dans la nuit, ils sont pris de malaises et Zola tombe avant d’avoir pu ouvrir la fenêtre. Le lendemain ils sont retrouvés, Zola mort et sa femme inconsciente. Ils ont été intoxiqués à l’oxyde de carbone.

            Mort mystérieuse, empoisonnement ou assassinat ? Après enquête, le juge d’instruction conclut à un accident sans malveillance.

            En 1927, voici ce que confia un entrepreneur à un journaliste :

            « Hacquin, je vais vous dire comment Zola est mort. J’ai confiance en vous, et du reste, il va y avoir prescription. Zola a été asphyxié volontairement. C’est nous qui avons bouché la cheminée de son appartement. Et voilà comment : dans une maison voisine, il y avait des travaux de réfection de la toiture et des cheminées. Nous en avons profité, par suite du va-et-vient continuel dans cet immeuble, pour repérer la cheminée de Zola et la boucher. Nous passâmes inaperçus. Vous savez le reste. »

          

          
            ARTHUR RIMBAUD

            Revenu d’Aden, le 20 mai 1891, il est admis à l’hôpital à Marseille où on lui coupe la jambe. Après une convalescence chez sa mère, il veut repartir à Harar, mais, à Marseille, il est de nouveau hospitalisé, peu à peu paralysé.

            Il meurt le 10 novembre 1891.

          

          
            ALBERT CAMUS

            Le 2 janvier 1960, Albert et Francine Camus, Michel et Janine Gallimard déjeunent ensemble à Lourmarin. Camus accompagne sa femme et ses enfants à la gare d’Avignon, mais il ne prend pas le train avec eux : Michel Gallimard lui a proposé, ainsi qu’à René Char, de rentrer à Paris en voiture. Char a refusé, Camus accepté. Le 3, il quitte Lourmarin avec les Gallimard, dans ses bagages, le manuscrit du PREMIER HOMME. Le 4, après une nuit à l’hôtel, on reprend la route. Vers 14 heures, à Villeblevin (Yonne), la Facel Vega quitte la route et va s’écraser contre un platane, Camus est tué sur le coup. Michel Gallimard mourra cinq jours plus tard. Les obsèques d’Albert Camus ont lieu le 6 janvier, à Lourmarin.

          

          
            Lettre à Maria Casarès le 30 décembre 1959

             

            Bon. Dernière lettre. Juste pour te dire que j’arrive mardi, par la route, remontant avec les Gallimard lundi (ils passent par ici vendredi). Je te téléphonerai à mon arrivée, mais on pourrait peut-être convenir déjà de dîner ensemble mardi. Disons en principe, pour faire la part des hasards de la route, et je te confirmerai le dîner au téléphone.

            
              Je t’envoie déjà une cargaison de tendres vœux, et que la vie rejaillisse en toi pendant toute l’année, te donnant le cher visage que j’aime depuis tant d’années (mais je l’aime soucieux aussi, et de toutes les manières). Je plie ton imperméable dans l’enveloppe et j’y joins tous les soleils du cœur.
            

            
              À bientôt ma superbe. Je suis si content à l’idée de te revoir que je ris en t’écrivant. J’ai fermé mes dossiers et je ne travaille plus (trop de famille et trop d’amis de la famille !).
            

            
              Je n’ai donc plus de raison de me priver de ton rire et de nos soirées, ni de ma patrie. Je t’embrasse, je te serre contre moi jusqu’à mardi, où je recommencerai.
            

          

        


    


  



  

    

    
      


    
        Affaires de famille …
      


  



  

    

    
      


    

      

        FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND


        Son père avait fait fortune grâce au « commerce des nègres ».


      


      •


      

        HONORÉ DE BALZAC


        Sa mère avait eu un second fils, Henry, « l’enfant de l’amour », d’une liaison avec le propriétaire du château de Saché où Balzac écrira.


      


      •


      

        ÉMILE ZOLA


        Il eut deux enfants avec Jeanne Rozerot, la jeune lingère de sa femme, et il installa sa nouvelle famille en face de sa maison de Médan.


      


      •


      

        GUILLAUME APOLLINAIRE


        Ce n’est que quatre mois après sa naissance que sa mère, Angelica de Kostrowitzky, fille d’un camérier du pape, reconnut ce fils naturel probablement d’un noble italien.


      


      

        PAUL CLAUDEL


        Alors consul en Chine, il eut un enfant d’une femme mariée, Rosalie Vetch, et dut revenir en France pour échapper au scandale.


      


      •


      

        ANDRÉ GIDE


        Malgré des mœurs controversées, menant avec sa femme une vie platonique, il eut une fille, Catherine, avec Élisabeth Van Rysselberghe, elle-même fille de son amie « la petite dame ».


      


      •


      

        PAUL VALÉRY


        Bien que marié, il éprouva deux autres passions. L’une pour la poète Catherine Pozzi, l’autre, pour Jeanne Loviton.


      


      

        FRANÇOIS MAURIAC


        Il n’a jamais reconnu son homosexualité.


      


      •


      

        JULES RENARD


        Son père se suicide d’un coup de fusil dans le cœur et sa mère se jette dans un puits.


      


      •


      

        GEORGES SIMENON


        Sa fille, Marie-Jo, amoureuse de lui, se suicide.


      


      •


      

        JEAN COCTEAU


        Il a neuf ans quand son père se suicide.


      


      •


      

        GÉRARD DE NERVAL


        Perd sa mère à deux ans.


      


      

        CHARLES PÉGUY


        Son père était menuisier, sa mère rempailleuse de chaises à l’ombre de la cathédrale d’Orléans.


      


      •


      

        VOLTAIRE


        Officiellement, il est né à Paris, le 21 novembre 1694, et a été baptisé le lendemain à l’église Saint-André-des-Arts. Sa mère, madame Arouet, née Marguerite Daumard, est l’épouse de François Arouet. Seulement, Voltaire n’est pas d’accord avec cette version de sa naissance : d’après lui, il est né le 20 février, à Châtenay-Malabry, et son père n’est pas François Arouet, mais Claude-Guérin de Rochebrune, dont Voltaire aime autant être le bâtard, car au moins, c’était « un homme d’esprit », « auteur », « mousquetaire », et il était issu « d’une ancienne et noble famille de la Haute-Auvergne », ce qui est tout de même plus glorieux !


        
            D’après Virginie Rodde
          


      


      

        HONORÉ DE BALZAC


        Plusieurs lettres de Balzac dressent un portrait effroyable de sa mère. « Je n’ai jamais eu de mère », « Si vous saviez ce qu’est ma mère. C’est à la fois un monstre et une monstruosité… Elle me haïssait avant que je ne fusse né », « Ma mère est la cause de tous les malheurs de ma vie. » Voici ce que dit d’elle sa fille Laure après sa mort : « Ma mère, riche, belle, et beaucoup plus jeune que son mari, avait une rare vivacité d’esprit et d’imagination, une activité infatigable, une grande fermeté de décision et un dévouement sans bornes pour les siens. Son amour pour ses enfants planait sans cesse sur eux, mais elle l’exprimait plutôt par des actions que par des paroles. »


      


      •


      

        BLAISE PASCAL


        Perd sa mère à trois ans.


      


      

        STÉPHANE MALLARMÉ


        Son père était conservateur des hypothèques à Sens et sa mère est morte quand il avait cinq ans.


      


      •


      

        LOUIS ARAGON


        Naquit le 3 octobre 1897 à Paris de la liaison adultère d’une jeune femme de vingt-quatre ans, Marguerite Toucas, et de son amant, cinquante-sept ans, préfet de police, Louis Andrieux. L’enfant est alors présenté comme orphelin, né à Madrid de parents disparus, et adopté par celle qui est en réalité sa grand-mère maternelle.


      


      •


      

        PAUL VERLAINE


        Bien que considéré par Borges comme le plus grand poète français, ce fils de notaire était très violent et détestait sa mère Élisa qu’il a tenté d’étrangler plus d’une fois. Il la tabassait même si fort qu’on l’envoya en prison pour trois mois.


      


      •


      

        ÉMILE ZOLA


        A sept ans à la mort de son père.


      


      

        NATHALIE SARRAUTE


        Sa mère retourna vivre en Russie, en la laissant à son père.


      


      •


      

        MARGUERITE YOURCENAR


        Née à Bruxelles d’un père français qui s’appelait Crayencour (quasi-anagramme de Yourcenar) et d’une mère belge qui meurt en lui donnant le jour.


      


      •


      

        MADAME DE SÉVIGNÉ


        Perd son père à un an puis sa mère à sept ans.


      


      •


      

        VALERY LARBAUD


        Il a huit ans à la mort de son père.


      


      •


      

        GEORGES PEREC


        Il appartenait à une famille de juifs polonais qui avaient choisi la France. Son nom vient de « Peretz », qui en hébreu signifie « trou ».


      


      

        ALEXANDRE DUMAS


        Son grand-père était le marquis Davy de La Pailleterie, propriétaire à Saint-Domingue, qui avait épousé Marie-Cessette Dumas, une esclave noire. Son père était le général Thomas Alexandre Davy de La Pailleterie, qui participa à la campagne d’Égypte, et sa mère la fille d’un hôtelier.


      


      •


      

        JEAN-JACQUES ROUSSEAU


        Sa mère mourut en lui donnant naissance. Il appela sa première amante, madame de Warens, « maman ».


      


      •


      

        STENDHAL


        Inventa pour sa mère, Henriette Gagnon, une généalogie italienne, et avoua qu’il en était amoureux, autant qu’un homme peut l’être d’une femme. « Je voulais couvrir ma mère de baisers et qu’il n’y eut pas de vêtements. » Sa mort, quand il a sept ans, fut pour lui une blessure irréparable.


      


      

        CHARLES BAUDELAIRE


        À la mort de son père, il a six ans et vit avec sa mère, Caroline Archenbaut-Dufaÿs, une courte période de « tendresses perpétuelles » rompue par le remariage de celle-ci avec le sévère monsieur Aupick.


      


      •


      

        PROSPER MÉRIMÉE


        Vécut chez sa mère, Anne-Louise Moreau, femme autoritaire et cultivée, jusqu’à cinquante ans.


      


      •


      

        GUY DE MAUPASSANT


        Sa mère, Laure Le Poittevin, était possessive et ambitieuse pour son fils.


      


      •


      

        FRANÇOIS MAURIAC


        Orphelin de père à vingt mois, il fut élevé par sa mère, Marguerite Mauriac, femme très pratiquante et autoritaire. Il écrira GENITRIX sur cette relation.


      


      

        ROMAIN GARY


        Sa mère, Mina Owczynska Kacew, avec qui il a vécu après le divorce de ses parents, lui témoignait un amour absolu.


      


      •


      

        PATRICK MODIANO


        Louisa Colpijn, d’origine flamande et comédienne, délaissa son fils qui fut élevé par ses grands-parents puis mis en pension.


      


      •


      

        JEAN-PAUL SARTRE


        Orphelin de père à quinze mois, il vécut avec sa mère, Anne-Marie Schweitzer, chez ses grands-parents, « entre un vieillard et deux femmes ».


      


      •


      

        MOLIÈRE


        Épouse Armande Béjart, sœur ou fille de Madeleine Béjart, sa maîtresse d’environ vingt ans de moins que lui, le 20 février 1662.


      


      
          
          
            Ils sont restés vieux garçons
          

          
            RENÉ DESCARTES • BLAISE PASCAL • VOLTAIRE • STENDHAL • ALFRED DE MUSSET • GUSTAVE FLAUBERT • JULES BARBEY D’AUREVILLY • GUY DE MAUPASSANT • THÉOPHILE GAUTIER • PROSPER MÉRIMÉE • ARTHUR RIMBAUD • LAUTRÉAMONT • VALERY LARBAUD • JEAN-PAUL SARTRE • MICHEL TOURNIER

          

        


      
          
          Ils se sont mariés in extremis

          
            GUILLAUME APOLLINAIRE

            épouse Amélia Kolb quelques mois avant sa mort en 1918.

          

          •

          
            HONORÉ DE BALZAC

            épouse sa maîtresse madame Hanska en mars 1850 et meurt le 18 août 1850.

          

        


      
          
          Ils récidivèrent

          
            COLETTE

            se maria trois fois : avec Henry Gauthier-Villars, dit Willy, puis Henry de Jouvenel, enfin avec Maurice Goudeket.

          

          
            ALBERT COHEN

            se maria d’abord avec Yvonne Imer, devenu veuf il épousa Marianne Gross dont il divorça. À soixante ans il se maria avec Bella Berkowich.

          

          
            ROMAIN GARY

            épousa en 1945 Lesley Blanch, femme de lettres anglaise dont il divorcera pour se marier avec l’actrice Jean Seberg.

          

          
            PAUL ÉLUARD

            épousa en 1917 Helena Diakonova surnommée Gala (qui se maria par la suite avec Salvador Dalí), puis en 1934 Maria Benz, surnommée Nusch, enfin en 1951 Dominique Lemort.

          

        


    


  



  

    

    
      


    
        Et ils eurent beaucoup d’enfants…
      


  



  

    

    
      


    

      

        PIERRE CORNEILLE


        eut avec son épouse Marie de Lampérière six enfants.


      


      

        JEAN RACINE,


        probablement père de la fille de Mademoiselle du Parc, eut sept autres enfants avec son épouse. Jean-Baptiste, Marie-Catherine, Anne, Élisabeth, Françoise, Madeleine et Louis.


      


      

        JEAN-JACQUES ROUSSEAU


        eut cinq enfants avec Thérèse Levasseur qu’il n’épousa que dix ans avant sa mort. Il les abandonna aux Enfants-Trouvés.


      


      

        ALEXANDRE DUMAS


        admettait qu’il avait certainement quantité d’enfants étant donné sa frénésie sexuelle. Avec Beth Krebsamer, il eut Marie-Alexandrine, alias Marie, et Alexandre. Puis deux enfants non reconnus, Henry Baüer et Micaëlla Cordier.


      


      

        THÉOPHILE GAUTIER


        eut deux filles, Judith et Estelle, avec Ernesta Grisi.


      


      

        VICTOR HUGO


        avec sa femme Adèle, Léopold, mort à quelques mois, Léopoldine, Charles, Victor-François et Adèle.


      


      

        GUY DE MAUPASSANT


        a vraisemblablement eu trois enfants illégitimes de Joséphine Litzelman, Lucien, Lucienne et Marguerite.


      


      

        PAUL ÉLUARD


        une fille, Cécile, avec sa première épouse Gala.


      


      

        MARGUERITE DURAS


        un fils avec Dionys Mascolo.


      


      

        VICTOR HUGO à Léopoldine, 25 juin 1839


         


        Je te réponds tout de suite chère enfant, afin que cette lettre t’arrive avant ton départ. Ton petit billet m’a fait bien plaisir, tu t’amuses, tu es contente, cela suffit à tes parents, ma fille ; nous te sentons heureuse, nous sommes heureux […]. Moi, je te remercie d’avoir copié ces vers. J’ai pris quelques heures aux promenades, aux jeux, aux causeries sous les arbres, mais puisque cela ne t’a pas ennuyée, je suis content. Cela t’a fait penser à ton père qui n’a besoin de rien pour penser à toi. À jeudi, ma Didine bien-aimée. Tu vas nous revenir, et cette idée remplit la maison de joie.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Chéri, je t’aime… moi non plus
      


  



  

    

    
      


    

      

        Juliette Drouet à VICTOR HUGO, 1851


         


        5 août, mardi après-midi


        Mon Victor adoré, je souffre trop de te voir coupable de déloyauté et puisque je ne puis pas avoir l’explication instantanée de l’incident d’hier, j’aime mieux croire aveuglément à ta probité que de souffrir plus longtemps. D’ailleurs c’est intolérable je ne puis plus y tenir. J’ai vu le moment où j’allais m’enfuir de la maison comme une insensée. N’est-ce pas que tu m’aimes ? N’est-ce pas que je te suis nécessaire ? N’est-ce pas que ta vie est attachée à la mienne comme la mienne à toi ? N’est-ce pas que tu m’es bien fidèle et que je suis une folle d’en douter ? N’est-ce pas que tu seras bien triste de m’avoir fait tant de mal involontairement et à ton insu ?


        N’est-ce pas qu’il faut que je baise ton adorable petite lettre sans amertume ? N’est-ce pas qu’il faut que je sois gaie ? N’est-ce pas qu’il faut que je te porte, que je te sourisse ? N’est-ce pas qu’il faut que j’aie soif ? N’est-ce pas que tu auras un bel habit ? N’est-ce pas que tu es mon beau, mon noble, mon loyal Victor sublime et adoré ?


        Alors je te pardonne tout le mal que tu m’as fait. Je te pardonne d’avoir oublié mes gribouillis à la condition que tu en seras très fâché et que tu te donneras de bons coups sur le contraire de ton nez. Seulement je reste toujours très fâchée de ne pas savoir quand tu viendras me voir. Si cela pouvait être demain. Le bon Dieu et toi me devez bien ce dédommagement pour les vingt-quatre heures atroces que vous m’avez fait souffrir sans parler des autres.


      


      

        Elsa Triolet à LOUIS ARAGON, 1945


         


        Il n’est pas facile de te parler. Tu sembles oublier que nous vivons l’épilogue de notre vie, qu’ensuite il n’y aura plus rien à dire et que l’index lui-même d’autres le liront, pas nous. Je te reproche de vivre depuis trente-cinq ans comme si tu avais à courir pour éteindre un feu. Dans ta course, il ne faut surtout pas te déranger, ni te devancer, ni t’emboîter le pas, ni te suivre, quel que soit l’ouvrage, aussi bien couper des branches sèches, il ne faut surtout pas s’aviser de faire quoi que ce soit avec toi, ensemble.


        Cette dernière entreprise est bien ce que j’avais vécu de plus affreusement triste. Tu es là à trembler devant mes initiatives, jamais tu ne discutes, tu ne fais que crier ou tu « prends sur toi ». Le plaisir normal de faire quelque chose ensemble, tu ne le connais pas. Un mot anodin à ce sujet et tu te mets à m’expliquer la montagne de choses que tu as à faire […].


        Pourtant il serait peut-être aussi urgent de parfois nous rencontrer. Il nous reste extrêmement peu de temps, et tu le sais mieux que quiconque. Mon Dieu, ce que la sérénité me manque, toute une vie comme dans la voiture où je ne peux jamais te dire « regarde ! » puisque toujours tu lis ou tu écris, et qu’il ne faut pas te déranger.


        
            J’étouffe de toutes les choses pas dites, sans importance, mais qui auraient rendu la vie simple, sans interdits. Avoir constamment à tourner la langue sept fois avant d’oser dire quelque chose, de peur de provoquer un cyclone – et lorsque cela m’échappe, cela ne rate jamais ! J’y ai droit.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        C’est quoi votre nom ?
      


  



  

    

    
      


    

      

        Surnoms


        

          VOLTAIRE


          le Patriarche de Ferney


        


        

          GUY DE MAUPASSANT


          le Taureau triste


        


        

          GEORGE SAND


          la bonne dame de Nohant ; la Vache bretonne de la littérature


        


        

          ÉMILE ZOLA


          le Porc épique ; le Grand Fécal


        


        

          GUSTAVE FLAUBERT


          l’Ermite de Croisset


        


        

          JEAN COCTEAU


          après la mort de Raymond Radiguet le veuf sur le toit


        


        

          ELSA TRIOLET


          l’Aragonzesse


        


        

          ARAGON ET ELSA TRIOLET


          Triolette et Larangon


        


        

          SACHA GUITRY


          Sacha qui triche


        


        

          JEAN-PAUL SARTRE


          l’Agité du bocal


        


        

          SIMONE DE BEAUVOIR


          la Grande Sartreuse ou la Sartreuse de Charme


        


        

          ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY


          Pique-la-lune


        


      


      
          
          Noms de plume

          
            Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky

            GUILLAUME APOLLINAIRE

          

          
            
              •
            
          

          
            Louis Andrieux

            LOUIS ARAGON

          

          
            
              •
            
          

          
            Louis-Ferdinand Destouches

            LOUIS- FERDINAND CÉLINE

          

          
            
              •
            
          

          
            Frédéric Sauser

            BLAISE CENDRARS

            Marie Jean Antoine de Caritat

            NICOLAS DE CONDORCET

          

          
            
              •
            
          

          
            Georges Moinaux

            GEORGES COURTELINE

          

          
            
              •
            
          

          
            Marguerite Donnadieu

            MARGUERITE DURAS

          

          
            
              •
            
          

          
            Eugène Grindel

            PAUL ÉLUARD

          

          
            
              •
            
          

          
            Louis Poirier

            JULIEN GRACQ

            Alphonse de Prat

            ALPHONSE DE LAMARTINE

          

          
            
              •
            
          

          
            Émile Herzog

            ANDRÉ MAUROIS

          

          
            
              •
            
          

          
            Jean-Baptiste Poquelin

            MOLIÈRE

          

          
            
              •
            
          

          
            Charles Louis de Secondat, baron de La Brède

            MONTESQUIEU

          

          
            
              •
            
          

          
            Gérard Labrunie

            GÉRARD DE NERVAL

            Aurore Dupin, baronne Dudevant

            GEORGE SAND

          

          
            
              •
            
          

          
            Frédéric Dard

            SAN-ANTONIO

          

          
            
              •
            
          

          
            Jean Bruller

            VERCORS

          

          
            
              •
            
          

          
            François de Montcorbier

            FRANÇOIS VILLON

          

          
            
              •
            
          

          
            François-Marie Arouet

            VOLTAIRE

          

          
            
              •
            
          

          
            Marguerite de Crayencour

            MARGUERITE YOURCENAR

          

        


      
          
          Pseudonymes de poètes résistants

          
            ARAGON → Jacques Destaing

            PAUL ÉLUARD → Maurice Hervent

            PIERRE EMMANUEL → Jean Amyot 

            FRANCIS PONGE → Roland Mars

            CHARLES VILDRAC → Robert Barade

            VERCORS → Roland Dolée

            JEAN TARDIEU → Daniel Thérésin

            PIERRE SEGHERS → Louis Maste

            LOYS MASSON → Paul Vaille

            ROBERT DESNOS → Pierre Andier

          

        


    


  



  

    

    
      


    
        Œuvre de Résistance
      


  



  

    

    
      


    

      

        PAUL ÉLUARD


        POÉSIE ET VÉRITÉ, 1942


        Sur mes cahiers d’écolier 


        Sur mon pupitre et les arbres 


        Sur le sable et la neige 


        J’écris ton nom


        Sur toutes les pages lues 


        Sur toutes les pages blanches 


        Pierre sang papier ou cendre 


        J’écris ton nom


        Sur les images dorées 


        Sur les armes des guerriers 


        Sur la couronne des rois 


        J’écris ton nom


        Sur la jungle et le désert 


        Sur les nids sur les genêts 


        Sur l’écho de mon enfance 


        J’écris ton nom


        Sur les merveilles des nuits 


        Sur le pain blanc des journées 


        Sur les saisons fiancées 


        J’écris ton nom […]


        Et par le pouvoir d’un mot 


        Je recommence ma vie 


        Je suis né pour te connaître 


        Pour te nommer


        Liberté


      


    


  



  

    

    
      


    
        Grands voyageurs
      


  



  

    

    
      


    

      

        Où et pourquoi ?


        

          MICHEL DE MONTAIGNE,


          de septembre 1580 à novembre 1581, partit pour l’Italie, à Lucques, prendre les eaux pour soigner des calculs rénaux et traversa la France, l’Allemagne, la Suisse et l’Italie. Je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche.


        


        

          VOLTAIRE


          partit vivre à Londres de 1726 à 1728, parce que indésirable en France. En 1741, il se rendit à Berlin.


        


        

          FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND,


          en avril 1791, rejoignit l’Amérique pour échapper à l’horreur de la Révolution. Plus tard, opposant à Bonaparte, il partit en Orient, Grèce, Turquie, Égypte, de 1806 à 1807.


        


        

          CHARLES BAUDELAIRE


          fut envoyé par son beau-père, pour « le calmer », à l’autre bout du monde sur le Paquebot des mers du Sud en partance pour Calcutta. Il n’ira pas plus loin que l’île Bourbon.


        


        

          GÉRARD DE NERVAL,


          en 1843, fit un long voyage en Orient, pour, entre autres, oublier la disparition de son amour Jenny Colon.


        


        

          BLAISE CENDRARS,


          après la guerre de 14-18 au cours de laquelle il est blessé, devient aventurier. « Ses aventures l’ont conduit aux quatre coins de la terre dans des régions réputées dangereuses et inaccessibles », selon Henry Miller.


        


        

          ANDRÉ MALRAUX,


          tout jeune, voyagea en Europe. Il organisa une expédition archéologique au Cambodge où il découvrit des bas-reliefs qu’il fit découper pour les revendre en Europe. Il écopa de trois ans de prison, réduits en appel à un an avec sursis. Il se rendit ensuite en Indochine.


        


        

          PAUL CLAUDEL


          partit aux États-Unis, en Allemagne et en Chine où il vécut un certain temps comme diplomate.


        


        

          PAUL ÉLUARD


          s’embarqua en 1924 pour un voyage autour du monde pour rompre avec des tensions familiales et conjugales.


        


        

          GEORGES SIMENON,


          après la guerre, il partit de 1945 à 1955 pour le Québec et les États-Unis.


        


        

          JOSEPH KESSEL


          
              Voyager n’est pas une profession, une obligation ou une distraction. C’est une profonde exigence, une nécessité presque organique et qui parfois peut aller jusqu’à la fureur, la hantise que développe un vice. Il ne faudrait jamais entreprendre de raconter un voyage : on est d’avance vaincu.
            


        


      


      
          
          Ils ont parodié les récits de grands voyageurs… 

          
            LOUIS BALTHAZAR NÉEL

            en 1748, VOYAGE DE PARIS À SAINT-CLOUD, l’épopée d’un jeune Parisien découvrant le monde entre Paris et Saint-Cloud.

          

          
            XAVIER DE MAISTRE

            en 1794, VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE.

          

          
            AUGUSTE LEBLANC

            en 1809, VOYAGE SANS BOUGER DE PLACE.

          

          
            AUGUSTE DE LABOUISSE-ROCHEFORT

            en 1807, VOYAGE À SAINT-MAUR, suivi de VOYAGE À MONTROUGE puis du PETIT VOYAGE SENTIMENTAL.

          

          
            THÉODORE JUNG

            alias Mustapha en 1866, VOYAGE AUTOUR DE MA TENTE.

          

          
            JEAN DRÈVE

            alias Florimond Verheyden en 1957, VOYAGE AU CENTRE DE MA CHAMBRE.

          

        


    


  



  

    

    
      


    
        Trente millions d’amis
      


    
        ILS LES ONT POSSÉDÉS OU IMAGINÉS
      


  



  

    

      
    Chiens

    
      STENDHAL

      LUPETTO

    

    
      THÉOPHILE GAUTIER

      ZAMORE

    

    
      ÉMILE ZOLA

      HECTOR

    

    
      GEORGE SAND

      BÉBÉ et BRAVE

    

    
      FRÉDÉRIC MISTRAL

      PAIN-PERDU

    

    
      COLETTE

      TOBY-CHIEN

    

    
      PAUL LÉAUTAUD

      RITA & TOSCA

    

    
      JULES RENARD

      MICHEL

    

    
      ROMAIN GARY

      BATKA

    

    
      RAYMOND QUENEAU

      TAÏ-TAÏ

    

    
      FRANÇOISE SAGAN

      YOUKI

    

    
      MARCEL AYMÉ

      ALPHONSE

    

    
      MICHEL HOUELLEBECQ

      CLÉMENT

    

  


      
    Chats

    
      JOACHIM DU BELLAY

      BELAUD

    

    
      VICTOR HUGO

      CHANOINE

    

    
      HONORÉ DE BALZAC

      BEAUTY

    

    
      FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND

      MICETTO

    

    
      THÉOPHILE GAUTIER

      ÉPONINE, MADAME THÉOPHILE, GAVROCHE & SÉRAPHITA

    

    
      ALEXANDRE DUMAS

      LE DOCTEUR MYSOUFF I & MYSOUFF II

    

    
      GEORGE SAND

      MINOU & WALDECK

    

    
      PIERRE LOTI

      RATONNE, BELAUD, BELKIS, KEDI-BEY & PAMOUK

    

    
      JEAN COCTEAU

      KAROUM

    

    
      COLETTE

      KIKI LA DOUCETTE, BÂ-TOU & SIDONIE

    

    
      GEORGES PEREC

      DÉLO

    

    
      LOUIS-FERDINAND CÉLINE

      BÉBERT

    

    
      PAUL LÉAUTAUD 

      eut jusqu’à 300 chats et 150 chiens. Je préfère vingt chats à un enfant et, chaque fois qu’une maîtresse me quitte, j’adopte un chat de gouttière.

    

  


      
    Ils les ont inspirés…

    
      JEAN DE LA FONTAINE

      dans ses FABLES

    

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	1

              	huître, perdrix, pie, hibou, 

                escargot, belette, lapin, cigale, 

                fourmi, gazelle, araignée, 

                alouette, éléphant, héron, couleuvre, 

                chatte, faucon, chameau, dragon, 

                écrevisse, paon, tortue, hirondelle.

            

            
              	2

              	perroquets, mouches, corbeaux, 

                chauves-souris, chèvres, coqs.

            

            
              	3

              	rats, ours, grenouilles, 

                chevaux, cochons, cerfs.

            

            
              	4

              	aigles, souris, lièvres.

            

            
              	6

              	singes, chats, renards.

            

            
              	8

              	ânes, chiens.

            

            
              	14

              	lions.

            

            
              	18

              	loups.

            

          
        

      

    

    
      ALEXANDRE VIALATTE

      Tous les chiens ne se ressemblent pas. Il y en a deux sortes d’espèces qui sont les chiens noirs et les chiens jaunes. Les chiens jaunes sont courts et trapus : ils ont l’air de jésus de Morteau montés sur des pieds Louis XV, avec la tête de M. Churchill. On les fabrique sans doute en Chine, comme les griffons et les chimères. Une langue de taffetas rose leur pend au coin de la gueule. Leur face noire et leurs yeux en boule, leur front ridé par l’inquiétude ou on ne sait quelle désolation, leur font une tête de nègre déprimé, de Bantou affligé par un récent veuvage, ou de ramoneur orphelin. On y lit la tristesse congénitale des singes, cette désolation infinie. Leur regard interroge. Il n’obtient pas de réponse. L’angoisse du monde les accable à jamais. Parallèlement, ils adorent l’os à moelle, la saucisse de Toulouse et la choucroute garnie.

    

    
      HERVÉ LE TELLIER

      DES PAPOUS DANS LA TÊTE

      Cher Monsieur La Fontaine

      Je me permets de vous contacter sur les recommandations d’un ami, M. Jean-François Corbeau, pour qui vous avez été naguère de bon conseil.

      Je suis en effet dans une situation qui me semble fort mal engagée auprès d’un individu d’assez mauvaise foi et qui me semble mal intentionné. Mais voici les faits.

      Je me promenais dans la forêt, non loin de la demeure de mes parents. Soudain, j’eus un peu soif. Je me dirige vers un ruisseau et je me mets à boire. Survient alors un loup, dont je ne crois pas dire du mal en affirmant qu’il cherchait l’aventure. Alors que je ne m’adressais pas à lui, il me dit : « Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? » J’ai été très surpris de son agressivité. En effet je buvais plus de vingt pas en dessous de lui (je vous joins un plan des lieux, je suis à l’endroit marqué A, le loup est à la position B, et le sens du courant est indiqué par la flèche. Il est donc en amont et je ne puis le troubler d’aucune façon).

       

      Je lui réponds donc, de la manière la plus courtoise possible, en usant même de formules que je pourrais qualifier de courtisanes : « Sire, que Votre Majesté ne se mette pas en colère », etc., et je lui présente mes arguments. Il me répond que je le dérange et, alors, tenez-vous bien, que j’aurais « médit » de lui « l’an passé ».

      Or, Monsieur La Fontaine, il se trouve que l’an passé, je n’étais même pas né. […]

    

    
      GÉRARD GENETTE

      BARDADRAC

      La pervenche n’est pas un oiseau : vous confondez avec la mésange. La girolle n’est pas un poisson : vous confondez avec la girelle. Le chevreau n’est pas le fils du chevreuil. Le porcelet n’est pas le mari de la porcelaine. La chouette n’est pas la femelle du hibou. La fourmilière n’est pas la femelle du fourmilier, mais tout le monde peut se tromper, comme disait le hérisson en redescendant, frustré, d’une brosse à cheveux. L’alouette, qui jadis vous tombait toute rôtie dans la bouche, n’est plus guère connue que par la recette de son pâté, mi-alouette mi-cheval, soit une alouette, un cheval, etc. La grenouille, d’ailleurs, n’est pas la femelle du crapaud ; ce n’est pas elle qui veut se faire aussi grosse que le bœuf, mais bien lui.




    


  



  

    

    
      


    
        À table !
      


  



  

    

    
      


    

      

        ALEXANDRE VIALATTE


        La nourriture date de la plus haute Antiquité. Que serait l’homme sans la nourriture ? Il disparaîtrait entièrement. Le locataire chercherait vainement à qui payer son dernier terme, et sa maison tomberait en ruine. Le médecin n’aurait plus de clients, les clients n’auraient plus de médecin. De quoi vivrait l’un ? De quoi pourraient guérir les autres ? Soyons sincères, ils ne pourraient plus guérir de rien.


        Une longue période d’amaigrissement précéderait cette phase décisive. L’homme se traînerait à quatre pattes sur ses genoux et ses coudes percés. Plus fréquemment encore, il ramperait sur le sol avec des gémissements plaintifs. Il pousserait même des jurons affreux que la plume se refuse à reproduire. Le gras de la cuisse et le gras du mollet deviendraient des notions complètement impensables. Le rabique ne saurait où mordre sa victime. Le facteur, accablé par son sac, tomberait dans un ruisseau fangeux. Des administrations fantômes subsisteraient une ou deux semaines grâce à des ombres d’employés. Une clientèle diaphane s’adresserait à la Poste à des préposés transparents à travers lesquels on verrait les affiches épinglées au mur. Des usagers iraient en rampant sur le ventre demander des renseignements au receveur qui se traînerait vers eux à quatre pattes. La société tomberait dans un désordre affreux.


      


      

        HONORÉ DE BALZAC


        à la fin d’une longue période d’écriture se précipitait dans un restaurant.


        « Il avalait un cent d’huîtres en hors-d’œuvre, arrosées par quatre bouteilles de vin blanc, puis commandait le reste du repas. Douze côtelettes de pré-salé au naturel, un caneton aux navets, une paire de perdreaux rôtis, une sole normande, sans compter les fantaisies telles qu’entremets, fruits, poires de doyenné, dont il avalait plus d’une douzaine. »


        
            D’après Anka Muhlstein
          


      


      

        COLETTE


        raffolait de l’aïoli qu’elle nommait « l’aïoli des légumes », mais dans lequel on trouvait des œufs durs, de la morue, des escargots et pas moins de vingt gousses d’ail pour la sauce !


      


      

        STENDHAL


        les épinards ont été ses seuls « goûts véritables ».


      


      

        MARCEL PROUST


        En prévision d’un dîner, en mai 1896 :


        un bœuf mode froid aux carottes de Félicie (la cuisinière), la petite marmite et la salade russe de chez Larue. Les jambons d’York, les éperlans et la sole qu’on envoie chercher chez Félix Potin ; pour les rougets, c’est chez Prunier. Glaces de chez Poiré-Blanche à la fraise ou à la framboise. Les pâtisseries ou confiseries viennent de chez Boissier, les petits-fours ne peuvent être que de Rebattet.


      


      

        GEORGES PEREC


        en 1974, il tente de dresser l’inventaire de ce qu’il a bu et mangé pendant une année :


        Neuf bouillons de bœuf, un potage aux concombres glacé, une soupe aux moules.


        Deux andouilles de Guéméné, une andouillette en gelée, une charcuterie italienne, un cervelas, quatre charcutailles, une coppa, trois cochonnailles, un figatelli, un foie gras, un fromage de tête, une hure de porc, cinq jambons de Parme, huit pâtés, un pâté de canard, un pâté de foie gras truffé, un pâté en croûte, un pâté grand-mère, un pâté de grive, six pâtés des Landes, quatre museaux, une mousse de foie gras, un pied de cochon, sept rillettes, un salami, deux saucissons, un saucisson chaud, une terrine de canard, une terrine de foies de volaille.


        Un blinis, un empanadas, une viande des Grisons.


        Trois escargots.


        Une belon, trois coquilles Saint-Jacques, une crevette, une croustade aux crevettes, une friture, deux fritures d’équilles, un hareng, deux huîtres, une moule, une moule farcie, un oursin, deux quenelles au gratin, trois sardines à l’huile, cinq saumons fumés, un tarama, une terrine d’anguille, six thons, un toast aux anchois, un tourteau. […]


        Une croquette au roquefort, cinq croque-monsieur, trois quiches lorraines, une tarte au maroilles, un yaourt aux concombres et aux raisins, un yaourt à la roumaine.


        Une salade de torti aux tourteaux et au roquefort […].


      


      

        ROLAND BARTHES


        rédige en 1977 une autobiographie peu conventionnelle qui prend la forme d’une liste curieuse :


        J’aime la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la pâte d’amandes, les roses, le champagne, la bière excessivement glacée, le pain grillé, les poires, les pêches blanches ou de vigne, les cerises, les entremets, le sel cru, le médoc, le bouzy, le serrano à sept heures du matin en sortant de Salamanque, etc.


        Je n’aime pas les fraises.


        
            D’après Shaun Usher
          


      


      

        ALEXANDRE DUMAS PÈRE


        en 1869, à soixante-sept ans, entreprend l’écriture de son GRAND DICTIONNAIRE DE CUISINE, dans lequel figure entre autres la recette du pied d’éléphant :


        Prenez un ou plusieurs pieds de jeunes éléphants, enlevez la peau et les os après les avoir fait dégorger pendant quatre heures à l’eau tiède. Partagez-les ensuite en quatre morceaux dans la longueur et coupez-les en deux, faites-les blanchir dans de l’eau pendant un quart d’heure, passez-les ensuite à l’eau fraîche et égouttez-les dans une serviette.


        Ayez ensuite une braisière qui ferme bien hermétiquement ; placez au fond de cette braisière deux tranches de jambon de Bayonne, mettez dessus vos morceaux de pieds, puis quatre oignons, une tête d’ail, quelques aromates indiens, une demi-bouteille de madère et trois cuillerées de grand bouillon.


        Couvrez bien ensuite votre braisière et faites cuire à petit feu pendant dix heures ; faites passer la cuisson bien dégraissée à demi-glace en y ajoutant un verre de porto et cinquante petits piments que vous aurez fait blanchir à grande eau et à grand feu pour les conserver très verts. Il est nécessaire que la sauce soit très relevée et de bon goût ; veillez surtout à ce dernier point.


      


      

        BORIS VIAN


        dans L’ÉCUME DES JOURS


        Prenez un andouillon que vous écorcherez, malgré ses cris. Gardez soigneusement la peau. Lardez l’andouillon de pattes de homard émincées et revenues à toute bride dans du beurre assez chaud. Faites tomber sur glace dans une cocotte légère. Poussez le feu, et sur l’espace ainsi gagné, disposez avec goût des rondelles de ris mitonné. Lorsque l’andouillon émet un son grave, retirez prestement du feu et nappez de porto de qualité. Touillez avec une spatule de platine. Graissez un moule et rangez-le au four pour qu’il ne rouille pas. Au moment de servir, faites un coulis avec un sachet de lithinés et un quart de lait frais. Garnissez avec les ris, servez et allez-vous-en.


      


      

        JEAN GIONO


        Souvenirs des daubes que ma mère me cuisinait et qui étaient exquises, dans lesquelles on mettait un peu de couenne pour que la sauce soit on ne peut plus onctueuse. Il y avait aussi les tripes, des foies d’agneau et ce que j’aimais beaucoup c’était les escargots, non pas à la bourguignonne, mais les escargots à la provençale, avec de l’ail, du persil, des tomates, tout ça dans une même cocotte.


      


      

        MARGUERITE DURAS


        dans un recueil posthume (paru en 1909) de ses meilleures recettes, on trouve :


        Potée : Ne pas saler, faire cuire les haricots une demi-heure et ajouter un chou coupé en quatre morceaux, des poireaux, des carottes et des navets… 


      


    


  



  

    

    
      


    
        C’est de qui ?
      


  



  

    

    
      


    

      

        Citations (trop) connues…


        

          « Chacun son métier, les vaches seront bien gardées. »


          Fable de FLORIAN


        


        

          « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. »


          PENSÉES de BLAISE PASCAL


        


        

          « La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne. »


          LE MENTEUR de PIERRE CORNEILLE


        


        

          « Tout finit par des chansons. »


          LE MARIAGE DE FIGARO de PIERRE-AUGUSTIN CARON DE BEAUMARCHAIS


        


        

          « Il n’y a point de pire sourds que ceux qui ne veulent pas entendre. »


          L’AMOUR MÉDECIN de MOLIÈRE


        


        

          « Il ne faut pas être plus royaliste que le roi. »


          DE LA MONARCHIE SELON LA CHARTE de FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND


        


        

          « Et pour leurs coups d’essai veulent des coups de maître. »


          LE CID de PIERRE CORNEILLE


        


        

          « Mon verre n’est pas grand mais je bois dans mon verre. »


          « LA COUPE ET LES LÈVRES » d’ALFRED DE MUSSET


        


        

          « Les absents ont toujours tort. »


          L’OBSTACLE IMPRÉVU de DESTOUCHES


        


        

          « Que diable allait-il faire dans cette galère ? »


          LES FOURBERIES DE SCAPIN de MOLIÈRE


        


        

          « Pour vivre heureux, vivons cachés. »


          FABLE de FLORIAN


        


        

          « Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse ? »


          « LA COUPE ET LES LÈVRES » d’ALFRED DE MUSSET


        


        

          « Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage. »


          LES FEMMES SAVANTES de MOLIÈRE


        


        

          « Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, l’espace d’un matin. »


          CONSOLATION À MONSIEUR DU PÉRIER de FRANÇOIS DE MALHERBE


        


        

          « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. »


          ÉPÎTRES de VOLTAIRE


        


        

          « Savoir par cœur n’est pas savoir. »


          ESSAIS de MICHEL DE MONTAIGNE


        


        

          « Tout vient à point à qui peut attendre. »


          CHANSONS de CLÉMENT MAROT


        


        

          « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. »


          L’ART POÉTIQUE de NICOLAS BOILEAU


        


        

          « L’appétit vient en mangeant, […] la soif s’en va en buvant. »


          GARGANTUA de FRANÇOIS RABELAIS


        


        

          « Partir, c’est mourir un peu. »


          « RONDEL DE L’ADIEU » d’EDMOND HARAUCOURT


        


        

          « Hâtez-vous lentement ! »


          L’ART POÉTIQUE de NICOLAS BOILEAU


        


        

          « Nous n’irons plus au bois les lauriers sont coupés. »


          CHANSON de la MARQUISE DE POMPADOUR


        


        

          « Charbonnier est maître chez lui. »


          COMMENTAIRE de BLAISE DE MONTLUC


        


        

          « La critique est aisée et l’art est difficile. »


          LE GLORIEUX de DESTOUCHES


        


        

          « Quand on est mort, c’est pour longtemps. »


          CHANSONS d’ANTOINE DESAUGIERS


        


        

          « Chassez le naturel, il revient au galop. »


          LE GLORIEUX de DESTOUCHES


        


        

          « Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. »


          LE GRONDEUR de BRUEYS et PALAPRAT


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Silence ! On tourne
      


  



  

    

    
      


    

      

        Adaptés au cinéma


        

          LA BÊTE HUMAINE d’ÉMILE ZOLA {Jean Renoir, 1938}


        


        •


        

          BOULE DE SUIF de GUY DE MAUPASSANT {Christian-Jaque, 1945}


        


        •


        

          LA SYMPHONIE PASTORALE d’ANDRÉ GIDE {Jean Delannoy, 1946}


        


        •


        

          LA CHARTREUSE DE PARME de STENDHAL {Christian-Jaque, 1948}


        


        •


        

          LE RIDEAU CRAMOISI de BARBEY D’AUREVILLY {Alexandre Astruc, 1953}


        


        •


        

          LES TROIS MOUSQUETAIRES d’ALEXANDRE DUMAS {André Hunebelle, 1953}


          THÉRÈSE RAQUIN d’ÉMILE ZOLA {Marcel Carné, 1953}


        


        •


        

          LE ROUGE ET LE NOIR de STENDHAL {Claude Autant-Lara, 1954}


        


        •


        

          VOYAGE AU CENTRE DE LA TERRE de JULES VERNE {Henry Levin, 1959}


        


        •


        

          MODERATO CANTABILE de MARGUERITE DURAS {Peter Brook, 1960}


        


        •


        

          LA PRINCESSE DE CLÈVES de MADAME DE LAFAYETTE {Jean Delannoy, 1961}


        


        •


        

          LA RELIGIEUSE de DENIS DIDEROT {Jacques Rivette, 1966}


          L’ŒUVRE AU NOIR de MARGUERITE YOURCENAR {André Delvaux, 1988}


        


        •


        

          CYRANO DE BERGERAC d’EDMOND ROSTAND {Jean-Paul Rappeneau, 1990}


        


        •


        

          MADAME BOVARY de GUSTAVE FLAUBERT {Claude Chabrol, 1991}


        


        •


        

          GERMINAL d’ÉMILE ZOLA {Claude Berri, 1993}


        


        •


        

          LA VIE DE MARIANNE de MARIVAUX {Benoît Jacquot, 1994}


        


        •


        

          LE HUSSARD SUR LE TOIT de JEAN GIONO {Jean-Paul Rappeneau, 1995}


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Si vous avez raté le début …
      


  



  

    

    
      


    

      

        
            — NI D’ÈVE NI D’ADAM — AMÉLIE NOTHOMB
          


        Une jeune fille belge de vingt-deux ans retourne au Japon où elle a vécu jusqu’à l’âge de cinq ans. Elle apprend le japonais et cherche à donner des cours de français. Par le biais de petites annonces elle trouve un élève tokyoïte nommé Rinri. Elle va vivre une histoire d’amour avec ce jeune homme mince, distingué, et riche et devenir une « vraie » Japonaise en escaladant le mont Fuji. Rinri, de plus en plus amoureux, lui propose le mariage alors qu’ils visitent l’île de Sado. En acceptant de se fiancer, elle va paradoxalement retarder le dénouement de leur liaison et passer des mois très difficiles en stage dans une entreprise nippone.


      


      

        
            — BELLE DU SEIGNEUR — ALBERT COHEN
          


        Solal, né dans une famille juive grecque, est un bel homme, riche et grand séducteur qui tombe passionnément amoureux d’une femme mariée, Ariane, qui ne veut pas lui céder. Pour arriver à la séduire, il manipule son mari le piètre Adrien Deume et réussit à l’éloigner. Ariane finit par succomber à l’amour de Solal et se déclare la « Belle du Seigneur ». Ils vont vivre une passion exigeante et absolue…


      


      

        
            — LE CID — PIERRE CORNEILLE
          


        Rodrigue est le fils de Don Diègue, grand capitaine d’Espagne. Il aime Chimène, fille de Don Gormas, chef des armées. Don Diègue et Don Gormas se détestent car ils sont en concurrence pour un poste de gouverneur. Leurs rapports s’enveniment et, un jour, Don Gormas, excédé, frappe Don Diègue. Pas du tout content, Rodrigue tue Don Gormas. Chimène, malgré son amour pour Rodrigue, demande justice au roi. Les deux tourtereaux continuent de s’avouer leur amour, bien que la situation soit fort délicate et bien compromise…


      


      

        
            — BONJOUR TRISTESSE — FRANÇOISE SAGAN
          


        Cécile après une enfance passée en pension, mène, auprès de Raymond, son père, plutôt cavaleur, une vie oisive, insouciante et indépendante. Elle se trouve en vacances sur la Côte d’Azur avec lui et sa maîtresse, Elsa, quand une jeune femme, séduisante et brillante, Anne Larsen, fait irruption dans leur trio…


      


      

        
            — LE ROUGE ET LE NOIR — STENDHAL
          


        Julien Sorel, fils de charpentier et futur prêtre, est engagé par monsieur de Rênal, maire du village de Verrières, pour s’occuper de ses enfants. Madame de Rênal, bien que fort pieuse, tombe amoureuse de Julien. Pour éviter le scandale, celui-ci doit quitter la famille Rênal. Il part pour Paris, chez le marquis de La Mole, dont il devient le secrétaire. La fille du marquis, Mathilde, s’éprend de Julien…


      


      

        
            — NOTRE-DAME DE PARIS — VICTOR HUGO
          


        Esmeralda est une bohémienne qui vit en plein Moyen Âge. Elle est orgueilleuse et secrète, mais très sensible. Pour vivre, elle danse avec sa chèvre Djali et prédit l’avenir. Sa beauté mystérieuse et fatale trouble beaucoup l’archidiacre de Notre-Dame, Claude Frollo, et le pauvre sonneur de cloches Quasimodo, bossu et difforme.


        Frollo demande à Quasimodo d’enlever Esmeralda. Elle est sauvée par l’homme qu’elle aime, Phœbus de Châteaupers. Celui-ci est poignardé par Frollo, qui fait accuser Esmeralda du meurtre de son amant…


      


      

        
            — EUGÉNIE GRANDET — HONORÉ DE BALZAC
          


        Monsieur Grandet, ancien tonnelier enrichi, vit à Saumur avec sa femme, sa fille Eugénie et une seule servante, la « Grande Nanon », ainsi surnommée à cause de sa haute taille. L’avarice du père Grandet impose à toute la maison un train de vie sordide.


        Un neveu de Grandet, Charles, dont le père est au bord de la ruine, veut emprunter à son oncle une petite somme qui lui permettrait d’acheter la « pacotille » nécessaire pour partir commercer aux Grandes Indes…


      


      

        
            — LES PARTICULES ÉLÉMENTAIRES — MICHEL HOUELLEBECQ
          


        C’est l’histoire alternée de deux demi-frères, Bruno et Michel, entre 1998 et 2009. Ils ont la cinquantaine et ils ont été élevés séparément par leurs grands-parents après avoir été abandonnés ou plutôt délaissés par leurs parents. Aucun de ces deux frères ne s’est vraiment remis de ces débuts dans la vie. Bruno, enfant violé, est dans une perpétuelle quête sexuelle et sentimentale…


      


      

        
            — MADAME BOVARY — FLAUBERT
          


        Charles Bovary, jeune médecin de campagne, épouse Emma Rouault, fille d’un gros fermier normand. En se mariant avec le docteur Bovary, Emma rêve d’une vie brillante et riche en émotions, mais elle est vite déçue. Elle supporte mal sa condition bien que son mari s’installe pour la distraire à Yonville-l’Abbaye, petite bourgade animée ; même après la naissance de sa fille Berthe, Emma s’ennuie et déprime…


      


      

        
            — LES TROIS MOUSQUETAIRES — ALEXANDRE DUMAS
          


        Les trois mousquetaires du roi Louis XIII sont en fait quatre : Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan. Ils détestent les gardes de Richelieu, qui le leur rendent bien, ainsi que Milady, la première femme d’Athos et redoutable espionne à la solde du Cardinal, qui fait tout pour perdre les mousquetaires.


        La reine Anne d’Autriche a un amant, Buckingham, à qui elle a donné sans complexe un superbe collier de diamants que lui avait offert ce pauvre Louis XIII. Richelieu veut coincer la reine et suggère au roi de demander à Anne de porter le collier au prochain bal de la Cour…


      


      

        
            — L’ASSOMMOIR — ÉMILE ZOLA
          


        Gervaise est une femme méritante qui est montée à Paris pour faire fortune. C’est une blanchisseuse qui vit avec Lantier, un chapelier paresseux, qui lui a donné deux enfants, Claude et Étienne.


        Lantier abandonne Gervaise pour suivre d’autres maîtresses. De dépit, elle épouse un plombier-zingueur, Coupeau, qui, à la suite d’un accident, va se mettre à boire…


      


      

        
            — LES LIAISONS DANGEREUSES — PIERRE CHODERLOS DE LACLOS
          


        La marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont, libertins et ex-amants, se narrent leurs débauches au travers de lettres dans lesquelles ils élaborent leurs plans respectifs pour leurs entreprises de séduction. Elle veut se venger de Germont qui l’a abandonnée pour épouser la jeune Cécile que sa mère madame de Volanges a fait sortir opportunément du couvent où elle se languissait…


      


      

        
            — LES MISÉRABLES — VICTOR HUGO
          


        Jean Valjean a volé une baguette. On l’envoie au bagne. Libéré, il vole de l’argenterie à un évêque. Celui-ci lui pardonne. Jean Valjean, bourré de remords, devient un honorable citoyen sous un pseudonyme.


        L’inspecteur Javert, croyant avoir arrêté Jean Valjean, va faire condamner un innocent…


      


      

        
            — CYRANO DE BERGERAC — EDMOND ROSTAND
          


        Cyrano de Bergerac, poète, polémiste, brillant causeur, soldat, est un homme bouillant et très sympathique (malgré un appendice nasal démesuré et de ce fait peu esthétique). Il aime sa cousine Roxane pour laquelle il va se battre en duel. Mais celle-ci aime un jeune cadet de Gascogne, Christian de Neuvillette, pas très futé mais fort bien de sa personne…


      


      

        
            — EN ATTENDANT GODOT — SAMUEL BECKETT
          


        Deux clochards, Vladimir et Estragon, sont assis au pied d’un arbre isolé dans la campagne déserte et en attendent un troisième, Godot…


      


      

        
            — LE GRAND MEAULNES — ALAIN-FOURNIER
          


        François Seurel mène, auprès de ses parents instituteurs en Sologne, une vie morne, monotone et pluvieuse. Jusqu’au jour où l’aventure pointe son nez en la personne d’un nouvel élève, Augustin Meaulnes, que les parents Seurel prennent comme pensionnaire. On le surnomme « le Grand Meaulnes » parce qu’il est plus grand que la moyenne des Berrichons râblés et trapus et surtout plus grand que François Seurel, enfant souffreteux et délicat…


      


      

        
            — À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU — MARCEL PROUST
          


        En trempant son biscuit (qui se révèle être une madeleine) dans une tasse de thé, le Narrateur retrouve son enfance et ses amours adolescentes avec Swann (Gilberte, pour les intimes). Le Narrateur se lasse de Gilberte et va voir sa grand-mère à Balbec. Il y découvre une autre jeune fille en fleurs, Albertine Simonet. Le Narrateur s’installe dans l’hôtel particulier des Guermantes et devient amoureux de la duchesse du même nom…


      


      

        
            — VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT —LOUIS-FERDINAND CÉLINE
          


        Ferdinand Bardamu (qui ressemble étrangement à l’auteur Louis-Ferdinand Destouches alias Céline) a vingt ans en 1914. Il s’engage plein d’enthousiasme dans l’aventure de la Première Guerre mondiale. Il déchante vite. Quelques mois de guerre l’éprouvent moralement et physiquement, surtout après avoir échappé à un obus que son colonel recevra à sa place et sous ses yeux. À moitié fou, il est réformé…


      


      

        
            — LE PETIT PRINCE — ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
          


        Contraint d’atterrir en plein Sahara, un aviateur n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles : un drôle de petit bonhomme semblant surgir de nulle part lui raconte sa non moins drôle d’histoire. Seul habitant d’une planète minuscule, le Petit Prince est ramoneur spécialisé dans le ramonage des volcans…


        
            D’après Jean-Loup Chiflet
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        En vers et contre tout …
      


  



  

    

    
      


    

      

        LOUIS ARAGON


        
            J’appelle poésie cet envers du temps, ces ténèbres aux yeux grands ouverts, ce domaine passionnel où je me perds, ce soleil nocturne, ce chant maudit aussi bien qui se meurt dans ma gorge où sonnent à la volée les cloches de provocation… J’appelle poésie cette dénégation du jour, où les mots disent aussi bien le contraire de ce qu’ils disent que la proclamation de l’interdit, l’aventure du sens ou du non-sens, ô paroles d’égarement qui êtes l’autre jour, la lumière noire des siècles, les yeux aveuglés d’en avoir tant vu, les oreilles percées à force d’entendre, les bras brisés d’avoir étreint de fureur ou d’amour le fuyant univers des songes, les fantômes du hasard dans leurs linceuls déchirés, l’imaginaire beauté pareille à l’eau pure des sources perdues…
          


        
            J’appelle poésie la peur qui prend ton cœur tout entier à l’aube frémissante du jouir… Par exemple.
          


        
            L’amour – l’amour – l’amour – l’amour.
          


      


      

        ALBERT CAMUS


        
            Il paraît qu’écrire aujourd’hui un poème sur le printemps serait servir le capitalisme. Je ne suis pas poète, mais je me réjouirais sans arrière-pensée d’une pareille œuvre, si elle était belle. On sert l’homme tout entier ou pas du tout. Et si l’homme a besoin de pain et de justice, et s’il faut faire ce qu’il faut pour satisfaire ce besoin, il a besoin aussi de la beauté pure, qui est le pain de son cœur. Le reste n’est pas sérieux.
          


      


      

        JACQUES PRÉVERT


        
            On a beaucoup parlé ces derniers temps de poésie pourrie. J’aimerais qu’on m’en citât une qui ne le fût pas. C’est d’une décomposition exquise que la poésie, qu’elle soit écrite ou peinte, qu’on la regarde ou qu’on l’écoute, compose ses accords. On pourrait la définir de la sorte : la poésie se forme à la surface d’un marécage. Que le monde ne s’en plaigne pas. Elle résulte de ses profondeurs.
          


        
            Voilà de quoi je parle lorsque j’écrivais « pourriture divine ». Celle qui, du fond de l’âme humaine, cherche sa réponse dans les moires éclatantes de Dieu.
          


      


      
          
          À vue de nez

          
            27 décembre 1897. Première représentation de CYRANO DE BERGERAC…

             

            La veille, EDMOND ROSTAND a failli lui couper le nez. Ou plutôt, saisi de mille doutes, trouvant trop longue sa pièce en cinq actes, il a tenté de la raccourcir, en coupant la célèbre tirade du nez :

          

          
            
              Ah ! non ! c’est un peu court, jeune homme !
            

            
              On pouvait dire… Oh ! Dieu !… bien des choses en somme…
            

            
              En variant le ton, par exemple, tenez
            

            
              Agressif : « Moi, monsieur, si j’avais un tel nez,
            

            
              Il faudrait sur-le-champ que je me l’amputasse ! »
            

            
              Amical : « Mais il doit tremper dans votre tasse
            

            
              Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap ! »
            

            
              Descriptif : « C’est un roc !… c’est un pic… c’est un cap !
            

            
              Que dis-je, c’est un cap ?… C’est une péninsule ! »
            

            
              Curieux : « De quoi sert cette oblongue capsule ?
            

            
              D’écritoire, monsieur, ou de boîte à ciseaux ? »
            

            
              Gracieux : « Aimez-vous à ce point les oiseaux
            

            
              Que paternellement vous vous préoccupâtes
            

            
              De rendre ce perchoir à leurs petites pattes ? »
            

            
              Truculent : « Ça, monsieur, lorsque vous pétunez,
            

            
              La vapeur du tabac vous sort-elle du nez
            

            Sans qu’un voisin ne crie au feu de cheminée ? » […] 

             

            Finalement, Rostand conserve cette tirade. Sa pièce remporte un triomphe. Hier comme aujourd’hui.

            
              D’après Jean-Joseph Julaud
            

          

        


    


  



  

    

    
      


    
        À quels prix ?
      


    
        QUELQUE 2 000 PRIX LITTÉRAIRES DÉCERNÉS CHAQUE ANNÉE !
      


  



  

    

      

        LE PRIX MAUVAIS GENRES créé pour faire tomber les barrières entre les genres littéraires. Il tire son nom d’une émission de France Culture de François Angelier, qui met à l’honneur des œuvres dont on ne parle pas assez.


      


      

        LE PRIX BARTLEBY DU ROMAN INACHEVÉ créé par Frédéric Boyer, qui veut « décoincer le milieu » et glorifier les travaux non finis. Il est « un encouragement à ne pas poursuivre ». Le lauréat gagnera le droit de ne pas finir son roman.


      


      

        LE PRIX DE L’INAPERÇU, PRIX IGNATIUS J. REILLY, pour donner une chance aux livres qui ont eu au moins trois coupures de presse et se sont vendus à moins de 1 000 exemplaires.


      


      

        LE PRIX JULES RIMET, SPORT ET LITTÉRATURE Jules Rimet, père de la Coupe du monde de football et fondateur du Red Star Football Club, donne son nom à un prix littéraire qui cherche à associer sport et littérature.


      


      

        LE PRIX PIERRE-VILLEY, destiné à encourager les aveugles à vaincre les obstacles que leur infirmité oppose aux travaux intellectuels.


      


      

        LE PRIX DE L’ACADÉMIE RABELAIS récompense une œuvre d’inspiration rabelaisienne ou, tout au moins, une œuvre gaie et de bonne humeur ! Il est doté de cinquante bouteilles de beaujolais offertes par l’Académie Rabelais.


      


      

        LE PRIX DE L’ARMÉE DE TERRE ERWAN-BERGOT, créé en 1995, récompense une œuvre célébrant un exemple d’engagement au service de la France ou de ses valeurs essentielles.


      


      

        LE PRIX VALENTINE-ABRAHAM-VERLAIN est destiné à une femme de lettres ou une artiste malheureuse.


      


      

        Mais encore, LE PRIX LES INSATIABLES, lancé par les CM1 et CM2 de Bailleul, LE PRIX LITTÉRAIRE DU CAFÉ JOSEPH de Montpellier ou LE PRIX DE LA BRASSERIE BARBÈS à Paris, LE PRIX DE LA PAGE 111 d’un roman de la rentrée, LE PRIX DE CHLORE pour couronner la meilleure scène de piscine, etc.


        Quant au GONCOURT, ce ne fut pas toujours simple…


        En 1958, le jury du Goncourt a été mis sur écoute. Alain Ayache, vingt-deux ans, journaliste en herbe, se cache dans un placard du salon boisé de Drouant pour obtenir un scoop. Mais les voix feutrées qui lui parviennent s’inquiètent plus de De Gaulle que de romans. Frustré, il tente de nouveau l’expérience en 1983. Armé d’une ventouse, il démonte une vitre, entre par effraction et installe des micros sous la table des jurés.


        Snobé par le jury du prix Goncourt, l’écrivain Jean-Edern Hallier commandite en 1975 un attentat au cocktail Molotov qui ne fera pas de dégâts chez Françoise Mallet-Joris, vice-présidente du jury cette année-là. En 1976, il crée même le prix anti-Goncourt, décerné le même jour. Un an plus tard, il aspergera Michel Tournier, également juré, de sauce tomate.


        En 1990, Philippe Labro est le grand favori du Goncourt avec LE PETIT GARÇON. Mais André Stil, membre de l’académie Goncourt, fait une entorse au règlement en intégrant, au second tour, LES CHAMPS D’HONNEUR, de Jean Rouaud, qui lui ravit la couronne.


      


      

        Un Goncourt de circonstance…


        

          « Les Goncourt ont bien mangé. Des rognons, un poulet rôti épicé, de bonnes huîtres, et puis ce blanc de blanc qui met le rose aux joues. Le brouillard s’affronte mieux le ventre plein : depuis ce matin, les rues de Paris sont plongées dans le fog. Décembre 1919 sera polaire ou ne sera pas.


          Grelottant sur la petite place Gaillon, les journalistes voient enfin s’ouvrir les portes de Drouant. Il est 14 heures. Caparaçonnés dans leurs manteaux, les jurés relèvent leurs cols, toussotent, s’avancent. Il y a comme un malaise. Léon Daudet, les frères Rosny, Henry Céard, Léon Hennique, Lucien Descaves, Jean Ajalbert, Émile Bergerat, Gustave Geffroy et Élémir Bourges sont-ils gênés ? Heureux ? Pompettes ?


          La presse les attend au tournant, ces grognards du naturalisme qui couronnent depuis bientôt vingt ans l’écrivain de l’année. Qui sera l’heureux élu ? Le jeune Roland Dorgelès, poulain de l’écurie Albin Michel, qui chante la geste des poilus dans LES CROIX DE BOIS ? Ou bien cet étrange mondain poudré qu’on surnomme « Marcel Proutt », et qui a passé la guerre entre la chambre, le boudoir et la sieste ? Pour une frange de l’opinion, quand la France pleure encore ses morts, il semblerait intolérable qu’on célébrât À L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS, publié par Gallimard.


          Et pourtant… Par six voix contre quatre, au troisième tour de scrutin, les papys flingueurs ont préféré le petit Marcel. Tollé sur la place Gaillon ! Scandale ! Aussitôt la presse se déchaîne. Les jurés sont-ils séniles ? Serait-ce un camouflet de la droite monarchiste, mondaine et nantie ? « Place aux vieux ! » s’offusque L’Humanité. Ce Proust est riche, presque quinquagénaire, planqué, et va toucher les 5 000 francs de dotation du prix ? La sinuosité de ses phrases n’a d’égale que la futilité de ses propos. Ce narcissisme pyramidal se double d’un fumet de pissotière : par la main gauche, Proust serait le quasi-beau-frère de Léon Daudet, dont il aurait butiné le frère cadet, le précieux Lucien. On dit également qu’il a rincé tous les jurés : chacun aurait eu droit à des lettres énamourées, un déjeuner glouton et des caresses à l’ego. Ce n’est plus un prix, c’est la reconnaissance du ventre ! »


          
              Nicolas d’Estienne d’Orves
            


        


      


      
          
          « J’aurais voté pour Malraux »

          
            Le 16 octobre 1957, le prix Nobel de littérature est décerné à ALBERT CAMUS « pour l’ensemble d’une œuvre mettant en lumière les problèmes qui se posent de nos jours à la conscience des hommes ». Franc-Tireur publie le 18 la première réaction de Camus : « Je me trouve un peu jeune. Personnellement, j’aurais voté pour Malraux. Je suis simplement reconnaissant au jury Nobel d’avoir voulu distinguer un écrivain français d’Algérie. »

             

            Le 19 novembre, Camus écrit à Louis Germain, son ancien instituteur, au sujet du Nobel :

          

          
            Cher Monsieur Germain,

            
              J’ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré tous ces jours-ci avant de venir vous parler un peu de tout mon cœur. On vient de me faire un bien trop grand honneur que je n’ai ni recherché ni sollicité. Mais quand j’ai appris la nouvelle, ma première pensée, après ma mère, a été pour vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. Je ne fais pas un monde de cette sorte d’honneur, mais celui-là est du moins une occasion pour vous dire ce que vous avez été, et êtes toujours pour moi, et pour vous assurer que vos efforts, votre travail et le cœur généreux que vous y mettiez sont toujours vivants chez un de vos petits écoliers qui, malgré l’âge, n’a pas cessé d’être votre reconnaissant élève.
            

            
              Je vous embrasse, de toutes mes forces.
            

            
              Louis Germain, en souvenir d’Albert Camus, le 30 avril 1959 :

            

            Mon cher petit,

            
              Je ne sais comment t’exprimer la joie que tu m’as faite par ton geste gracieux, ni la manière de te remercier. Si c’était possible, je serrerais bien fort le grand garçon que tu es devenu et qui restera toujours pour moi « mon petit Camus »…
            

            
              Je crois donc bien connaître le gentil petit bonhomme que tu étais et l’enfant, bien souvent, contient en germe l’homme qu’il deviendra. Ton plaisir d’être en classe éclatait de toutes parts. Ton visage manifestait l’optimisme. Et à t’étudier, je n’ai jamais soupçonné la vraie situation de ta famille, et je n’en ai eu qu’un aperçu au moment où ta maman est venue me voir au sujet de ton inscription sur la liste des candidats aux bourses. D’ailleurs, cela se passait au moment où tu allais me quitter. Mais jusque-là, tu me paraissais dans la même situation que tes camarades. Tu avais toujours ce qu’il fallait. Comme ton frère, tu étais gentiment habillé. Je crois que je ne puis faire un plus bel éloge de ta maman…
            

          

        


    


  



  

    

    
      


    
        Et le perdant est…
      


  



  

    

    
      


    

      

        Gaston Gallimard se confie


        

          Une fois de plus, Gaston racontait Proust.


          Il faisait état, parfois, de détails qui peuvent paraître insignifiants, mais que je trouvais drôles. Ainsi :


          « Oui, mon cher, quand j’ai réparé l’erreur que nous avions faite en refusant son manuscrit – mais vous connaissez l’histoire, et le mot de Gide, “c’est un livre plein de duchesses” –, j’ai racheté le stock de Grasset, qui était d’environ deux cents exemplaires, si je me souviens bien, c’était à l’automne 17, et je vois encore arriver la voiture à bras qui les transportait. À présent, me suis-je dit en moi-même, Proust est chez nous. »


          Contrairement à une légende tenace, Céline n’a pas fait l’objet d’un refus de la part de Gallimard ; Benjamin Crémieux, après lecture du VOYAGE, s’apprêtait à proposer à l’auteur, à qui il avait demandé un rendez-vous, des aménagements au texte ; mais Robert Denoël avait été plus rapide en proposant immédiatement un contrat. Une autre légende veut que Céline apportât son manuscrit relié à un bouton de sa veste par une ficelle qu’une tierce personne (neutre) avait pour mission de couper avec des ciseaux dès que l’auteur aurait en main ledit contrat. Mais allez savoir la vérité.


          L’autre refus de Gallimard, celui de Beckett, fut le fait de Paulhan, et c’est alors Robert Carlier (et non Georges Lambrichs, comme on le dit) qui proposa à Jérôme Lindon l’auteur de MALONE MEURT.


          Ces refus, ces erreurs de jugement ont dû empêcher Gaston de dormir pendant des nuits. Et, quand on le louait d’avoir été un inventeur de talents, il faisait volontiers le modeste.


          « Mais non, mais non, se récriait-il. Détrompez-vous : j’ai pris Gide et Claudel au Mercure, alors qu’ils étaient déjà célèbres. Et j’ai emprunté Giono, Morand, Montherlant et Malraux à Grasset qui les avait lancés.


          — Les fameux “quatre M”, qui étaient cinq au reste, si l’on y range Mauriac en plus de Maurois.


          — Oui, fait Gaston avec une moue, celui-là, je n’y tenais guère. »


          
              D’après Massin
            


        


      


    


  



  

    
      


    
        Allez les Verts !
      


  



  

    

    
      


    

      

        Ils l’ont quittée…


        

          En 1959, PIERRE BENOIT se déclare « démissionnaire » de l’Académie pour protester contre le veto du général de Gaulle à l’élection de Paul Morand comme JULIEN GREEN en 1996, pour qui les hommages n’ont plus aucun attrait, étant donné son âge (quatre-vingt-seize ans). En 1975, PIERRE EMMANUEL se déclare aussi « démissionnaire » de l’Académie pour protester contre l’élection de Félicien Marceau qu’il suspectait de collaboration.


          Certains académiciens en ont été exclus pour des raisons moins glorieuses :


          – Avait détourné l’argent d’une communauté religieuse : AUGER DE MOLÉON DE GRANIER, en 1636.


          – Avait plagié le Dictionnaire de l’Académie : ANTOINE FURETIÈRE en 1685.


          – Avait osé critiquer la politique du défunt Roi-Soleil : CHARLES-IRÉNÉE CASTEL DE SAINT-PIERRE, en 1718.


          – En 1944, ABEL BONNARD, ABEL HERMANT, CHARLES MAURRAS, PHILIPPE PÉTAIN sont à leur tour exclus de la grande institution.


        


      


      
          
          Ils n’en firent jamais partie…

          
            
              HONORÉ DE BALZAC* • JULES BARBEY D’AUREVILLY • CHARLES BAUDELAIRE • PIERRE-AUGUSTIN CARON DE BEAUMARCHAIS • ANDRÉ CHÉNIER • BENJAMIN CONSTANT • GEORGES COURTELINE • ALPHONSE DAUDET • RENÉ DESCARTES • DENIS DIDEROT • ALEXANDRE DUMAS* • GUSTAVE FLAUBERT • THÉOPHILE GAUTIER • ANDRÉ GIDE • JEAN GIONO • FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD • STÉPHANE MALLARMÉ • ROGER MARTIN DU GARD • GUY DE MAUPASSANT • FRÉDÉRIC MISTRAL • MOLIÈRE • GÉRARD DE NERVAL • BLAISE PASCAL • L’ABBÉ PRÉVOST • MARCEL PROUST • RAYMOND QUENEAU • JULES RENARD • JEAN-JACQUES ROUSSEAU • ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY • SAINT-SIMON • STENDHAL • PAUL VERLAINE • ÉMILE ZOLA**
            

            * QUATRE ÉCHECS   ** VINGT-QUATRE ÉCHECS

          

        


    


  



  

    

    
      


    
        Et moi et moi et moi !
      


  



  

    

    
      


    

      

        À chacun son autobiographie !


        

          MICHEL DE MONTAIGNE


          ESSAIS, à 39 ans


        


        •


        

          SAINT-SIMON


          MÉMOIRES, à 65 ans


        


        •


        

          JEAN-JACQUES ROUSSEAU


          LES CONFESSIONS, à 65 ans


        


        

          FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND


          MÉMOIRES D’OUTRE-TOMBE, à 66 ans


        


        •


        

          STENDHAL


          VIE DE HENRY BRULARD, œuvre posthume parue en 1890


        


        

          GEORGE SAND


          HISTOIRE DE MA VIE, à 44 ans


        


        •


        

          JULES RENARD


          JOURNAL, publié à titre posthume, de 1925 à 1927


        


        •


        

          ANDRÉ GIDE


          JOURNAL, commencé à 20 ans, et SI LE GRAIN NE MEURT, à 55 ans


        


        •


        

          MICHEL LEIRIS


          L’ÂGE D’HOMME, à 38 ans


        


        •


        

          ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY


          TERRE DES HOMMES, à 39 ans


        


        •


        

          MARCEL PAGNOL


          LA GLOIRE DE MON PÈRE, LE CHÂTEAU DE MA MÈRE, LE TEMPS DES SECRETS, LE TEMPS DES AMOURS, à 61 et 62 ans


        


        

          SIMONE DE BEAUVOIR


          MÉMOIRES D’UNE JEUNE FILLE RANGÉE, LA FORCE DE L’ÂGE, LA FORCE DES CHOSES, TOUT COMPTE FAIT, de 50 à 64 ans


        


        •


        

          ALBERT CAMUS


          LE PREMIER HOMME, paru à titre posthume en 1994


        


        •


        

          JEAN-PAUL SARTRE


          LES MOTS, à 58 ans


        


        •


        

          ROMAIN GARY


          LA PROMESSE DE L’AUBE, à 46 ans


        


        •


        

          ROLAND BARTHES


          ROLAND BARTHES PAR ROLAND BARTHES, à 60 ans


        


        

          GEORGES PEREC


          W OU LE SOUVENIR D’ENFANCE, à 39 ans, et JE ME SOUVIENS, à 42 ans


        


        •


        

          NATHALIE SARRAUTE


          ENFANCE, à 83 ans


        


        •


        

          CHARLES JULIET


          LAMBEAUX, à 53 ans


        


        •


        

          ANNIE ERNAUX


          MÉMOIRE DE FILLES, L’AUTRE FILLE, LES ANNÉES, de 68 à 74 ans


        


        •


        

          COLETTE


          LA NAISSANCE DU JOUR, à 55 ans


        


        •


        

          ANDRÉ GIDE


          SI LE GRAIN NE MEURT, à 55 ans


        


      


    


  



  

    
      


    
        Je me souviens de « je me souviens »
      


  



  

    

    
      


    

      

        C’est JOE BRAINARD 1941-1994, écrivain américain, qui donna l’idée à Georges Perec d’écrire « Je me souviens », en 1978.


         


        I remember


        
            I remember the first ball point pens. They skipped, and deposited little balls or ink that would accumulate on the point.
          


        
            I remember butter and sugar sandwiches.
          


        
            I remember Pat Boone and « Love Letters in the Sand ».
          


        
            I remember « Sixteen Tons ».
          


        
            I remember the day Marilyn Monroe died.
          


        
            I remember how good a glass of water can taste after a dish of ice-cream.
          


        
            I remember when I decided to be a minister. I don’t remember when I decided not to be.
          


        
            I remember the day John Kennedy was shot…
          


        

          GÉRARD GENETTE se souvient aussi


        


        
            – Je me souviens de l’Ambre solaire, qui revient d’ailleurs après une longue éclipse, et d’une publicité pour ce produit qui consistait en une effigie féminine en bois, qu’on feignait d’enlacer pour envoyer la photo aux copains.
          


        – Je me souviens de cette définition du polytechnicien : « Il sait tout, mais rien d’autre. » Et de l’énarque qui complimentait un berger bas-alpin (Gaston Dominici, j’imagine) : « Il est bien joli ce mouton. – Vous, répond Gaston, vous devez être un énarque. – Comment l’avez-vous deviné ? – Facile : c’est pas un mouton, c’est mon chien. »


        – Je me souviens de « Maurice Thorez, le premier parti de France ».


        
            – Je me souviens de l’air des lampions, mais pas des paroles.
          


        
            – Je me souviens des « gueules cassées », et des billets de loterie censés aider à les indemniser.
          


        
            – Je me souviens des romans de Jules Verne, et particulièrement de Mathias Sandorf.
          


        
            – Je me souviens de Jean Racine, qui n’employait pas plus de mots qu’un bachelier d’aujourd’hui, mais pas les mêmes, et qu’il agençait avec plus d’art ; je m’étonne de ces critiques qui observent d’un côté sa parcimonie lexicale, de l’autre son génie poétique, sans voir que le second tient largement à la première : c’était son truc.
          


        – Je me souviens de Pierre Corneille, aimé des collégiens pour « Je suis Romaine, hélas ! puisque mon époux l’est », pour « Et le désir s’accroît quand l’effet se recule », pour « Prends un siège Cinna, et assieds-toi par terre/Et si tu veux parler, commence par te taire » et pour « Fuis la mauvaise science et cours après la bonne ».


        – Je me souviens que, dans les premiers temps du Journal télévisé, Pierre Dumayet laissa passer tout un reportage sans autre commentaire que ce mot de la fin : « Ben mon vieux ! »


        – Je me souviens de cette vanne populaire, qui saluait tout propos peu crédible : « Me fais pas rire, j’ai les lèvres gercées ! »


      


    


  



  

    

    
      


    
        « Au commencement était le verbe… »
      


  



  

    

    
      


    

      

        Incipit… premiers mots d’un livre


        

          MARCEL PROUST


          
              À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
            


          
              Longtemps, je me suis couché de bonne heure.
            


        


        

          ALAIN-FOURNIER


          
              LE GRAND MEAULNES
            


          
              Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…
            


        


        

          GEORGES BATAILLE


          
              HISTOIRE DE L’ŒIL
            


          
              J’ai été élevé seul et, aussi loin que je me rappelle, j’étais anxieux des choses sexuelles.
            


        


        

          CÉLINE


          
              VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT
            


          
              Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit.
            


        


        

          ALBERT COHEN


          
              BELLE DU SEIGNEUR
            


          Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers et des églantiers, suivi de deux chevaux que le valet d’écurie tenait par les rênes, allait dans les craquements du silence, torse nu sous le soleil de midi, allait et souriait, étrange et princier, sûr d’une victoire.


        


        

          RENÉ DESCARTES


          
              DISCOURS DE LA MÉTHODE
            


          
              Si ce discours semble trop long pour être lu en une fois, on le pourra distinguer en six parties.
            


        


        

          MARGUERITE DURAS


          
              L’AMANT
            


          Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi.


        


        

          GUSTAVE FLAUBERT


          
              SALAMMBÔ
            


          C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.


        


        

          FIODOR DOSTOIEVSKI


          
              CRIME ET CHÂTIMENT
            


          
              Par une soirée extrêmement chaude du début de juillet, un jeune homme sortit de la toute petite chambre qu’il louait dans la ruelle S… et se dirigea, d’un pas indécis et lent, vers le pont K.
            


        


        

          BERNARD GIRAUDEAU


          
              LES HOMMES À TERRE
            


          
              Silence.
            


        


        

          JULIEN GRACQ


          
              LE RIVAGE DES SYRTES
            


          
              J’appartiens à l’une des plus vieilles familles d’Orsenna.
            


        


        

          
              VICTOR HUGO
            


          
              LES MISÉRABLES
            


          En 1815, M. Charles-François Bienvenu Myriel était évêque de Digne.


        


        

          PIERRE CHODERLOS DE LACLOS


          
              LES LIAISONS DANGEREUSES
            


          
              Tu vois, ma bonne amie, que je tiens parole, et que les bonnets et les pompons ne prennent pas tout mon temps ; il m’en restera toujours pour toi.
            


        


        

          FRANÇOIS MAURIAC


          
              THÉRÈSE DESQUEYROUX
            


          
              L’avocat ouvrit une porte.
            


        


        

          PAUL NIZAN


          
              ADEN ARABIE
            


          
              J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie.
            


        


        

          JEAN D’ORMESSON


          
              LA DOUANE DE MER
            


          Le 26 juin, un peu avant midi, il m’est arrivé quelque chose que je n’oublierai plus : je suis mort.


        


        

          RAYMOND QUENEAU


          
              ZAZIE DANS LE MÉTRO
            


          
              Doukipudonktan, se demanda Gabriel, excédé.
            


        


        

          PAULINE RÉAGE


          
              HISTOIRE D’O
            


          
              Son amant emmène un jour O se promener dans un quartier où ils ne vont jamais, le parc Montsouris, le parc Monceau.
            


        


        

          RESTIF DE LA BRETONNE


          
              L’ANTI-JUSTINE OU LES DÉLICES DE L’AMOUR
            


          
              Je suis né dans un village près de Reims et je me nomme Cupidonnet.
            


        


        

          STENDHAL


          
              LA CHARTREUSE DE PARME
            


          
              Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles, César et Alexandre avaient un successeur.
            


        


      


      
          
          Excipit… derniers mots d’un livre

          
            VOLTAIRE

            
              CANDIDE « Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin. »
            

          

          
            HONORÉ DE BALZAC

            
              LE PÈRE GORIOT
            

            
              Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : « À nous deux maintenant ! » Et pour premier acte du défi qu’il portait à la Société, Rastignac alla dîner chez madame de Nucingen.
            

          

          
            LOUIS-FERDINAND CÉLINE

            
              VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT
            

            
              De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont, encore une arche, une autre, l’écluse, un autre pont, loin, plus loin…
            

            
              Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville entière, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en parle plus.
            

          

          
            GUY DE MAUPASSANT

            
              UNE VIE
            

            
              La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit.
            

          

          
            LOUIS PERGAUD

            
              LA GUERRE DES BOUTONS
            

            
              Dire que, quand nous serons grands, nous serons peut-être aussi bêtes qu’eux.
            

          

        


    


  



  

    

    
      


    
        Enfermez-les !
      


  



  

    

    
      


    

      

        FRANÇOIS VILLON


        emprisonné à Meung-sur-Loire pendant l’été 1461 pour une faute mal connue…


      


      

        CLÉMENT MAROT


        incarcéré pour avoir mangé du lard en carême (signe de « luthérianisme »).


      


      

        THÉOPHILE DE VIAU


        emprisonné deux ans au Châtelet pour un poème qui faisait l’éloge de la sodomie. Il échappa de peu au bûcher.


      


      

        VOLTAIRE


        embastillé en 1717 pendant un an pour des vers satiriques contre le régent.


      


      

        DENIS DIDEROT


        passa trois mois au donjon de Vincennes en 1749 après sa LETTRE SUR LES AVEUGLES.


      


      

        SADE


        trente ans passés au fort de Vincennes et à la Bastille pour affaires de mœurs aggravées. Condamné à mort pour sa modération sous la Terreur, il échappa à la guillotine. Libéré en 1794, puis arrêté en 1801, il fut enfermé à l’hospice de Charenton.


      


      

        GÉRARD DE NERVAL


        arrêté sous la Restauration pour participation à une « manif » d’étudiants.


      


      

        PAUL VERLAINE,


        après avoir tiré sur Rimbaud en 1873, passa deux ans en prison.


      


      

        GUILLAUME APOLLINAIRE,


        accusé de recel, fut emprisonné quelques jours à la prison de la Santé en 1911.


      


      

        JEAN GENET


        en 1910, premier emprisonnement, suivi de treize autres.


      


      
          
          Ils ont écrit en prison

          
            FRANÇOIS VILLON

            
              Frères humains qui après nous vivez N’ayez les cœurs contre nous endurcis Car, si pitié de nous, pauvres, avez Dieu en aura plutôt de vous merci
            

          

          
            THÉOPHILE DE VIAU

            
              Je naquis au monde tout nu Je ne sais combien je vivrai Si je n’ai rien quand je mourrai, Je n’aurai gagné ni perdu.
            

          

          
            ANDRÉ CHÉNIER

            
              Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyr, Animent la fin d’un beau jour, Au pied de l’échafaud, j’essaye encore ma lyre, Peut-être est-ce bientôt mon tour ?
            

          

          
            GÉRARD DE NERVAL

            Dans Sainte-Pélagie Sous ce règne élargie, Où rêveur et pensif, Je vis captif, Pas une herbe ne pousse Et pas un brin de mousse […]

          

          
            PAUL VERLAINE

            
              Le ciel est par-dessus le toit Si bleu, si calme ! Un arbre par-dessus le toit Berce sa palme.
            

          

          
            GUILLAUME APOLLINAIRE

            
              J’écoute les bruits de la ville Et prisonnier sans horizon Je ne vois rien qu’un ciel hostile Et les murs nus de ma prison
            

          

          
            MAX JACOB

            
              La muse est un oiseau qui passe Par les barreaux de ma prison J’ai vu son sourire et sa grâce Mais n’ai pu suivre son sillon
            

          

        


    


  



  

    

    
      


    
        Accusés, levez-vous !
      


  



  

    

    
      


    

      

        CÉLINE


        « Figurez-vous qu’on m’a remis en liberté. Autrement dit, depuis six mois, je suis prisonnier sur parole. Pourquoi je ne rentre pas en France ? Moi, je veux bien. Mais on me l’a déconseillé. Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça ne fait rien : quelle gloire ! Je suis le seul, parmi tous ceux que vous appelez les “sales collabos”, qui ait choisi le Danemark. Vous avez beau chercher dans l’Histoire, dans l’Histoire de France, s’entend, puisqu’il n’y a que celle-là, vous ne trouverez pas beaucoup de gens qui se soient réfugiés ici. Il y a bien les huguenots. Et puis, plus tard, un certain Richelieu des Entrayes (?), des petits nobles, quoi – qui serraient les fesses devant des colères royales ou des ferveurs républicaines… »


        « Vous ne la connaissez pas mon histoire ? Ce qu’on a pu écrire de conneries sur mon compte ! Tous, à qui mieux mieux. Et vas-y pour le traître Céline, le néfaste Céline, l’apologiste de la lâcheté… Haineux, aigres-doux, vendus et revendus, volés, ramassés… C’était à qui gueulerait le plus fort. Tous des braves. Ils voulaient ma peau. Pour quoi en foutre, bon Dieu ? »


        « Ceux d’hier partis, pendus, dispersés, encavés, vous en avez d’autres, les mêmes. À Sigmaringen, fallait voir ça. Quelle pagaïe ! Des rats, des messieurs, des ambassadeurs, des pauvres types, et moi avec. Il y en a bien qui ont trouvé le moyen de retourner dans l’autre camp – celui à la mode… Parfaitement : un ambassadeur. Autrefois, il était à Vichy. Aujourd’hui – l’année dernière – il m’a emmerdé à Copenhague. Vive la France ; il a fait un rapport contre moi devant la justice danoise. De quoi se mêle-t-il ? Et si j’en faisais un contre lui ? »


        « Vous voyez : à leur goût, je n’ai pas été assez dégueulasse. Pour que tout se soit arrangé, il leur eût fallu un beau criminel de guerre. Parfait, sans retouches. Là, on m’aurait réexpédié en France, en port dû. Mais non, ça ne colle pas : je suis seulement “collaborateur”. Je suis étiqueté. Mais c’est pas suffisant pour qu’on ne veuille plus de moi ici. »


        
            D’après Massin
          


      


      

        Le procès de MADAME BOVARY s’ouvrit le 21 janvier 1857. Les prévenus, GUSTAVE FLAUBERT, son imprimeur et le gérant de la revue sont accusés « d’outrage à la morale publique et à la religion ». Le réquisitoire de l’avocat impérial Pinard fut d’après Roger Dumesnil « un monument de sottise et de mauvaise foi qui semblait né de la collaboration de Tartuffe et de Homais ». Flaubert fut finalement acquitté.


        La même année, Ernest Pinard s’en prend à CHARLES BAUDELAIRE et ses éditeurs, accusés eux aussi « d’outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs » avec la publication des FLEURS DU MAL. Baudelaire ne fut réhabilité qu’en 1949 !


        En 1857, toujours, LES MYSTÈRES DU PEUPLE d’EUGÈNE SUE furent censurés. Le tribunal condamna l’imprimeur et l’éditeur et ordonna la saisie et la destruction de l’œuvre malgré la mort de Sue.


        En 1874, l’édition des DIABOLIQUES entraîne BARBEY D’AUREVILLY dans un procès « pour outrage à la morale publique » qui se terminera par un non-lieu.


        En 1880, un procès est intenté à GUY DE MAUPASSANT par le tribunal d’Étampes à la suite de la publication de AU BORD DE L’EAU, jugé « abominable ». L’affaire se conclut par un non-lieu.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Ils ont fait de la politique
      


  



  

    

    
      


    

      

        MICHEL DE MONTAIGNE


        membre du parlement de Bordeaux, élu maire de Bordeaux en 1581.


      


      •


      

        MONTESQUIEU


        conseiller au parlement de Bordeaux.


      


      •


      

        FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND


        en 1815, ministre de l’Intérieur par intérim, ambassadeur à Berlin, Londres, Rome… puis ministre des Affaires étrangères de 1822 à 1824.


      


      •


      

        VICTOR HUGO


        nommé à la Chambre des pairs par Louis-Philippe. Après la révolution de 1848, il fut élu député, soutint Louis Napoléon, puis devint le porte-parole de l’opposition au prince-président et après le coup d’État de 1851 dut quitter la France pour ne pas être arrêté.


      


      

        ALPHONSE DE LAMARTINE


        en février 1848, l’un des fondateurs de la IIe République et ministre des Affaires étrangères, membre du gouvernement provisoire de la République. Après l’élection de Louis Bonaparte, il mit fin à sa carrière.


      


      •


      

        BENJAMIN CONSTANT


        nommé au Tribunat par Bonaparte, il en devint vite un farouche opposant. À la Restauration, fut élu député, chef du parti libéral.


      


      •


      

        MAURICE BARRÈS


        député du parti de la fédération républicaine (conservateurs).


      


      •


      

        ANDRÉ MALRAUX


        ministre d’État du général de Gaulle chargé des Affaires culturelles de 1959 à 1969.


      


      

        VOLTAIRE


        à l’origine d’une grande campagne pour réhabiliter Jean Calas, faussement accusé d’avoir tué son fils pour l’empêcher d’abjurer le protestantisme. Il sauva aussi Sirven, autre protestant accusé d’avoir tué sa fille pour la même raison.


      


      •


      

        ALEXANDRE DUMAS


        participa aux révolutions de 1830 et 1848 et fit le coup de feu avec les insurgés.


      


      •


      

        JULES VALLÈS


        participa aux combats républicains de 1851 contre le coup d’État et à la Commune en 1871, et condamné à mort, s’enfuit en Suisse.


      


      

        ÉMILE ZOLA


        s’engagea en 1897 dans le combat de l’affaire Dreyfus et dénonça dans son fameux « J’accuse » les responsables du complot. Fut condamné à un an d’emprisonnement.


      


      •


      

        ANATOLE FRANCE


        fut un militant dreyfusard, comme PROUST et JULES RENARD.


      


      •


      

        ROMAIN ROLLAND


        fut un pacifiste militant au moment de la guerre de 14-18.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Mobilisation générale !
      


  



  

    

    
      


    

      

        Le vendredi 31 juillet 1914, jour de l’assassinat de Jaurès, paraît dans la presse parisienne un appel invitant les étrangers qui résident en France à s’engager dans l’armée française. L’un des rédacteurs du texte, et le premier de ses signataires, est un Suisse, BLAISE CENDRARS.


        ALAIN écrit un « propos » prémonitoire sur « le massacre des meilleurs ».


        APOLLINAIRE, qui est à Deauville pour y rédiger une chronique sur la saison d’été, regagne précipitamment Paris, que quitte le maréchal des logis Destouches : le 12e régiment de cuirassiers, où sert le futur CÉLINE, part pour la Lorraine.


        « Angoisse. Impossible de penser à autre chose », note ROGER MARTIN DU GARD dans son JOURNAL.


        Et GIDE dans le sien : « L’on s’apprête à entrer dans un long tunnel plein de sang et d’ombre… »


        1er août, GIDE toujours : « Vers trois heures, le tocsin a commencé à retentir… j’ai vu Emmanuelle dans l’allée aux fleurs, les traits décomposés, qui nous a dit en retenant ses sanglots : “L’ordre de mobilisation est donné.”


        CHARLES PÉGUY écrit une dernière page – sur la joie profonde catholique – destinée au texte sur lequel il travaille.


        Le lendemain, dimanche 2 août, PÉGUY quitte sa maison de Bourg-la-Reine, se rend à Paris, loue un fiacre et rend visite à ses anciens amis parisiens, à qui il fait ses adieux.


        MAURIAC quitte Malagar pour Bordeaux, où il compte prendre « un service d’infirmier ».


        VALÉRY, qui séjourne dans les Pyrénées, s’inquiète de n’avoir pas emporté son livret militaire.


        MARCEL PROUST accompagne à la gare de l’Est son frère Robert, qui part pour Verdun comme médecin-major de 1re classe.


        « Je vais m’occuper de prendre du service », note ALAIN, âgé de quarante-six ans.


        Le lundi 3 août, l’Allemagne déclare la guerre à la France. BLAISE CENDRARS est dans la file d’attente qui s’allonge devant le bureau de fortune – une table, une chaise – destiné à accueillir les étrangers désireux de signer un engagement de principe dans l’armée française.


        GIDE note : « Ne puis fermer l’œil de la nuit ; je sens que tout le monde veille. »


        « Je m’identifie mal à la grande cause », remarque MARTIN DU GARD.


        La Dépêche de Rouen publie le « propos » qu’ALAIN a écrit le 31 juillet.


        Le 4 août, PÉGUY, lieutenant du 276e régiment d’infanterie, quitte Paris par le train avec un détachement de réservistes ; son régiment sera dirigé vers l’Est, où il fera campagne du 11 au 18 août.


        « Je suis allé au recrutement », note ALAIN. Il fera la guerre d’octobre 1914 à octobre 1917, dans l’artillerie lourde.


        Le 8 août, PÉGUY écrit à Geneviève Favre : « Si je ne reviens pas, gardez de moi un souvenir sans deuil. Trente ans de vie ne vaudraient pas ce que nous allons faire en quelques semaines. »


        Le 10, APOLLINAIRE, qui n’est pas encore français, signe sa première demande d’engagement. Le futur auteur de « Lueurs des tirs » sera artilleur, puis sous-lieutenant d’infanterie.


        Le 15, PÉGUY entend la messe de l’Assomption à Loupmont. À la fin du mois, son régiment gagne la région de Montdidier, mais il doit bientôt faire retraite.


        Le 5 septembre, près de Villeroy, PÉGUY est tué d’une balle en pleine tête.


        Le 16 septembre, GIRAUDOUX est blessé à l’aine.


        Le 22, ALAIN-FOURNIER est « porté disparu à l’ennemi ».


        CÉLINE est blessé le 27 octobre : fracture du bras, paralysie des muscles extenseurs de l’avant-bras.


        Le 28 septembre 1915, un obus arrache le bras droit de CENDRARS.


        Le 26 février 1916, DRIEU LA ROCHELLE reçoit sa troisième blessure.


        Le 17 mars, un éclat atteint APOLLINAIRE à la tempe.


        En juin, GIONO est commotionné par une explosion ; en mai 1918, il sera gazé : paupières brûlées.


        Le 6 août 1918, alors qu’il va chercher des blessés sous le feu, le médecin auxiliaire ARAGON est enseveli à trois reprises sous les masses de terre soulevées par les obus.


      


      

        Le 3 juillet 1917, ROGER MARTIN DU GARD écrit à sa famille :


         


        « Je pars en permission avec une tristesse lourde et poignante. Depuis que la date est fixée et que le départ approche, ma joie enfantine est tombée, et je courbe l’échine, sous un poids étouffant. Non, l’exaspération est telle maintenant, et telle est la lassitude, que les permissions n’y peuvent plus rien – au contraire : elles avivent le lancinement de la plaie, et par cet instant de liberté illusoire, font peser davantage la chape de plomb. La carcasse n’en peut plus. J’enfonce dans la boue, je m’enlise. Physiquement, je suis foutu, engraissé, les cheveux gris, le dos rond, et toujours la sensation de membres brisés par les coups… Ma jeunesse est loin, loin. Toute allégresse de vivre est perdue. »


        
            D’après la NRF
          


      


      
          
          Ils ont résisté

          
            FRANCIS PONGE

            agent de liaison pendant l’Occupation.

          

          •

          
            ROBERT DESNOS

            arrêté en 1944 puis déporté, mourut au camp de Terezín.

          

          •

          
            RENÉ CHAR

            sous le nom de Capitaine Alexandre, il refusa d’écrire pendant l’occupation allemande.

          

          •

          
            ALBERT CAMUS

            créa le journal clandestin Combat.

          

        


      
          
          Ils n’ont, hélas, pas résisté

          
            Le 15 janvier 1945, l’Office professionnel du livre, lié au ministère de la Guerre, adresse aux libraires une liste de 250 ouvrages à retirer de la vente en raison de leur esprit collaborationniste. Y figuraient notamment les noms de ROBERT BRASILLACH, LOUIS-FERDINAND CÉLINE, JACQUES CHARDONNE, PIERRE DRIEU LA ROCHELLE, JEAN GIONO, MARCEL JOUHANDEAU, CHARLES MAURRAS, HENRY DE MONTHERLANT et PAUL MORAND.

            Robert Brasillach est condamné à mort le 19 janvier. Une soixantaine d’écrivains appuient son recours en grâce auprès du général de Gaulle. Bien qu’il soit en désaccord avec le plaidoyer de Mauriac, et qu’il n’ait pas été convaincu par la lettre que Marcel Aymé lui a adressée, Albert Camus, hostile par principe à la peine capitale, s’associe à eux au nom de la justice. André Gide reçoit une dépêche de la mère de Brasillach : « Vous supplie intervenir en faveur recours en grâce de mon fils Robert condamné à mort. » Il répond qu’il ne faut pas « gracier de tels empoisonneurs ».

            Accusé de collaboration et interné depuis septembre 1944 au camp de Saint-Vincent-les-Forts, entre Barcelonnette et Seynes-les-Alpes, JEAN GIONO est libéré le 31 janvier et assigné à Marseille.

          

        


    


  



  

    

    
      


    
        La mer monte !
      


  



  

    

    
      


    

      

        Discours de VICTOR HUGO à la Chambre des pairs en 1846


         


        « Je ne veux rien exagérer. M. le ministre des Travaux publics sait comme moi que les dégradations des côtes de France sont nombreuses et rapides ; il sait, par exemple, que cette immense falaise, qui commence à l’embouchure de la Somme et qui finit à l’embouchure de la Seine, est dans un état de démolition perpétuelle. Vous n’ignorez pas que la mer agit incessamment sur les côtes ; de même que l’action de l’atmosphère use les montagnes, l’action de la mer use les côtes. L’action atmosphérique se complique d’une multitude de phénomènes. Je demande pardon à la chambre si j’entre dans ces détails, mais je crois qu’ils sont utiles pour démontrer l’urgence du projet actuel et l’urgence d’une plus grande loi sur cette matière. (De toutes parts : parlez ! parlez !) Messieurs, je viens de le dire, l’action de l’atmosphère qui agit sur les montagnes se complique d’une multitude de phénomènes ; il faut des milliers d’années à l’action atmosphérique pour démolir une muraille comme les Pyrénées, pour créer une ruine comme le cirque de Gavarnie, ruine qui est en même temps le plus merveilleux des édifices. Il faut très peu de temps aux flots de la mer pour dégrader une côte ; un siècle ou deux suffisent, quelquefois moins de cinquante ans, quelquefois un coup d’équinoxe. Il y a la destruction continue et la destruction brusque. Dans l’embouchure de la Somme jusqu’à l’embouchure de la Seine, si l’on voulait compter toutes les dégradations quotidiennes qui ont lieu, on serait effrayé ! »


      


    


  



  

    

    
      


    
        Pour ou contre ?
      


  



  

    

    
      


    

      

        CHARLES BAUDELAIRE


        « Avec Baudelaire, la poésie française sort enfin des frontières de la nation. Elle se fait lire dans le monde ; elle s’impose comme la poésie même de la modernité. » — Paul Valéry —


        « Le fanfaron d’immortalité n’était que le niam-niam d’un mysticisme bêtasse et triste où les anges avaient des ailes de chauves-souris avec des faces de catin. » — Jules Vallès —


      


      

        ALBERT CAMUS


        « De l’œuvre de Camus, je crois pouvoir dire : ici sur les champs malheureux, une charrue fervente ouvre la terre, malgré les défenses et malgré la peur. » — René Char —


        « Albert Camus, philosophe pour classes terminales. » — Jean-Jacques Brochier —


      


      

        COLETTE


        « Avec les mots de tous les jours, elle a su décrire toutes les sensations, peindre tous les paysages et, prodige plus rare, donner à sa prose une odeur. » — Roland Dorgelès —


        « Décidément fichue littérature. C’est à peu près illisible pour moi, tant c’est long pour ne pas dire grand-chose. » — Paul Léautaud —


      


      

        ROBERT DESNOS


        « Robert Desnos était un grand poète. Un vrai. C’est de la même veine que Villon. » — Blaise Cendrars —


        « Une grande complaisance envers soi-même, c’est […] ce que je reproche à Desnos. » — André Breton —


      


      

        JULIEN GRACQ


        « La recherche de la beauté jusqu’au plus absolu paroxysme. » — André Pieyre de Mandiargues —


        « Ni son Dieu, ni son diable, ni sa grêle ne parviennent à m’exalter, ou à m’abattre. » — René Étiemble —


      


      

        LOUISE LABÉ


        « Les plus beaux vers passionnés du monde. » — Émile Faguet —


        « J’ai choisi les sonnets qui m’ont paru les plus beaux en dépit des vers, d’une platitude et d’une gaucherie désolante qui les déparent. » — André Gide —


      


      

        JEAN-MARIE LE CLÉZIO


        « La mer et le désert, l’eau et le sable : comment ne pas être fasciné par cette vision d’un poète, happé par l’irréel et dont la plume n’a de cesse de poursuivre les détails les plus concrets et les plus minutieux de la vie ? » — Dominique Bona —


        « Dans l’ensemble, les ouvrages de J.-M. Le Clézio font songer au bulletin de la météo quand le présentateur annonce une persistance du temps couvert avec passage de très belles éclaircies. » — Angelo Rinaldi —


      


      

        GUY DE MAUPASSANT


        « Nous avons beaucoup à apprendre de Maupassant sous le rapport de la brièveté et aussi de la compassion humaine. Sa grivoiserie cache un grand écrivain et peut-être un homme d’une grande bonté. » — Julien Green —


        « Maupassant n’observe pas : il imagine la réalité. Ce n’est encore que de l’à-peu-près. » — Jules Renard —


      


      

        GEORGES PEREC


        « On ne lit pas Perec sans passion, on ne l’étudie pas par hasard. Il est de ces rares auteurs qui changent le lecteur et chargent la lecture. » — Paul Fournel  —


        « Si l’on caricature un peu, un sujet sans langue. » — Christian Prigent —


      


      

        ARTHUR RIMBAUD


        « Rimbaud est une légende, le mythe de notre temps et de sa jeunesse, le désert de feu de notre littérature… Il y a chez Rimbaud une énigme brûlante qui le met à part dans les massifs bien ordonnés du jardin de nos lettres. » — Jean d’Ormesson —


        « Rimbaud, un gamin qui pisse contre l’Himalaya. » — Léon Bloy —


      


      

        JULES VERNE


        « C’est lui, et de beaucoup, le plus grand génie littéraire de tous les siècles ; il restera quand tous les autres auteurs de son époque seront oubliés depuis longtemps. » — Raymond Roussel —


        « Je crois que son style insipide, ennuyeux et correct doublait pour moi l’ennui qui s’est toujours dégagé des romans d’aventures. » — Henry Bataille —


      


      

        PAUL VERLAINE


        « Vous êtes un des premiers, un des plus puissants, un des plus charmants, dans cette nouvelle légion sacrée des poètes que je salue et que j’aime, moi, le vieux pensif des solitudes. » — Victor Hugo —


        « Verlaine, ses derniers vers. Il n’écrit plus : il joue aux osselets avec les mots. » — Jules Renard —


      


      

        ÉMILE ZOLA


        « Je tiens le discrédit actuel de Zola pour une monstrueuse injustice, qui ne fait pas honneur aux critiques littéraires d’aujourd’hui. Il n’est pas de romancier français plus personnel ni plus représentatif. » — André Gide —


        « Zola, du fond de sa fosse d’aisances, a copié Hugo en tout, et dressé sa pyramide d’excréments selon les règles et canons romantiques. » — Léon Daudet —


      


      
          
          
            Le très très contre
          

          
            ANDRÉ BRETON

            « Une vieille vessie religieuse, un animal à grande tignasse et tête à crachats. Je regrette seulement qu’il ait si longtemps encombré le pavé avec ses idioties ahurissantes. » — Georges Bataille —

          

          
            GEORGE SAND

            « Sand est bête, elle est lourde, elle est bavarde. Je ne puis m’empêcher de penser à cette stupide créature sans un certain frémissement d’horreur. » — Baudelaire —

          

          
            ANATOLE FRANCE

            « Pour y enfermer son cadavre, qu’on vide si l’on veut une boîte des quais de ces vieux livres “qu’il aimait tant” et qu’on jette le tout dans la Seine. Il ne faut plus que mort cet homme fasse de la poussière. » — André Breton —

          

          
            PAUL CLAUDEL

            « Ce vieillard avide se ruant à la Table Sainte pour y bâfrer des honneurs. Misère ! » — Albert Camus —

          

          
            JEAN-PAUL SARTRE

            « Satanée petite saloperie gavée de merde, tu me sors de l’entrefesses pour me salir au-dehors ! » — Céline —

            « Sartre est le roi des cons. » — Ionesco —

          

          
            JACQUES PRÉVERT

            « Un minable auquel ne peuvent s’attacher que quelques femmes en couches, en mal de monstres. » — Robert Desnos —

          

          
            ALFRED DE VIGNY

            « … Est une barre de nouilles en acier peint. » — Léon-Paul Fargue —

          

          
            PAUL VERLAINE

            « Malédiction sur ce Verlaine, sur ce soûlard, sur ce pédéraste, sur cet assassin. » — Les Goncourt —

          

          
            HENRY DE MONTHERLANT

            « Un bas du cul qui se prend pour un grand d’Espagne. » — Jacques Prévert —

          

          
            HONORÉ DE BALZAC

            « Balzac est en train de finir comme il a commencé, par cent volumes que personne ne lira. » — Sainte-Beuve —

          

          
            FRANÇOIS MAURIAC

            « Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus. » — Sartre —

          

          
            JEAN COCTEAU

            « Exhibitionniste, imitateur, maniaque du succès, fourbe, spécialiste de l’embrouille. » — Philippe Soupault —

          

          
            FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND

            « Je parierais qu’en 1913 il ne sera plus question de ses écrits. » — Stendhal —

          

          
            JEAN-JACQUES ROUSSEAU

            « Rousseau, ce charlatan trompeur et vain ; ce basset hargneux et mutin. » — Voltaire —

          

          
            VICTOR HUGO

            « Un narcissique prenant note de ses pensées pendant qu’il vous parle. » — Les Goncourt —

          

        


    


  



  

    

    
      


    
        Oh ! les beaux titres
      


  



  

    

    
      


    

      

        FRANÇOISE SAGAN


        les empruntait à des poètes :


        « Adieu tristesse BONJOUR TRISTESSE Tu es inscrite dans les lignes du plafond »


        
            
              — Paul Éluard —
            
          


      


      

        « Et je la vois et je la perds et je subis Ma douleur, comme UN PEU DE SOLEIL DANS L’EAU FROIDE »


        
            
              — Paul Éluard —
            
          


      


      

        « DANS UN MOIS, DANS UN AN, comment souffrirons-nous, Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? »


        
            
              — Racine —
            
          


      


      

        « J’aime les nuages… les nuages qui passent… Là-bas… Là-bas… LES MERVEILLEUX NUAGES ! »


        
            
              — Baudelaire —
            
          


      


      

        HONORÉ DE BALZAC


        préférait des personnages :


        
            EUGÉNIE GRANDET
            , 
            URSULE MIROUËT
            , 
            CÉSAR BIROTTEAU
            , 
            LOUIS LAMBERT
            , 
            MODESTE MIGNON
            , 
            LE PÈRE GORIOT
            , 
            LE COUSIN PONS
            , 
            LA COUSINE BETTE
            , 
            LE COLONEL CHABERT
            , 
            LA DUCHESSE DE LANGEAIS.
          


      


      

        Alors que d’autres romanciers choisissent des titres plus stéréotypés comme :


        LA BRUTE, L’IMPURE, LA TRICHEUSE, LA CORRUPTRICE, LA MAUDITE, LA VIPÈRE, L’ENTREMETTEUSE de GUY DES CARS auxquels ROGER BORNICHE leur répond à sa façon : LE PLAY-BOY, L’INDIC, L’ARCHANGE, LE RICAIN, LE GRINGO, LE MALTAIS, LE TIGRE.


      


      

        MAURICE LEBLANC


        aimait les chiffres


        LES HUIT COUPS DE L’HORLOGE, L’ÎLE AUX TRENTE CERCUEILS, LES TROIS YEUX, LA FEMME AUX DEUX SOURIRES…


      


      
          
          
            Quelques valses hésitations…
          

          
            GUILLAUME APOLLINAIRE

            « Eau-de-vie » est devenu ALCOOLS

          

          
            HONORÉ DE BALZAC

            « Le gars » LES CHOUANS

          

          
            CHARLES BAUDELAIRE

            « Les lesbiennes » LES FLEURS DU MAL

          

          
            SIMONE DE BEAUVOIR

            « Les survivants » LES MANDARINS

          

          
            BLAISE CENDRARS

            « La vie merveilleuse de Johann August Sutter », L’OR

          

          
            PAUL ÉLUARD

            « L’art d’être malheureux » CAPITALE DE LA DOULEUR

          

          
            GUSTAVE FLAUBERT

            « Carthage » SALAMMBÔ

          

          
            VICTOR HUGO

            « Les misères » LES MISÉRABLES

          

          
            MARCEL PROUST

            « Les Colombes poignardées » À L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

          

          
            JEAN-PAUL SARTRE

            « Mélancholia » LA NAUSÉE

          

          
            STENDHAL

            « Julien » LE ROUGE ET LE NOIR

          

          
            ÉMILE ZOLA

            « Le ventre » LE VENTRE DE PARIS

          

        


      
          
          
            Bonne nuit, les petits !
          

          
            
              LA NUIT SERA CALME
            

            
              ROMAIN GARY
            

          

          
            
              RONDE DE NUIT
            

            
              PATRICK MODIANO
            

          

          
            « NUIT RHÉNANE »

            
              GUILLAUME APOLLINAIRE
            

          

          
            « NUIT DE MAI »

            
              ALFRED DE MUSSET
            

          

          
            
              VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT 
            

            
              LOUIS-FERDINAND CÉLINE
            

          

          
            
              VOL DE NUIT 
            

            
              ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
            

          

          
            
              LA NUIT JUSTE AVANT LES FORÊTS 
            

            
              BERNARD-MARIE KOLTÈS
            

          

          
            
              NUIT
            

            
              BERNARD MINIER
            

          

          
            
              MES NUITS SONT PLUS BELLES QUE VOS JOURS
            

            
              RAPHAËLE BILLETDOUX
            

          

          
            
              TOUT HOMME EST UNE NUIT 
            

            
              LYDIE SALVAYRE
            

          

          
            
              GASPARD DE LA NUIT
            

            
              ALOYSIUS BERTRAND
            

          

          
            
              ROMANS DE LA NUIT
            

            
              FRÉDÉRIC DARD
            

          

          
            MAIGRET ET LA NUIT GEORGES SIMENON

          

          
            « LA NUIT »

            
              VICTOR HUGO
            

          

          
            
              LA NUIT DES TEMPS 
            

            
              RENÉ BARJAVEL
            

          

          
            
              LA JEUNE FILLE ET LA NUIT 
            

            
              GUILLAUME MUSSO
            

          

          
            
              LA PREMIÈRE NUIT
            

            
              MARC LEVY
            

          

        


    


  



  

    

    
      


    
        Vous pouvez répéter la question ?
      


  



  

    

    
      


    

      

        « À quoi rêvent les jeunes filles »


        
            Titre d’une comédie d’Alfred de Musset
          


      


      

        « Ariane, ma sœur, de quel amour blessée, Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ?


        
            PHÈDRE de Jean Racine
          


      


      

        « Ça vous chatouille ou ça vous gratouille ? »


        
            KNOCK de Jules Romains
          


      


      

        « Comment l’aurais-je fait, si je n’étais pas né ? »


        
            « LE LOUP ET L’AGNEAU » de Jean de La Fontaine
          


      


      

        « Ah ! Ah ! Monsieur est persan ? C’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être persan ? »


        
            LETTRES PERSANES de Montesquieu
          


      


      

        « Connais-tu bien Don Diègue ? »


        
            LE CID de Pierre Corneille
          


      


      

        « Dites-moi où, en quel pays, est Flora la belle Romaine ? »


        
            BALLADE de Eustache Deschamps
          


      


      

        « Doukipudonktan ? »


        
            ZAZIE DANS LE MÉTRO de Raymond Queneau
          


      


      

        « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? »


        
            LE ROMAN INACHEVÉ de Louis Aragon
          


      


      

        « Faut-il qu’il m’en souvienne ? »


        
            « LE PONT MIRABEAU » de Guillaume Apollinaire
          


      


      

        « Que diable allait-il faire dans cette galère ? »


        
            LES FOURBERIES de Scapin de Molière
          


      


      

        « Aimer est le grand point, qu’importe la maîtresse ? Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse ? »


        
            « LA COUPE ET LES LÈVRES » d’Alfred de Musset
          


      


      

        « Ô toi que voilà, […] qu’as-tu fait […] de ta jeunesse ? »


        
            « LE CIEL EST, PAR-DESSUS LE TOIT » de Paul Verlaine
          


      


      

        « Objets inanimés avez-vous donc une âme Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? »


        
            « MILLY, OU LA TERRE NATALE » d’Alphonse de Lamartine
          


      


      

        « Mais où sont les neiges d’antan ? »


        
            BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS de François Villon
          


      


      

        « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? »


        
            ANDROMAQUE de Jean Racine
          


      


      

        « Quand reverrai-je, hélas, de mon village Fumer la cheminée, et en quelle saison Reverrai-je le clos de ma pauvre maison, Qui m’est une province, et beaucoup davantage ? »


        
            « HEUREUX QUI COMME ULYSSE » de Joachim Du Bellay
          


      


      

        « Que sont mes amis devenus Que j’avais de si près tenus Et tant aimés […] ? »


        
            COMPLAINTE de Rutebeuf
          


      


      

        « Rodrigue, as-tu du cœur ? »


        
            LE CID de Pierre Corneille
          


        
            D’après Serge Beucler
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Le jeu de la vérité
      


  



  

    

    


    

      

        LE QUESTIONNAIRE DE MARCEL PROUST DONT IL AVAIT DÉCOUVERT LE PRINCIPE EN 1887 DANS UN JEU ANGLAIS : « CONFESSIONS »


        Ma vertu préférée


        Le besoin d’être aimé et, pour préciser, le besoin d’être caressé et gâté bien plus que le besoin d’être admiré.


      


      

        La qualité que je préfère chez un homme


        Des charmes féminins.


      


      

        La qualité que je préfère chez une femme


        Des vertus d’homme et la franchise dans la camaraderie.


      


      

        Le principal trait de mon caractère


        (Pas de réponse)


      


      

        Ce que j’apprécie le plus chez mes amis


        D’être tendre pour moi, si leur personne est assez exquise pour donner un grand prix à leur tendresse.


      


      

        Mon principal défaut


        Ne pas savoir, ne pas pouvoir « vouloir ».


      


      

        Mon occupation préférée


        Aimer.


      


      

        Mon rêve de bonheur


        J’ai peur qu’il ne soit pas assez élevé, je n’ose pas le dire, j’ai peur de le détruire en le disant.


      


      

        Quel serait mon plus grand malheur


        Ne pas avoir connu ma mère ni ma grand-mère.


      


      

        Ce que je voudrais être


        Moi, comme les gens que j’admire me voudraient.


      


      

        Le pays où je désirerais vivre


        Celui où certaines choses que je voudrais se réaliseraient comme par un enchantement et où les tendresses seraient toujours partagées.


      


      

        La fleur que j’aime


        La sienne – et après, toutes.


      


      

        L’oiseau que je préfère


        L’hirondelle.


      


      

        Mes auteurs favoris en prose


        Aujourd’hui Anatole France et Pierre Loti.


      


      

        Mes poètes préférés


        Baudelaire et Alfred de Vigny.


      


      

        Mes héros dans la fiction


        Hamlet.


      


      

        Mes héroïnes favorites dans la fiction


        Bérénice.


      


      

        Mes compositeurs préférés


        Beethoven, Wagner, Schuman.


      


      

        Mes peintres favoris


        Léonard de Vinci, Rembrandt.


      


      

        Mes héros dans la vie réelle


        M. Darlu, M. Boutroux.


      


      

        Mes héroïnes dans l’histoire


        Cléopâtre.


      


      

        Mes noms favoris


        Je n’en ai qu’un à la fois.


      


      

        Ce que je déteste par-dessus tout


        Ce qu’il y a de mal en moi.


      


      

        Les personnages historiques que je méprise le plus


        Je ne suis pas assez instruit.


      


      >
      Le fait militaire que j’admire le plus

      Mon volontariat !



      

        La réforme que j’estime le plus


        (Pas de réponse)


      


      

        Le don de la nature que je voudrais avoir


        La volonté et des séductions.


      


      

        Comment j’aimerais mourir


        Meilleur et aimé.


      


      

        Mon état d’esprit actuel


        L’ennui d’avoir pensé à moi pour répondre à toutes ces questions.


      


      

        Les fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence


        Celles que je comprends.


      


      

        Ma devise favorite


        J’aurais trop peur qu’elle ne me porte malheur.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Les copains d’abord…
      


  



  

    

    
      


    

      

        
            Les inséparables…
          


        

          MICHEL DE MONTAIGNE & ÉTIENNE DE LA BOÉTIE


          JEAN-JACQUES ROUSSEAU & DENIS DIDEROT


          GUSTAVE FLAUBERT & GEORGE SAND


          GUSTAVE FLAUBERT & GUY DE MAUPASSANT


          MARCEL PROUST & ALPHONSE DAUDET


          ANDRÉ GIDE & ROGER MARTIN DU GARD


          PAUL VALÉRY & PIERRE LOUŸS


          ANDRÉ BRETON & PHILIPPE SOUPAULT


          PIERRE DRIEU LA ROCHELLE & LOUIS ARAGON, puis ANDRÉ MALRAUX


          ALBERT CAMUS & RENÉ CHAR


          JACQUES PRÉVERT & BORIS VIAN


          FRANÇOISE SAGAN & JEAN-PAUL SARTRE


          JÉRÔME GARCIN & JACQUES CHESSEX


        


        

          « Les quatre amis MOLIÈRE, BOILEAU, RACINE et LA FONTAINE dont la connaissance avait commencé par le Parnasse, lièrent une espèce de société que j’appellerais académie si leur nombre avait été plus grand et qu’ils eussent autant regardé les muses que le plaisir. La première chose qu’ils firent, ce fut de bannir d’entre eux les conversations réglées et tout ce qui sent sa conférence académique. Quand ils se trouvaient ensemble et qu’ils avaient bien parlé de leurs divertissements, si le hasard les faisait tomber sur quelque point de science ou de belles-lettres, ils profitaient de l’occasion : c’était toutefois sans s’arrêter trop longtemps à une même matière, voltigeant de propos en autre comme des abeilles qui rencontreraient en leur chemin diverses sortes de fleurs. L’envie, la malignité, ni la cabale n’avaient de voix parmi eux. Ils adoraient les ouvrages des Anciens, ne refusaient point à ceux des Modernes les louanges qui leur sont dues, parlaient des leurs avec modestie et se donnaient des airs sincères lorsque quelqu’un d’eux tombait dans la maladie du siècle et faisait un livre, ce qui arrivait rarement. »


          
              Jean de la Fontaine, LES AMOURS DE PSYCHÉ
            


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Saint- Germain- des-Prés, mode d’emploi
      


  



  

    

    
      


    

      

        Le Café de Flore où se réunissaient Apollinaire et ses amis, les surréalistes, les adeptes du Nouveau Roman, Cioran, Ionesco… devrait son nom à la sculpture d’une divinité des fleurs et jardins qui se dressait de l’autre côté du boulevard Saint-Germain.


        Choisissez plutôt l’heure de « l’ami Ricoré avec ses pains et ses croissants », à condition de lever le camp impérativement avant 9 heures, car si vous vous attardez, cela veut dire que vous n’êtes pas occupé et pas important. Vous serez en très bonne compagnie car ils sont tous là, les patrons de Gallimard ou de Stock, les critiques littéraires et les romanciers en promotion. Si vous pouvez en outre saluer par leur prénom les magnifiques serveurs avec leur belle livrée noire et blanche que Sartre décrivait dans L’ÊTRE ET LE NÉANT comme « des garçons de café qui se prennent pour des garçons de café », vous serez le phénix des hôtes de ces lieux.


        Il est maintenant presque l’heure de déjeuner et il vous suffit de traverser le boulevard pour entrer à la brasserie Lipp qui, peut-être davantage que le Flore, est le fantasme par excellence de l’aspirant germanopratin. Gide, Saint-Exupéry ou Camus la fréquentaient. Règle absolue dans cette célèbre brasserie : les VIP et les habitués sont impérativement installés dans la salle du bas appelée « le paradis », tandis que les touristes et les inconnus sont eux recalés à l’étage, « l’enfer ».


        Vite, il est bientôt l’heure du goûter ! Traversons de nouveau le boulevard et nous voilà aux Deux Magots qui tiennent leur nom de deux statues asiatiques installées sur le pilier central du café et qui représentent des personnages obèses et grimaçants. Le problème des Deux Magots, c’est qu’en dépit d’une riche histoire littéraire fièrement revendiquée sur les cartes ou menus, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Giraudoux, Gide, et bien sûr Simone de Beauvoir et Sartre, on a l’impression d’un second choix, sans doute parce que c’est le café préféré des touristes japonais à cause d’une succursale à Tokyo depuis la fin des années 1980.


        
            D’après Virginie François
          


      


    


  



  

    
      


    
        Tableau d’honneur !
      


  



  

    

    
      


    

      

        Les classiques préférés des Français


        

          LES MISÉRABLES de Victor Hugo


        


        

          LE PETIT PRINCE d’Antoine de Saint-Exupéry


        


        

          LE GRAND MEAULNES d’Alain-Fournier


        


        

          VINGT MILLE LIEUES SOUS LES MERS de Jules Verne


        


        

          LES TROIS MOUSQUETAIRES d’Alexandre Dumas


        


        

          LA GLOIRE DE MON PÈRE de Marcel Pagnol


        


        

          L’ASSOMMOIR d’Émile Zola


        


        

          LE COMTE DE MONTE-CRISTO d’Alexandre Dumas


        


        

          LA PESTE d’Albert Camus


        


        

          L’ÉTRANGER d’Albert Camus


        


        

          L’ÉCUME DES JOURS de Boris Vian


        


        

          PAROLES de Jacques Prévert


        


        

          LES FLEURS DU MAL de Charles Baudelaire


        


        

          BELLE DU SEIGNEUR d’Albert Cohen


        


        

          ANTIGONE de Jean Anouilh


        


        

          LES LETTRES DE MON MOULIN d’Alphonse Daudet


        


        

          LE TOUR DU MONDE EN QUATRE-VINGTS JOURS de Jules Verne


        


        

          LA CONDITION HUMAINE d’André Malraux


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Séance de dédicaces
      


  



  

    

    


    

      

        LOUIS ARAGON


        LES DESTINÉES DE LA POÉSIE À la démoralisation.
      


      


      

        PAUL LÉAUTAUD


        CHRONIQUES DE MAURICE BOISSARD À Charles Léger, un auteur qui voudrait bien l’être.
      


      


      

        PAUL ÉLUARD


         POÉSIE INTERROMPUE Je dédie ces pages à ceux qui les liront mal et à ceux qui ne les aimeront pas.
      


      


      

        MARQUIS DE SADE


         LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR Aux libertins ; voluptueux de tous âges et de tous sexes, c’est à vous que j’offre cet ouvrage.
      


      


      

        MARCEL PROUST


         à Gaston Calmette DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN À M. Gaston Calmette. Comme un témoignage de profonde et affectueuse reconnaissance.
      


      


      

        PAUL VALÉRY


        dédie son long poème « LA JEUNE PARQUE » À André Gide. Depuis bien des années, j’avais laissé l’art des vers, essayant de m’y astreindre encore, j’ai fait cet exercice que je te dédie. (1917)
      


      


      

        RENÉ BARJAVEL


         LA FAIM DU TIGRE À mes petits-enfants et à leurs petits-enfants.
      


      


      

        BORIS VIAN


        L’ÉCUME DES JOURS Pour mon Bibi [surnom donné à sa femme].
      


      


      

        ALPHONSE ALLAIS


        À celle-là seule que j’aime et qui le sait bien, dédicace qu’il recommandait à ses confrères : Elle ne coûte rien, et peut, du même coup, faire plaisir à cinq ou six personnes.
      


      


      

        JULES BARBEY D’AUREVILLY


        LES DIABOLIQUES À qui dédier cela ?
      


      


    


  



  

    

    
      


    
        Lu et approuvé
      


  



  

    

    
      


    

      

        Entre monsieur Gustave Flaubert, demeurant à Paris, boulevard du Temple 42, d’une part, et messieurs Michel Lévy frères, demeurant aussi à Paris, rue Vivienne 2 bis d’autre part, a été convenu ce qui suit :


        M. Gustave Flaubert vend à MM. Michel Lévy frères qui l’acceptent la propriété pleine et entière pour cinq années à partir du jour de la mise en vente d’un ouvrage paru précédemment dans La Revue de Paris et intitulé MADAME BOVARY.


        Cette vente est faite moyennant la somme de huit cents francs, que M. Gustave Flaubert touchera sur le bon à tirer de la dernière feuille de l’ouvrage.


        MM. Michel Lévy frères auront le droit exclusif de vendre des traductions de cet ouvrage, en réservant à M. Gustave Flaubert la moitié de ce qu’ils toucheront.


        Fait à Paris le vingt-quatre décembre mil huit cent cinquante-six.


        
            Contrat de cession du texte de MADAME BOVARY à l’éditeur Michel Lévy.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Des goûts et des couleurs
      


  



  

    

    
      


    

      

        J’aime :


        les jardins, le papier quadrillé, les stylos, les pâtes fraîches, Chardin, le jazz, les trains, être en avance, marcher dans Paris, l’Écosse, les îles, les chats, les salades de tomates épépinées et pelées, les puzzles, le cinéma américain, Klee, Verne, les machines à écrire, la vodka, les orages, l’angélique, les buvards, les coccinelles, les mots croisés de Robert Scipion, les noms de lieu, les toits d’ardoise, les nuages, le chocolat, les énumérations, les vieux dictionnaires, la calligraphie, les cartes et les plans, Cyd Charisse, Bobby Lapointe, le munster sans cumin, avoir beaucoup de temps, faire des choses différentes en même temps ou presque…


        
            Georges Perec
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Cabinet de curiosités
      


  



  

    

    
      


    

      

        Le gilet de Marat


        Le jabot de dentelle encore taché du sang de Robespierre


        La baguette de Toscanini


        La canne de Courteline


        Le pinceau de Monet


        L’encrier dont se servit Victor Hugo pour écrire L’ANNÉE TERRIBLE


        La robe de chambre et la bague de Gustave Flaubert


        L’original d’ATHALIE avec autographe de Jean Racine


        Un exemplaire de L’ÉCOLE DES FEMMES où à la page 52 on peut lire en marge de la main de Molière le mot « esprit » substitué au mot « amour »


        Tableaux de Tiepolo, Fragonard, Bonnard, Utrillo, Goya, Seurat ou Delacroix


        
            Collection de Sacha Guitry
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Saint-Ex, priez pour nous !
      


  



  

    

    
      


    

      

        Il était une fois deux de mes meilleurs amis, ils furent heureux, eurent un enfant, un blondinet avec un épi à l’arrière du crâne. Bourré de mots d’enfants jusqu’à la gueule. Adorable, épuisant. Ses parents l’appelaient le Petit Prince. J’espaçais mes visites.


        Voilà en effet ce qu’est devenu l’auteur de TERRE DES HOMMES, une divinité en uniforme bleu, dont, pour les commodités du service quotidien, on a écourté le patronyme – inconscient de la signification ironique qu’il prenait alors, en référence à quelque auréole périmée Saint-Ex. Un profil très perdu pour médaille pieuse pareille à ces piécettes que les petits jeunes gens de la bonne bourgeoisie catholique laissent pendiller sur leur peau même à la racine de leur cou. Une saint-sulpicerie douceâtre mêlant l’avion aux ailes d’anges et l’archange à hélice – en oubliant que qui veut faire l’ange ne fait pas forcément l’avion.


        
            Jean-Louis Bory, 1967
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Les contraintes de Pierre Benoit
      


  



  

    

    
      


    

      

        Chaque année, un roman de Pierre Benoit (1886-1962) voyait le jour avec une régularité de métronome. C’était un écrivain d’ordre et de principes. Il avait décidé une fois pour toutes :


        — Que ses romans auraient 318 pages, pas une de plus ou de moins.


        — Que la scène d’amour et le premier baiser interviendraient toujours vers la page 100.


        — Que chacun de ses romans contiendrait toujours une allusion à Gambetta.


        — Qu’il glisserait dans chacun de ses livres une phrase, sans guillemets, tirée de l’œuvre de Chateaubriand.


        — Que le prénom de ses quarante-deux héroïnes commencerait par un A :


        Aurore, Annabel, Anne, Athelsthane, Armande, Aquilina, Algide, Amparida ou encore Aréthuse, Antiope, Armide, Alberte, Alice, Aïsse, Aydée, Alcmène, Alda, Aino, Ariane, Atjouko, Antinéa, Alverde, Aedona, Azzaelle, Atalide, Angèle, Angelica, Andrée, Alcyone, Alborne, etc.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Zolalleluia !
      


  



  

    

    
      


    

      

        Après avoir achevé le cycle des ROUGON-MACQUART, Zola envisagea la trilogie des trois villes : Lourdes, Rome et Paris. Au cours d’un séjour dans les Pyrénées, il s’était arrêté à Lourdes et avait été frappé par « cette humanité souffrante que la science ne satisfaisait point et qui se réfugiait dans la foi au surnaturel ». Quand il vint enquêter sur place, prêtres, brancardiers et pieux laïcs furent aux petits soins pour lui. De la grotte de Massabielle aux piscines et aux bureaux des Constatations médicales, on l’escortait avec déférence. Le moindre de ses propos était interprété comme un signe de son retour prochain à Dieu, comme un acte de foi dans le miracle…


        En fait de miracle, il s’en produisit un dans lequel il joua un rôle inattendu : il fit envoyer à son grand ami Paul Alexis, menacé de cécité, une bouteille qu’il avait lui-même remplie d’eau de Lourdes. Alexis n’avait aucune foi dans Lourdes, mais son affection pour Zola était si vive qu’il se baigna les yeux avec l’eau. Et l’un des plus beaux miracles littéraires s’accomplit : la vue de Paul Alexis s’améliora sensiblement !!


        
            D’après André Billy
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