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        Ce livre est une œuvre de fiction. S’il utilise des documents et des archives, il demeure une création artistique, pouvant par endroits s’éloigner des faits historiques.
      


  



  

    

      
          … un temps pour se taire, et un temps pour parler. 
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          L’anniversaire
        
      


    

      Mme Pápai était pile à l’heure au rendez-vous. Les messieurs arrivèrent avec un petit quart d’heure de retard, ce dont ils s’excusèrent aussi longuement que courtoisement, avant d’offrir à Mme Pápai un bouquet de fleurs en l’honneur de son soixantième anniversaire. La scène se déroula place Batthyány. Tandis que ces messieurs se confondaient encore en excuses, Mme Pápai, d’un geste impatient, coupa court à ce flot de balivernes, et avec son sourire désarmant, son inimitable accent et sa voix mélodieuse qui ne fit qu’accentuer le charme de ses propos, prononça au milieu des flocons de neige virevoltants (que, soit dit en passant, le rapport omit de mentionner) ces mots : « si c’est là le seul problème, messieurs, tout ira pour le mieux » ; en vérité, elle les appela « camarades », mais pour le sérieux de notre histoire nous nous en tiendrons au terme « messieurs », qui sied mieux aux propos galants tenus par les trois hommes ainsi qu’au joli bouquet de fleurs dont ils lui firent présent. Comme convenu à l’avance, le petit groupe se dirigea vers le salon de thé situé au bout de la place, à côté ou derrière l’église (question de point de vue), dont l’emplacement en contrebas de la rue évoquait les temps d’avant les grandes inondations. En entendant le rire cristallin de Mme Pápai, même l’écume grise du fleuve s’éclaircit un instant : le spectacle des énormes flocons de neige tombant obliquement sur la surface gris argenté de l’eau aurait pu faire pâlir d’envie le peintre Hokusai.


      Au même moment, le tramway 19 quittait le terminus et s’élançait vers le pont des Chaînes dans un effroyable cliquetis assourdissant qui étouffa le rire de Mme Pápai1.


      Mme Pápai n’était pas d’une élégance spectaculaire, elle portait, enfoncé jusqu’aux oreilles, un épais bonnet en laine multicolore, un manteau beige fourré, qui n’était pas à proprement parler du dernier cri (il sortait des ateliers de l’usine de confection Octobre rouge), des chaussures plates ordinaires, et n’avait pour seul bijou qu’une magnifique paire d’yeux vert émeraude, tachetés de gris et de bleu. Elle n’avait visiblement que faire de son apparence.


      « Ach, messieurs, l’habit ne fait pas le moine ! » aurait-elle rétorqué si on l’avait interrogée sur le sujet. Cela étant dit, une tenue sans éclat était pour le coup particulièrement recommandée. Ce n’était certainement pas Mme Pápai qui leur avait révélé la date de son anniversaire, car elle détestait les commémorations et tenait à ce que l’on ne fasse aucun « tralala » ce jour-là. « Il y a des choses nettement, mais alors nettement plus importantes sur cette terre : des gens meurent de faim, n’ont pas de chaussures à se mettre aux pieds, certains sont terrassés par des maladies, d’autres décimés par des guerres. » Il flottait qui plus est une légère incertitude autour de la date de naissance de Mme Pápai, mais cela, ces trois messieurs ne pouvaient pas le savoir. L’anniversaire de Mme Pápai en effet tombait certaines années, au hasard du calendrier, le premier jour d’une fête mobile bien connue, et lorsqu’elle était enfant, sa famille, encore très pratiquante à l’époque, fêtait son anniversaire ce jour-là, faisant ainsi une double célébration, qui, si l’ambiance s’y prêtait, durait plusieurs journées puisque la Fête des Lumières dure, comme chacun le sait, huit jours, autrement dit, ses parents, laissant libre cours à leur tempérament d’artistes, ne respectaient pas forcément la date réelle, trop quelconque à leurs yeux, de la naissance de leur fille, qui tombait en réalité le 3 décembre, car cette naissance leur avait procuré une joie tout aussi grande que la Fête des Lumières. Conséquence de cette fête à date variable : la mère de Mme Pápai, une femme passionnelle, réputée volage, et dont la mémoire était quelque peu défaillante, ne communiquait pas toujours la même date dans les multiples bureaux administratifs coloniaux, aussi divers que variés du fait de la double administration, ce qui compliquait passablement la vie des résidents étrangers. Prise de court, elle se souvenait seulement que l’anniversaire de sa fille tombait au moment de Hanoukka. Voilà pourquoi figuraient sur différents documents des dates de naissance telles que le 1er, le 2, le 3 décembre, et même le 6 ! De quoi justifier l’« indifférence » voire, compte tenu de son athéisme convaincu, l’« aversion » de Mme Pápai vis-à-vis de son anniversaire.


      Mais cela, les trois messieurs ne pouvaient pas le savoir.


      Mme Pápai descendit en compagnie des trois galants (Miklós Beider, lieutenant-colonel de police, agent transmetteur, József Dóra, lieutenant de police, agent récepteur, et János Szakadáti, lieutenant-colonel de police, chef de sous-section2) l’escalier abrupt qui menait au salon de thé Angelika. Si Dóra et Szakadáti n’étaient pas restés discrètement en arrière (conformément aux us et coutumes conspiratifs), on aurait cru assister à l’entrée en scène d’une prima donna. Mais ils n’étaient pas au bout de leurs surprises. Installés dans un box du salon de thé, à l’abri des regards, les trois messieurs livrèrent bataille pour aider Mme Pápai à ôter son manteau, bataille où Miklós se montra le plus habile. Lorsque ledit manteau glissa des épaules de la femme, les regards des trois messieurs s’attardèrent sur les hanches et l’opulente poitrine, vestiges de la beauté d’antan de cette créature plus très jeune, pas très grande, une beauté qui se révélait dans toute sa splendeur sur certaines photographies – clichés que ces messieurs n’avaient jamais vus – prises au bord de la mer, surtout celles où la lumière crépusculaire mettait en valeur les contours de la silhouette, ainsi que le visage resplendissant dont la beauté devait autant à ses proportions parfaites qu’à la vitalité et à l’inconditionnelle bonne humeur que reflétaient ses traits. Le fait que ces clichés exotiques eussent été pris lors de rendez-vous conspiratifs aurait sans doute émoustillé l’imagination de ces messieurs, mais la conversation ne porta nullement sur les criques nichées à l’ombre de cèdres du Liban, où des hommes et des femmes de toutes nationalités et de toutes confessions batifolaient en barbotant dans l’eau et, tout en se prenant en photo, ici avec de petits ânes, là devant des cascades ou face à la Méditerranée, discutaient des missions urgentes de l’organisation locale du Parti, tandis que, plus au nord, la guerre mondiale faisait rage.


      Une fois assis et après avoir étudié la carte, les trois messieurs commandèrent en chœur un café, tandis que Mme Pápai optait pour un thé Earl Grey, le comble du luxe à cette époque, mais renonçait, invoquant sa taille replète, aux pâtisseries, en dépit des encouragements de Miklós qui, de sa chaude voix de baryton, lui confia : « Le mille-feuille est excellent, prodigieux, mon petit-fils en mange deux d’un coup, sans parler du gâteau au pavot… » « Le Flodni ! intervint le camarade Szakadáti, c’est un truc juif, pas vrai ? » avant de, sentant le regard désapprobateur de Miklós et de József, se taire immédiatement. Miklós, cependant, qui connaissait Mme Pápai depuis plus longtemps que les autres, insista et parla en termes si élogieux des fabuleuses pâtisseries du salon de thé Angelika, réputées dans le monde entier, que Mme Pápai finit, après une longue hésitation, par abdiquer, et accepta de consommer une religieuse au café. Le combat qui s’ensuivit entre le chou à la crème et la minuscule fourchette laissa quelques traces, sous la forme d’un filet de crème autour des lèvres de Mme Pápai, que cette dernière lécha en ricanant bruyamment, ce qui occasionnerait plus tard nombre de plaisanteries de la part de ces messieurs.


      Même si les pâtisseries leur faisaient envie, ils étaient parfaitement conscients des contraintes budgétaires3, et bien que les autorités leur aient laissé carte blanche en la matière, ils savaient qu’un peu de modération n’était pas malvenue. Avant même l’arrivée de la religieuse, dans le silence qui s’était soudain abattu – le genre de silence qui survient lorsque, après quelques mots d’introduction et autres banalités, on sent qu’il est temps de passer aux choses sérieuses –, József sortit brusquement de sa sacoche4, pour la plus grande joie de Mme Pápai, un magnifique napperon brodé, emballé dans du papier de soie entouré de rubans roses, après quoi les trois hommes, Miklós, János et József, souhaitèrent une nouvelle fois, et en chœur, un joyeux soixantième anniversaire à Mme Pápai, puisque, comme nous l’avons déjà mentionné, le jour de la transmission-réception, Mme Pápai fêtait ses soixante ans.


      La discussion cependant, à la surprise des trois messieurs, ne se déroula pas exactement comme prévu. Et pas seulement à cause de la chute malencontreuse de la partie supérieure de la religieuse sur la table en marbre, et du filet de crème ourlant le contour des lèvres de Mme Pápai, et dont József se permit (en sa qualité d’agent récepteur) de signaler la présence. Mme Pápai, en effet, après avoir écouté les détails, relativement condensés, de la difficile tâche qui lui était assignée, répéta mot pour mot, telle une étudiante zélée, qui plus est sans avoir pris la moindre note, tous les points évoqués5, faisant preuve d’une prodigieuse mémoire, laquelle s’affirmait déjà dans le style foisonnant, riche en détails de ses rapports, bref, après que Miklós eut « transmis » Mme Pápai à József (même si l’expression n’est pas la mieux choisie pour décrire l’opération) et appelé, en tant que doyen du groupe, la serveuse pour lui demander l’addition tout en sortant son porte-monnaie replet, Mme Pápai, brusquement, d’une voix aiguë faisant penser à celle d’un muezzin appelant à la prière et qui fit dresser les oreilles des trois camarades, déclara : « Je pense que ça suffit, vous n’avez pas le droit de continuer à me traiter comme ça », après quoi, et alors qu’un air glacial se répandait tout autour de la table, elle ajouta, d’une voix plus faible mais sur le même ton : « Et ce n’est absolument pas parce que je ne partage pas la même cause que vous ! » Les trois hommes furent sidérés par le changement de ton et, alors que la serveuse s’était approchée de la table avec un sourire jovial et s’apprêtait à poser l’addition, relativement salée, devant Miklós, le lieutenant-colonel leva son index droit pour l’arrêter dans son mouvement. Dans un premier temps, il songea à lui demander de revenir plus tard, mais il reconnut très vite que cela n’aurait fait qu’attirer l’attention sur eux, ce qui constituait une violation des règles tacites de la conspiration. Fort heureusement, le salon de thé Angelika était à moitié vide en ce début d’après-midi, les employés de bureau du quartier venaient plutôt à midi ou après leur dure journée de labeur pour boire une bière ou un café, si bien que personne ne remarqua ce groupe de joyeux amis (il y avait bien, tapi dans un coin, un couple d’amoureux, mais le regard de chacun était perdu dans celui de l’autre), et c’est avec une intuition digne d’un chef des armées que le camarade Beider, avec un « Plus tard ! » susurré entre ses dents, signala à Mme Pápai qu’elle devait battre en retraite. Inutile de préciser que Mme Pápai fut prise de frayeur devant le durcissement des traits du visage de Miklós, dont le vernis amical fondit en un instant (elle crut même l’entendre grincer des dents), mais en bonne communiste qu’elle était, elle se dit qu’il était préférable de se taire et de ne pas laisser éclater ce sentiment oppressant de malaise et d’amertume qui l’habitait depuis déjà longtemps, précisément depuis 19756. Lorsque la serveuse leva enfin le camp, les trois hommes, Miklós, János et József, regardèrent Mme Pápai avec un soupçon d’impatience et d’appréhension. « Moi, dit-elle, j’ai non seulement exécuté un grand nombre de missions difficiles au service de la démocratie populaire, en mettant de côté de graves problèmes personnels, mais j’ai également fait, à de multiples reprises, des propositions concrètes. Et même quand, à mes propositions, on a répondu : formidable, merci, c’est génial, extraordinaire, Yofi !, il ne s’est jamais rien passé. Pire encore, malgré tous ces éloges, ou peut-être justement à cause d’eux, ces derniers temps, personne ne m’a contactée, comme si je n’existais pas. Comment est-ce que je pourrais prendre au sérieux ce travail si personne ne s’intéresse à ce que je dis ou à ce que je propose, et si je dois juste accourir quand on me siffle, parce qu’on a besoin de moi ?! Entre camarades, ça ne se fait pas. Dans ces conditions, je ne vois pas l’intérêt de cet emploi, et si je continue c’est seulement parce que j’espère un changement qui donnera un nouvel élan à mon travail. » En entendant ce cri du cœur, les trois hommes restèrent assis sans broncher, comme des élèves grondés par la maîtresse ; ils ne s’étaient absolument pas attendus à cela, d’autant qu’il n’était pas courant qu’un agent fasse la leçon à l’un de ses officiers traitants, mais Miklós, qui en avait vu d’autres, retrouva rapidement ses esprits, et avec diplomatie déclara : « Chère camarade madame Pápai, nous avons eu ces derniers temps beaucoup de travail, sur d’autres terrains, si vous avez suivi avec attention l’actualité vous pouvez aisément imaginer les difficultés auxquelles nous sommes confrontés, et comprendre qu’il y a certaines priorités… », mais Mme Pápai, qui n’était pas du genre à baisser les bras facilement, interrompit effrontément Miklós : « Vous savez me trouver quand il faut traduire des articles de journaux qui me répugnent, oui, la lecture de ces textes réactionnaires, contraires à mes opinions, me fait souffrir, et les traduire mot à mot me donne la nausée, je ne parle pas bien le hongrois, et si je demande à l’aide, il y a personne sauf mon fils, mais je peux pas le faire grapiller tout son temps, et puis je ne voudrais pas l’embarquer là-dedans », plus elle parlait et s’énervait, plus elle accumulait les fautes, ce que les messieurs trouvaient plutôt amusant, et lorsque Mme Pápai s’en excusa, signalant au passage que la rédaction de ses rapports lui était d’autant plus pénible qu’elle devait les écrire la nuit et à la main, Miklós l’interrompit : « Ces petites fautes, ces petites maladresses, chère madame Pápai, rendent vos rapports plus authentiques, et je dois vous avouer que dans le flot de textes d’un gris à vous donner la migraine que je lis, ils ont un effet rafraîchissant. Je me souviens encore de votre premier rapport, de votre baptême du feu, si je peux m’exprimer ainsi, c’était il y a six ans, vous aviez rendu visite avec votre fils à votre famille, et votre description de la façon dont vous aviez récupéré vos bagages dans le port de Haïfa7 était digne d’un roman d’aventures. Ce rapport ne m’était pas destiné, mais le camarade Mercz était venu me voir pour me le lire à voix haute, et j’avais tout de suite remarqué votre extraordinaire sens de l’observation. Et je n’ai pas oublié les charmantes petites maladresses, par exemple, vous aviez écrit “substenter”, au lieu de “sustenter”, et vous aviez “regrimpé au bord”, c’était si drôle, j’avais éclaté de rire… », mais Mme Pápai interrompit à nouveau Miklós et poursuivit, imperturbable, en fronçant les sourcils : « Quand moi, malgré les difficultés, j’exécute les ordres, je fais des rapports, je traduis des articles, et en urgence, en laissant tout le reste de côté, alors, là, je suis une bonne camarade. Mais quand je demande quelque chose, alors je suis juste une petite souris, un djouk rampant dans la poussière. » « Un djouk ? » demanda, perplexe, le camarade Beider. « Un cafard, précisa Mme Pápai sur un ton provocateur. Et maintenant, vous me demandez d’écourter mon séjour ? Et si j’accepte, qui me dira merci ? J’y gagnerai quoi ? Toutes mes propositions finissent à la poubelle. Mes idées ne valent pas un clou. » À cet instant, l’agent transmetteur, c’est-à-dire le lieutenant-colonel, lança un coup d’œil discret à l’agent récepteur, alias le lieutenant de police József Dóra, histoire de lui indiquer que le moment était venu de montrer ses talents et qu’avec son sens aigu de la psychologie il pouvait calmer et ramener Mme Pápai à la raison, une Mme Pápai qu’à cet instant les trois hommes admiraient secrètement davantage encore car sous l’effet de ce coup de sang, elle semblait avoir rajeuni de vingt ans.


      « Chère camarade madame Pápai, déclara József d’une voix chaleureuse, j’ai précisément pour objectif de renforcer notre confiance mutuelle, et lors de notre entretien d’aujourd’hui, je pense en avoir fourni la preuve à maintes reprises. Une confiance capable de surmonter les petits obstacles tout à fait mineurs. Puisque nous luttons pour la même cause, la justice. » Il fit également une discrète allusion au napperon brodé, certes, il ne l’avait pas acheté avec ses propres deniers, mais tout de même, rien ne l’obligeait à amadouer un « collaborateur secret » avec des cadeaux. Il va sans dire que le camarade Dóra était loin de se douter que Mme Pápai allait se débarrasser illico presto dudit napperon, elle savait même déjà à qui elle allait le refourguer, cela ferait un superbe cadeau à offrir à sa famille à Tel-Aviv lorsqu’elle s’y rendrait, aux frais de ses employeurs, pour y exécuter une mission qui dépassait largement, Mme Pápai en était consciente, ses capacités : elle tenterait tout, ferait de son mieux, mais ne pourrait certainement pas assister à ce congrès sioniste, ce dont elle se réjouissait en son for intérieur puisqu’elle était viscéralement opposée à cette « folie nationaliste », mais bon, au moins serait-elle auprès de ses proches, qui seraient ravis de se voir offrir le napperon à motifs traditionnels brodés. Mme Pápai, il faut le dire, n’était pas attachée aux objets, et soit elle s’en débarrassait à la première occasion, soit elle les fourrait dans un sac à chiffons, car elle ne jetait jamais rien. Dès son enfance, sa mère lui avait appris à ne pas accorder d’importance aux biens matériels ; même s’ils n’étaient pas riches, sa mère invitait souvent des gamins des rues à boire un chocolat chaud avec de la crème chantilly, et leur offrait parfois, sous l’effet d’une impulsion soudaine, des chaussures ou des robes appartenant à ses filles ; et lorsqu’elle les surprenait en train de bouder, elle leur tenait des discours sur le communisme qui allait s’étendre à toute l’humanité, et leur expliquait qu’elles devaient montrer l’exemple. De fait, Mme Pápai n’accordait aucune valeur aux objets, et si elle s’était réjouie à la vue du cadeau d’anniversaire, c’était uniquement parce qu’elle s’était dit, toute honte bue, que ce napperon brodé ferait un merveilleux cadeau à offrir.


      Le camarade Szakadáti se tortillait depuis un bon moment sur sa chaise, désireux qu’il était de prendre la parole. Le camarade Beider avait délicatement pressé le genou de son collègue sous la table, ce que ce dernier avait interprété comme un encouragement, alors que le camarade Beider voulait indiquer par ce geste que la réunion n’avait déjà que trop duré et devait s’arrêter, mais Szakadáti s’était retenu trop longtemps tandis que ses deux collègues bavardaient sur un ton tantôt jovial, tantôt sévère ou professoral (comme s’ils faisaient passer un examen) avec Mme Pápai, et ses paroles, trop longtemps bridées, se libérèrent : il rappela à Mme Pápai, avec une exaltation quasi juvénile, l’atmosphère intime et chaleureuse de leur première rencontre, lorsque cet homme de quarante-deux ans, divorcé et esseulé, hormis quelques aventures plutôt lamentables, s’était quelque peu mépris sur la familiarité démonstrative de Mme Pápai. Lors de leur première rencontre, en effet, elle lui avait confié en s’excusant qu’elle tutoyait si possible tout le monde, ce qui plut beaucoup à Szakadáti, et s’il s’y opposa et s’ils passèrent au vouvoiement (ce qui, ma foi, n’était pas dépourvu de charme et d’érotisme), le camarade Szakadáti, bien que cela fût strictement contraire à toutes les règles, espéra ardemment nouer une relation plus intime avec cette femme plus âgée dont il était un grand admirateur. Maintenant qu’il savait que leurs rencontres allaient se raréfier, voire cesser, puisqu’elle allait passer des mains du camarade Beider à celles du camarade Dóra, et que le traitement de ses rapports serait désormais du ressort du camarade Dóra, Szakadáti se sentit complètement désemparé. Certes, il ne pouvait se plaindre du manque de travail, vu que toute la paperasserie du Proche-Orient lui revenait ; certes, il ne parlait ni hébreu ni arabe, et sa maîtrise de l’anglais, même s’il avait réussi son test devant un jury d’examinateurs particulièrement bienveillants à son égard, était loin d’être parfaite, en un mot, il croulait sous les tâches, surtout en cette période explosive, mais c’est avec une émotion à peine contenue dans la voix qu’il rappela l’aptitude éblouissante de Mme Pápai à gagner la confiance des gens, évoqua également les perspectives qui s’étaient ouvertes, dans un avenir assez proche, grâce à leur travail et leur combat commun contre le sionisme international. Il ajouta enfin, avec une pointe de grandiloquence, que le travail de Mme Pápai était d’une valeur inestimable pour la République démocratique grâce à ses connaissances linguistiques exceptionnelles et à son tempérament d’aventurière, il alla même jusqu’à expliquer que des camarades soviétiques haut placés avaient évoqué en termes élogieux le travail qu’ils avaient fourni à partir des rapports de Mme Pápai, mais à cet instant Beider intervint, non pas en lui caressant délicatement le genou, mais en lui donnant (tandis qu’il souriait à Mme Pápai) un grand coup de pied dans les tibias.


      « Le rabota nous appelle ! » s’exclama avec un sourire acerbe Miklós, avant de se lever tout en consultant ostensiblement sa montre. Mais ce n’était pas le rabota, prononcé à la russe, en roulant le « r », qui le fit se lever si brusquement. En fait, il venait d’apercevoir un écrivain connu pour ses positions hostiles au régime, et qui jouissait d’une grande notoriété à l’Ouest. L’homme venait d’entrer chez Angelika en compagnie d’une jeune femme d’une beauté éblouissante. Il savait, par divers rapports qui circulaient régulièrement sur son bureau concernant la fiabilité de Mme Pápai (non pas qu’elle fût mise en doute mais elle devait, disons, être surveillée), que ses enfants étaient étroitement liés à certains cercles d’intellectuels de Budapest, et il craignait que Mme Pápai remarquât la présence de l’écrivain en question. Il fallait éviter à tout prix qu’ils se saluent. Miklós se maudit d’avoir choisi le salon de thé Angelika comme lieu de rendez-vous, puisque, c’était de notoriété publique et cela figurait dans de nombreux rapports, l’écrivain, qui habitait tout près, était un habitué de cet endroit. Les trois hommes offrirent un spectacle hilarant en se levant brusquement et en consultant en même temps, comme des robots, leur montre. Lesquelles indiquaient quatre heures dix8.


      Mme Pápai noua son foulard de soie autour du cou, enfonça son bonnet de laine jusqu’aux yeux, boutonna son manteau et partit sous les flocons de neige virevoltants, remonta la rue Batthyány vers la place Moscou, plus exactement vers la maison de retraite Ferenc Rózsa, où son dément de mari l’attendait dans leur minuscule chambre, recroquevillé derrière la porte, tremblant d’inquiétude, en proie à de mauvais pressentiments.


    


    

      

        1. Rapport : Le 3 décembre 1982, j’ai rejoint le c. s., n. de c. MME PÁPAI, au salon de thé Angelika.


        Le lieutenant-colonel de police János Szakadáti et le camarade lieutenant-colonel Miklós Beider étaient également présents.


        Nous sommes arrivés sur les lieux avec dix minutes de retard. MME PÁPAI nous attendait place Batthyány. Après les présentations, je lui ai chaleureusement souhaité un bon anniversaire pour ses 60 ans, et lui ai offert notre cadeau, un napperon à motifs folkloriques brodés, qu’elle a beaucoup apprécié, ainsi qu’un bouquet de fleurs.


      

      

        2. RÉSOLUTION


        

          J’ai transmis ce jour-là le dossier 2959 B-1 concernant… nom (date et lieu de naissance, nom de jeune fille de la mère), nom de code : MME PÁPAI, au camarade József Dóra (désignation précise de l’organisation : III/I-3) pour le suivi et l’emploi de l’agent de réseau, dossier qui m’a été transmis par le camarade Rudolf Rónai.


          Budapest,… jour, octobre 1982


          Rudolf Rónai, transmetteur,
József Dóra, récepteur.


        


      

      

        3. Coût de la rencontre : 386 forints.


      

      

        4. RECOMMANDATION


        

          Le collaborateur secret MME PÁPAI fête son anniversaire le 3 décembre.


          Elle est en contact opérationnel avec la direction du groupe III/I depuis 1976 et a fourni durant cette période un certain nombre d’informations précieuses sur la situation opérationnelle des agents en Israël et sur les objectifs du mouvement sioniste. Elle nous a remis des documents originaux concernant le 29e Congrès sioniste mondial.


          Au regard des services rendus et à l’occasion de son soixantième anniversaire, je recommande qu’on accorde à MME PÁPAI une gratification en nature d’une valeur de 1 000 forints.


          József Dóra.


        


      

      

        5. Nous avons évoqué au cours de la conversation les conditions du voyage à Jérusalem.


        MME PÁPAI nous a expliqué que ses proches la pressaient de venir et s’étaient engagés à couvrir les frais de son séjour. Un petit problème est apparu : ils souhaiteraient qu’elle reste au moins deux mois.


        Le camarade Szakadáti a demandé à MME PÁPAI d’essayer d’écourter son séjour car nous avons besoin d’informations assez fraîches. Il lui a suggéré d’appeler ses proches et de leur faire confirmer leur engagement concernant son hébergement. Je lui ai donné, contre reçu, la somme de 500 forints pour couvrir les frais de l’appel téléphonique.


      

      

        6. Rapport de synthèse.


        
            Budapest, le 1er  novembre 1982
          


        Le c. s., n. de c. MME PÁPAI, a été recruté par les anciens collègues du département III/I-4 en 1975. En réalité, elle a repris le « flambeau » de son mari, qui était en contact avec nos services depuis les années 50, mais souffre actuellement d’une grave dépression, et s’avère incapable de mener à bien sa mission.


        MME PÁPAI a été recrutée sur la base de son patriotisme, de convictions politiques solides et d’une adhésion sans partage à notre régime.


      

      

        7. Fait intéressant : malgré le contrôle strict de la police, ils m’ont laissée aller moi-même chercher mes bagages, alors que la majorité des passagers attendaient devant les contrôles douaniers. Il faut savoir que les dockers, après avoir déchargé une partie des bagages, s’étaient installés à 9 heures dans les entrailles du paquebot, au beau milieu des valises, afin de prendre leur petit déjeuner. Rien ni personne n’aurait pu les convaincre de décharger les bagages avant de se substenter. Je suis sortie du hall du port, et j’ai regrimpé sans difficulté au bord du paquebot, puis j’ai redescendu à quai avec mes valises. Les autres passagers ont dû attendre des heures que leurs bagages soient contrôlés. Les douaniers ont fouillé à fond les bagages de jeunes Américains qui rentraient du kibboutz où ils avaient travaillé comme bénévoles. On devait les soupçonner de transporter de l’héroïne, car toutes leurs affaires ont été retournées et examinées de près. Dans mon cas, les contrôles ont été tout à fait superficiels, aussi bien à l’aller qu’au retour. Ils n’ont même pas ouvert mes valises. La fiche à remplir était on ne peut plus ordinaire.


      

      

        8. La rencontre s’est achevée à 16 h 10. Nous sommes convenus d’un nouveau rendez-vous le 6 à 15 heures, au buffet de la salle d’attente des consultations de l’hôpital Kútvölgyi.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          La tentative
        
      


    
        Les deux garçons avaient pris l’ascenseur pour se rendre au troisième étage et attendaient assis dans le couloir depuis déjà une bonne demi-heure. Le bruit de doigts frappant frénétiquement les touches de machines à écrire s’entendait à travers les portes capitonnées, de toute évidence, une intense activité régnait dans les bureaux ; des secrétaires, perchées sur des hauts talons et chargées de documents en attente de signature, défilaient le long des couloirs aux murs lambrissés, de temps en temps, un homme bedonnant en costume-cravate de mauvaise qualité passait devant les deux garçons avec un énorme dossier sous le bras, ou bien un homme en uniforme militaire, un étui à revolver à la ceinture. Tous allaient et venaient, vaquaient à leurs occupations et semblaient ne pas remarquer leur présence. Ils étaient les seuls à patienter dans ce couloir aux murs lambrissés (un couloir peut-être pas conçu pour servir de salle d’attente), ce qui était plutôt surprenant, mais malgré cela, ils avaient la sensation étrange qu’on les surveillait, que ces allées et venues n’étaient qu’une mise en scène et que cette longue attente était destinée à les observer, une pensée qu’ils chassèrent et trouvèrent ridicule, l’attente était ici dans l’ordre des choses, se dirent-ils, l’administration, c’est l’administration.

        Ce vague soupçon se réactiva lorsqu’un jeune homme au crâne dégarni passa devant eux une seconde fois, et tandis qu’ils faisaient comme si de rien n’était prenait racine en eux un sentiment unheimlich (le mot est plus parlant en allemand), la sensation glaçante que tout l’immeuble les espionnait. Ou bien peut-être voulait-on le leur faire croire. Les deux garçons, bien que venus séparément, étaient arrivés à l’heure indiquée, et si on ne pouvait pas s’attendre de la part de fonctionnaires, débordés de travail, croulant sous les dossiers, à ce qu’ils reçoivent les gens dès leur arrivée, de là à les faire patienter aussi longtemps !

        Une indicible frayeur les avait déjà saisis à la vue de l’immeuble, gris à l’origine mais que la vétusté avait rendu encore plus sombre, et ensuite à l’entrée, où un homme en uniforme leur avait demandé leur carte d’identité, puis avait noté leurs noms dans un grand registre, avant de passer un coup de téléphone pour signaler leur arrivée. Juste à côté de l’entrée principale, des lettres d’or sur une plaque en verre noire indiquaient que l’on se trouvait au service des passeports du ministère de l’Intérieur, au 45, rue László Rudas, dans un immeuble froid qui, en raison de ses proportions, pouvait sembler beau un court instant. L’asymétrie étrange du bâtiment ne leur apparut pas d’emblée : généralement, lorsqu’on venait à pied du boulevard Lénine, on ne distinguait qu’une masse grise, plus précisément gris acier, et c’est sans doute ce qui arriva aux deux garçons en cette journée pas particulièrement chaude de juin 1978. L’immeuble datait d’avant la guerre, en témoignaient ses proportions, ses fenêtres et ses deux rosaces, en partie masquées par la marquise qui s’étendait au-dessus de la porte d’entrée. L’immeuble était, comme tous ceux du quartier, marqué par la saleté et la vétusté, et cependant, si les deux garçons avaient bien regardé, peut-être auraient-ils remarqué qu’à gauche de l’entrée, une sorte d’église semblait avoir été bâtie au milieu des bureaux. L’avant-corps de la façade était orné de colonnes et de fenêtres cintrées, surplombées d’un tympan, sous lequel se trouvait, histoire d’épaissir le mystère, un plus petit tympan. Le sphinx au visage impassible qui trônait sur le toit avait totalement échappé à leur attention, mais franchement, qui aurait l’idée en traversant la rue de lever les yeux sur le fronton du service des passeports du ministère de l’Intérieur ? Pour pouvoir admirer le bâtiment dans toute sa splendeur, sans doute fallait-il habiter au cinquième étage d’une maison située assez loin, au-delà des voies de chemin de fer. Personne ne remarquait non plus l’inscription ornant le tympan : MDCCCLXXXXVI, laquelle annonçait fièrement que l’immeuble avait été érigé non pas avant une, mais avant deux guerres, exactement en 1896, année du millénaire de la Hongrie et du grand essor économique du pays. Des mains expertes – à moins que ce ne soit un bombardement ou une rafale de tirs de mitraillette bien orientée – avaient démantelé les bustes de femmes à demi dénudées masquant les clés de voûte, remplacés par de simples losanges. Mais il y avait autre chose encore, quelque chose que le facétieux architecte avait délibérément omis : à l’intersection de la rue Rudas et de la rue Vörösmarty, c’était comme si on avait découpé avec une pelle à tarte un morceau de mur, en forme de triangle allongé, si bien que l’immeuble n’avait pas d’angle, comme si le bâtiment voulait par cette petite surface délivrer un message à toute la population de la ville ; à hauteur du deuxième étage, une petite niche vide était coiffée d’un baldaquin finement ciselé, au-dessus duquel se trouvait l’emplacement d’un blason désormais vacant : tout s’était effrité pendant la guerre, avait disparu, autrement dit, rien ne pouvait révéler que les deux garçons venaient d’entrer, un peu intimidés, en ce radieux vendredi après-midi de juin, dans l’ancien bâtiment de la Grande Loge symbolique de Hongrie, autrement dit l’ancien palais de la franc-maçonnerie.

        Il s’agissait d’un bâtiment administratif communiste classique, peut-être un peu plus élégant que la moyenne en raison de ses murs lambrissés et de quelques pièces de mobilier d’origine encore présentes dans certains bureaux. Conformément à la liste de souhaits des commanditaires soumise à l’architecte, trois sanctuaires et deux ateliers avaient été aménagés. Cela montre que, alors que jadis chaque loge avait son propre espace, ici plusieurs loges coexistaient, en fonction d’une répartition des salles et du temps d’occupation préétabli. Il y avait également une salle à manger, où l’on pouvait discuter tranquillement après le travail, une salle de réception ouverte à la location, une bibliothèque, un salon, une salle de jeux et des bureaux. Les principaux symboles de la franc-maçonnerie, par nature guère démonstrative, avaient été placés à des endroits peu visibles. Des bouquets de fleurs parsemaient le petit tympan, des ornements de style rocaille encadraient les fenêtres du deuxième étage, quant aux éléments en stuc, ils n’avaient aucune signification symbolique. Seuls les observateurs les plus attentifs pouvaient remarquer les décorations de la toiture, cachées derrière un parapet garni d’urnes et de balustres. Juste à côté du sphinx appuyé contre le globe terrestre, quatre chouettes soutenaient une sphère céleste représentant les signes du zodiaque. Son socle était orné du plus emblématique des symboles maçonniques : un compas et une équerre coiffés d’un triangle encadrant un « G ».

        C’est avec un nœud à l’estomac que le plus jeune des garçons entra dans une pièce de forme alambiquée au plafond anormalement bas, au milieu de laquelle trônait un gigantesque bureau. Lorsque l’homme en uniforme de lieutenant-colonel, un homme de petite taille portant un triple menton et des lunettes à monture dorée, se rassit après avoir courtoisement offert un siège au garçon, il sembla disparaître totalement derrière le bureau. La pièce, en raison de sa forme irrégulière (c’était comme si plusieurs espaces avaient été réunis), semblait à la fois spacieuse et exiguë. Un petit renfoncement se trouvait au fond à gauche, dont il était impossible de mesurer la profondeur, peut-être s’agissait-il d’un passage secret permettant à n’importe qui de pouvoir écouter en toute tranquillité ce qui se disait dans la pièce, puisque depuis la porte d’entrée, même en avançant de quelques mètres, on ne pouvait rien voir. En raison du plafond bas et des fenêtres cintrées à moitié obstruées, qui avaient de toute évidence été conçues pour une pièce bien plus grande, il fallait allumer la lumière, même en pleine journée, sans quoi la pièce serait restée, à l’image de l’état d’esprit de ses occupants, sombre et étriquée. Plus étonnant encore, devant les fenêtres cintrées, le plancher, sur un mètre et demi de largeur, avait été, suite à quelque étrange souci ou contrainte technique, surélevé d’une vingtaine de centimètres, obligeant celui qui se promenait par là à grimper constamment une marche, comme s’il claudiquait. Conséquence : le locataire des lieux se cantonnait probablement à l’espace intérieur de la pièce où le gigantesque bureau, en réalité deux bureaux de taille différente rassemblés, absorbait tout l’espace. L’endroit faisait penser à une cellule, séparée du mur du fond par une cloison invisible. Qui sait, peut-être était-ce la fameuse « chambre noire », où les candidats à la franc-maçonnerie pouvaient, avant d’être introduits dans le sanctuaire où ils seraient soumis à une série d’épreuves, méditer dans la solitude et rédiger leur testament spirituel. Quoi qu’il en soit, celui qui passait ses journées ici devait se sentir à la fois immense et minuscule : un petit fonctionnaire usé, blasé, et en même temps un homme tout-puissant, une éminence grise dont le sort des gens reposait entre les mains. À droite de la pièce se trouvaient deux coffres-forts en fer peints dans un marron affreux, une clé enfoncée dans leur rutilante serrure, ainsi qu’un meuble bas de style rococo, en partie vitré, une sorte de secrétaire, visiblement vide. Un peu plus loin, il y avait une table ronde en marbre, avec deux chaises en rotin, comme dans un bistrot, un napperon en dentelle recouvrait la table, ainsi qu’un cendrier en cristal et une cafetière en métal brillant, une glouglouteuse, posée sur une plaque chauffante, raccordée à une prise électrique par un épais tuyau noir. Si l’on ouvrait ses narines, on pouvait sentir le parfum des grains de café fraîchement moulus. Après s’être poliment présenté, le lieutenant-colonel garda un long moment le silence, les yeux rivés sur ses mains manucurées. Un passeport flambant neuf reposait devant lui sur le bureau. Tout en observant les ongles de sa main gauche, le lieutenant-colonel posa délicatement sa main droite sur le passeport, puis dirigea son regard vers le garçon, tel un prédateur n’ayant pas encore décidé du sort qu’il allait réserver à sa proie : la tuer tout de suite ou jouer d’abord un peu avec elle.

        Les deux garçons avaient été surpris lorsque la secrétaire, une matrone d’une cinquantaine d’années aux cheveux décolorés portant une longue jupe grise et une chemise blanche aux manches bouffantes, avait prié le plus jeune d’entrer. Jacob et Ésaü, l’éternelle histoire du droit d’aînesse et de ses privilèges1.

        Le lieutenant-colonel avait le choix entre deux stratégies. Depuis toutes ces années, il connaissait son affaire, maîtrisait parfaitement les deux techniques d’approche, les phrases étaient toutes prêtes, elles étaient là, enfermées dans un tiroir, il suffisait de les sortir. Les premières étaient fatidiques, chargées de sombres nuages, quelques menaces à peine voilées, comme, par exemple, d’éventuels obstacles dans la carrière, tandis que l’autre discours au contraire laissait entrevoir de grandioses perspectives, la sécurité, de magnifiques horizons ensoleillés. Grand virtuose, le lieutenant-colonel connaissait toutes les répliques, tout le scénario sur le bout des doigts, et puis il y avait ce qu’il savourait le plus dans son activité de recruteur, ce qu’il trouvait le plus exaltant, le plus inspirant, et qui correspondait le mieux à ce dont il rêvait dans son enfance : le jeu d’acteur. Il adorait jouer, même lorsqu’il savait – il n’était pas sot à ce point – que les perspectives qu’il allait déployer devant le jeune homme assis en face de lui étaient dérisoires.

        Le garçon ignorait ce qui l’attendait et, comme tous les suspects, y compris ceux accusés d’un délit qu’ils n’avaient pas commis, il était tendu à l’extrême. Il avait sans doute peur, mais il ne le savait pas, car la peur se manifeste par des signes à peine perceptibles pour un non-connaisseur : une légère excitation, une accélération de la respiration obligeant l’ouverture de la bouche, une rougeur de la peau à peine visible, une lueur dans le regard, autant de signes dont l’intéressé n’est pas conscient. Même s’il n’était pas suspecté (de quoi le serait-il ?), il fallait tirer avantage de la situation, lui faire sentir, en douceur, bien entendu, que le rapport de forces était inéquitable, mais sans l’effaroucher, sans effaroucher sa proie : oui, il fallait l’attirer dans un piège, et en règle générale, une vague allusion à un accident de parcours dans la carrière était suffisante. Lors d’un stage de formation à Moscou et suite à un étrange concours de circonstances, il avait fait l’acquisition, pendant un cours d’histoire politique, d’un livre tout râpé de Talleyrand : en voyant son regard plein d’envie, le lieutenant-colonel Volkov, un brillant esprit, lui avait remis le livre dans la main en lui tapant sur l’épaule, après quoi le jeune homme s’était, non sans quelques difficultés, procuré un dictionnaire français-hongrois et plongé dans la lecture de l’ouvrage. Bien entendu, il avait prétendu parler le français, le mensonge est une déformation professionnelle, avait déclaré un jour son chef, à propos d’une histoire de femme, du reste, il ne s’agit pas de mensonge mais de diplomatie ! Le futur lieutenant-colonel s’enticha à vie de cet évêque français converti à la Révolution, ce Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, dont il connaissait par cœur les meilleurs aphorismes, même si le dicton « Un homme ayant femme et enfants est prêt à tout pour de l’argent » n’était peut-être pas de lui. Bien entendu, dans son service, il y avait peu d’argent, et l’argent n’était pas essentiel, mais il fallait de temps à autre payer le prix du sang, les petits cadeaux, les petites rétributions faisaient partie du jeu, des sommes ridicules mais suffisantes pour maintenir la pression sur les délinquants, et jouer, faute de mieux, avec leur sentiment de culpabilité. N’est-ce pas Talleyrand qui disait : « La parole a été donnée à l’homme pour dissimuler sa pensée » ? Brillantissime ! se dit le sous-lieutenant tout en se creusant les méninges afin de trouver une jolie petite formule pour épater ce jeune homme de théâtre que l’on disait – un simple regard suffisait pour s’en convaincre – très cultivé et très intelligent2, mais rien ne lui vint à l’esprit, plus tard peut-être… En aucun cas le sujet ne devait suspecter la moindre forme de contrainte. Inutile de dire qu’avec Mme Pápai, il n’y avait pas eu lieu de recourir à la contrainte. Il est vrai que personne ne l’avait prévenue de sa requalification3, à quoi bon, après trois années de collaboration fructueuse et sans nuages, elle devait bien se douter des enjeux, et puis franchement, quelle différence y avait-il entre un collaborateur secret et un informateur secret ? C’était une simple question de nuance, cela dit, il fallait tenir compte de la sensibilité morale des gens, personne n’avait de lui-même envie d’être un mouchard, ceux qui agissaient ainsi étaient la honte de l’humanité, mais bon, il fallait bien travailler avec ces gens-là aussi. S’agissant de Mme Pápai, il était vite apparu qu’il s’agissait d’une camarade sincère et convaincue, eh oui, ces oiseaux sont rares mais ils existent, et si elle avait accepté d’entreprendre de si nombreux voyages, non dénués de risques puisque le Shin Bet était le meilleur service de contre-espionnage du monde, c’était, aucun doute là-dessus, pour être auprès de son père adoré. Elle s’était ensuite retrouvée avec son fou de mari sur les bras. Le lieutenant-colonel savait, puisqu’il avait méticuleusement épluché ses trois épais dossiers lorsque l’éventualité du recrutement de Mme Pápai avait été sérieusement envisagée, que l’homme était, déjà auparavant, imprévisible, jusqu’au jour où il avait perdu la boule. C’était un homme assurément compétent, il parlait couramment sept langues, mais il était trop désordonné et imprévisible, et la plus grande partie de ses rapports seraient allés directement à la poubelle s’il n’avait pas fallu les archiver dans son dossier de travail. De plus, bien que journaliste en activité, il écrivait très peu, d’après son officier traitant, chaque fois qu’ils se rencontraient dans un appartement conspiratif, il fallait lui arracher les mots de la bouche et il donnait chaque fois plusieurs versions différentes du même événement. Lorsque Mme Pápai lui fit part de la paranoïa aiguë de son mari, le lieutenant-colonel laissa échapper un bon mot, à la Talleyrand : les circonstances objectives justifient l’état subjectif, les fondations déterminent la construction. Même s’ils n’étaient pas tous exploitables, il fallait produire des rapports, le lieutenant-colonel n’aimait guère cet aspect industriel du travail, mais il existait une certaine norme tacite, et lorsque l’entreprise marchait bien, à une cadence régulière, il y avait toujours quelques bonnes prises dans le lot. Et puis il fallait occuper l’informateur, ne pas le négliger, lui faire sentir qu’on le tenait à l’œil. Mais Pápai, en dépit de ses sept langues et de son enthousiasme apparent, s’était révélé un exécrable espion. Il s’emportait facilement et était incapable de coopérer avec les gens qui ne partageaient pas ses opinions, ce qui, hélas, s’appliquait en partie à Mme Pápai, qui n’était qu’un « bras cassé », comme le remarqua avec cynisme le camarade István Berényi lors d’une réunion. Il fallait donc amener Mme Pápai à perdre son habitude de faire passer ses idées avant son travail4. Elle n’avait jamais dissimulé son aversion pour l’État juif, c’était même la première de ses motivations, il fallait donc patiemment lui faire comprendre qu’il ne fallait pas mélanger les convictions personnelles et le travail au service des intérêts du camp socialiste. Il avait à maintes reprises abordé ce sujet avec elle, sans remettre en question, naturellement, la vision du monde de Mme Pápai, une vision qu’elle avait chevillée au corps et qui d’un point de vue anthropologique était fort intéressante. Le lieutenant-colonel avait rarement vu un Juif détestant avec une telle véhémence, frôlant la caricature, l’État juif, en l’occurrence sa terre natale5. Mme Pápai ne manquait jamais de corriger le lieutenant-colonel lorsque celui-ci évoquait sa naissance en Israël : « Pas en Israël, mais en Palestine ! » disait-elle avec agacement. Le lieutenant-colonel ne pouvait s’empêcher de sourire (ce qui ne plaisait guère à Mme Pápai) car il ne prenait pas au sérieux cet acharnement un peu puéril à distinguer les deux États. Un jour, il avait ri pendant dix bonnes minutes après avoir lu une phrase contenue dans un des rapports de Mme Pápai6, mais il avait décidé de ne pas attirer l’attention de ce collaborateur secret sur ses fantaisies en matière de logique. Il aurait tout de même été curieux de connaître la réponse de Mme Pápai à la malicieuse question : « Sur quoi la camarade se fonde-t-elle pour affirmer qu’un tel sentiment existe probablement ? »

        Il comprenait néanmoins cette femme puisqu’il était lui-même parfois sujet à des emportements et avait ses petites lubies, mais il savait résister au chant des sirènes, qui l’auraient empêché de faire correctement son travail. Et puis, il fallait bien admettre que Mme Pápai, en dépit de ses excès et contradictions, était une « cliente idéale » : avec sa situation financière passablement délabrée, la vision du monde déviante et anarchique de ses enfants, ses nombreuses requêtes pour faciliter la venue en Hongrie de ses parents israéliens, elle se retrouva pieds et mains liés. Bien entendu, le lieutenant-colonel n’abordait jamais explicitement le sujet avec Mme Pápai et ne lui posait aucune question sur sa famille, il l’aidait, chaque fois qu’il le pouvait, à obtenir des visas, et quand elle se plaignait7, il l’écoutait d’une oreille bienveillante jusqu’au bout, tout en se demandant comment il allait pouvoir condenser en une seule phrase cette masse d’informations aussi futiles qu’inutiles au moment de rédiger son rapport. Et puis peut-être pourrait-il glaner, parmi toutes les informations dont il avait pris connaissance, un fait ou un détail intéressant. « Les petits détails ont une énorme importance », lui avait dit le lieutenant-colonel Volkov à Moscou, une phrase que Talleyrand lui-même aurait pu prononcer, mais bon, ce genre de digression n’était pas de mise lors de leurs rencontres, et le contenu de leurs conversations se limitait aux missions des agents de réseau, mission dont Mme Pápai s’acquittait avec zèle.

        
         

         

        Sur une photographie en noir et blanc prise en 1951, on voit l’immeuble situé au 45 de la rue Podmaniczky, orné de diverses décorations, sans doute à l’occasion du défilé du 1er Mai vers la place des Héros : entre deux grands et deux petits drapeaux rouges, au-dessus de l’inscription DÉFILÉ DES PEUPLES LUTTANT POUR LA PAIX, on pouvait voir les portraits encadrés de Lénine, Rákosi, Staline, même si le portrait de Rákosi était légèrement plus petit (de quelques centimètres) que ceux de ses collègues russe et géorgien. En 1978, le MI (ministère de l’Intérieur), et avant lui l’AVO, étaient depuis plus d’un quart de siècle propriétaires de l’immeuble situé à l’angle de la rue. Quant à cette dernière, elle fut, en 1951, suite à l’emménagement définitif des services de la sécurité intérieure dans l’immeuble, rebaptisée rue Rudas. Mais en cette journée de juin 1978, ni le garçon ni le lieutenant-colonel ne savait que dans la pièce du troisième étage où ils discutaient amicalement8, la secrétaire de l’ultraconservateur Gyula Gömbös, qui ressemblait étrangement à celle du lieutenant-colonel, avait consciencieusement tapé sur sa machine à écrire les discours du président du MOVE, l’Association nationale hongroise de défense. Un étroit passage conduisait dans une partie de l’ancienne grande salle, demeurée en partie ornée de voûtes, et c’est dans ce vaste espace que Gömbös installa son bureau ; ses jeunes assistants plaisantaient assez souvent à propos des fresques égyptiennes, selon eux « typiquement juives », dont Gömbös, allez savoir pourquoi, refusa qu’elles soient recouvertes ou effacées. Sa secrétaire le surprit plus d’une fois en pleine méditation, les yeux rivés sur les aigles égyptiens de style Art nouveau peints sur les murs de son bureau. C’était comme s’il puisait dans ces antiques figures une sorte de force métaphysique. En réalité, les francs-maçons avaient été priés de plier bagage le 19 mars 1919, bien avant la Terreur blanche. Certains bureaux furent d’abord alloués au parti social-démocrate puis, après le 21 mars, la République des Conseils investit tout l’espace de la Grande Loge. Le parti de Gömbös, qui portait alors encore le nom de MOVE, prit possession de l’immeuble le 14 mai, et le 18, le ministre de l’Intérieur, Mihály Dömötör, interdisait la franc-maçonnerie. En septembre 1923, le ministre de l’Intérieur, Rakovszky (fils du grand-maître des francs-maçons !), ordonna aux autorités du cadastre d’enregistrer l’acte de propriété au nom du Fonds national de sécurité sociale des agents de l’État. La mafia opérait déjà au cadastre. À la fin des années 20, Gömbös quitta l’organisation qu’il avait lui-même fondée, mais ses collaborateurs, dont un grand nombre formeront les rangs du parti fasciste les Croix fléchées, restèrent dans l’immeuble, qui devint une base idéale pour organiser des pogroms contre les Juifs, transformant l’ancienne cave des francs-maçons en entrepôt pour stocker leurs butins volés, fruit des spoliations. Début février 1945, alors que le siège de Budapest durait encore, des francs-maçons sortirent des abris antiaériens et exigèrent du Gouvernement national provisoire de récupérer la Grande Loge. Dans l’euphorie de liberté qui suivit la fin de la guerre, le nouveau gouvernement céda à leur requête, en leur enjoignant de trouver un compromis avec le Parti paysan, lequel s’était installé dans le bâtiment. En avril 1945, le statut de la Grande Loge fut renforcé par un décret promulgué par le ministère de l’Intérieur, rétablissant la légalité de la franc-maçonnerie. Le réseau d’influence de la franc-maçonnerie avait parfaitement fonctionné. En février 1946, la loge conclut en tant que propriétaire des lieux un accord provisoire avec le Parti paysan : l’accord autorisait ces derniers à occuper une partie des deuxième et troisième étages. Mais c’était un contrat de dupes. Des travaux de restauration du bâtiment furent engagés grâce à des fonds privés hongrois et américains. Pour ce faire, l’immeuble devait être vacant, un bon prétexte pour déloger le Parti paysan, qui refusa de partir. Les francs-maçons demandèrent alors et obtinrent la reconnaissance du bâtiment comme monument historique afin de pouvoir disposer des lieux comme ils l’entendaient. Les travaux, en dépit de soucis financiers, avancèrent. Le principal problème venait de l’humidité du sol, et fut résolu en comblant les caves avec des gravats. Le 15 mars 1948 (jour du centenaire de la révolution hongroise), une cérémonie officielle fut organisée pour inaugurer l’atelier du premier étage. Cette situation idyllique fut de courte durée. En juin 1950, József Révai (l’un des fondateurs du Parti communiste hongrois) lança une violente attaque contre les francs-maçons, et le 12 du même mois, l’AVO investit et prit possession du bâtiment, scellant ainsi son sort.

         

         

        Le lieutenant-colonel sentit, au silence soudain qui s’était installé dès le début de l’entretien – en réalité son propre silence –, que le garçon assis en face de lui serait plus coriace que prévu. Il se dégageait de son sourire débonnaire quelque chose d’impénétrable, d’inaccessible, une forme de profonde solitude, que le lieutenant-colonel ne pouvait s’empêcher de respecter, si bien que ses phrases, au fil de la conversation, ses remarques censées être déterminées, sévères, menaçantes, fondirent comme du beurre dans sa bouche avant d’être prononcées. Le temps dévolu à l’entretien approchait de son terme, et le lieutenant-colonel cherchait toujours une citation de Talleyrand pour impressionner le garçon. Il n’a ni femme ni enfants, peut-être n’en aura-t-il jamais, se dit le lieutenant-colonel tout en remarquant combien les yeux du garçon ressemblaient à ceux de Mme Pápai. Bien que ragaillardi par ce constat, il ne put franchir le mur du silence. Il se leva, le passeport à la main – à peine semblait-il plus grand debout qu’assis –, tendit le document au garçon, leva la tête pour plonger son regard dans les yeux bleu-vert du jeune homme et lui dit sur un ton d’une véhémence qui le surprit lui-même : « Le café doit être noir comme le diable, chaud comme l’enfer, pur comme un ange, doux comme l’amour. » Il se mit à rougir « Talleyrand », dit-il, puis : « Vous voulez un café ? » Il réalisa à cet instant qu’il venait de commettre une énorme erreur. « Ah, Talleyrand ! s’exclama le jeune homme avec un large sourire. C’est le début de la fin. » Là-dessus, tel un joueur d’échecs, le lieutenant-colonel réagit avec une autre citation. « C’est pire qu’un crime, c’est une faute. » « Ça, c’est Fouché, répliqua nonchalamment le jeune homme en prenant le passeport des mains du lieutenant-colonel. Le ministre de la Police de Napoléon. » « Qui ça ? » « Stefan Zweig lui a consacré un ouvrage. Un livre fondamental. » Le lieutenant-colonel était totalement décontenancé. « Merci, mais je ne prendrai pas de café, dit le garçon, mon frère m’attend. » Le lieutenant-colonel, comme s’il avait attendu cette phrase magique, retrouva ses esprits : « S’il vous plaît…, commença-t-il, surpris par le ton implorant de sa voix (on dirait deux amants éplorés sur le quai d’une gare dans un film français, se dit-il, rouge de honte), s’il vous plaît, reprit-il, ne parlez pas de notre conversation à votre frère. D’accord ? » « Bien sûr », répondit le garçon en lui lançant un dernier regard. Le lieutenant-colonel se tenait debout, à moitié de profil, comme s’il regardait quelqu’un que lui seul pouvait voir. Le garçon referma la porte derrière lui.

        « Qu’en penses-tu ? » demanda le lieutenant-colonel à Ocskó lorsque celui-ci sortit du passage secret. Le capitaine de police Ocskó, en tenue civile, alluma une cigarette. « Je ne sais pas trop. Tu aurais dû être plus dur avec lui », dit-il. « Plus dur ? Je m’estime déjà heureux d’avoir pu en placer une. » « Il t’a à ce point ébloui ? » demanda d’un air moqueur Ocskó. « Tu penses qu’il viendra à son retour ? » « Aucune idée, répondit Ocskó avant de hurler à l’attention de la secrétaire : Marika, du café ! »

        Marika entra par une porte dérobée, coincée entre les deux coffres-forts. « Je prépare le café maintenant ? » « Attendez un peu, camarade », dit d’une voix éraillée le lieutenant-colonel. La secrétaire écarquilla les yeux. Quand le lieutenant-colonel l’appelait camarade, cela ne présageait rien de bon.

      


    

      

        1. MME PÁPAI nous a elle-même parlé de ses fils qui, dans le cadre d’une visite familiale, souhaitent se rendre dans un futur proche en Israël. / Nous avons réglé l’affaire. /


      

      

        2. Le c. s. n. de c. MME PÁPAI, qui fournit pour nous un travail satisfaisant depuis longtemps, nous a fait savoir, lors de notre dernière rencontre, qu’une demande de passeport au nom de ses deux fils, à l’occasion d’un voyage en Israël, avait été adressée au service compétent du ministère de l’Intérieur. D’après MME PÁPAI, le but du voyage de ses deux fils est de participer à la fête d’anniversaire de leur grand-père Avi Shaul. Avi Shaul est un célèbre écrivain, militant pour la paix. Il est le vice-président de la Ligue des droits de l’homme.


        (…)


        Les fils de Mme PÁPAI : Péter Forgács, né le 10 09 1950, travaille comme collaborateur scientifique à l’Institut d’éducation populaire. András Forgács, né le 18 07 1953, est dramaturge, et est actuellement membre du Théâtre national de Kecskemét. Il a fait des études d’histoire de la philosophie à l’université ELTE à Budapest, et se destine à la réalisation de films. Membre du KISZ (Union des jeunes communistes). Il se déclare communiste, mais refuse les contraintes inhérentes à l’appartenance au Parti. C’est un homme talentueux, qui sait se taire mais garde les yeux ouverts sur le monde.


        D’après ce que nous savons sur lui, il nous semble utile d’avoir une conversation avec lui dans les locaux du service des passeports, où nous pourrions le convoquer à propos de sa demande de passeport avant son départ pour Israël.


        Lors de cette conversation, nous pourrions attirer son attention sur les obstacles auxquels il pourrait être confronté lors de son voyage. Des difficultés éventuelles, liées à l’absence de relations diplomatiques entre nos deux pays.


        Nous lui demanderons de clarifier – en dehors des raisons familiales – ses principales motivations. Dans quel état d’esprit, avec quelles attentes envisage-t-il son voyage en Israël ?


        Dans la mesure où, lors de la conversation, il nous semble disposé à coopérer avec nous, nous le contacterons après son retour.


        L’entretien sera conduit par le camarade lieutenant-colonel Beider, en présence du camarade capitaine de police György Ocskó.


      

      

        3. Grâce au cercle étendu de ses connaissances en Israël, et étant la seule personne de confiance à parler hébreu, MME PÁPAI nous a rendu de nombreux services et fourni des informations utiles, en plus de son travail de traductrice. Considérant sa qualification de collaborateur secret comme une simple formalité, nous n’avons pas jugé utile de l’en informer.


      

      

        4. MME PÁPAI est une personne déterminée, d’un caractère affirmé, qui travaille avec sérieux et motivation. Son âge (60 ans), son niveau moyen d’éducation, son manque de disponibilité d’esprit dû à de graves soucis d’ordre familial, ainsi que son manque de formation ne nous permettent pas d’optimiser son potentiel.


      

      

        5. Au cours de notre conversation, MME PÁPAI n’a cessé d’exprimer son indignation face à la situation en Israël. Cette haine l’empêche d’avoir un jugement froid et objectif sur les questions politiques. Elle a insisté à plusieurs reprises sur le caractère intolérable de la politique israélienne.


      

      

        6. Les Juifs, s’ils se sentent juifs (eh oui, ce sentiment existe probablement, fondé ou pas, il existe).


      

      

        7. MME PÁPAI est une collaboratrice fiable, motivée et correcte. Jusqu’ici, elle a donné satisfaction dans son travail de collecte d’informations. Mais la situation de son mari a des répercussions sur son travail. Sa situation familiale est extrêmement compliquée et instable. En plus de ses trois enfants, d’âge adulte (deux garçons et une fille), elle a une fille adoptive. Hormis cette dernière, les trois autres enfants posent de graves soucis à MME PÁPAI, dont la vie n’est déjà pas simple. Lors d’un voyage effectué pour raison familiale, sa fille – qui fait l’objet d’une surveillance interne – s’est mariée l’an dernier aux États-Unis et y est restée.


        Les services de la sécurité s’opposent à son retour en Hongrie.


        L’éloignement de sa fille, et surtout l’interdiction pour cette dernière de se rendre en Hongrie pour des visites, a provoqué de graves conflits intérieurs chez MME PÁPAI.


      

      

        8. Sur la base d’une proposition et après son approbation, j’ai eu le 23 06 1978 une conversation dans les locaux officiels du service des passeports avec András Forgács.


        Au cours de l’entretien, j’ai discrètement attiré son attention sur les éventuels obstacles et difficultés qu’il pourrait rencontrer lors de son voyage en Israël, dus à l’absence de relations diplomatiques entre les deux pays. Je lui ai dit que nous autorisions quelques jeunes gens, dont nous appréciions les comportements humains et politiques, à se rendre en Israël, mais que nous les gardions sous surveillance pendant leur voyage, car nous redoutions, compte tenu de l’absence de représentation diplomatique, qu’ils soient victimes de provocations ou d’autres mésaventures imprévisibles. J’ai fait quelques vagues allusions à des incidents précis survenus à des citoyens hongrois en Israël. Il a reconnu avoir entendu parler de certains de ces faits, ce qui a renforcé sa confiance à mon égard.


        Je lui ai ensuite demandé dans quel état d’esprit et dans quelle perspective il envisageait son voyage en Israël.


        András Forgács m’a expliqué qu’il était invité par son grand-père, Avi Shaul, célèbre écrivain et personnalité publique en Israël, afin de l’aider, compte tenu de son grand âge, à recenser son œuvre écrite en vue de sa succession.


        Nous avons ensuite eu une brève mais profonde discussion sur la situation actuelle d’Israël, puis j’ai pris congé en lui souhaitant un bon voyage. Je lui ai dit que je serais ravi de le revoir à son retour, afin qu’il me fasse part de ses expériences et de ses impressions. J’ai insisté sur le fait que c’était uniquement s’il le souhaitait, s’il jugeait utile de nous rendre ce service et si cela ne lui posait pas de problème de conscience. Je lui ai demandé de garder notre conversation pour lui et de ne pas en parler à son frère, avec lequel j’ai également eu une conversation, mais à qui je n’ai pas demandé de revenir me voir après son retour.


        J’ai expliqué à András Forgács que si je me permettais de lui demander de revenir me voir après son retour, c’était parce que, en m’appuyant sur ma connaissance de la psychologie humaine, je le considérais comme une personne vers qui je pouvais franchement me tourner si la cause était juste et noble.


        András Forgács m’a remercié pour cette marque de confiance, et m’a promis de se présenter au service des passeports après son retour. Je lui ai donné mon numéro de téléphone. Après cette conversation, la mère d’András Forgács m’a contacté. Elle m’a dit que son fils lui avait relaté en termes très positifs l’entretien qu’il avait eu au service des passeports et qu’il était fermement décidé à rédiger un rapport sur son voyage en Israël.


        András Forgács est dramaturge, a étudié l’histoire de la philosophie à l’université et souhaite devenir cinéaste. C’est un personnage haut en couleur, plutôt agréable. Il est doté d’une érudition supérieure à la moyenne et maîtrise assez bien l’anglais.


        J’envisage, lorsque András Forgács se présentera, de profiter de cette rencontre pour approfondir notre relation, car je pense qu’il pourrait devenir un contact intéressant pour nos services.


        Miklós Beider, lieutenant-colonel.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Londres, 1962
        
      


    
        Pápai était nerveux.

         

        Il marchait dans Finchley Road, la rue principale de Hampstead, en tenant fermement par la main un petit garçon. Marchait ou plutôt courait, traînant son fils, qui avait bien du mal à accorder ses pas aux longues et imprévisibles enjambées de son père. Ils longèrent de petites boutiques, passèrent devant un arrêt de bus où les gens attendaient en file indienne, se frayèrent un chemin à travers l’épaisse odeur épicée d’un fish and chips, passèrent au trot devant la bouche noire d’une station de métro qui engloutissait et régurgitait en continu des flots de voyageurs. À l’approche de leur destination, le père serra si fort la main du petit garçon que ses doigts devinrent violacés, mais malgré la douleur l’enfant n’osa piper mot. Perdu dans ses pensées, Pápai filait sur le trottoir en allongeant nerveusement le pas sans remarquer les passants qui s’écartaient prudemment de sa route.

         

        Et il chantait.

         

        Le regard de son fils croisait parfois celui des passants, mais il ne disait rien, car il savait bien qu’il n’était pas toujours conseillé d’ouvrir la bouche. Dans leur appartement de Londres, comme dans celui de Budapest, les enfants avaient pris l’habitude de bondir comme des sauterelles devant Pápai lorsque celui-ci surgissait d’une des pièces en grinçant des dents, serrant les poings, cherchant de l’air et en marmonnant des mots incompréhensibles, bref, en se battant contre des ennemis invisibles.

         

        Et des ennemis, il en avait beaucoup.

         

        Il voyait partout autour de lui des gens qui voulaient l’abattre. Cela avait peut-être commencé lorsque à l’âge de quatre ans il avait perdu son père. Tous ces hommes immenses, vêtus de noir, qui le toisaient. La main lourde et glacée de son père posée sur sa tête. Mais Pápai ne pensait pas uniquement à lui. Sa préoccupation majeure, c’était que la grande cause à laquelle il avait voué sa vie était en danger et pouvait être vaincue à tout moment. La grande cause de l’humanité. Et il était seul, terriblement seul.

         

        Et il chantait.

         

        — Papa, dit le garçon d’une voix à peine audible, arrête de chanter, on va te prendre pour un fou.

         

         

        Il voulut se mordre la langue, pourquoi avait-il dit ça ?! Son père, cet homme immense, si imposant, qu’il adorait et à qui il voulait ressembler, cet homme excentrique, fantaisiste, désordonné, qui, l’instant d’avant fredonnait joyeusement, se figea sur place, lui serra violemment la main et, le visage déformé, hurla si fort que quelques passants s’arrêtèrent et regardèrent de tous côtés pour voir d’où venaient ces cris :

         

        — Tu oses traiter ton père de fou ?!

         

        Et il abandonna son fils au beau milieu de Finchley Road. Le visage livide, les lèvres tremblantes, il poursuivit son chemin sans même se retourner. Les yeux du garçon se remplirent de larmes. Il resta là, tétanisé, et suivit du regard son père dont l’imperméable froissé disparut lentement dans la foule des passants en ce début d’après-midi : des adultes qui faisaient leurs courses avant de rentrer chez eux, d’allumer la télé et de regarder un nouvel épisode de Coronation Street.

         

        Oui, Pápai était nerveux.

         

        Et il avait de bonnes raisons de l’être. Il s’était levé à cinq heures du matin pour arriver à l’heure dans le minuscule bureau du MTI (Agence de presse hongroise), situé dans Fleet Street. Il devait parcourir à toute vitesse, avant sept heures, tous les journaux du matin pour préparer un résumé destiné à ses confrères de Budapest. Mais il n’arrivait jamais à se lever suffisamment tôt – on l’appelait à n’importe quelle heure, on lui demandait des choses impossibles, on cherchait à le poignarder dans le dos, à l’anéantir, à prouver qu’il était un fainéant, un incompétent et un amateur ! Il allait leur montrer s’il était un fainéant, un incompétent et un amateur ! Il tapait sur les touches à l’aveugle avec deux doigts, à une vitesse infernale, tel un pianiste virtuose. Poser sa machine à écrire n’importe où et déverser aussitôt, à une vitesse phénoménale, les expressions les plus justes, les plus pertinentes, les plus brillantes lui procurait un plaisir quasi physique. Il disposait d’une fabuleuse réserve de phrases, d’expressions, de références, de tournures, qui, dans son nouveau pays, étaient nécessaires à tout journaliste. Son pedigree idéologique était irréprochable. Qui donc était meilleur que lui ? Qui ? C’était la troisième fois qu’il repartait de zéro, non, pas la troisième, mais la cinquième fois ! qu’il renaissait de ses cendres tel un phénix, sortait des décombres laissés par une guerre qu’il avait observée de loin, traînant derrière lui le souvenir indélébile de sa famille exterminée ; il s’était relevé comme Ulysse, avec une volonté et une ingéniosité inépuisables, tirant profit de tout ce qu’un jeune homme, beau parleur et non dénué de charme, pouvait obtenir.

         

        Peine perdue. Tout semblait à nouveau s’écrouler, et juste au moment où Pápai commençait enfin à prendre ses marques et à comprendre les ficelles du métier. Tout se désagrégeait, alors qu’il venait de nouer des relations, de se construire un réseau, qu’il commençait à maîtriser l’art obscur de la collecte de renseignements et avait réussi à gagner la confiance de gens susceptibles de lui fournir des informations intéressantes. Ce poste de rêve, il l’avait obtenu deux ans plus tôt en guise de récompense pour sa conduite exemplaire en 1956. Il était communiste. Il avait immédiatement compris, pendant ces journées d’octobre, ces journées brûlantes, enragées, trompeuses, dangereuses, meurtrières, de quel côté des barricades il devait se placer, et il en était fier, s’en vantait ouvertement, face à une société qui, après avoir vécu quelques jours dans l’euphorie grisante de la liberté, avait réappris à avoir peur et à se taire. Et finalement, il avait gagné le gros lot : quatre années à Londres. Il avait même eu la chance de s’incliner devant la reine d’Angleterre ! Les regards envieux et incrédules qu’il croisait dans la rue lui procuraient une satisfaction amère, tout comme les chuchotements derrière son dos au travail, où ses collègues du MTI le traitaient comme un moins-que-rien. Et tous ces soupçons, toutes ces couleuvres qu’il avait dû avaler ! Pendant un court instant, il avait cru pouvoir reprendre son destin en main et avoir la chance de réaliser sa véritable vocation ; il corrigerait ses défauts, cesserait d’être désordonné, distrait et colérique, réparerait les erreurs du passé qu’il avait commises uniquement parce qu’il était un étranger, échoué par le plus grand des hasards à Budapest, où il n’était pas né. En réalité, il n’était né nulle part. Il n’avait jamais remis les pieds dans sa ville natale, n’avait jamais franchi la frontière hungaro-roumaine pour aller voir ce qu’était devenue la ville de son enfance, où tous ses proches, jusqu’au dernier, avaient été exterminés.

         

        Il n’était pas issu du sérail mais il donnait le change, argumentait avec aisance, en appliquant la logique de base du bolchevisme, il s’était jeté à corps perdu dans l’inconnu, sans disposer du moindre réseau d’amis, bâti sur plusieurs générations. Il n’avait pas de famille à proprement parler, celle-ci avait disparu dans les camps d’extermination nazis, et ne disposait pas de réseau relationnel pour la remplacer. Tout ce qu’il possédait, c’était une foi inébranlable dans une idéologie, une véritable religion qui permettait, en quelques secondes, d’expliquer le monde. Les longues lettres qu’il s’appliquait à écrire à ses camarades du Parti n’avaient pas joué en sa faveur. Dans ces lettres, il ne cessait de se plaindre et d’attirer leur attention sur certains de ses collègues, ce qui lui avait valu une réputation peu enviable de mouchard, bien avant qu’il n’en devienne un. Même ceux qui l’aidaient étaient méfiants à son égard. Un Juif détestant le sionisme. Étrange oxymore.

         

        Après la guerre, où il avait tout perdu, la vie lui offrit cependant un inestimable présent : la plus belle femme du monde, et qui, de surcroît, partageait le même idéal que lui, croyait comme lui en l’avenir radieux de l’humanité. Ses rivaux avaient été stupéfaits de voir ce type gagner, après des assauts répétés, le cœur de celle qu’il appelait son « Ingrid Bergman », et lui-même ne manquait pas d’indiquer par un sourire en coin à ses interlocuteurs incrédules qu’il se savait parfaitement indigne de posséder ce diamant unique. Il l’avait traquée, l’avait enchaînée à lui, tout en sachant que son indéfectible amour n’était pas réciproque, car sa jeune épouse réservait ses sentiments les plus profonds à un autre. Mais il était prêt à payer ce prix. Il avait vingt-six ans, avait survécu à la plus sombre des nuits, et ses paroles passionnées étaient d’autant plus convaincantes qu’elles sortaient de la bouche d’un jeune homme peu assuré et perturbé. Elles avaient un effet quasiment hypnotique, en dépit de leur absurdité.

         

        Voici une lettre qu’il rédigea en anglais, car la jeune fille de ses rêves – née de parents hongrois installés en Terre promise, dont la langue maternelle était l’hébreu – ne parlait pas hongrois.

        
          
            Jérusalem, le 12 novembre 1946
          

          
            Ma chère Bruria,
          

          
            Ta lettre datée du 24 octobre est ma dernière source d’information te concernant. Je ne sais pas quelles 
            
            peuvent être (ou, j’espère, ont été) les raisons de ton silence. Je ne veux pas en tirer de conclusions hâtives, je souhaite juste insister sur la nécessité d’avoir des échanges plus fréquents, compte tenu de ma situation particulièrement compliquée.
          

          
            Comme tu le sais, Bruria, j’ai pris une certaine décision. C’était l’étape la plus facile, je suis sûr que tu en conviendras. Il me reste maintenant à éliminer tout ce qui peut faire obstacle à sa réalisation. Il m’est monstrueusement difficile de déléguer la plupart des missions que j’exécute au sein de l’organisation, car je ne vois personne qui puisse s’acquitter de cette tâche, du moins aussi bien que moi. Mais je dois le faire, sinon mes projets concernant la chimie resteront au stade de simples projets.
          

          
            J’ai vu Helmut aujourd’hui. Il m’a dit que tu avais bien reçu mes lettres et que les nouvelles t’avaient fait plaisir. À ma question « Pourquoi est-ce que Bruria n’écrit pas ? », il m’a répondu que tu étais très occupée. J’ai encaissé sans rien dire, car Helmut ne peut rien y faire. Mais je ne pense pas, je dois te l’avouer, que ce soit la raison principale.
          

          
            Est-ce trop demander à une personne aussi proche que je le crois de me dire sincèrement si quelque chose a changé entre nous ?
          

          
            « Bruria n’a pas changé son cœur, m’as-tu écrit, je ne t’encouragerais pas un seul instant si je n’étais pas sûre de mes sentiments. » Et pourtant, un jour, les choses pourraient changer. Et que se passerait-il alors ? Tu garderais le silence, le temps de trouver la meilleure formule pour m’annoncer la nouvelle en douceur ?
          

          
            
            Tu ne m’as pas écrit, et tu devais avoir une bonne raison. Supposons que je décide d’appliquer ce que j’avais évoqué dans mes lettres précédentes : les relations humaines et ainsi de suite. Dans ce cas, comment envisagerais-tu notre relation ? Est-ce que tu laisserais tout tomber, et est-ce que tu cesserais de m’écrire ?
          

          
            J’espère de tout mon cœur que ce n’est pas le cas. Je m’interroge, c’est pourquoi je te pose ces questions. Ces dernières semaines ont été « quelque peu éprouvantes », pour reprendre ton expression. Vendredi soir, j’étais à Tel-Aviv et j’ai dormi chez tes parents. J’ai rencontré ton frère, mais malgré tous mes efforts, nous n’avons toujours pas réussi à briser la glace. Il était assez réservé. Sa femme est merveilleuse, elle m’a tout de suite plu, et elle était très cordiale. J’ai discuté avec ton père, il n’a pas pu assister à la commémoration du 7 Novembre, car il avait pris froid. À chacune de nos rencontres, on devient plus proches. Je dois mieux cerner sa personnalité si je veux le comprendre. Ce n’est pas chose facile, car nos conversations se limitent aux questions qu’il me pose et à mes réponses, si bien que tout tourne autour de moi.
          

          
            Je dois m’arrêter, car il est déjà très tard, et je suis tellement fatigué que j’ai mal aux yeux. Je te souhaite donc une bonne nuit, Bruria, et n’oublie pas de m’écrire, quelle que soit ta décision, j’en assumerai les conséquences.
          

          
            Ton Marcell, ton incurable amoureux qui t’aime et n’aime que toi.
          

        

        *

        Une dizaine d’années plus tard, il dut signer un bout de papier dans une pièce sans fenêtres, afin d’obtenir l’emploi le plus attirant, le plus exaltant et peut-être le plus gratifiant de sa vie. Pas sur le plan matériel, puisque, avec quatre enfants, son salaire permettait à peine de joindre les deux bouts, mais valorisant sur le plan moral. Dans les années 60, en pleine guerre froide, le monde appartenait aux hommes qui, comme lui, étaient dotés d’une grande agilité d’esprit et d’une rigueur idéologique sans faille. Signer un bout de papier et s’initier aux rudiments en matière de cryptage et d’espionnage était vraiment peu cher payé pour se retrouver, du jour au lendemain, dans la ville de ses rêves : Londres ! Il avait signé sans hésitation, « par conviction patriotique », puisque à cette époque tout membre du Parti était considéré comme un patriote, nom attribué à ceux qui n’étaient pas recrutés sur la base de chantage ou d’intimidation, voire de passage à tabac. Il était donc devenu d’un seul coup non seulement le premier correspondant du MTI à Londres après la guerre, mais également un collaborateur secret, sous le nom de code PÁPAI, au service de renseignement du département de la surveillance interne II/3 du ministère de l’Intérieur.

         

        Pourquoi avoir choisi le nom de PÁPAI (= du pape ou de Pápa) ? Il ne s’était jamais rendu dans la ville de Pápa, n’avait aucun lien avec le chef suprême de l’Église catholique, n’était pas « papiste », mais un simple Juif non croyant. C’était un choix étrange, mais Pápai était habitué aux changements d’identité fantaisistes. L’expression nomen est omen ne s’appliquait pas à lui. Quelques années auparavant, il s’était débarrassé avec une rapidité stupéfiante de son nom de FRIEDMANN (« l’homme de la paix ») pour n’en conserver que la première lettre, et devenir FORGÁCS (« copeau »). Sur la recommandation de son supérieur direct, qui avait été arrêté peu de temps après, il était sorti dans le couloir du service de presse du cabinet du Premier ministre, où il travaillait, et était revenu une minute plus tard en se présentant sous le nom de « camarade Forgács ». CAMARADE COPEAU : ce nom sonnait comme une invitation à la décomposition, à la dispersion.

        Sir Woodchip. Personnage d’une pièce de Shakespeare. Il fallait avant tout éviter un nom à consonance juive, car à cette époque, le Parti comptait déjà tellement de Juifs que même les apparatchiks de Moscou secouaient la tête en signe de réprobation. Il fallait être prudent. Il devait cacher sa véritable identité, qu’il avait déjà plus ou moins perdue dans le chaos sanglant de la Seconde Guerre mondiale. Et puis un nom juif n’avait pas bonne presse au moment où un grand procès se préparait contre des médecins juifs accusés d’avoir tenté d’empoisonner au Kremlin le Grand Frère en personne.

         

        Ce fut un officier du ministère de l’Intérieur qui lui donna un coup de main.

         

        Stylo en main, le lieutenant Takács regarda le visage rond et juvénile de Pápai, enfin… du pas-encore-tout-à-fait-Pápai. Il observa ses lunettes à monture en écaille, les plus laides et les moins chères remboursées par la SZTK (sécurité sociale) : ces deux rectangles noirs posés de part et d’autre de son nez représentaient sa marque distinctive, en plus de sa tonsure et de son double menton. Le lieutenant, qui avait un certain sens de l’humour, avait d’abord songé à l’appeler PÁPASZEM (« yeux du pape »), un mot ancien qui faisait allusion aux lunettes à monture dorée du pape Léon X, qui avaient fortement impressionné les membres de la délégation hongroise lors d’une visite au Vatican. Le lieutenant Takács trouva finalement ce nom trop ridicule et n’en garda que la première moitié. Ce fut donc Pápai.

        Si tu veux cacher un Juif, enduis-le d’un vernis catholique. Un coup de maître ! Takács n’était pas mécontent de lui.

         

        Pápai opina du chef. D’accord, il serait Pápai. Il claqua des talons : où voulez-vous que je signe ? Et sa main glissa avec son énergie habituelle sur le papier posé devant lui.

        Se débarrasser de son identité étape par étape.

         

        FRIEDMANN n’était déjà pas son nom d’origine, mais il l’était devenu lorsque, conformément au décret promulgué par l’empereur Joseph II en 1783, tous les Juifs avaient dû prendre un nom à consonance germanique. Ce nom d’origine était tombé dans l’oubli. Et presque deux cents ans plus tard, le CAMARADE COPEAU entrait prestement en scène, faisait un signe d’adieu à L’HOMME DE LA PAIX et accueillait PÁPAI. Ils commençaient à être nombreux.

         

        Dans les années 60, alors que Pápai était en quête d’identité, il s’était inventé un alter ego. Un personnage grotesque, qu’il baptisa UGO KAC. Quelqu’un à qui il pouvait enfin s’identifier. Or l’ennemi numéro un d’UGO KAC n’était pas l’impérialisme international, mais la musique. UGO KAC détestait la musique. C’était sa particularité. Sa marque de fabrique. La musique n’était pour lui qu’un vacarme inaudible, qui lui tapait sur les nerfs. Mais c’était la seule chose qui pouvait rendre sa femme, la mère de ses quatre enfants, heureuse. Schubert, Mozart, Bach, des vieilleries bonnes à jeter. Ce fut le dernier trou noir dans lequel Ugo Kac s’engouffra, avant que tout ne s’assombrisse.

         

        Mais revenons à l’époque où il faisait la cour à sa future épouse. Pendant de longs mois, Pápai résista à son instinct naturel qui le poussait à coucher avec n’importe quelle fille consentante (et elles étaient nombreuses à cette époque car le désir de se reproduire connut une forte augmentation après la guerre). Constatant que l’abstinence ne l’avait aidé en rien, puisqu’il n’avait reçu aucune réponse de sa belle, le jeune amoureux transi repartit à l’attaque avec une nouvelle longue lettre.

         

        Dans sa deuxième lettre, il évoque une série de décisions existentielles, nécessaires à la réussite d’un mariage. Après avoir démontré qu’il était devenu sérieux, puisqu’il s’était enfin inscrit à la faculté de chimie de l’Université hébraïque de Jérusalem, il reconnaît que ses connaissances sont loin d’être suffisantes pour s’engager dans la voie qu’il a choisie. Il a par ailleurs trouvé un emploi décent, oui, enfin, à peu près « décent », autrement dit, minable. Cela dit, accepter un travail minable et mal payé peut s’apparenter à un acte de courage. Même s’il a bien du mal à renoncer à une brillante carrière de « révolutionnaire », il promet de cesser toute activité dans le Parti, où il se voit tel un flambeau éclairant le chemin, une future étoile, un membre absolument indispensable. Il a trouvé un logement, où ils pourront emménager quand ils seront mariés, un foyer d’étudiants. Il admet que ce n’est pas l’endroit rêvé pour passer une lune de miel. Chaque projet qui semble à première vue reposer sur une base solide se heurte immédiatement à la dure réalité. Mais c’est ça, la jeunesse. Avancer contre vents et marées. Avoir des rêves. C’est le Destin. Seul l’idéal compte, et il ne doit pas être réaliste. Moins il est réaliste, plus il a de chances de se concrétiser. Et puis une autre idée géniale a germé dans sa tête. Il l’a sortie comme un magicien sort un lapin de son chapeau. La course contre la montre. Comment rendre possible l’impossible ? Marions-nous au moment de Hanoukka ! Hanoukka existe, c’est dans le calendrier. Hanoukka et mariage vont très bien ensemble, comme les deux doigts de la main. Voilà une offre qu’on ne peut pas refuser, et pourquoi ? Parce que je ne sais pas quand une telle occasion pourra se représenter. Voilà un argument imparable, non ? Des rêves bâtis sur des sables mouvants. Mais, ô miracle ! Bruria était prête : elle se jeta dans le vide les yeux fermés.

        
          
            Ma chère Bruria,
          

          
            J’ai commencé deux activités : le laboratoire et le travail, le matin. Je ne pourrais pas dire lequel est le plus difficile. Au laboratoire, je me demande parfois comment quelqu’un d’aussi ignorant que moi peut oser se lancer dans des études de chimie. C’est une véritable aventure. Je dois combler toutes mes lacunes, mais ce sera plus facile quand tu seras là. J’évacue la rouille de mon cerveau pour que mon cœur puisse l’irriguer de sang frais.
          

          
            Le travail est supportable, sauf que je dois dormir en ville si je veux arriver à l’heure. Ma tâche consiste à nettoyer une quinzaine de machines. Si pendant la nuit l’air a été sec, le travail est facile, mais si de l’humidité s’est déposée sur les machines, alors c’est l’enfer. Non seulement j’y passe deux fois plus de temps, mais les clients ne sont jamais satisfaits, et ils ne se gênent pas pour me le faire savoir. Ma tâche la plus lourde est celle que j’effectue pour le Parti. Là, il n’y a pas d’échappatoire possible. La date du Xe Congrès approche. Je vais essayer de NE PAS être délégué, comme ça je pourrai étudier tranquillement pendant trois jours, sans que l’on m’expédie d’une « réunion très importante » à une autre, où ma présence serait « indispensable ». J’arrive peu à peu à faire comprendre au secrétariat que je suis aussi à l’université pour étudier, pas seulement pour militer.
          

          
            J’ai cherché une chambre à louer à proximité de mon travail, mais je n’ai rien trouvé de convenable. J’espère que dans le pire des cas nous pourrons loger au foyer des étudiants. J’ai fait une demande auprès du Bureau des étudiants, et normalement elle devrait être acceptée. L’ennui, c’est que, dans ce genre de foyer, il n’est pas facile d’avoir de l’intimité. Je ne vois pas pourquoi je devrais partager les rares moments passés avec toi avec une douzaine d’étrangers.
          

          
            Dis-moi, Bruri, et si on se mariait pendant Hanoukka ? L’université est fermée pendant une semaine. Je pourrais étudier, et passer plus de cinq minutes par jour avec toi. On pourrait aussi aller passer quelques jours à Tel-Aviv ou à Haïfa. Si ce n’est pas au moment de Hanoukka, je ne sais pas quand une telle occasion pourra se représenter.
          

          
            N’oublie pas de transmettre mes salutations à Naama, et n’oublie pas que je t’aime plus que jamais. Si tu as les yeux fatigués, va tout de suite voir un spécialiste, les lunettes ne nuiront pas à ta beauté. Je serai à Tel-Aviv dans l’après-midi du 6.
          

          
            Marcell
          

        

        
        Lire ces paroles brûlantes, sentir le flot bouillonnant de cet amour inconditionnel et aveugle devait être flatteur, mais, hélas pour lui, ce fut une victoire trop facile. Au bout de trois mois de mariage, Marcell reconnut que ce sentiment plus fort que tout provoquait chez lui une grande confusion. Ce jeune marié qui avait une âme de poète, cet être à première vue si rationnel, doté d’une logique irréfutable puisée dans la lecture de Marx, Engels, Lénine et Staline (tous ces géants de la raison), dut admettre que les faits étaient parfois plus forts que les mots. Mais cette amère vérité ne lui faisait pas peur. Car toi et moi, nous évoluons sur un terrain glissant et j’ai déjà perdu tout lien avec ma vie antérieure. Il n’abdiqua pas, ce qui signifiait, dans son cas, qu’il ne se précipita pas la tête la première contre le mur compact du silence… je t’aimais même lorsque je n’avais aucun espoir de te revoir. Et quelle belle formule il utilise à la fin de sa lettre pour exprimer le défi qu’il veut relever : parvenir jusqu’aux sentiments les plus tendres, enfouis au fond de ta coquille.

        
          
            Bruria ma chérie !
          

          
            Cela fait bientôt trois mois que nous sommes mariés. Le moment est venu pour moi de faire quelques remarques, et si je n’ai pas la prétention de pouvoir prédire l’avenir de notre couple, j’espère qu’il durera toujours.
          

          
            Pour commencer, nous savons bien toi et moi que tous les couples mariés rencontrent des difficultés au début, même si notre cas est un peu particulier, puisque nous avons commis l’erreur de sous-estimer les dangers. Je n’ai pas suffisamment pris au sérieux le fait que tu n’étais pas amoureuse de moi, et toi, tu as été trop présomptueuse en croyant pouvoir surmonter les éventuelles complications d’un mariage conclu avec n’importe qui (n’importe qui du point de vue du lien sentimental).
          

          Nous avons tous deux commis une erreur mais nous n’avons pas abdiqué. Ce « deus ex machina » est une surprise, autant pour nous que pour les sceptiques.

          
            Nous n’avons pas abdiqué, car c’eût été trop mécanique.
          

          
            Nous n’avons pas abdiqué, car rien ne garantit que quelque chose de mieux ou même d’aussi bien nous attende au tournant.
          

          
            Nous n’avons pas abdiqué, car nous avons TOUS LES DEUX besoin d’amour, et nous espérons sincèrement tous les deux que les choses pourront changer, ou peut-être connaître un développement favorable, pour être précis.
          

          
            Le problème était, et demeure en partie, notre approche si différente de l’amour, due à notre passé et à nos expériences diamétralement opposées, c’est-à-dire que nous avons été incapables d’envisager un compromis sur le plan sentimental bien que des décisions rationnelles aient été prises à cet égard.
          

          
            Reste à savoir si les divergences sont purement formelles ou si la nature des sentiments est si éloignée qu’aucune évolution, aucun compromis ne peut être envisagé.
          

          
            Je ne crois pas à cette hypothèse : l’amour est un besoin naturel pour toute personne saine et normale, à condition que son âme ne soit pas écrasée par la misère sociale.
          

          
            
            Voilà pour ce qui est de notre socle commun. Maintenant, en ce qui me concerne personnellement :
          

          
            Je dois t’avouer cette nuit que je suis déjà trop impliqué dans cette affaire. Beaucoup trop, car nous évoluons sur un terrain glissant, et j’ai déjà perdu tout lien avec ma vie antérieure. Il est vrai que je t’aimais, même lorsque je n’avais aucun espoir de te revoir, mais cet amour n’affectait pas mes pensées, ne m’incitait pas à échafauder des projets et à vouloir les réaliser ; il ne touchait que la moitié ou le quart de la part affective de moi-même.
          

          Or, aujourd’hui, cet amour m’écrase et provoque en moi une grande confusion.

          
            Ne crois surtout pas que je cherche à exercer sur toi un quelconque chantage affectif. J’ai été terriblement blessé lorsque tu m’as demandé jeudi dernier à Ben Shemen si je me suiciderais au cas où tu me quitterais. L’intensité de l’amour ne se mesure pas à l’aune des actes désespérés. Je suis sûr d’être assez fort pour supporter n’importe quel coup dur, même si cela doit me faire atrocement et durablement souffrir.
          

          
            Je le sais d’expérience, puisque je l’ai vécu dans le passé sous une forme particulièrement condensée : tu connais le sort qu’ont subi les êtres qui m’étaient chers, cela m’a profondément ébranlé pendant un temps, mais je me suis repris et j’ai continué à vivre.
          

          
            Que les choses soient claires entre nous : si je te veux mienne, Bruria, ce n’est pas parce que je ne peux imaginer de vivre sans toi, mais parce que la vie est plus belle, plus riche, plus proche de la perfection avec toi que sans toi.
          

          
            Plus encore : tu peux me rendre meilleur, et d’une certaine façon tu l’as déjà fait, à condition de trouver la bonne approche, et crois-moi, ma chérie, je pourrai moi aussi t’aider à opérer les changements que tu souhaites voir en toi, si tu t’ouvres à moi, et pas seulement avec des raisonnements logiques, mais avec la tendresse de tes sentiments enfouis tout au fond de ta coquille.
          

          
            L’amour n’est jamais trop fort si nous sommes prêts à l’accepter, et si nous croyons à la marche triomphale de l’espèce humaine qui chante dans nos cœurs et nous porte vers l’avenir.
          

          
            Je ne peux rien ajouter que tu ne saches déjà, je ne vais pas sans cesse répéter le mot, il est contenu dans ton seul nom : Ma Bruria, Ton Marcell.
          

        

        Je n’ai pas pris au sérieux le fait que tu n’étais pas amoureuse de moi, dit, sur un ton presque désinvolte, le jeune marié, alors que, à la veille de la guerre civile et d’indépendance, pendant la naissance dans la douleur de l’État d’Israël, les deux jeunes gens se demandent s’ils n’ont pas commis une erreur fatale.

         

        Les sentiments de Bruria étaient enfouis tout au fond de sa coquille, mais ils s’entendaient malgré tout extrêmement bien. La pierre angulaire de leur engagement commun portait un nom : Iosif Vissarionovich Dzhugashvili. Voilà ce que disait Bruria dans une lettre datée du 11 janvier 1946, adressée non pas à son mari mais à ses camarades de Beyrouth :

        
          
            J’ai discuté avec un garçon de dix-neuf ans sur des questions d’actualité. Chaque fois que je prononçais le mot « démocratie », il faisait la grimace et marmonnait : « Encore un lieu commun, vide de sens. » Il est étudiant en mathématiques. Ces dernières années, il a vu son monde s’écrouler, et les expressions qui, pour nous, sont pleines de sens, puisqu’elles correspondent à des réalités, ne sont pour lui que des formules creuses. Il a eu la même réaction lorsque j’ai mentionné un livre de Staline. Il m’a aussitôt rétorqué : « Toi aussi, tu t’es laissé contaminer par l’adoration aveugle vouée à cet homme ? » À part ça, c’est un garçon intelligent. Il n’est pas sioniste ni borné. Mais il est déconnecté de la vie des gens simples, c’est-à-dire de la majorité de l’humanité, dont il est lui-même issu. Il a peur du sens qui se cache derrière les mots. Il a peur de choisir son camp. Un intellectuel petit-bourgeois typique.
          

        

        Elle avait envoyé cette lettre à Beyrouth, où elle avait passé quelques années, les premières de sa vie d’adulte. Elle avait fait des études d’infirmière à l’Université américaine, avec des jeunes gens de toutes nationalités, dans cette magnifique région de la Méditerranée que plus tard elle appellerait tout simplement le Paradis. Des Arméniens, des Irakiens, des Syriens, des Américains, des Juifs fréquentaient cette université, où ils jouissaient d’une incroyable liberté en ces temps de guerre, et profitaient de chaque instant dans ce « Paris du Moyen-Orient ». Lorsqu’elle retourna à Jérusalem pour commencer à travailler comme infirmière dans un hôpital, elle se sentit exilée dans son propre pays, et ce sentiment d’exil – sentiment partagé par le jeune passionné qui allait bientôt demander sa main – ne la quitterait jamais plus. Elle se sentait étrangère dans sa ville natale, où elle était témoin chaque jour de l’oppression coloniale britannique et du terrorisme des sionistes extrémistes. Elle rêvait d’un pays multiethnique, plutôt que d’un État nationaliste monoethnique. Elle s’y tiendrait toute sa vie. Elle savait que c’était une utopie, mais elle s’obstinait à y croire.

        
          
            Aujourd’hui, c’est une merveilleuse journée printanière. Ceux qui parmi vous sont déjà allés à Jérusalem connaissent la clarté, la fraîcheur et le charme de cette ville. Lorsqu’on la contemple depuis les montagnes, on se prend à rêver, on oublie la réalité et on se croit dans un conte de fées. Je sais que c’est un vœu pieux, mais on a beau le savoir, il revient sans cesse. Aujourd’hui, toutes mes pensées étaient tournées vers un rêve authentique : une Palestine libre et démocratique. Dans les montagnes, des centaines de personnes cueillent des fleurs en dansant. Les gens affluent par milliers dans d’immenses amphithéâtres pour voir les meilleures pièces de théâtre. La nuit, sous la pleine lune, on joue la plus belle des musiques, et des danseurs offrent le plus beau des spectacles devant des milliers de spectateurs émerveillés.
          

          
            Bon, j’arrête de vous embêter avec mes rêves.
          

        

        Ils partageaient certes la même vision du monde, mais le jeune Pápai savait pertinemment qu’il marchait sur le fil du rasoir. Dans sa lettre adressée à Bruria, que disait-il au juste à propos de chantage affectif ?

        
          
            Ne crois surtout pas que je cherche à exercer sur toi un quelconque chantage affectif. J’ai été terriblement blessé lorsque tu m’as demandé la semaine dernière à Ben Shemen si je me suiciderais au cas où tu me quitterais. L’intensité de l’amour ne se mesure pas à l’aune des actes désespérés.
          

        

        
        Quel don de prémonition ! Deux ans avant l’aventure londonienne, à Budapest, en 1958, il se tenait debout sur une chaise, une corde autour du cou, lorsque Bruria était entrée en trombe dans leur appartement, un appartement que, quelques semaines auparavant, elle était prête à quitter pour toujours. Toute la journée, elle avait été en proie à un mauvais pressentiment, et Marci était là, debout, une lettre d’adieu posée sur le sol. Ce matin-là, elle l’avait appelé toutes les dix minutes et, comme il ne décrochait pas, elle s’était précipitée à toute vitesse chez eux. Elle n’avait plus jamais tenté de s’enfuir.

         

        Shall we dance or you accompany me home ? On danse ou tu me raccompagnes ? La question s’était échappée des lèvres de Bruria, ce splendide félin qui avait vu briller dans le regard fou de Roméo l’éclair du coup de foudre. Elle se tenait devant l’entrée de la salle de bal, éclairée par la lumière des bougies : sa chevelure brune flottait dans la brise légère qui soufflait sur Jérusalem, ses yeux couleur émeraude illuminaient son visage hâlé par le soleil, Bruria portait une petite robe blanche ornée de fleurs brodées multicolores, comme la fée d’un conte populaire : un fruit mûr, qu’il suffisait de cueillir.

         

        Elle resta seule un moment, au beau milieu des jeunes communistes, qui dansaient : entre les fox-trot, les tangos et les sambas, l’orchestre jouait La Marseillaise, L’Internationale et des chants populaires russes. La piste de danse était bondée, il y avait là de jeunes Juifs de diverses nationalités portant l’uniforme de l’armée britannique, qui s’étaient engagés dans l’armée pour combattre les nazis en Europe mais étaient restés bloqués en Afrique du Nord, en Égypte ou en Palestine, car les Britanniques se méfiaient d’eux. Parmi les danseurs se trouvaient aussi des Italiens et des Polonais, des prisonniers de guerre fraîchement libérés, et des déserteurs. Et puis il y avait la jeunesse locale, des jeunes gens mal rasés, en tenue de travail, avec des sandales aux pieds, ou même pieds nus. Ils incarnaient le nouveau judaïsme, étaient prêts à faire n’importe quel travail pour bâtir le meilleur des mondes. Les filles, pour la plupart habillées comme des hommes, avaient cette beauté typique des Juives d’Europe de l’Est. Tous étaient des enfants de rescapés.

        Et il y avait aussi les « sabras », nés là-bas, cette nouvelle génération qui avait déjà expérimenté le dur travail de la terre, mais aussi les plaisirs de la vie dans un monde libre à venir. Ils parlaient crûment et franchement, sans tourner autour du pot. La guerre était finie, le soleil déclinait lentement derrière la colline.

        Shall we dance or you accompany me home ? lança-t-elle pour l’appâter. Il mordit aussitôt à l’hameçon. Le jeune homme adorait les décisions prises dans la précipitation, signes, selon lui, de témérité, mais la fille était, elle aussi, impulsive et pouvait agir, dans des moments délicats, sur un coup de tête. Il la raccompagna chez elle et tomba ainsi dans le piège : loin des lumières du bal, ils s’engagèrent dans de sombres ruelles où tout pouvait leur arriver, ils pouvaient être agressés, une patrouille militaire pouvait les arrêter ou les intimider, ou, pourquoi pas ?, leur tirer dessus. En 1946, les attaques à l’arme blanche étaient, comme à l’époque de Flavius, quotidiennes à Jérusalem. Certains des assaillants – peut-être avaient-ils lu La Guerre des Juifs – étaient habillés en femmes. Cette longue promenade à travers un dédale de ruelles tortueuses, au cours de laquelle ils discutèrent et s’aperçurent qu’ils étaient d’accord sur de nombreux points, donna de faux espoirs au garçon. Quand ils arrivèrent devant la porte de la chambre, où ils durent chuchoter car toute la maisonnée dormait, au lieu de l’embrasser, la fille lui demanda un service. Pourrait-il remettre une lettre à Thomas Rogers, un soldat anglais qui servait dans le même régiment que lui en Égypte ? En ces temps troubles et dangereux, elle ne faisait pas confiance à la poste. Marcell accepta d’endosser le rôle de facteur. S’agissait-il d’une lettre d’adieu ? Désormais, ça n’a plus d’importance.

        *

        Tandis que le lieutenant Takács pliait et rangeait le document signé, un sourire de satisfaction illumina son visage. Les deux hommes semblaient avoir trouvé un terrain d’entente ; Pápai avait le sens de l’humour, paraissait bien informé, sans parler du fait qu’il était soutenu par le Parti.

         

        — Et ne vous inquiétez pas, on va vous laisser tranquille un bon moment, camarade Pápai.

        — Je ne suis pas inquiet, répondit Pápai. J’ai hâte de servir mon pays du mieux que je peux.

        — Ça ne suffira peut-être pas, dit alors Takács sur un ton grave.

        Un nuage sombre parcourut le visage de Pápai. Mais le lieutenant Takács, dont le changement de ton était calculé, poursuivit :

        — Je plaisantais.

         

        Commença alors le vieux jeu du chat et de la souris. Le fil invisible de la subordination devait être tendu, la distance soigneusement mesurée, la relation devait rester sereine, le degré de soumission bien défini, la discipline devait s’appliquer. Tout cela, bien entendu, devait s’opérer avec tact, le sujet ne devait en aucune manière se sentir contraint, tout se faisait sur la base du volontariat, au service de la patrie et du Parti, et de la grande cause de l’humanité.

         

        — En cas d’urgence, à qui dois-je m’adresser à l’ambassade ?

         

        — À personne, répondit Takács. Attendez de recevoir des instructions. Pour l’instant, je ne vois pas l’ombre d’une urgence. Nous souhaitons avant tout modifier l’image de notre pays sur le plan international. Nous voulons montrer que nous agissons en toute indépendance et que nous ne sommes pas, comme on le prétend, un quelconque État satellite. Les contre-révolutionnaires de 1956 se sont disséminés à travers toute l’Europe, ils dénigrent, salissent et calomnient leur propre patrie. Tout ce que vous avez à faire pour le moment, c’est nouer des relations amicales avec autant de personnes que vous pouvez. Si elles sont haut placées, c’est encore mieux : des hauts fonctionnaires, des représentants de n’importe quel, j’insiste, de n’importe quel parti, de droite comme de gauche, des rédacteurs en chef de journaux influents, y compris de journaux réactionnaires. Au contraire, plus ils sont réactionnaires, mieux c’est. Vous pouvez même sympathiser avec des salauds de capitalistes. L’important c’est de devenir leur ami. De gagner leur confiance.

         

        — Je ne suis pas du tout inquiet, dit Pápai.

        Takács se redressa en réentendant cette phrase, déjà prononcée cinq minutes plus tôt. Il savait qu’une phrase négative avait valeur d’affirmation.

         

        — Vous devriez ! déclara Takács sur un ton théâtral. Je vous préviens, vous devez rester en permanence sur vos gardes. Faites votre travail comme vous l’entendez, nous n’avons pas à intervenir dans ce domaine, mais restez vigilant ! Voici les instructions.

         

        Il remit une enveloppe à Pápai.

         

        — Lisez le contenu attentivement, apprenez-le par cœur, puis brûlez la lettre ! Aujourd’hui même !

         

        Quel rituel stupide, se dit Takács. Dont le seul but est que l’agent se sente important.

         

        — On se revoit dans environ une semaine, pour peaufiner les détails. Mais nous ne sommes pas dans un roman d’espionnage, camarade Pápai, et vous n’êtes pas un chien tenu en laisse.

         

        Il se demanda pourquoi il avait dit cela. Pourquoi avait-il pensé à cette histoire de chien ? Il se leva brusquement et fit flotter un instant sa main en l’air. Pápai se demanda si c’était une invitation à lui serrer la main. Ça ne l’était pas.

         

        — Bonne chance, camarade Pápai !

         

        Certes, on l’avait affublé d’un nom de code ridicule, mais à part ça, on lui ficha une paix royale. Pendant la première année, personne ne lui demanda le moindre service, il ne fut convoqué à aucune réunion secrète, pas plus à Londres qu’à Budapest. Il était considéré comme une sorte d’« agent dormant », un espion résidant parmi d’autres. Il se demandait qui pouvaient être les autres. Peut-être tous les employés de l’ambassade, depuis le chauffeur jusqu’à l’ambassadeur lui-même, en passant par le jardinier. Et leurs épouses, sans doute. Dans une situation critique, l’implication de l’épouse constitue un avantage inestimable, affirment tous les manuels. En revanche, il devait faire très attention à ce qu’il disait, et ce n’était pas facile car il avait la langue bien pendue et des opinions bien tranchées.

        *

        Quelques minutes avant que Pápai n’abandonne impitoyablement son fils dans Finchley Road, ils étaient sortis d’une boulangerie où l’on servait également du café. Pápai adorait les sucreries, il grignotait toute la journée et dépensait tout son argent dans des friandises, c’était un vrai gourmand, ce qui expliquait peut-être ses cinquante kilos en trop ainsi que sa grosse bedaine et son double menton. Sa femme n’était pas en reste : non seulement elle appréciait les figues, les dattes, le halva de son pays natal, la Palestine, mais elle était capable d’engloutir des quantités astronomiques de massepain (préparé avec des amandes cabalistiques), sans parler du chocolat Cadbury fourré aux noisettes et raisins secs, qu’elle achetait en grandes tablettes, et que la famille, après de longues années de privation en Hongrie, dévorait avec délice.

        Mais qui n’aime pas les sucreries ?

         

        Faire un saut dans la petite boulangerie de Canfield Gardens, près du métro, était un agréable rituel qu’il s’était imposé à lui-même. C’était l’occasion pour lui de discuter avec les vendeuses et de renforcer l’admiration de son fils pour sa capacité à sympathiser avec des inconnus, surtout avec les femmes, quel que soit leur âge. Il fallait absolument faire rire ces femmes, les faire rougir. Pápai était passé maître dans l’art du compliment galant. La porte à peine ouverte, il annonçait que le spectacle allait commencer. Même les timides vendeuses derrière le comptoir ne pouvaient retenir un sourire, quand elles ne riaient pas en chœur à un bon mot inattendu ou à une charmante obscénité. Dans ce domaine, il était très performant.

         

        Une fois hors de la boulangerie, Pápai, après avoir mordu dans son muffin glacé, se mit à raconter une histoire à propos d’une prostituée africaine qu’il avait connue dans un bordel d’Alexandrie, où il était soldat. Mais alors qu’ils faisaient une halte devant la vitrine de Marks & Spencer (regarder les jouets exposés dans les vitrines des magasins était l’un des passe-temps préférés du garçon), un vieux gentleman les accosta en soulevant son chapeau. Bon, ce n’était pas vraiment un gentleman, mais plutôt une caricature de gentleman, tout droit sortie d’un magazine défraîchi des années 30. Plus petit que le père et un peu plus grand que le garçon, il portait une moustache à la Clark Gable au-dessus de lèvres incolores, et ses manières guindées avaient quelque chose de suranné et de comique.

         

        — Bonjour. Si je ne me trompe pas, je vous ai entendu parler hongrois, dit-il en soulevant son chapeau vert de chasseur. Veuillez m’excuser de vous importuner.

        Il s’exprimait en hongrois, mais son hongrois sonnait étrangement aux oreilles du petit garçon : chaque mot était bien à sa place, mais le ton, formel et maniéré, avait quelque chose de grotesque. Sa voix faisait penser à un vieux disque vinyle rayé. Il portait sans doute son meilleur costume, aussi bougeait-il avec grande prudence pour ne pas l’abîmer.

        — Et comment trouvez-vous la vie ici, dans le monde libre ? Quand êtes-vous arrivés ? demanda-t-il à Pápai, avant d’ajouter aussitôt : J’imagine que vous allez rester ?

        Il fit une pirouette, se servant de son parapluie comme d’une canne. Mais il n’avait pas vraiment choisi la bonne personne, car en guise de réponse polie, éventuellement évasive et insignifiante, il reçut un uppercut. Précédé d’une plaisanterie : « Rester ici ? Dans un pays où on ne sait même pas préparer un vrai café ? Ça non, jamais ! » Après quoi, il remit à sa place ce grotesque petit vieux sorti de nulle part, avec son chapeau de chasseur, lui débita un discours, concis mais efficace, sur l’exploitation de la classe ouvrière anglaise, la chute imminente de l’Empire britannique, l’inévitable déclin du capitalisme, les manœuvres militaires de l’Allemagne de l’Ouest sur le territoire anglais qui mettaient en péril l’ordre européen, la bombe atomique, le marché commun, les États-Unis d’Amérique et le complexe militaro-industriel. Pápai savait comment traiter ce genre d’individu, comment le tenir à distance, du moins en était-il persuadé. Cette fois, la méthode semblait avoir fonctionné car le vieux moustachu souleva son chapeau à plume et détala à toute vitesse. Une fois que l’homme eut disparu dans une rue adjacente, Pápai, qui l’avait regardé fixement s’éloigner, marmonna dans sa barbe :

         

        — Je sais qui t’a envoyé.

         

        Il saisit la main de son fils et ils prirent la direction de la pharmacie de Finchley Road, où il voulait acheter des médicaments pour sa femme et pour son fils, qui avait eu un petit accident quelques jours plus tôt. Et c’est à ce moment-là qu’il se mit à chantonner. Mais avant cela, il dit quelques mots à son fils.

         

        — Ce genre de type ne surgit jamais par hasard, déclara-t-il sur un ton grave. Retiens bien cela, mon garçon, et ne l’oublie jamais : ce vieux, avec son air inoffensif, était un agent provocateur.

         

        Il parlait à son fils d’égal à égal et se moquait bien de savoir si l’enfant comprenait ce qu’il disait. Lorsqu’ils étaient tous les deux, il changeait brusquement d’attitude et traitait son fils comme son alter ego. Il parlait avec son cœur, mettait son âme à nu, avouait tous ses péchés, ses bassesses, ses moments de honte, mais aussi ses moments de bravoure, de bonheur ou de violence, et peu lui importait si le garçon ne comprenait pas un mot de ce qu’il lui racontait. Il le traitait comme son héritier, celui qui devrait savoir, le jour venu, où était enterré le trésor familial – à combien de pas du noyer et dans quelle direction. Mais lorsqu’ils étaient en famille, Pápai redevenait normal, enfin, si l’on peut parler de normalité : blagueur, menaçant, drôle, nerveux, avec ses feux d’artifice de calembours, pouvant passer du silence à une rage soudaine, quelqu’un de profondément anxieux, sans aucune autorité sur ses enfants ; c’était sa femme qui dirigeait la maison, elle qui discutait avec le propriétaire, parlait avec le laitier, bavardait avec les voisins, réparait les pannes d’électricité, repeignait les murs, achetait les meubles, préparait le petit déjeuner et décidait de toutes les dépenses au centime près. Pápai, malgré ses grandes capacités intellectuelles, son humour, sa rapidité d’esprit et son don pour les langues, brillait à la maison par son absence. C’était le cinquième enfant de la famille, le plus grand. Parfois, il amusait les autres enfants, d’autres fois, il les terrorisait, ne supportant pas d’être contredit. De par sa corpulence, il occupait un vaste espace dans l’appartement, mais ce grand espace était généralement vide. Il pouvait blesser ses enfants par des remarques moqueuses, comme s’ils étaient en rivalité, et avait parfois la main leste, sans éprouver le moindre remords. Lui-même avait été élevé à coups de gifles, de coups de pied dans les fesses ou de coups de parapluie sur la tête par sa mère, Margit, une veuve au fort tempérament, qui adorait son fils unique plus que tout. À Auschwitz, elle fit l’objet d’une expérience médicale consistant à étudier l’action du froid extrême sur le corps féminin. On fit sortir dans le froid trente à quarante détenues fraîchement arrivées, complètement nues, à une température bien en dessous de zéro. Margit mourut de froid dans d’atroces souffrances. Pápai avait grandi sans père et personne ne lui avait donné le mode d’emploi pour en devenir un.

         

        — Alors, cette fille noire, dans cette chambre sombre, dit-il tandis que le jeune garçon avait les yeux fixés sur un Pinocchio en bois – il avait des cheveux jaunes et portait sur la tête un bonnet en feutrine bleue avec une petite clochette, il aurait tellement aimé avoir cette marionnette comme cadeau d’anniversaire ! – C’était une Nubienne, tu sais où ça se trouve la Nubie ? En dessous de l’Égypte, mais on dit au-dessus de l’Égypte, car là-bas tout est à l’envers. Figure-toi que les gens qui vivent là-bas sont les plus noirs de la terre, ils sont tellement noirs que la nuit on ne les voit pas. Ah, au fait – il s’interrompit lui-même dans son récit car il adorait les digressions imprévues –, je t’ai déjà parlé de cette superbe jeune Bédouine qui se tenait dans le désert à côté du convoi militaire ? Le train était arrêté depuis des heures, on s’ennuyait, alors on a fait des paris : c’était une fille ou un garçon ? Ses longs cheveux noirs étaient crasseux et emmêlés. Quelqu’un lui a lancé une pièce pour qu’elle soulève sa tunique et qu’on puisse voir ce qu’il y avait en dessous. Quand la fille a vu la pièce voler vers elle et le train démarrer, elle a lentement soulevé sa longue tunique et figure-toi que cette superbe fille était un garçon, fort bien membré soit dit en passant. Mais pour en revenir à la Nubienne, je dois t’avouer que ça puait dans la chambre, ça sentait l’odeur reconnaissable entre toutes des bordels égyptiens, une odeur si désagréable au début, et si excitante ensuite. Elle était allongée sur le lit et son corps de panthère était entièrement rasé, tu te rends compte ?, elle était lisse comme une boule de billard, pas un poil, juste sa peau noire comme du charbon, huilée et brillante, tu imagines ?

         

        C’est à ce moment-là que le vieux Hongrois avec sa moustache à la Clark Gable l’avait interrompu. Un court intermède auquel Pápai mit fin de façon rapide et efficace.

         

        — J’en étais où ? Je t’ai déjà parlé de ce soldat qui, dans le camp d’entraînement, buvait la bière des autres ? Chaque fois que quelqu’un posait sa bouteille déjà entamée, il demandait simplement « Je peux ? », et sans attendre la réponse il buvait une grande gorgée. Jusqu’au jour où un soldat, qui en avait marre, lui a préparé une bouteille spéciale : il a d’abord bu toute la bière, puis il a pissé dans la bouteille, est allé s’asseoir en haut d’une colline et a posé sa bouteille par terre. Le type, en passant à côté de lui, lui a demandé « Je peux ? » et a bu un grand coup. Je peux te dire qu’après ça, il n’a jamais recommencé. Si tu avais vu sa tête !

        Pápai se mit à rire en se remémorant la scène dont il avait été témoin (ou qu’on lui avait racontée).

        — Tu sais, je n’aime pas la bière, je n’en ai jamais bu, je n’ai jamais fumé de cigarette, à l’armée, je donnais toujours ma ration aux autres, enfin, contre de l’argent. Et comme ça j’étais riche, et je pouvais me payer le voyage pour aller voir ta mère.

         

        À cet instant, le garçon éternua. Pápai le regarda sévèrement puis dit :

         

        — Une personne convenable ne tousse pas.

         

        Son fils eut tellement peur qu’il n’osa plus parler, encore moins éternuer, même si son nez le démangeait.

         

        — Je t’ai déjà parlé de cette fille qui était assise sur mes genoux à Jérusalem ? Une fille charmante. On était en train de s’embrasser quand soudain elle a pété. Son pet a roulé au-dessus de ma braguette, comme une bille, puis a glissé le long de ma jambe, jusqu’à ma chaussure, elle avait beau être très belle, plus jamais je n’ai pu l’embrasser. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Mais bon, revenons à la Nubienne, elle avait des seins superbes, énormes, je n’en avais jamais vu d’aussi énormes de ma vie, mais ils n’étaient pas tombants, non. Ses mamelons étaient durs et bruns, l’intérieur de ses lèvres était rose, ses yeux étaient plus noirs que la nuit, mais quand j’ai vu qu’elle était rasée de partout, j’ai perdu tous mes moyens. Je m’étais fait avoir. Quelle honte ! C’était la reine du bordel, j’avais payé trois fois plus cher que d’habitude et j’étais incapable de faire quoi que ce soit, tu imagines ? À Szatmárnémeti, on allait souvent au bordel après l’école, Madame adorait mes joues roses, elle les pinçait dès qu’elle me voyait. Elle portait de grandes boucles d’oreilles en or et était peinturlurée comme une vieille poupée. Un jour, elle m’a emmené dans une pièce où on pouvait voir, à travers un trou dans le mur caché derrière un tableau, ce qui se passait de l’autre côté. Elle m’avait fait payer moitié prix. Ah oui, la sœur d’un de mes camarades de classe travaillait là-bas, on l’a tous essayée, pour rigoler.

         

        Pinocchio, dans sa culotte courte beige et sa chemise rouge, souriait toujours au petit garçon.

         

        C’est à ce moment-là que Pápai saisit la main du garçon et l’entraîna derrière lui, en chantonnant It’s a long way to Typperary à voix basse. Il avait mieux à faire que de s’occuper de Pinocchio. Il avait plein de projets dans la tête, tous aussi fumeux qu’irréalistes, lucidité et confusion s’entremêlaient dans son esprit.

        Et voilà que son fils, son fils préféré, le traitait de fou.

        *

        Ce matin-là, après quelques heures d’un sommeil agité, Pápai était arrivé à six heures et demie, en sueur et à bout de souffle, dans le minuscule bureau du MTI, au deuxième étage d’un immeuble de bureaux situé dans Fleet Street. Il avait pris un taxi pour arriver à l’heure, mais à sa plus grande surprise, son ennemi, Rácz, le « vieux réac », comme il le nommait lorsqu’il faisait des confidences sur l’oreiller à sa femme, était déjà assis devant le télex. Rácz ne leva même pas les yeux, émit un grognement qui pouvait s’apparenter à un salut. Ce n’était pas un salut, mais un juron. Ces derniers temps, la situation s’était considérablement dégradée.

        Six mois plus tôt, le camarade Barcs, directeur général du MTI, s’était déplacé en personne jusqu’à Londres pour parler de vive voix à Pápai, après lui avoir adressé plusieurs courriers, du problème que posaient ses rapports, autrement dit, lui expliquer pourquoi la plupart d’entre eux finissaient, une fois recrachés par le télex, dans la corbeille à papier du bureau du MTI à Budapest. Lequel se trouvait sur la colline de Naphegy, juste en face de la maison où résidait la famille Pápai, si bien qu’il put chaque jour admirer ce bloc gris du quartier général du MTI, même après en avoir été chassé1.

        
         

        En écoutant Barcs, Pápai avait eu l’impression de se trouver face à un peloton d’exécution.

         

        À partir de ce jour, le « vieux réac » – un homme âgé de soixante-seize ans, qui s’était parfaitement adapté au mode de vie anglais et résidait à Londres depuis les années 20 – s’adressa à Pápai sur un tout autre ton. Le MTI avait renouvelé le contrat de Rácz après 1956, pendant les années de consolidation, afin de démontrer que la Hongrie « s’ouvrait » au monde. Par ailleurs, l’attitude professionnelle et neutre, considérée comme progressiste, de Rácz était hautement appréciée. Depuis la visite de Barcs, le chef, un certain jour funeste du mois de novembre, Rácz savait parfaitement quel serait le sort de ce « type bouffi », de ce personnage « obstiné, obtus et obsolescent », comme il disait, avant d’ajouter : « et je reste poli ». Il savait que les jours de son colleague, qu’il n’avait d’ailleurs jamais considéré comme un vrai collègue, étaient comptés. Il se montra brutal, grossier, et en voulut à Pápai de l’obliger, lui, un vrai gentleman anglais, à se montrer brutal et grossier.

         

        Le camarade directeur général Barcs dut recourir à une manœuvre relativement complexe et sophistiquée, car lui-même n’était pas membre du Parti, mais un simple camarade, intimement lié, bien entendu, aux services secrets du régime. Député fantoche du Parlement hongrois, il avait siégé comme juré lors du retentissant procès Rajk. Il savait que Forgács n’était autre que Pápai, et devait donc être prudent. Avant d’agir, il devait prouver aux services de la sécurité – car la nomination de tous les correspondants à l’étranger devait être approuvée par les plus hautes instances du Parti – que « parachuter » Pápai dans le nid de vipères que constituait le MTI avait été une lourde erreur. Dans le même temps, il devait défendre ses collaborateurs. Ayant par le passé dirigé avec succès la Fédération hongroise de football, il savait que gagner la confiance de ses collaborateurs était très important. Bien entendu, les membres du personnel du MTI étaient pour la plupart des membres du Parti et tous partisans du régime. Il lui fallait démontrer, preuve à l’appui, que Pápai n’avait pas le bon profil pour ce poste. Ses lettres, rédigées avant sa visite à Londres en novembre, et que l’on ne va pas publier ici dans leur intégralité, sont factuelles, minutieusement factuelles, et témoignent de sa lucidité par rapport à la situation. Il devait couvrir ses collaborateurs mécontents, impitoyables vis-à-vis de Pápai, qui avaient d’abord tenté de l’empêcher d’accéder à ce poste, puis de le faire renvoyer lorsqu’il avait été nommé correspondant à Londres. Pápai était un intrus, un corps étranger introduit par le Parti, un « parachuté » honni. Il fallait le discréditer. L’anéantir. Mais ce n’était pas si simple. Pápai avait sans doute des relations. Mais Barcs trouva son point faible.

         

        Le directeur général avait décelé dans les rapports de Pápai une tendance paranoïaque à voir des complots partout. Derrière chaque événement, Pápai percevait une intrigue fomentée par la presse internationale. La façon dont les médias relataient l’information constituait pour Pápai une information en soi. Selon Barcs, il manquait à son devoir de mener un vrai travail d’investigation, attendu de tout correspondant de presse. Il l’accusa de remplir certains de ses rapports de suppositions, de suspicions et de vagues références à des sources anonymes. Pápai reconnaissait volontiers ses défauts, il n’était pas idiot. Il savait ce qu’il faisait : il demeurerait un combattant, un révolutionnaire, du moins s’imaginait-il ainsi, jusqu’à la fin de sa vie. Cela lui donnait-il le droit, dans certains cas, d’orienter les faits dans une certaine direction ? Selon Barcs, une partie importante de ses rapports n’était que le produit de son imagination, un assemblage d’inventions, d’improvisations dictées par une idéologie simpliste, laquelle voyait partout le complot mondial des forces obscures visant à détruire les forces du bien, à savoir l’Union soviétique et le camp socialiste. L’attitude de Pápai fut renforcée par le nouveau rôle secret qu’il dut jouer en plus de son métier de journaliste.

         

        Mener la double vie d’un agent secret, ne fût-ce qu’en théorie pendant un temps, lui pesa énormément ; être soupçonneux par obligation et paranoïaque par vocation renforça son état de tension permanente. Cela dit, tous les journalistes hongrois qui travaillèrent pour l’illustre département II/3 du ministère de l’Intérieur (devenu en 1963 III/1) ne finirent pas leur vie dans un asile psychiatrique. On peut raisonnablement supposer que cette double vie favorisa et accentua les tendances paranoïaques qui sommeillaient en lui.

        
        *

        Il déboula dans son bureau de Fleet Street comme un animal traqué, essoufflé et en sueur. Il n’eut même pas le temps d’enlever son manteau ni son chapeau, car Dezső Károly Rácz était déjà assis devant le télex, occupé à taper un rapport. Pápai était exaspéré.

         

        — Quand pourrai-je utiliser le télex ?

        — Je n’en sais rien. Reviens plus tard.

         

        Il se retrouva de bon matin dans la ville de Londres qui se réveillait peu à peu, au milieu de la circulation de Fleet Street. Chassé de son bureau, il ne savait où aller, vers qui se tourner. Il devait se rendre quelques heures plus tard au Parlement où une session importante devait avoir lieu, c’était son travail, il devait continuer. Il se sentait comme un homme amputé d’une jambe se comportant comme si tout allait bien, jusqu’au moment où la douleur fantôme revenait hanter son membre manquant. Le sol se dérobait à nouveau sous ses pieds. Il était là, frissonnant dans le vent violent. Devait-il appeler Bruria et lui demander ce qu’il devait faire ? Il préféra renoncer à cette idée. Il fallait qu’il mange quelque chose tout de suite, un sandwich au poulet, un hot dog, des frites, n’importe quoi, pour se calmer.

         

        Mais il avait encore une autre raison d’être nerveux.

         

        Quelques jours auparavant, un scandale avait éclaté dans sa propre maison, et le ton était très fortement monté. Tout avait commencé quand sa femme, trop curieuse, avait ouvert une enveloppe et lu la lettre que sa nièce avait écrite à ses parents. Elle vivait chez eux depuis plusieurs semaines comme jeune fille au pair pour perfectionner son anglais. Après une année de tractations familiales pour savoir qui pourrait envoyer sa fille à Londres, chez les Pápai, pour étudier la langue, c’était elle qui avait été choisie. À cause de sa présence, l’appartement presque confortable et idyllique de Hampstead était devenu tout aussi encombré et désordonné que celui de Budapest. Faire tenir quatre enfants dans un appartement de trois pièces n’était pas facile, et les disputes allaient bon train : les plus grands avaient besoin d’un espace bien à eux, mais personne ne pouvait s’isoler sans déranger un autre membre de la famille. Ni Pápai ni sa femme n’avaient de chambre à eux, ils y étaient habitués, mais leurs enfants occupaient désormais tout l’appartement, et de nouveaux conflits éclataient chaque jour. À cela il fallait rajouter les amis que les enfants ramenaient à la maison, et les parents qui venaient des quatre coins du monde et qu’il fallait héberger. Bref, l’appartement était plein à craquer, le réfrigérateur se vidait plus vite que prévu, tout comme le porte-monnaie2. Depuis que leur nièce habitait chez eux, il fallait se serrer encore plus. Les parents avaient les nerfs à vif.

         

        Et puis le scandale avait éclaté. La femme de Pápai qui, intentionnellement ou pas, avait lu la lettre laissée sur la table, avait été outrée par son contenu. Sa nièce se plaignait de ses conditions d’hébergement, disait que les enfants étaient sales et désordonnés. Certes, il y avait bien une part de vérité dans cette caricature malveillante, que sa nièce avait surtout écrite pour faire plaisir à ses parents qui détestaient viscéralement les Pápai, ce qui faisait encore plus mal et blessa profondément Mme Pápai. Les parents de sa nièce jouaient toujours les diplomates lors des réunions familiales à Budapest, sans jamais se prononcer clairement sur la question systématiquement mise à l’ordre du jour : que doit faire et penser un bon Juif à propos d’Israël ? Mme Pápai eut le sentiment, un sentiment fondé, que la lettre de sa nièce était une véritable trahison. Elle avait consenti de réels sacrifices pour accueillir cette sale gamine – la famille c’est la famille – qui était loin d’être sa nièce préférée. Peut-être avait-elle eu une réaction excessive, mais elle avait les nerfs à fleur de peau depuis qu’elle connaissait la situation délicate de son mari au MTI. Chaque nuit, elle essaya de le convaincre. Non, il n’y avait pas d’autre solution, la fille devait partir, il fallait la renvoyer chez elle. Ce n’était pas une décision facile, mais la femme de Pápai se montra catégorique.

         

        Ce genre d’histoire peut arriver dans n’importe quelle famille. Mais l’affaire était plus compliquée qu’il n’y paraissait. Et c’était le secret de Pápai, un secret qu’il ne pouvait pas partager avec sa femme. Échec et mat.

         

        Voilà où j’en suis, se dit Pápai, dans Finchley Road, avant de se mettre à chantonner.

        
          
            It’s a long way to Tipperary,
          

          
            It’s a long way to go.
          

          
            It’s a long way to Tipperary,
          

          
            To the sweetest girl I know !
          

          
            Goodbye, Piccadilly,
          

          
            Farewell, Leicester Square !
          

          
            It’s a long long way to Tipperary,
          

          
            But my heart’s right there.
          

        

        « Me voilà revenu au point de départ. Nulle part. Je ne suis personne. »

         

        La fameuse nièce, celle qui avait écrit cette lettre malveillante où elle décrivait en termes peu flatteurs la vie londonienne des Pápai, s’était liée d’amitié avec la future épouse d’un jeune historien anglais promis à un brillant avenir. Il venait de publier un ouvrage, The Appeasers, consacré à la politique étrangère britannique un temps favorable à Hitler. Ses recherches l’avaient conduit un an plus tôt à Budapest, où il s’était retrouvé aussitôt dans la ligne de mire des services secrets hongrois. Martin Gilbert était né dans une famille juive russe qui avait émigré en Angleterre, et avait une réputation d’homme de gauche, proche des idées communistes, à l’instar de beaucoup de jeunes professeurs d’Oxford ou de Cambridge. Dans le même temps, comme il appartenait à une classe supérieure, il entretenait de bonnes relations avec le gouvernement britannique conservateur et, en sa qualité de rédacteur officiel des Mémoires de Churchill, avait accès aux archives gouvernementales, interdites au public. Il avait donc toutes les qualités requises pour devenir un espion. Lors de son séjour à Budapest, il avait été « approché » par les services secrets, par le biais d’agents se prétendant historiens ou d’historiens qui travaillaient également comme agents. Ils le rencontrèrent plusieurs fois, à Vienne, à Paris, lui envoyèrent des cartes postales amicales, auxquelles il répondit sur un ton chaleureux. En fait, il donnait l’impression d’avoir compris ce qui était en jeu et de s’y prêter. Au départ, tout se passa bien. Il critiquait ouvertement la politique britannique. Il avait particulièrement apprécié son séjour à Budapest. Il s’y était fait de nombreux amis, du moins le croyait-il. On lui avait déjà attribué un nom de code dans les dossiers : « Carrel3 ».

        
         

        Fournir des informations sur ce « Carrel » et orienter les déplacements de sa nièce à Londres constitua la première mission vraiment importante de Pápai. Pour un nouvel espion qui devait démontrer ses compétences, on ne pouvait trouver mieux. Malheureusement, cette mission lui fut confiée au moment même où il fut congédié de son poste à Londres, et alors que ses jours au MTI étaient comptés. Quelle poisse ! Le terrain était vraiment miné ! Il devait cependant fournir des efforts, ou faire semblant d’en fournir, dans l’espoir, s’il arrivait à obtenir quelques résultats, de pouvoir conserver son poste de correspondant. (Longtemps après l’échec londonien, ses officiers traitants l’interrogeaient encore sur ce monde qu’il adorait secrètement et auquel il n’avait plus accès depuis longtemps4.) Il espérait que certains camarades le soutiendraient auprès de Barcs. Il pourrait ainsi gagner un peu de temps. Tout se déroulait pour le mieux, et patatras : il avait fallu mettre son insolente nièce (un appât idéal pour un gros poisson) dans le premier avion pour Budapest. Elle ne pouvait pas rester une journée de plus. Comment aurait-il pu expliquer à sa femme pourquoi elle devait rester sans lui révéler toute la vérité ? De quoi devenir fou.

         

         

        « Quoi ? Tu veux vraiment qu’elle reste ?! » hurla sa femme en hébreu. Pápai tenta de la convaincre, mais elle lui coupa la parole : « Lo ! Afpam lo ! Non ! Jamais ! »

         

        Impulsive de nature, elle était capable de prendre ses cliques et ses claques et de disparaître. Elle n’avait pas peur du scandale, pouvait se transformer à tout moment en chat sauvage et sortir ses griffes. À seize ans, elle était déjà communiste. Un vendredi soir, en rentrant chez elle, elle avait allumé la radio. Son père était entré dans sa chambre et avait éteint la radio en lui rappelant que c’était shabbat et que la musique pouvait déranger les voisins. Autrefois croyant, il était devenu athée, et c’est sur le ton d’un maître d’école qu’il expliqua à sa fille qu’il fallait respecter les croyances de chacun. Le ton monta, ils commencèrent à se disputer, la jeune révolutionnaire hurla à la face de son père : « Toute religion est un mensonge, l’héritage d’un système pourri, l’opium du peuple ! » et elle ralluma la radio, car elle voulait écouter du Beethoven. Là-dessus, son père la gifla. Ce fut la première (et dernière) fois qu’il la gifla, et il regretta aussitôt son geste. Cet homme si doux, ce professeur qui ne leva jamais la main sur un élève, perdit son sang-froid une seule fois, et il fallut que ce soit contre sa sauvageonne de fille adorée. Elle partit en courant, traversa, telle une gazelle, tout Tel-Aviv, grimpa dans un camion militaire et disparut quelque part dans le nord du pays. Elle était championne de course à pied, une véritable athlète. La plus rapide de son école. Elle n’était pas très studieuse, mais c’était une idéaliste, une rêveuse, qui dévorait les livres. Elle s’enfuit de chez elle pour devenir éducatrice dans un camp pour orphelins, quelque part dans le nord, près du Golan. Très vite, elle tomba amoureuse d’un garçon, qu’elle trouvait aussi beau que le David de Michel-Ange. Un vrai prince. Et, en plus, il était chrétien. La jeune fille avait le don de tomber amoureuse de garçons hors du commun. Un Arabe chrétien ! Un soir, il vint l’enlever sur un cheval noir. Elle sauta sur le cheval et, sous les yeux ahuris de ses collègues, ils disparurent dans la nuit. Non, elle n’était pas sensible au chantage et ne pouvait pas être apprivoisée.

        *

        Le lieutenant Takács écoutait et n’était pas satisfait. La conversation, dans l’appartement conspiratif, lui déplaisait5. Le lieutenant Takács n’avait cure des problèmes de Pápai, qu’ils soient d’ordre familial ou professionnel. Il avait seulement besoin de sa coopération. Pápai n’avait même pas écrit ce qu’il lui avait promis, si bien que Takács dut le questionner, lentement, méthodiquement, puisqu’il devrait se charger lui-même de rédiger le rapport, ce qui ne le réjouissait pas particulièrement. Il mit le manque d’attention de Pápai sur le compte de sa paresse et le lui dit. Or, l’affaire « Carrel » était trop importante pour risquer qu’un agent paresseux et superficiel comme Pápai la fasse échouer.

         

        Takács dut lui soutirer chaque mot. Il ne pouvait pas savoir que, pour Pápai, fournir des informations concernant la nièce de sa femme était une véritable torture.

         

        Un échec. Encore un échec.

         

        Une vieille querelle de famille était à l’origine de son omerta. La famille de sa femme était, du moins théoriquement, également la sienne. Mais celle qu’il appelait en lui-même sa « famille fantôme » n’était que la douleur fantôme de sa propre famille, disparue à jamais. Ce n’était que l’ombre d’une famille, un ersatz de famille, une famille prothèse, au sein de laquelle il n’avait jamais réussi à gagner le respect et la sympathie dont il avait tant besoin. Au contraire, cette famille le traitait avec mépris et ne l’avait jamais accepté.

        Une occasion de se venger s’offrait à lui, mais il était complètement paralysé, incapable de prononcer un mot. Le lieutenant Takács ne comprenait pas pourquoi ce journaliste, d’ordinaire si bavard, ce communiste qui ne manquait ni d’humour ni d’érudition, se comportait comme un enfant apeuré, bredouillant, bafouillant, et dont tous les mots, si difficilement soutirés, se contredisaient.

         

        Mais Takács, l’expérimenté lieutenant du département II/3, ne pouvait pas se douter qu’il avait en face de lui un tas de cendres, l’ombre d’un homme qui avait perdu la foi en lui-même et dans le monde. Il n’était plus juif et n’était pas non juif. Ni l’un ni l’autre. Les deux à la fois. Et finalement, rien.

         

        Tous les oncles et tantes de sa femme avaient émigré en Palestine dans les années 20, dans le sillage de leur frère aîné, mais certains d’entre eux, comme les parents de l’insolente nièce, étaient retournés en Hongrie au pire moment (alors que le pays s’apprêtait à tomber sous le joug des Croix fléchées). Certains parce qu’ils n’avaient pas apprécié la vie en Palestine sous mandat britannique, d’autres parce qu’ils avaient été expulsés par les autorités coloniales pour activité subversive. Les Britanniques se trouvaient dans une situation délicate et instable, ils devaient constamment maintenir l’équilibre entre les populations arabes et juives, et lorsqu’ils tombaient sur un immigré juif illégal, qui plus est communiste, ils étaient impitoyables.

         

        Les chemins de Pápai avaient parfois croisé ceux de la famille de sa femme. Lorsque, en 1939, Pápai, âgé de dix-neuf ans, avait fui une première fois à l’approche de l’apocalypse et grimpé dans un train à la Gara de Nord, à Bucarest, sa mère, qui lui avait obtenu un faux passeport, lui avait bourré les poches de dollars, pour que son fils adoré n’ait pas de soucis d’argent pendant ce voyage compliqué. Quand Pápai s’était penché à la fenêtre du compartiment pour lui demander quand elle viendrait le rejoindre, elle lui avait dit simplement : « Ils ne toucheront pas aux femmes. » Ce furent les dernières paroles de Margit. La moitié de la famille de sa future épouse avait effectué le trajet en sens inverse et, en retournant en Hongrie, avait subi les horreurs du nazisme. Mais grâce à un étrange concours de circonstances, ils avaient tous miraculeusement survécu. Et pendant ce temps-là, dirent-ils plus tard, Pápai se la coulait douce sous le soleil de Palestine. C’était à la fois un reproche et une accusation : comment pouvait-il critiquer le sionisme alors qu’il n’avait pas vécu dans son âme et dans sa chair les horreurs de la guerre ? Pour lui, de toutes leurs critiques à son égard, c’était la plus cruelle. Pourquoi était-il revenu avec sa jeune épouse après la guerre, et pourquoi demandait-il le soutien de la famille ? Pourquoi un choix si irrationnel ? Puisqu’il avait été capable de prendre une aussi mauvaise décision, il n’avait qu’à en assumer les conséquences. Pourquoi était-il revenu ? Pourquoi n’était-il pas resté là-bas ?

         

        Dans une lettre que sa jeune épouse avait écrite à un ami lorsqu’ils vivaient encore en Palestine, elle expliquait que le monde où ils vivaient était l’enfer, tout simplement l’enfer.

        
          
            Ce soir en t’écrivant, je sens naître en moi une nouvelle force de résistance, un élan de combativité, mais aussi de lucidité face aux difficultés que nous devons affronter ici ! Vois-tu, la Palestine aujourd’hui, c’est l’enfer. Ce tout petit territoire contient tous les ingrédients pour en faire un immense camp de souffrances. C’est ce que les Anglais voulaient et ils ont réussi à atteindre leur objectif. Je ne vais pas m’étendre sur la situation actuelle, ce que tu peux lire dans la presse doit amplement suffire. Tu dois simplement interpréter ce qui est écrit et lire entre les lignes. Nous, nous vivons ici, et nous éprouvons parfois l’envie de fuir. Nous pourrions facilement aller nous cacher dans un village de montagne, où aucun journal n’arrive, ou aller en Éthiopie travailler dans un petit village. Ce serait trop facile. Nous devons faire face. Si nous ne le faisons pas, alors nous acceptons la domination étrangère, cet impérialisme implacable et fou. Nous ne voulons pas fuir car notre conscience de classe nous l’interdit. Non pas parce qu’il est plus facile de lutter, mais parce que nous voulons vivre avec la conscience tranquille.
          

          
            Mille excuses pour mes phrases trop longues, mais tu me comprends, ami très cher.
          

          
            Je travaille du matin au soir à l’hôpital… et c’est terriblement loin de la ville. Mais au moins, j’ai un travail et je gagne ma vie. Mon mari est encore étudiant et, malheureusement, il consacre beaucoup trop de temps à d’autres tâches… Tu sais combien nous avons besoin de tout le monde… et cela m’attriste de voir que personne ne comprend qu’il doit pouvoir terminer ses études. La science, ce n’est pas une plaisanterie ! On doit s’y consacrer entièrement.
          

        

        Ces mots peuvent paraître étranges, mais ces deux jeunes communistes avaient un idéal et n’en démordaient pas. Bruria était une jeune femme de conviction. Une semaine après son mariage, dans une lettre datée du 26 décembre 1946, elle faisait une analyse politique des Problèmes brûlants de la Palestine. Cette lettre fait penser à certains rapports qu’elle rédigera trente ans plus tard sous le nom de Mme PÁPAI à l’intention du chef du département III/1.

        
          
            Je suis actuellement à Jérusalem dans un étrange état d’attente. La semaine prochaine, j’ai la possibilité de commencer un travail qui me permettra de me former et d’enseigner. C’est dans un centre d’aide sociale pour enfants situé dans la vieille ville de Jérusalem. C’est la partie la plus pauvre et la plus sale de Jérusalem et peut-être de toute la Palestine. Le seul inconvénient de ce travail est le très faible salaire. 9 livres par mois, plus une prime en raison du coût élevé de la vie, ce qui fait environ 17 à 19 livres palestiniennes. Ce n’est même pas le minimum vital. Mon mari est étudiant en chimie à l’université et gagne très peu d’argent, en faisant des petits boulots occasionnels après les cours. Cela pose un gros problème. Il me semble que je vais devoir trouver un emploi dans un hôpital, où je gagnerai plus, mais sans aucune satisfaction. Mais tout cela est bien dérisoire comparé aux problèmes brûlants qui agitent la Palestine. Les décisions prises au Xe Congrès du PCP (Parti communiste palestinien) ont été publiées dans un petit pamphlet. Je vais l’envoyer à ma sœur. Demande-lui de le traduire, surtout les passages qui concernent les relations entre les Juifs et les Arabes. J’espère que le parti en diffusera bientôt une traduction en anglais. Il faudrait le traduire également en français.
          

          
            Tu verras que le sujet de l’immigration y est traité avec beaucoup de prudence. Dans les circonstances actuelles, le Parti ne peut pas traiter ce problème directement ou ouvertement. Je ne suis pas d’accord avec cela, mais je ne trouve ma place qu’au PC. Je vais travailler pour l’Union des jeunes communistes.
          

          
            Comme tu as pu le lire dans la presse, le Congrès sioniste de Bâle s’est terminé sans avoir réussi à prendre de résolutions définitives. Les principales discussions tournaient autour du thème : « Quel impérialisme choisir comme protecteur du mouvement sioniste ? Le britannique ou l’américain ? » La fraction américaine du congrès, qui constitue l’aile la plus réactionnaire de ce mouvement chauviniste, est devenue majoritaire. Désormais, l’action sioniste suivra une « orientation américaine ». Les participants « progressistes », qui se disent sionistes-marxistes, ont décidé de se tourner vers Weizmann, partisan de « l’orientation britannique ». Résultat : la proposition de Weizmann de participer à la « table ronde » initiée par Londres a été rejetée. Le nouveau « comité central sioniste » prépare de nouvelles propositions pour l’action future. La majorité des délégués au congrès est favorable à la poursuite de l’immigration « illégale » en Palestine et à un nouveau « mouvement d’implantation de colonies », ce qui signifie la construction de nouveaux bastions sionistes dispersés sur tout le territoire palestinien.
          

          Au milieu de tous ces jeux politiciens, le PC reste la seule force anti-impérialiste et doit faire face à de nombreuses difficultés. Nous sommes très faibles à Jérusalem. Nous ne sommes pas du tout implantés dans le milieu ouvrier. Nos camarades n’ont pas encore acquis l’esprit collectiviste du travailleur social. Je crois que Jérusalem est un terrain particulièrement difficile pour l’action militante. Dans cette ville, les habitants ont un « comportement » marqué par une étrange forme d’individualisme.

          
            Malgré tout cela, je vais travailler dur et faire de mon mieux.
          

        

        C’est pendant l’été 1947 que Pápai, accompagné de son trophée, sa superbe épouse sur laquelle tous les hommes se retournaient dans la rue, descendit du train à la Gare de l’Ouest, en provenance de Prague. Laissant tout derrière eux, ils avaient fui la Palestine déchirée par la guerre, où rester leur était devenu impossible. Le jeune Pápai venait de couper, pour la deuxième fois, tous les ponts. Ils arrivèrent donc à Budapest, la ville de tous les espoirs, « le chaudron de l’avenir », mais ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils allaient devenir. Ils avaient fait un grand saut dans le vide. La famille dut les prendre en charge, leur procurer de l’argent, leur trouver des meubles, mais certains les considéraient comme des traîtres. Des traîtres envers Israël. La famille de sa femme était un peu particulière. Pápai était et demeura à leurs yeux un étranger, doublé d’un traître au judaïsme. Il lutta énergiquement pour prouver qu’il était un homme, un homme plein de talents et de ressources, mais le seul résultat probant dont il put se prévaloir au bout de ses longues années de lutte était ses quatre enfants et sa superbe épouse. Tout le reste n’était que de la poudre aux yeux.

        
        *

        Lorsqu’il sortit en tenant son fils par la main du 13 Netherhall Gardens (adresse de la célèbre Elm Tree House), et qu’ils commencèrent à descendre la colline dans la fraîcheur de cette fin d’après-midi de printemps, Pápai se mit aussitôt à parler, et même si le garçon connaissait déjà la plupart de ces histoires, il était heureux de les réécouter.

         

        — Est-ce que tu sais que ta grand-mère un jour m’a botté les fesses ? Et tu sais pourquoi ?

         

        — Elle t’a botté les fesses ?

         

        — Eh oui. Elle m’a aussi cassé un parapluie sur la tête. À l’école, il y avait un concours, et je lui ai fait honte devant tous les parents. Dès qu’on est sortis du lycée, elle s’est mise à me taper sur la tête avec son parapluie. Le parapluie a fini par se casser. Elle s’est mise à pleurer, et puis on a rigolé. Une autre fois, à la maison, il y avait deux dames assises dans notre salon, deux vieilles bonnes femmes qui collectaient des fonds pour le Keren Kayemeth.

         

        Le garçon ne savait pas ce que voulait dire « Keren Kayemeth », mais il adorait les mots qu’il ne comprenait pas. Lorsqu’il était seul, il jouait avec eux, les lançait en l’air et les regardait retomber.

         

        — Elles collectaient de l’argent pour acheter des terrains en Terre promise. « Une terre sans peuple pour un peuple sans terre », selon la fameuse phrase de M. Balfour.

         

        Le garçon ne demanda pas qui était ce M. Balfour. C’était aussi bien de ne pas comprendre certaines choses.

         

        — Ce n’est peut-être pas lui l’auteur de cette phrase. À l’époque, en 1936, n’importe qui aurait pu dire cela. Je me souviens très bien de ce jour-là, j’avais seize ans, les dames prenaient le thé chez nous, elles parlaient d’un pays qu’il fallait bâtir pour les Juifs et elles ont dit à ma mère : « En fait, il n’y a personne là-bas, c’est vide comme un désert », alors, quand j’ai entendu ça et que j’ai vu ma mère ouvrir son porte-monnaie et leur donner une grosse somme d’argent, j’ai demandé : « Il n’y a pas d’Arabes là-bas ? » et ma mère, furieuse, a bondi de son siège et m’a donné un coup de pied aux fesses, un coup tellement fort que j’ai littéralement volé hors de la pièce comme un ballon. Franchement, elle aurait pu faire un très bon avant-centre dans n’importe quelle équipe de foot ! Moi, ça m’a fait rigoler. J’adorais avoir une mère comme ça. Quand les deux vieilles sont parties, elle a eu honte et a regretté son geste, elle n’avait pas pu se contrôler, tu vois. Elle m’a embrassé, a glissé un peu d’argent dans ma poche et m’a dit : « Tu comprends, ce sont mes meilleures clientes. » Car ces dames lui achetaient régulièrement des tapis. Tu sais, ma mère était la meilleure femme d’affaires du monde. Après la mort de mon père, on nous a volé notre petit magasin, « Friedmann & Associé », et le voleur n’était autre que l’« Associé ». Mon père avait toujours rêvé qu’un jour son enseigne deviendrait « Friedmann et Fils », comme dans son roman préféré, Dombey et Fils, de Dickens, mais ma mère est restée seule, sans un sou, avec moi sur les bras. Sa famille ne lui a pas envoyé d’argent mais une petite paysanne de Transylvanie, pour l’aider, et ma mère a commencé à tisser des tapis, car la jeune fille connaissait le métier. Les tapis qu’elles tissaient étaient si beaux que même la famille royale de Roumanie en a acheté, leur réputation a grandi, ma mère s’est enrichie, et je dois dire qu’elle m’a beaucoup gâté. Les deux dames du Keren Kayemeth lui achetaient régulièrement des tapis. Je me souviens que chaque année, au moment de Rosh Hashana, il fallait aller au cimetière pour se recueillir sur la tombe de mon père.

         

        Lorsqu’ils arrivèrent au pied de la colline, là où Netherhall Gardens rejoignait Finchley Road par un escalier, le garçon se mit à jouer avec les mots « Rosh Hashana », il ne demanda pas ce qu’ils voulaient dire. Son attention fut un moment distraite.

         

        — Tu m’écoutes ?

        — Oui.

        — Alors qu’est-ce que c’est que Rosh Hashana ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu as raison, ce n’est pas si important, ça aurait pu être n’importe quel jour, mais il se trouve que c’était au moment de Rosh Hashana, en automne, quand il fait déjà très froid. Nous avions une très grande cuisine dans l’un de nos deux appartements. Tu sais, je t’ai déjà raconté qu’un des appartements servait d’atelier où les filles tissaient les tapis, elles étaient très jolies, ces filles, j’aimais bien aller discuter avec elles, elles chantaient et riaient tout le temps. Nous, nous vivions dans l’autre appartement. Bref, le jour de Rosh Hashana, chaque année, ma mère disait à la bonne… Nous avions trois bonnes, il y en avait une qui m’accompagnait tous les matins à l’école… Bref, c’est dans cette grande cuisine que ma mère demandait à la cuisinière de préparer dix croissants. Tu sais pourquoi il en fallait dix ?

        — Non, je ne sais pas.

        — Eh bien, à cause des dix justes de la Bible, les Tzadikim. Et après on allait au cimetière.

        Ils se trouvaient désormais devant la boulangerie de Canfield Gardens, mais Pápai voulut terminer son histoire avant d’entrer. Ils auraient dû aller chez le médecin car le garçon avait eu un petit malaise deux jours plus tôt : ils étaient à une garden-party organisée par l’ambassade et il s’était évanoui après avoir goûté le cognac de sa mère, son père l’avait porté sur ses épaules pour se frayer un chemin à travers la foule. C’était tellement agréable d’être juché sur les larges épaules de son père et de dominer tous ces visages tournés vers lui, il était tellement fier de son père, et tellement fier de s’être évanoui, c’était si bon de s’évanouir et d’entendre toutes ces personnes, principalement des femmes, demander : « Qu’est-il arrivé à ce petit garçon ? »

         

        — Il y avait toujours des mendiants, qui attendaient dans le froid, ils guettaient les gens riches. Ma mère leur distribuait des croissants chauds, alors ils nous suivaient jusqu’à la tombe de mon père pour prier avec nous, et la tombe en marbre noir était glacée, tu sais, et je devais l’embrasser, tous les ans je devais l’embrasser, et je détestais ça, j’avais peur que mes lèvres restent collées au marbre à cause du froid, mais ma mère tenait beaucoup à ce rituel. En fait, c’était le seul rituel auquel elle tenait.

         

        Le silence s’abattit sur eux. Pápai prit une profonde inspiration et se dirigea vers l’entrée de la boulangerie, oubliant presque qu’il n’était pas seul. Il se retourna vers son fils.

        
         

        — Tu sais, je n’oublierai jamais le silence, le silence de ces hommes si grands, habillés tout en noir. Le visage jaune de mon père étendu sur le lit. Les hommes se sont écartés pour me laisser passer, j’avais quatre ans, le chemin était tellement long jusqu’à lui. Et il était tout jaune, je me souviens que je m’étais demandé : mais pourquoi il est si jaune ? Tu sais, quand la Grande Guerre a éclaté, il avait déjà vingt-huit ans et il ne voulait pas y aller. Il avait fumé des centaines de cigarettes, il avait traversé la rivière Szamos à la nage, dans l’eau glacée, après ça, il avait eu quarante de fièvre et avait failli mourir, et dix ans plus tard, parce que tu sais, sa famille ne voulait pas qu’il épouse ma mère, car la famille de ma mère était pauvre, à leurs yeux, c’était une mésalliance, tu sais ce que c’est une mésalliance ?

         

        Il n’attendit pas la réponse, ne donna pas d’explication. Et c’était bien ainsi. Le mot voltigea devant les yeux du garçon, comme un papillon. Un magnifique papillon.

         

        — La famille de ma mère ne voulait pas non plus de ce mariage. Ils disaient que ce Jenő Friedmann était malade, qu’il avait la tuberculose et qu’il n’aurait jamais de descendance. Descendance, ils aimaient bien ce mot, il faut dire que le pauvre Jenő s’était pris quelques années plus tôt un coup de pied et avait perdu un de ses testicules, heureusement, pas celui qui produit les spermatozoïdes, mais l’autre, celui qui les stocke, tu sais, celui qui est un peu plus froid que l’autre, touche-le, tu vas le sentir. Sinon, tu ne serais pas ici, à me regarder avec tes yeux bleus, petit chenapan. Oui, je me souviens, j’ai dû me rapprocher du lit de mon père, me tenir tout près de lui, j’avais terriblement peur, surtout à cause du silence, je n’oublierai jamais cet horrible silence. Et alors mon père a posé sa main sur ma tête, et sa main était si lourde, mon fils, si lourde, je n’aurais jamais cru qu’une main pouvait être aussi lourde.

      


    

      1. 	BUREAU HONGROIS DU MTI
Directeur général
	Budapest, le 28 nov. 1961
159-490




Cher camarade Forgács,
Comme convenu à Londres, nous avons étudié vos rapports de façon approfondie. Le camarade Pécsi et moi-même avons examiné votre travail et nous approuvons l’évaluation qui en a été faite. Cette évaluation se fonde sur le travail que vous avez effectué au cours des 3 à 4 derniers mois.
Durant cette période, nous avons reçu quelques rapports et commentaires acceptables, voire de bonne qualité, qui répondaient en grande partie ou intégralement aux critères du MTI, tant sur la forme que sur le fond. Vos comptes rendus concernant les événements liés au mouvement anglais pour la paix, les actions de protestation contre l’armement nucléaire et le réarmement allemand ont été utiles. Nous avons reçu quelques rapports et commentaires bien structurés, au contenu clair. Vos informations relatives aux événements concernant la Hongrie étaient satisfaisantes, et vous avez attiré notre attention sur des articles de presse qui mettaient en lumière certains problèmes économiques ou sociaux en Angleterre. Il ne paraît pas nécessaire d’énumérer tous les rapports qui reflètent la qualité de votre travail, puisque nos publications vous permettent de constater quels articles nous avons estimé pouvoir publier.
Si nous nous en tenons au simple critère de quantité, la proportion de vos rapports parus dans nos publications n’est pas négligeable. Toutefois, nous devons avouer que s’agissant de la qualité du contenu, il n’en va pas de même. Outre le nombre important de rapports rejetés, une proportion importante n’a pu être publiée qu’après des remaniements substantiels concernant la forme et le fond (ce qui n’a pas dû vous échapper). Si un grand nombre de vos rapports n’ont pas fini à la poubelle, c’est uniquement en raison du coût des conversations téléphoniques et du travail effectué. Ces derniers n’étaient pas vraiment erronés, mais généralement insipides et insignifiants, et ne permettaient en aucune façon d’approfondir le sujet traité. Ces rapports qui « ne manquent à personne lorsqu’ils n’existent pas, et ne sont pas remarqués lorsqu’ils existent » constituent malheureusement une proportion importante de vos envois.


      

        2. Je me suis occupé de la réclamation du camarade Forgács concernant sa rémunération qu’il prétend ne pas percevoir. On m’a répondu que le virement de son salaire était effectué régulièrement chaque mois. Quant à sa remarque concernant son salaire actuel, qui serait inférieur à celui d’il y a deux ans, je dois dire que, d’une part, cette question n’est malheureusement pas de notre ressort, d’autre part, elle ne correspond pas tout à fait à la réalité. En effet, le camarade Forgács touche, en plus d’un salaire de 90 livres, une allocation familiale de 49,13 livres, plus 25 livres pour frais divers. Son ancien salaire était, certes, de 123 livres, plus 20 livres pour les frais. Mais il incluait aussi l’allocation logement. Ce qui signifie que par rapport aux 143 livres qu’il touchait auparavant, le camarade Forgács reçoit actuellement 164 livres et 13 shillings. Il est vrai que c’est peu, mais il n’est guère possible d’obtenir plus actuellement.


        Il conteste la diminution de 11 livres de l’allocation logement. Cette mesure a été prise conformément au règlement no 35.900/1959. Ce règlement prévoit qu’en cas de location d’un appartement meublé, pour tenir compte des services fournis (chauffage, électricité, etc.), compris dans le loyer, l’allocation logement doit être diminuée de 10 à 20 %. C’est ainsi que nous procédons pour tous nos correspondants. Le camarade Forgács en avait été informé avant son départ. Toutefois, la diminution me paraît trop importante, nous allons donc tenter de modifier ce montant.


      

      

        3. EXTRAIT


        du rapport fourni par le collaborateur secret « Pápai » le 25 octobre 1962


        
            Helen ROBINSON
          


        Étudiante à l’université, Helen est âgée de 20 ans et habite à Oxford au collège St. Hilda. Son père est fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères et a occupé différents postes à l’étranger. La famille est aisée. Le fiancé d’Helen, plutôt marqué à gauche, exerce sur elle une certaine influence. Le fiancé, Martin GILBERT, enseigne à Oxford, il a écrit un livre sur la trahison de Chamberlain à Munich. Martin a séjourné en Hongrie. Helen voudrait s’y rendre. Ses parents l’en ont empêchée l’été dernier, mais comme Helen est devenue majeure, elle peut désormais obtenir un passeport sans l’accord de ses parents. La fille du professeur d’université Zs. L., qui a séjourné chez nous à Londres, l’a invitée à Budapest et, si tout se passe bien, elle s’y rendra à Noël. Elle s’est prise d’amitié pour nous et s’est souvent plainte des opinions réactionnaires de ses parents. C’est une adepte enthousiaste de la révolution cubaine.


        Budapest, le 12 novembre 1962.


        Sándor Suszta, lieutenant de police


      

      

        4. NOTE


        
            Budapest, le 18 février 1963
          


        J’ai eu un entretien avec le collaborateur secret « Pápai » le 25 janvier 1963 dans l’appartement A « Affaires sensibles » de 9 heures à 11 heures. Je lui ai demandé des informations sur l’Association des journalistes parlementaires.


        L’Association des journalistes parlementaires comprend des journalistes des plus grands quotidiens et agences de presse exerçant leur activité dans les deux chambres du Parlement anglais. Elle organise des cocktails et des déjeuners où sont conviés des hommes politiques de premier plan. Elle organise également, selon les cas, des conférences où s’expriment des hommes politiques importants. Cette organisation est indépendante des partis politiques. Tout journaliste parlementaire peut en être membre à condition de payer un droit d’inscription et une cotisation annuelle.


        À la suite de son rapport, cet été, nous avons demandé à « Pápai » de nous fournir la liste des membres de l’Association des journalistes parlementaires. Pendant son séjour londonien, il n’avait pas eu la possibilité de le faire…


      

      

        5. Évaluation


        Pápai avait fait, en septembre 1962, un compte rendu oral de la rencontre entre A. Zs. et Helen Robinson. Depuis cette date, je lui ai demandé à plusieurs reprises de rédiger un rapport écrit, ce qu’il a toujours refusé de faire en invoquant chaque fois de nouveaux prétextes. Lors de notre rencontre, je lui ai demandé de le faire. Son rapport écrit, tout comme son compte rendu oral, est incomplet.


        Dans l’affaire H. Robinson, Pápai peut être utilisé, mais compte tenu de ses liens familiaux avec l’individu et du travail accompli jusqu’à présent, nous devons nous interroger sur son degré d’implication.


        Imre Takács, lieutenant de police


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Sous le château de Buda
        
      


    
        Elle doit leur parler.

         

        Lorsque, après avoir escaladé l’escalier en colimaçon (où il était plus sage de rester le long du mur car les marches se rétrécissaient dangereusement vers le centre), elle atteignit enfin le deuxième étage qui, compte tenu du demi-étage, correspondait en réalité au troisième, elle était à bout de souffle. La porte comprenait trois vitres en verre dépoli : celle du haut se fermait de l’intérieur avec un petit loquet, mais elle était ouverte. Alors que Mme Pápai jetait un œil à l’intérieur de l’appartement, un courant d’air lui renvoya une odeur de moisi. Elle décida de ne pas sonner et pressa le bout de sa chaussure contre la porte, qui lentement s’ouvrit en couinant et en grinçant. Une élégante plaque noire placée au-dessus de la fente de la boîte à lettres indiquait encore, en caractères d’or : Marcell Forgács. Comme sur une pierre tombale. La chaleur du chauffage central, l’odeur de cigarette et de restes d’aliments pourris la frappèrent en plein visage. Personne ne répondit à son appel, aussi tonitruant qu’impatient. Au moment où la porte s’ouvrit en grand, une petite voiture de pompiers se mit à filer sur le parquet en hurlant. Elle éternua, fit deux pas incertains en avant, ramassa le jouet en poussant un long soupir et le posa sur la table. Elle ouvrit une fenêtre. À en juger par le désordre ambiant, ils devaient être là peu de temps auparavant, peut-être étaient-ils sortis pour aller faire une course, à la pharmacie, ou à la poste, ou faire un tour au jardin d’enfants. La douce chaleur des radiateurs se répandit par la fenêtre ouverte dans la fraîcheur de l’après-midi d’automne.

        
          
            Une mère aspire à des marques d’affection. Lorsque chez ses enfants adultes elle est accueillie par des mégots, de la vaisselle sale, des lits défaits, des vêtements étalés sur les lits, les chaises, et à même le sol, des aliments pourris ou rassis dans le réfrigérateur, du lait tourné dans des sachets en plastique, un sol crasseux, des cheveux partout, des toilettes maculées d’excréments séchés empestant l’urine, et des livres éparpillés dans tout l’appartement, dans le cœur de cette mère, en quête d’un peu d’affection et de considération, quelque chose se brise. À moins que ce soit dans sa tête. Dans son cœur ou dans sa tête. Elle venait juste de rentrer (chez elle ?) du travail ou d’une visite à l’hôpital (activité qu’elle pratiquait depuis quatre ans sans interruption) et aurait aimé être accueillie par des marques d’attention et d’affection, et non par un appartement crasseux et putride. Elle aurait tellement apprécié un lit bien fait, une petite tasse de thé, et quelques mots chaleureux. L’absence de tendresse et le manque d’égard de la part de ses enfants adultes soulèvent quelques questions : qu’avait-elle raté pour que cette quête d’amour ne produise qu’une douleur dans son cœur ou dans sa tête ? Récolterait-elle ce qu’elle avait semé ? Avait-elle semé du poison ? Avait-elle nourri ses enfants avec ce poison et en payait-elle le prix maintenant, vingt ans après ? J’ai menti. Je leur ai caché mon état dépressif. J’aurais apparemment dû me mettre à nu, tout déballer, marteler dans la tête de mes pauvres enfants que leur maman était déprimée et leur expliquer pourquoi. Cette « franchise » aurait-elle produit des enfants plus compréhensifs ? Et cette soif d’amour aurait-elle été comblée ?
          

          
            Mesquine (!)
          

          
            Mère (1977)
          

        

        La chambre des garçons donnait sur le château de Buda, dont la façade grise faisait partie intégrante de l’appartement, au même titre que les meubles donnés ou prêtés (jamais rendus) par des membres de la famille, des meubles dépareillés qui avec le temps avaient étrangement fini par se ressembler. Sur le mur du château qui faisait face au Naphegy (la colline du Soleil), on distinguait une suite de balustrades, de loggias, de fenêtres obscures et d’arches emmurées. Au centre du mur gris, six colonnes corinthiennes supportaient une vaste terrasse ornée de six statues noircies, six silhouettes de femmes à demi dénudées suspendues en l’air. Cette imposante bâtisse, dont l’élégant dôme avait été soufflé par une bombe, avait une valeur plus décorative que défensive, qui plus est, le Palais royal avait pris sa forme définitive au moment même où la royauté avait de fait perdu son sens historique. L’empereur d’Autriche y avait passé quelques nuits, lors de ses séjours dans la capitale hongroise, comme le fit plus tard le régent Horthy. Des têtes de lions rugissants ornaient les arcades des fenêtres calcinées, le mur gris sombre était criblé d’impacts de balles, de mitraillettes et de tirs de mortier. Le sol, au pied du mur, était jonché d’immenses poutres brisées et de tas de gravats de la hauteur d’un étage.

        Cette monumentale masse grise, ce bloc colossal flottant au clair de lune, faisait penser à une vieille carte postale jaunie ou à un secrétaire impossible à ouvrir, relégué dans un coin. Il se dressait, vide et inutile, au-dessus des immeubles. Et puis il y avait le cheval vert. Sur une plate-forme esseulée, entre des arbustes malingres et des touffes d’herbe surgissant des lézardes du mur de soutènement, juste en face de la fenêtre des garçons, se tenait un cheval vert cabré, qui semblait figé sur place depuis la nuit des temps. Le cheval était du même vert que la coupole effondrée du château. Un cheval de conte de fées, qui avait désarçonné son cavalier. En réalité, il n’avait pas désarçonné son cavalier mais cela, les garçons ne pouvaient pas le savoir. Le cavalier, en pantalon large, un voltigeur équestre de la plaine de Hortobágy, se tenait en équilibre de l’autre côté du cheval pour stopper sa monture devant le bâtiment de l’École royale de cavalerie. Les garçons n’avaient jamais vu ce cavalier anonyme, qui n’était autre que Le Dresseur de chevaux. Il avait été installé à cet endroit en 1911 après avoir fait sensation à l’Exposition universelle de Paris et avait survécu à deux guerres mondiales. Les dames qui se promenaient dans l’allée menant au château aimaient se faire photographier près de l’étrier du cheval cabré. L’endroit devait être sensible puisque durant l’hiver 1944, une division blindée de SS apeurés et d’humeur ombrageuse fut chargée de surveiller la place. Mais de la fenêtre des garçons on ne distinguait qu’un tas de gravats. Pénétrer à l’intérieur du territoire du château était strictement interdit, une sentinelle, assise dans une hutte en bois, était chargée d’en garder l’accès, et sitôt qu’elle apercevait des enfants, elle se ruait vers eux en hurlant et en les menaçant. Les enfants détalaient alors à toute vitesse tandis que le cheval vert, lui, restait, imperturbable, à sa place.

         

        Dès qu’elle descendit du tramway, elle eut un mauvais pressentiment. Elle se dirigea vers l’immeuble, le visage soucieux : elle n’avait aucune envie de croiser des gens qu’elle connaissait1. Elle passa à toute vitesse devant un groupe de statues blanches : le meneur de la jacquerie de 1514 qui serait brûlé plus tard sur un trône se tenait seul au centre, il avait des muscles colossaux, une cotte de mailles en guise de chemise et brandissait une massue ; vu du trottoir, il semblait dépasser d’une bonne tête la façade du château. Derrière lui, une allée serpentait jusqu’au château. À cet endroit, et jusqu’aux années 60, se trouvait devant un simple muret et comme sculpté dans la pierre du muret un long monument à la gloire des artilleurs de la Première Guerre mondiale : six chevaux, tête baissée, tiraient de toutes leurs forces un lourd canon ; un artilleur casqué, juché sur trois chevaux, inscrivait sur une partie du mur les noms des villes arrachées à la Hongrie par le traité de Trianon. Le régent Horthy, qui adorait faire ériger des monuments, l’inaugura en 1937 : une couronne fut posée pour chaque ville perdue : 29 couronnes en tout, comme autant de gilets de sauvetage sur la coque d’un transatlantique, juste avant son naufrage. Après la guerre, les enfants du quartier jouaient à cache-cache au pied des chevaux décapités et des cavaliers aux têtes pulvérisées, et prenaient les animaux attelés au canon pour des lions. Un peu plus en arrière se dressait un vestige du palais du grand roi Mathias, une colonne en granit qui faisait penser à un tronc d’arbre sec et dénudé.

        Le tramway ne passait plus devant chez eux, et son cliquetis assourdissant, qui faisait penser à une boîte à outils secouée, ne tirait plus du sommeil tous les habitants de l’immeuble. L’arrêt avait été déplacé cent mètres plus loin, derrière un parterre de fleurs, en lieu et place d’une ancienne fontaine, tout près du Naphegy, une colline regorgeant d’ossements de soldats, de mines non explosées, de cartouches et balles non tirées, et de mystérieuses grottes d’où s’échappait une odeur d’urine et d’excréments. À une certaine époque, un jeune casse-cou de l’immeuble avait l’habitude de prendre son élan depuis la porte d’entrée et de sauter sur la plate-forme à l’arrière du tramway sans même prendre la peine de détacher la chaîne. Il faisait des signes joyeux à ses camarades restés sur place, puis, après s’être fait secouer un petit moment, il rejoignait la porte et dévalait les marches juste devant le petit cinéma de quartier, où il s’achetait un billet pour la séance du soir. Il régnait dans ce quartier une ambiance de village. L’été, le vendeur de glace venait : les éclats de glace voletaient et scintillaient au soleil chaque fois que le vendeur, un vrai moulin à paroles, plantait sa hache et déversait les blocs de glace dans les seaux des habitants massés autour de lui. Le charbon était acheminé par des camions, une poussière noire virevoltait devant l’immeuble, l’odeur se répandait dans l’air, tandis que des hommes musclés au visage noirci remplissaient de grands paniers en osier de pelletées de briquettes ou de charbon, qu’ils portaient sur le dos jusqu’au local à charbon, juste à côté de la chaufferie, afin qu’une fois par semaine, le samedi, il y ait de l’eau chaude dans l’immeuble. De petits soldats de plomb fraîchement peints en bleu et rouge, qui dégageaient une forte odeur d’acétone, séchaient sur le rebord de la fenêtre d’un appartement en sous-sol. La femme du concierge faisait passer à travers le grillage des gaufres à la crème aux enfants accroupis sous sa fenêtre. Le concierge était chargé d’alimenter la chaudière, on pouvait voir, à travers le judas d’une porte blindée grise, son visage en sueur, illuminé par les flammes. L’immeuble faisait penser à un grand bateau. Et puis il y avait le rémouleur, et l’aiguiseur de couteaux. Devant une charrette toute rouillée, de vieux canassons sortis d’un conte de fées frappaient le sol bosselé de la route avec leurs sabots grossièrement ferrés. Une odeur de pain d’épice s’échappait de la vieille pâtisserie et embaumait toute la rue. La devanture était garnie de bocaux en verre remplis à ras bord de biscuits en pain d’épice, la porte tintinnabulait dès qu’on l’ouvrait et le client était accueilli par deux charmantes dames souriantes aux cheveux blancs.

         

        Ani lo yoda’at. Je ne sais pas. Je ne sais même pas s’ils sont à la maison.

         

        Elle se figea un instant avant de pénétrer dans le vaste hall d’entrée en forme de cube et prépara son visage à l’éventualité d’une rencontre avec un voisin. Cela faisait deux ans qu’elle avait déménagé, et revenir ici n’était pas facile. Tout le monde la connaissait comme une femme éternellement souriante, mais elle savait très bien qu’elle mentait, que ce sourire n’était qu’une façade. Et à cet instant précis, elle n’avait aucune envie de sourire. Elle tremblait de partout et eut un haut-le-cœur, tant le souvenir était fort.

        Elle avait franchi cette même porte un beau matin, à l’aube, pendant l’été 1958, pour s’enfuir avec Tom, un soldat anglais dont elle était tombée amoureuse lorsqu’elle vivait encore en Palestine, et qui avait traversé la moitié du continent pour venir la voir, avec sa femme et ses deux enfants. Elle s’était enfuie avec lui au lac Balaton. Elle devait le faire. On n’échappe pas à son destin.

        C’est également ici qu’un jour, en octobre 1956, Pápai, sa petite fille aux cheveux roux dans les bras, alors qu’il écoutait la radio par les fenêtres ouvertes, avait été pris à parti par des insurgés qui l’avaient menacé de le pendre à un lampadaire2.

        Une autre fois, Pápai, pressé comme à son habitude, était parti en retard avec son fils aîné et sa fille et s’était mis à traverser sans regarder ni à droite ni à gauche. Ils avaient failli se faire écraser par un camion Csepel qui avait freiné au dernier moment. Pápai avait lancé un flot d’injures au chauffeur, qui, en guise de réponse, avait bondi hors de son camion pour lui flanquer une énorme gifle ; ses lunettes avaient volé en l’air. Mais Mme Pápai n’avait jamais rien su de cette gifle. Seule la mémoire de son fils aîné avait conservé l’image indélébile du visage sans défense, interdit et ahuri de Pápai.

         

        C’est sans doute à la même époque qu’une inscription était apparue sur le mur de l’immeuble, impossible de savoir si elle était l’œuvre des insurgés ou de ceux qui les avaient jetés en prison, toujours est-il qu’était écrit en lettres de couleur verte : PLUS DE POUVOIR AU PEUPLE ! Les lettres s’étaient estompées au fil du temps, seuls ceux qui s’en souvenaient pouvaient déchiffrer le slogan. Quoi qu’il en soit, cette inscription était devenue un symbole magique, un porte-bonheur pour l’immeuble. Lorsque le plus jeune fils de Mme Pápai, de retour de l’école, descendait le Naphegy par l’escalier, il ne manquait jamais de lire ce slogan qu’il ne comprenait pas et ne chercha jamais à comprendre.

         

        SCHNITZ, SCHNITZ, PETIT SCHNITZ, TU N’IRAS MÊME PAS JUSQU’À AUSCHWITZ ! Mme Pápai tomba nez à nez avec cette inscription, pendant les journées de la révolution de 1956. Là, c’est elle qui reçut une gifle, elle sut immédiatement qu’elle devait quitter ce pays, mais elle resta.

         

        Le passé est le passé.

         

        Sans regarder ni à droite ni à gauche, elle entra d’un pas déterminé dans le hall d’entrée glacial, avec son sol en pierre. Deux escaliers encadraient l’entrée, face à la porte, on pouvait voir à travers une baie vitrée le château resplendissant de lumière et la cour intérieure, couverte de massifs de fleurs. La loge du concierge semblait abandonnée, les rideaux étaient tirés. Depuis que les occupants avaient leurs propres clés de la porte d’entrée, le couple de concierges vivait plus ou moins reclus dans leur appartement au sous-sol, d’où un escalier menait à la loge vitrée. Mais brusquement, la femme surgit de nulle part, un balai en sorgho à la main. Elle avança de quelques pas tout en balayant le sol. Mme Pápai tressauta en entendant sa voix.

         

        — Comment va votre cher mari, madame Forgács ?

         

        Mme Pápai marmonna quelques mots en guise de réponse puis, face à la question réitérée, afficha un large sourire et d’une voix mélodieuse dit : « Ça va mieux, il fait ce qu’il peut, madame Lénárt ! » Mais Mme Lénárt se montra sans pitié et l’empêcha de passer. « Le pauvre camarade Forgács ne méritait pas un sort pareil, dit-elle en continuant de balayer. Je l’ai vu récemment, il était dans un état épouvantable. Comme brisé en deux ! Non, le camarade ne méritait pas un sort pareil ! »

        C’était comme si Mme Pápai venait de recevoir un coup de poignard. Mme Lénárt se moquait-elle d’elle ou voulait-elle la consoler ? Elle penchait plutôt pour la première hypothèse. Elle tenta de poursuivre son chemin, mais Mme Lénárt, d’une voix sèche qui résonna comme un coup de semonce, l’arrêta à nouveau.

        — C’est pas pour dire, mais hier la police est venue. Moi, je n’ai rien entendu mais on m’a raconté qu’il y a eu un vacarme terrible chez vous, les voisins ont hurlé plusieurs fois, tapé au mur, au plafond, mais le vacarme a continué. Vous devriez parler à vos enfants, madame Forgács. Je ne sais pas qui a appelé la police, mais si ce qu’on dit est vrai, je l’aurais fait moi-même. Une femme, votre fille peut-être, hurlait à la fenêtre après dix heures du soir, et il y a eu des allées et venues jusqu’à plus de minuit, ils n’arrêtaient pas de tambouriner à la porte d’entrée, tout l’immeuble tremblait, les gens ont eu peur qu’ils brisent la vitre. Je comprends la jeunesse, moi aussi j’ai été jeune, mais tout de même, on ne peut pas accepter ce genre de raffut après dix heures du soir, j’ai pas raison ? Il y a des travailleurs ici, vous êtes bien placée pour le savoir, madame Forgács.

        « Des travailleurs », Mme Lénárt avait pris soin de prononcer ce mot en vogue dans les années 50. De bons vieux mots bouillonnaient dans sa tête, le mot AVO (police secrète) faillit même lui échapper, mais elle se ravisa au dernier moment.

         

        — Et ce n’est bon pour personne de voir les forces de l’ordre venir régulièrement chez nous. Ça ne peut plus durer.

         

        Il y avait comme une joie maligne dans sa voix, elle pouvait enfin se venger de tout ce que les communistes lui avaient fait endurer. C’était peut-être la raison pour laquelle ces mots étranges lui venaient à la bouche. Puisque les Forgács en étaient. C’étaient de braves gens, mais ils étaient communistes, et pour de mystérieuses raisons, il fallait les craindre. Même ce bouffon de camarade Forgács, qui ne pouvait s’empêcher, chaque fois qu’il passait à côté d’elle, de lui faire un compliment débile ou une petite chatouille. Il était bien grassouillet, le camarade Forgács ! Il ne buvait pas, ne fumait pas, mais c’était une sacrée fripouille.

         

        En guise de réponse, Mme Pápai esquissa une grimace, pinça les lèvres et poursuivit son chemin. Elle traversa la cour intérieure en se déplaçant comme une pièce d’échecs au milieu des parterres de fleurs vers l’escalier D. Elle avait l’impression que des paires d’yeux l’observaient, même depuis les fenêtres obscures des appartements en sous-sol. L’immeuble avait été construit en lieu et place d’une bâtisse de style totalement différent, dont certains vestiges avaient été conservés, ce qui expliquait son excentricité architecturale. Il abritait avant la guerre la caserne de la Garde de corps nationale. L’immeuble, en forme de U, était doté de deux tourelles, d’un porche voûté, de balcons et d’un large toit-terrasse. Les appartements des officiers étaient spacieux, hauts de plafond et pompeusement, sinon luxueusement, meublés. Ce devait être un métier de rêve. Chaque jour, les officiers, après déjeuner, discutaient autour d’un café dans un appartement différent.

        Après la guerre, les casernes bombardées avaient été remplacées par deux cages à lapins jumelles sans caractère, et c’est dans l’une d’elles que le jeune Pápai avait emménagé avec sa jeune épouse. « Le combat pour une meilleure vie a commencé », déclarait-il en anglais dans une lettre3 adressée à son épouse, qui, alors enceinte de leur premier enfant, révisait ses examens. Un an après leur arrivée en Hongrie, ils continuaient de se parler en hébreu ou en anglais, jusqu’au jour où quelqu’un, ayant entendu Mme Pápai parler une langue étrangère dans le tramway, l’avait dénoncée, ce qui lui avait valu une mise en garde sur son lieu de travail. La cour de l’immeuble, où des marches d’escalier en pierre s’élevaient depuis le jardin, était entourée d’un muret en pierres de taille et en briques, orné de meurtrières stylisées. À l’origine, cet espace était dédié à l’entraînement des soldats. C’est là que les membres de la Garde faisaient leurs exercices de musculation. Plus tard, la cour avait été transformée en terrain de foot, où les gamins de l’immeuble pouvaient taper dans le ballon jusqu’à la tombée de la nuit. Pendant un temps, ces gamins avaient mené une véritable guerre défensive contre des bandes de jeunes venus d’autres cités, et si les combats se déroulaient surtout à coups de châtaignes, il arrivait que des briques fusent dans les airs. Quelles étaient les raisons de ces guerres tribales ? Impossible à dire, toujours est-il qu’elles cessèrent ensuite du jour au lendemain.

         

        Deux cubes gris de chaque côté de la place György Dózsa.

         

        L’ancienne caserne de la Garde, avec ses coupoles en forme de gâteaux en pâte d’amande, avait disparu, tout comme le monument à la gloire des artilleurs de la Première Guerre mondiale, que les Américains, lors du siège de Budapest, avaient copieusement bombardé, avant que les Russes ne le réduisent en bouillie depuis leurs positions sur le mont Gellért. Les gardes, avec leurs casques à plume, leurs vestes ornées de motifs traditionnels hongrois et de petits glands, leurs bottes en cuir brodées, sans oublier leurs sabres flamboyants, formaient plutôt une garde d’honneur et auraient été bien en peine de défendre le palais contre des assaillants.

         

        Au début de l’année 1949, le jeune collaborateur du service de presse du Premier ministre (pas encore Pápai, mais déjà plus Friedmann) emménageait, avec ses modestes biens et sa petite fille qui venait de naître, dans un appartement flambant neuf qui, dans le contexte de l’époque, semblait imposant. Sa carrière, après de nombreux échecs et déconvenues, semblait avoir brusquement décollé.

        *

        Le portemanteau de l’entrée croulait sous une masse de vêtements et semblait prêt à se détacher du mur. Elle se fraya un passage, tout en évitant de se regarder dans le miroir. Dans la cuisine crasseuse, la plus petite plaque de la cuisinière était incandescente : quelqu’un avait oublié une petite casserole remplie d’eau qui s’était évaporée. Sans doute avait-on eu l’intention de faire du thé, puisqu’il y avait une tasse, avec une passoire remplie de feuilles de thé, posée à côté. Une odeur de graillon régnait dans tout l’appartement. Mme Pápai éteignit à toute vitesse la plaque, le bouton était poisseux, la cuisinière, à l’origine en émail blanc, était noircie par des restes d’aliments séchés. Elle se sentit soudain prise au dépourvu ; que faire ? Se mettre à nettoyer ou tout laisser en état ? Elle fit couler de l’eau froide dans la casserole, qui chuinta et dégagea une vapeur qui l’aveugla, puis alla inspecter distraitement l’intérieur du cellier. Les étagères étaient quasiment vides, un pot de moutarde desséchée côtoyait quelques pommes de terre germées et deux oignons rabougris se lamentaient, seuls, dans la pénombre. Elle aussi, un jour, en 1963, avait failli mettre le feu à l’appartement en oubliant de débrancher le fer à repasser. Marci était alors à l’hôpital, elle était partie à toute vitesse, pour se rendre à la Croix-Rouge où elle travaillait. Les voisins avaient aperçu une fumée noire sortant de la fenêtre et avaient appelé les pompiers, qui n’avaient pas pu entrer dans l’appartement fermé à clé et avaient dirigé leur pompe à eau depuis la rue vers la fenêtre de la cuisine. Le parquet était trempé, une eau sale s’était déversée le long de l’escalier en colimaçon, devant les badauds qui applaudissaient. Quinze ans plus tard, la porte du cellier portait encore des cloques, stigmates de l’incendie. On aurait dit du pain azyme. Ils avaient eu beau la poncer et la repeindre, les cratères de lune refaisaient systématiquement surface sous la peinture.

         

        Elle entendit un léger bruit venant de la pièce principale. C’est alors qu’elle remarqua que toutes les chaises de l’appartement y avaient été installées.

         

        Le plus beau meuble de l’appartement, une petite table ovale en verre reposant sur des colonnes grecques et un socle en bronze, avait été repoussé dans un coin. Quant au vieux bureau, il s’était retrouvé contre le radiateur : c’est dans l’un de ses tiroirs que Pápai, lorsqu’il était membre de la Milice populaire ouvrière, rangeait son arme de service et les munitions. Deux rangées de chaises dépareillées étaient alignées, comme dans une salle de théâtre, on avait même retiré le tapis persan, qui reposait, enroulé, contre le mur, à côté d’une photographie en noir et blanc aux bords recourbés où l’on voyait la plus jeune des filles de Pápai. Elle portait le costume gris satiné de son père, une chemise blanche, une cravate et d’énormes lunettes de soleil, et déclamait un texte qui avait été l’un des plus grands succès du théâtre en appartement : le long et vibrant monologue d’un célèbre film italien dans lequel un inspecteur de police tue sa maîtresse et se voit ensuite confier l’enquête4.

         

        Je ferais mieux de ne pas entrer, je ferais mieux de faire demi-tour et repartir.

         

        Le volet était à moitié baissé. Quelque chose la retint, et puis finalement elle se décida et entra à pas feutrés dans la pièce. Elle avait dormi dans cette pièce pendant un quart de siècle, l’époque la plus sombre de sa vie, ici dans tel coin, là dans tel autre, dans des lits au matelas défoncé et au sommier grinçant, seule. Pápai, lorsqu’il rentrait à l’aube de son travail à la radio hongroise, ou se réveillait au beau milieu de la nuit en hurlant, faisait, quand il en avait envie (et il en avait souvent envie), le tour du gigantesque bureau sur la pointe des pieds pour la rejoindre dans son lit. Même lorsqu’elle ne voulait pas, il insistait, dès lors qu’il pensait que leurs deux plus jeunes enfants, qui partageaient la même chambre, dormaient profondément. Ce dont ils ne pouvaient jamais être certains. Ils faisaient l’amour en silence, avec des gémissements étouffés, seul le lit grinçait impudemment. Ils n’avaient jamais eu de chambre à eux. À un moment, une pièce s’était libérée, mais ils avaient préféré la sous-louer contre un maigre loyer, afin de réussir à joindre les deux bouts. Résultat : le sous-locataire ne leur versa jamais un centime, et ils eurent bien du mal à l’expulser. Ensuite, ce fut un parent sans le sou qui emménagea dans une des petites chambres, et se débarrasser de lui ne fut pas non plus une mince affaire. Le seul endroit confortable où Mme Pápai pouvait dormir était un canapé vert, acheté à Londres, qui, d’un simple geste, pouvait se transformer en lit, ce qui à l’époque faisait grande sensation auprès de la famille.

         

        Elle entendit un rire étouffé. Un garçon blond à moitié nu était couché, ou plutôt assis, sur un matelas posé à même le sol, ses longues jambes poilues sortaient de sous la couverture de Bédouin, le dos appuyé sur un oreiller coincé contre le mur, il grattait doucement sur une guitare posée sur son ventre. À la vue de Mme Pápai, un sourire espiègle illumina son visage. « Bonjour m’dame », dit-il à la façon des enfants qui la saluaient dans l’escalier. En constatant sa maigreur, la première pensée qui vint à l’esprit de Mme Pápai fut qu’il fallait lui donner à manger. « Qu’est-ce que tu jouais ? Du Bach ? demanda-t-elle, histoire de dire quelque chose. Il y a eu un spectacle ici ?5 » ajouta-t-elle, mais elle n’osa pas faire un pas de plus à l’intérieur de la pièce. Malgré sa fatigue, elle aurait aimé préparer à manger à ce garçon, remettre les chaises à leur place, balayer le sol, faire les lits, aérer l’appartement, épousseter les tapis, bref, mettre un peu d’ordre dans ce capharnaüm. Mais elle n’en avait pas la force. Elle s’écroula, harassée, sur la première chaise venue. Le jeune blondinet, comme s’il s’apprêtait à engager une longue discussion, posa d’un geste lent et délicat sa guitare par terre. Ce geste l’obligea à se pencher en avant, ce qui attira l’attention de Mme Pápai sur un corps inerte étendu sous la couverture, du moins ce qu’elle put en voir : deux plantes de pied crasseuses.

         

        — Oui, du Bach, le Clavier bien tempéré.

        Le garçon tendit le bras pour reprendre sa guitare, mais son geste fut stoppé par la question de Mme Pápai, dont le cœur se mit à palpiter : « C’est toi qui as fait bouillir de l’eau ? » demanda-t-elle, faute de mieux. En guise de réponse, le garçon souleva l’amulette suspendue à un cordon en cuir autour de son cou, que Mme Pápai lui avait offerte six mois plus tôt. Elle avait l’habitude, lorsqu’elle avait terminé une broderie, de l’offrir à la première personne qu’elle croisait. Cette broderie représentait un oiseau de paradis. « Je l’ai toujours, m’dame Ria ! » s’écria-t-il joyeusement. Puis il fronça les sourcils. « J’ai entendu la voix de Péter dans la cuisine ». « Oui, mais tu aurais pu éteindre la plaque ! » « Faites comme si je n’étais pas là », dit-il en sautant du lit et en enfilant son pantalon. Cet empressement semblait vouloir détourner l’attention de Mme Pápai du corps inerte étendu sous la couverture. « C’est impossible, se dit-elle, non, c’est impossible, ça ne peut pas être lui, et puis, même si c’est lui, ça ne veut rien dire, pourquoi est-ce que ce genre de pensée me vient à l’esprit ? » Son cœur battait à tout rompre, elle fulminait, comme un animal sauvage voulant s’enfuir de son enclos. « Tu n’as pas faim ? » voulut-elle demander au garçon, tandis que son regard s’attardait sur les contours du corps endormi sous la couverture, mais à sa plus grande surprise, elle s’entendit dire : « Tu ne sais pas où est András ? »

         

        La porte d’entrée grinça, puis s’ouvrit, l’écho de voix résonnant dans l’escalier indiquait qu’ils étaient plusieurs, elle entendit un rire tonitruant et les bribes d’une conversation animée dans l’entrée. Quelqu’un alluma la lumière. Ils n’étaient que trois, et son fils ne faisait pas partie des trois.

         

        Soudain tout devint obscur.

         

        Mme Pápai n’était aucunement surprise de voir débarquer autant d’inconnus dans l’appartement. Voir des gens arriver à l’improviste était un fait coutumier. Chez ses parents, lorsqu’elle était enfant, on accueillait toutes sortes de gens, on leur offrait à manger ou un matelas où dormir : des mendiantes, des membres de délégations arabes du Parti qui venaient de Moscou et faisaient escale chez eux avant de rentrer à Tel-Aviv, des parents éloignés, une tante, une nièce, un locataire qu’on ne pouvait pas expulser, des Arméniens, des Anglais, des Français, des Italiens, un voisin qui venait emprunter du sel, ou de la farine, ou des pommes de terre, ou apporter une pastèque bien fraîche, le facteur, avec un télégramme. Jamais d’amis, car ils n’avaient pas d’amis. Quand le chef de tribu – le vice-président du Conseil mondial de la paix –, le père de Mme Pápai, arrivait de Tel-Aviv, ou de Moscou, ou de Stockholm, toute la famille se réunissait autour de la table en verre dans la grande pièce austère au parquet ciré. Tout le monde se mettait sur son trente et un pour la photo de groupe et, le temps de la pose, enterrait la hache de guerre et mettait sous le tapis les conflits qui déchiraient la famille : reproches, jalousies, haine, le lot de nombreuses familles, sauf qu’ici tout tournait autour d’un mot magique : Israël. Horrible colonisateur ou victime d’attaques perfides ? Agresseur ou agressé ? Depuis que le Parti communiste israélien, déjà peu influent, s’était scindé en deux en 1965, la violence des débats avait atteint un seuil digne des guerres de Religion du Moyen Âge. L’événement était perçu comme une catastrophe mondiale, ou l’avènement de la république de Weimar. Sneh, Mikunis, Sneh, Mikunis, ces deux noms revenaient sans cesse. C’étaient les sécessionnistes, des hérétiques, des traîtres qui s’étaient détournés de Moscou. À côté de Sneh et de Mikunis, les noms des stars du nouveau parti arabe étaient également cités : Habibi et Toubi, Toubi et Habibi, Al Ittihad et Zo Haderekh, ils se lançaient à la figure des coupures d’articles de presse en hébreu et en anglais, criaient à l’impérialisme et au génocide, et cela ne fit qu’empirer avec la guerre des Six Jours en 1967 et la rupture des relations diplomatiques. Le fossé se transforma en gouffre. Et puis il y avait aussi Sasha, un joyeux communiste arabe qui sentait toujours bon. Lors de ses pérégrinations il faisait escale chez eux avec son butin, une cartouche de Marlboro. Mme Pápai, fumeuse du dimanche, en allumait aussitôt une en frimant. Et puis il y avait le négociant en pétrole, un communiste chrétien d’Arménie qui, jusqu’à la fin de sa vie, envoya des cartes postales des quatre coins du monde à sa Bruria adorée. Lorsque le chef de tribu arrivait, avec sa tête blanche et ses yeux bleus, la famille semblait unie l’espace d’un instant : les parents emmenaient leurs enfants, petits et grands, et allaient même jusqu’à sourire à ceux qu’ils étaient prêts à étriper.

         

        Son fils n’était pas là. Le plus bruyant des trois jeunes visiteurs avait des yeux d’un bleu lumineux, un fringant chapeau marron enfoncé jusqu’aux sourcils, qu’il ne quittait jamais, et une bouche figée en un sourire, le sourire de celui qui savoure à l’avance ce qu’il va dire avant même de l’avoir formulé dans sa tête. Il portait d’épaisses lunettes qui grossissaient ses yeux, les mots s’échappaient mélodieusement de sa bouche, comme s’il jouait dans une pièce dont il était l’auteur. Il ne prêtait aucune attention au poète barbu au visage grêlé à qui il s’adressait, et lorsque ce dernier intervenait, il le rabrouait immédiatement, tout en lui exprimant, dans le même élan, son admiration. Ces deux-là, le poète banni et l’écrivain au chômage, faisaient penser à Don Quichotte et Sancho Panza : ils étaient inséparables. Un troisième personnage, visiblement moins proche, s’était joint à eux quelque part, dans un autre appartement ou dans un café, ou bien au Club des jeunes artistes. Un oiseau de nuit qui allait de fête en fête sans y avoir été invité et repartait ni vu ni connu, comme il était venu.

         

        En apercevant Mme Pápai, le jeune homme au chapeau marron posa aussitôt un genou à terre. « La rose d’Hébron ! » s’écria-t-il. D’un geste théâtral, il baisa la main de Mme Pápai, un baisemain profond et sincère. Dès que Mme Pápai entrait quelque part, l’atmosphère changeait, s’illuminait. Malgré ses traits tirés, elle était d’une beauté exceptionnelle. La même beauté imprégnait tous les coins et recoins de cet appartement sens dessus dessous. Les objets, les tableaux, les vases en verre, les broderies, les livres, et c’est à cette beauté qu’aucun de ceux qui investissaient de temps à autre l’appartement (des artistes ou étudiants pour la plupart, amis ou lointaines connaissances de ses enfants) ne pouvait résister. Les célèbres performances artistiques organisées dans l’appartement par sa fille – une jeune intellectuelle passionnée aux cheveux auburn et à la voix puissante – n’étaient que des prétextes pour visiter l’appartement. Mais à cet instant, la jeune rebelle n’était pas là non plus.

         

        — Salut Bruria ! fit le poète tout en cherchant un siège, car à cette heure de la journée il préférait se tenir assis que debout. Aucune chaise n’était en vue. Il alluma une cigarette.

        Aux yeux de Mme Pápai, qui vouait un véritable culte à l’art, tous ces jeunes étaient des amis de ses enfants, et par conséquent des saints, quoi qu’ils aient fait. Son métier d’infirmière lui avait appris à ne faire aucune différence entre les gens. Et elle savait également apprécier l’humour. Elle observa avec attention le troisième visiteur, qui ne disait rien. « Tu ne sais même pas ce qu’est Hébron, dit-elle d’une voix fluette, empreinte de tristesse, au jeune homme au chapeau marron. C’est une ville arabe occupée. » Le jeune homme réagit : « Pardon, pardon ! » Il s’apprêta à dire ce qu’il pensait mais finalement s’abstint. Ses lunettes lancèrent un éclair, clôturant ce sujet sensible.

         

        — Et Péter ?

        — Il ne va pas tarder. Il a rencontré des Italiens place Horváth.

        — Des Anglais, rectifia le poète.

        — Ah pardon, dit le jeune au chapeau marron. Des Anglais, si tu veux. Mais c’étaient des Italiens. Ils sont là en train de chanter devant l’immeuble.

        — C’étaient des Anglais, dit le poète, et il les a rencontrés à la Gare du Sud.

        Il éteignit son mégot et alluma une nouvelle cigarette.

        — Bon, d’accord, c’étaient des Anglais. Ils sont Italiens, mais ça ne fait rien. Nous, on est venus voir sa petite sœur. On a des choses importantes à lui dire. Elle est là ?

        Sans attendre la réponse, il saisit une assiette laissée sur la table et se mit à dévorer des restes de pâtes. Et comme s’il s’apprêtait à annoncer quelque chose d’une importance vitale, il déclara, la bouche pleine de pâtes :

        — Même s’ils parlaient anglais, ils pouvaient être italiens !

        — Les Italiens ne parlent pas anglais.

        — Je sais que tu es plus intelligent que tout le monde, il n’empêche que c’étaient des Italiens. Tu savais, toi, qu’on pouvait trouver du vrai parmesan dans une boutique de la rue Kigyó ?

        Il s’assit brusquement sur un coin de la table de la salle à manger, se surprenant lui-même, comme très souvent. Le bout de son nez était couvert de sauce tomate.

        — Tu vois, ça, c’est le genre d’info qui devrait figurer dans le journal Napló6, comme tout ce que je fais ici, dit-il d’un ton satisfait. Du parmesan bien mûr, bien dur, fleurant bon la Toscane et l’Ombrie ! En fait, c’est du vulgaire Trappista ! Dans notre réalité socialiste, le Trappista, c’est du parmesan. Mais ce n’est pas grave, on te pardonne, ô toi, qui que tu sois, toi, le cuisinier inconnu de Pest avec tes deux mains gauches, je t’absous de tes péchés, déclama le jeune homme au chapeau marron, après quoi il lécha son assiette, puis sortit de la poche de sa veste une bouteille de vin rouge à demi pleine, qu’il posa sur la table. Il la décapsula avec ses dents, saisit un verre – sans doute un ancien pot de moutarde –, le vida du liquide un peu suspect qui s’y trouvait et le remplit de vin. « Je déteste boire à la bouteille », dit-il d’un air espiègle, en réponse à une question que personne ne lui avait posée, puis il vida son verre d’un trait et fit la moue. « Du vin bulgare. Une horreur. »

        — Pardonnez-moi, dit le poète en s’inclinant en direction de Mme Pápai, puis il écrasa son mégot dans une assiette et disparut derrière une porte.

         

         

        L’espace plutôt étrange où ils se trouvaient représentait le cœur de l’appartement. À la fin des années 60, grâce aux efforts héroïques de Mme Pápai, ainsi qu’à des économies de bouts de chandelles et de l’argent emprunté un peu partout, les cloisons avaient été abattues au centre du logement, condamnant l’entrée, une sorte de couloir toujours plongé dans l’obscurité, et créant ainsi un vaste espace. L’appartement fut brusquement mis à nu, fini les secrets, même la cloison qui masquait les W-C, le panier à linge sale et une partie de la salle de bain disparut, ce qui eut des conséquences inattendues. Toutes les pièces, les deux petites chambres, la salle de séjour, les toilettes et la salle de bain donnaient sur cet espace, une jolie pièce où fut installée la table à manger. Comme ils n’avaient pas eu assez d’argent pour remplacer le carrelage vert et blanc de la cuisine par du parquet, un tasseau de quelques centimètres de hauteur avait été posé devant la cuisine. Lorsque quelqu’un avait quelque chose d’important à dire et sentait que personne ne l’écoutait, ce qui arrivait souvent dans la cacophonie ambiante, il grimpait sur cette petite estrade et se mettait à parler en élevant la voix. La trace des cloisons abattues courait, telle une cicatrice, le long du plancher. Le nouveau mur de la cuisine ayant été monté de travers par un maçon ivre, on avait l’impression que la pièce, ainsi que tout l’appartement, tanguait (comme lors du tremblement de terre à Budapest en 1956). Devant la cuisine, un coffrage abritait les conduits de cheminée, et le trou dans le mur pour le conduit du poêle avait été bouché par du papier journal. Un petit poêle en fonte se trouvait là dans les années 50, par grand froid, on le chargeait de charbon, stocké dans la cave. Quand ils se faisaient épouiller, les enfants se tenaient assis autour du poêle (le cuir chevelu en feu et empestant le benzène), sur de petites chaises fabriquées par leur oncle, et lorsque la nuit tombait, ils couraient se réfugier sous les gros édredons en claquant des dents. Lors des coupures de courant – très fréquentes –, on allumait des lampes à huile. Ils vivaient comme des nomades, migraient d’une chambre à l’autre, dans un appartement où ils se sentirent de plus en plus à l’étroit au fil du temps. Les deux filles occupaient la chambre du coin, les garçons celle près de l’entrée, les parents logeaient dans la grande pièce, tel était du moins le plan initial, qui fut vite chamboulé : Pápai s’accapara un beau jour l’une des petites chambres pour y travailler, écrire un roman qui bouleverserait le cours du monde, ou traduire un ouvrage sur l’histoire de la Chine, ou la biographie de Paul Robeson, bref, c’était le désordre permanent.

         

        Un jour, quelqu’un, pour plaisanter, avait inscrit en immenses lettres rouges W-C sur l’une des portes, au centre de l’appartement, afin d’éviter aux invités de poser la question. À cet instant, c’était le poète qui, derrière cette porte, était en train d’émettre de monstrueux rots et de pousser des gémissements de soulagement : on n’entendait que ça dans l’appartement. Le jeune homme au chapeau marron, assis sur la table, éclata de rire.

        Les portes en aggloméré du placard encastré dans le mur gondolaient tragiquement, les vêtements et les draps, entassés les uns sur les autres sur des étagères qui ployaient sous leur poids, étaient couverts de poussière. Mme Pápai n’habitait plus ici depuis longtemps. En faisant état de son passé d’activiste au sein du mouvement ouvrier, elle avait acquis au prix d’un « ventre écorché à force de ramper », pour reprendre son expression, un appartement de trois pièces dans une cité à l’autre bout de la ville7. Certains restent, d’autres partent.

        Un nouveau groupe de cinq personnes arriva tout de suite après, mais son fils n’en faisait toujours pas partie. Elle voulait lui parler de sa demande de passeport. Ses deux fils allaient se rendre ensemble sur la terre de leurs ancêtres. Une affaire compliquée. Le passeport de sa fille lui avait été confisqué à cause d’un voyage considéré comme illégal, de plus elle avait été molestée par la police. Lors d’un contrôle d’identité nocturne, elle avait refusé de répondre aux questions, et les policiers lui avaient démis l’épaule. Il lui fallait un nouveau passeport. Mme Pápai s’était arrangée avec le comité local du Parti, mais sa demande avait été rejetée par le Centre. Elle devait leur parler personnellement. Elle ne comprenait pas leur attitude.

        *

        
        À peu près au même moment, à environ huit cents mètres à vol d’oiseau de l’immeuble de la rue Attila, de l’autre côté du château de Buda, la Vénus de Botticelli, incarnée par une jeune blonde polonaise resplendissante de beauté, reposait sur une couverture froissée – sur un lit en bois de style baroque, au sommier grinçant et au matelas défoncé – devant les yeux ébahis du plus jeune fils de Mme Pápai. Ils se trouvaient à l’étage (l’appartement était composé de deux étages). Comme chez les Forgács, la porte d’entrée n’était jamais fermée à clé, n’importe qui pouvait entrer n’importe quand et, s’il avait faim, aller dans la cuisine se couper une tranche de pain rassis. Un désordre artistique régnait dans l’appartement : des vêtements d’enfants étendus sur une corde, des romans tout cornés, des tasses à thé sales, un bocal de confiture de prunes ouvert avec une cuiller plantée à l’intérieur, un cendrier rempli de mégots posé sur une petite table Biedermeier à la marqueterie usée et dont l’un des pieds reposait sur une brique, une plaque de rue parisienne à côté d’une horloge de parquet, des partitions de Mozart et de Schubert disséminées sur le sol, les œuvres complètes de Marx et Engels en haut de l’armoire, des photos de famille, des dessins d’enfants, des billes, un piano droit maculé de coulures de bougie, un fauteuil amputé d’un bras, un canapé de style rococo, des chaises de jardin tubulaires pliantes. Les personnes qui fréquentaient l’appartement étaient à peu près les mêmes que dans l’autre appartement, des gens qui, comme le signalent certains rapports8, se retrouvaient en différents points de la ville après vingt-deux heures, heure de fermeture des établissements publics.

         

        Pour en revenir à la Vénus de Botticelli, et sans vouloir nous attarder trop longuement sur la scène, signalons que la phrase qui fut prononcée le plus souvent sur le lit durant un certain temps fut « Tak czy nie ? », autrement dit, le garçon allait-il enfin se décider à pénétrer l’orifice humide de la jeune fille ? « Tak czy nie ? Oui ou non ? » demanda la fille en riant, après quoi ils s’embrassèrent à nouveau, un long, très long moment. Elle avait des seins souples, légèrement écartés, et portait autour du cou un étui en cuir rouge d’où elle sortit comme par magie de la marijuana. Après avoir tiré sur le joint, le garçon fut pris d’une quinte de toux, mais à part ça, rien du tout. Le téléphone sonna à plusieurs reprises, ils ne décrochèrent pas. Finalement, ils lissèrent le drap froissé sous leurs fesses, tirèrent la couverture en poils de chèvre sur eux, il était un peu trop tôt, le sommeil ne vint pas, et comme rien de mieux ne leur vint à l’esprit, ils éteignirent la lumière. C’est alors que l’escalier menant à l’étage émit un craquement.

         

        Quelques jours auparavant, le fils aîné de Mme Pápai avait accosté une jeune Polonaise place Adam Clark. Dix minutes plus tard, elle se retrouvait sous le feu croisé de trois visages rieurs dans l’appartement en contrebas du château de Buda. Ils lui offrirent à boire et à manger, contemplèrent cette brebis égarée qui scintillait tel un pétale de fleur embué de rosée, et le soir même elle s’installait chez eux. Comme le fils aîné de Mme Pápai devait partir en voyage ce soir-là, il lui céda sa chambre et confia son butin – de façon inconsidérée comme cela apparut par la suite – à son frère et à sa sœur, le leur livra comme un bagage laissé à la consigne, en leur recommandant d’en prendre soin jusqu’à son retour. Une fois revenu, ne la voyant nulle part, il remua ciel et terre pour la retrouver. À la question « Où est-elle ? », sa sœur haussa les épaules, quant à son petit frère, il s’était volatilisé. Il continua avec ténacité ses recherches, jusqu’au moment où un étrange pressentiment le poussa à entrer dans l’appartement vide où, à l’étage, il fut accueilli par un drôle de tableau : celui de deux corps nus, la couverture remontée jusqu’au menton.

         

        Arrivé en haut de l’escalier, il fut tétanisé, s’écroula sur un fauteuil et fondit en larmes. Il était plus sensible que ce que l’on pensait. C’était justement à cause de lui qu’un jour Mme Pápai s’était « écorché le ventre à force de ramper9 » ; elle s’était adressée directement aux plus hautes instances, en l’occurrence le tout-puissant ministre de la Culture, György Aczél, en vain. L’aîné ne pouvait pas se douter que si la belle Polonaise s’était indûment retrouvée dans les bras de son petit frère, dont la naïveté et l’inexpérience avec les femmes faisaient l’objet de railleries, c’était uniquement dû à l’ingéniosité de sa sœur. Sang et larmes, et jeux. Mais c’était une super petite sœur quand même10.

         

        Les gens continuèrent d’affluer dans l’appartement de la rue Attila. Après être allés chercher des chaises dans la grande pièce, ils prirent place autour de la table à manger, comme s’ils étaient chez eux. Certains avaient apporté de quoi manger, d’autres, une bouteille de vin. Le poète était assis sur un fauteuil dont les ressorts avaient perforé le tissu, silencieux, une bouteille de vodka soviétique à portée de main. On ne distinguait quasiment de lui que ses yeux noirs derrière la table, car les pieds du fauteuil avaient été pour une mystérieuse raison sciés à mi-hauteur. Il sortit de la poche de son pantalon un verre à liqueur.

        Aucune performance théâtrale n’avait été programmée pour la soirée, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il n’y en aurait pas. Tout dépendait du public. Un événement dit « théâtral » pouvait s’improviser à tout instant, dès lors que les spectateurs étaient en nombre suffisant. Parfois, vingt à trente personnes investissaient l’appartement ; de vénérables messieurs aux cheveux gris ou à la tête dégarnie côtoyaient des beatniks, des marginaux, des lycéens, des délinquants fraîchement sortis de prison, des écrivains dont plusieurs romans avaient été publiés à l’Ouest, des acteurs, des metteurs en scène, des étudiantes et des bigotes, mères de famille nombreuse, qui posaient comme modèles à l’Académie des beaux-arts. Ils se répartissaient à travers les pièces ou bien s’installaient autour de la table du vestibule et se lançaient dans de vifs débats à propos d’événements divers : les décisions du Parti, la répression policière, un livre censuré diffusé clandestinement, le dernier film de Bergman : ils parlaient de tous ces sujets en même temps, sans prendre le temps de respirer. De grandes histoires d’amour naissaient entre minuit et le lever du jour, de grandes disputes éclataient, et puis tout s’apaisait subitement.

         

        Deux filles lurent à voix haute une lettre arrivée de Paris par une voie clandestine11, tandis qu’un garçon parcourait l’appartement en prenant des clichés avec son appareil photo, avec une attention particulière pour la composition.

        Signalons au passage qu’aucun des résidents de l’appartement n’était présent, ce qui visiblement ne dérangeait personne.

         

        Il était déjà minuit passé lorsque, sous le clair de lune, le garçon émit un sifflement dans l’espoir d’attirer quelqu’un qui veuille bien lui lancer par la fenêtre la clé de la porte d’entrée de l’immeuble. Le bras autour de la taille de guêpe de la jeune Polonaise, il lui susurrait sans cesse des mots à l’oreille. Ils s’accroupirent devant la fenêtre grillagée d’un appartement en sous-sol et jetèrent un coup d’œil à l’intérieur : on aurait dit une chambre de torture. Au troisième étage, les fenêtres étaient éclairées. Apparemment, personne là-haut n’avait entendu son sifflement. Un profond silence enveloppait le quartier de Tabán : une voiture de police ralentit dans la rue Attila, puis repartit. À tout moment, un voisin pouvait regarder dehors et les chasser.

         

        — You see, this was the washing chamber where my mother washed our things with her hands every week. And look ! dit le garçon en levant les yeux. In the Second World War an aeroplane smacked right into this building and got stuck. I used to dream about it. It was flown by some poor German Fritz who took off in Vienna and was shot down just before making it to the so-called Flied of Blood nearby. People came from all over town to admire the plane. What a sight !

         

        Le 5 février 1945, une semaine avant la prise de Buda, un planeur de la Luftwaffe s’était écrasé sur un immeuble situé à côté de la caserne de la Garde. Tous les gens du quartier vinrent admirer l’aile et une partie du fuselage, qui restèrent encastrées dans l’immeuble un bon moment. Ceux qui osèrent sortir des abris antiaériens et grimper jusqu’au toit défoncé de l’immeuble virent la tête du jeune soldat allemand rouler sur le plancher au moment où quelqu’un réussit à ouvrir la porte du cockpit avec une hache. Les mains du pilote étaient encore agrippées à la commande du siège éjectable. Cette vision d’horreur se transforma vite en bonheur lorsque les résidents découvrirent, dans la petite soute du DFS-230, plusieurs sacs de pommes de terre cachetés, destinés aux troupes allemandes et hongroises qui défendaient le château de Buda. Ce genre de planeur, capable de transporter sept personnes, avait, comme d’autres, décollé de Vienne et était censé atterrir à Vérmező (le champ du sang), tout proche.

        
          
            … Golfes d’ombres, E, candeurs des vapeurs et des tentes,
          

          
            Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ;
          

          
            I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
          

          
            Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;
          

        

        La fille avait été la première à réciter un poème, un poème de Mickiewicz, afin de prouver qu’il n’existait pas de plus belle langue au monde que le polonais. Le garçon répliqua avec les premiers vers qui lui vinrent à l’esprit : « Voyelles », d’Arthur Rimbaud. Pendant qu’il déclamait, quelqu’un se pencha par la fenêtre et lança la clé, que le garçon réussit miraculeusement à attraper.

        *

        Bien plus tôt, l’un des convives avait discrètement fait un signe de tête au sombre poète, qui fumait cigarette sur cigarette et sirotait consciencieusement son breuvage, pour l’inviter à le rejoindre dans la chambre des filles. Ce jeune homme aux traits fins et au sourire ironique connaissait bien les lieux puisque ses parents avaient habité l’immeuble. Il avait eu une relation éphémère avec les deux filles de la maison, dont les parents vivaient avec les siens. Ils avaient l’habitude de se chamailler entre eux et avec les Pápai. Pendant que les parents étaient occupés à se quereller, il avait offert aux garçons les œuvres de Mao Tsé-toung et séduit les deux filles.

        En 1956, la fenêtre de cette chambre avait été pulvérisée par un éclat d’obus au moment où Pápai, qui venait juste de remonter de la cave, se penchait pour allumer la radio.

        Le poète se leva, prit d’une seule main la bouteille de vodka, sa cigarette allumée, le cendrier et son verre à liqueur – un vrai numéro de cirque ! – et exhorta, en levant son index, sa petite amie, prête à bondir, à ne pas le suivre. Dans la chambre des filles, ils eurent la surprise de découvrir, assis sur le lit défait où un soutien-gorge remplaçait l’oreiller (sous une reproduction d’un tableau de Bosch ridiculisant le Christ et un canevas – l’œuvre incomparable de la fille aux cheveux auburn – représentant un autoportrait de Van Gogh plein de soleil), un homme aux cheveux bouclés doté de muscles d’haltérophile. L’homme, un cinéaste, dégageait un calme digne d’un Bouddha assis là depuis des siècles. Tandis que d’une main il triturait un bandeau tressé avec des mèches de cheveux, il lisait la Critique de la raison pure, bercé par le son d’un sitar indien. Il ne leva pas les yeux sur nos deux conspirateurs. Était-ce à cause de la pénombre ? Cela est peu probable mais non exclu. Il sembla marmonner quelque chose dans sa barbe. Les deux hommes hochèrent la tête, eurent le tact de ne pas allumer la lumière et allèrent discrètement jusqu’à la fenêtre ouverte, devant le grand marronnier, où ils discutèrent à voix basse d’une affaire qui les concernait tous les deux : le prochain numéro d’un samizdat édité par leurs soins. Les lampadaires à gaz étaient déjà allumés dans la rue Váralja.

         

        Entre-temps, Mme Pápai avait disparu.

         

        Dans la chambre des filles, les deux garçons dansaient ensemble au son d’un tambour d’argile (que Pápai avait rapporté d’un de ses voyages au Moyen-Orient, du Caire peut-être), dans d’épais nuages de fumée de marijuana qui tourbillonnaient derrière les fenêtres fermées à cause du bruit. Ils dansaient comme deux Africains ou deux Arabes, dégoulinant de sueur, le visage écarlate, ils tournoyaient, exécutant une danse tribale inconnue, tandis que leur petite sœur, assise sous la fenêtre, frappait sauvagement sur le tambour. En face d’elle, assise par terre, le dos appuyé au mur, la jeune Polonaise observait rêveusement les deux garçons qui – pieds nus, le dos bien droit –, mus par une force peu coutumière, frappaient le sol et tournoyaient, tournoyaient.

         

        Leur mère, ce soir-là, chercha en vain ses enfants.

      


    

      

        1. Fiche de renseignements


        sur l’individu concerné dans le dossier (fiche à remplir par un agent opérationnel)


         1. Nom, prénom :… MME MARCELL FORGÁCS


         2. Nom de jeune fille :… BRURIA AVI SHAUL


         3. Date et lieu de naissance :… 3 décembre 1922, Jérusalem


         4. Nom de la mère :… Lea Yedidya


         5. Niveau d’études :… école d’infirmière


         6. Catégorie sociale :… intelligentsia


         7. Citoyenneté :… hongroise


         8. Nationalité :… palestinienne


         9. Profession :… femme au foyer


        10. Lieu de travail (selon sa situation actuelle) :…


        11. Salaire mensuel (selon sa situation actuelle) :…


        12. Adresse (selon sa situation actuelle) : 22, rue Kerék, Budapest, IIIe arrondissement


        13. Nom de code (indiquer tout changement) : MME PÁPAI


        14. Base de recrutement : … patriotisme


        15. Date de recrutement : … mars 1975


        16. Officier chargé du recrutement :… capitaine de police József Stökl


        17. Qualification (indiquer toute modification) :… traductrice d’hébreu en anglais, organisations sionistes


      

      

        2. Rester dans l’appartement est devenu insupportable. Je prends mes deux aînés avec moi, Péter et Vera, nous descendons dans la cour, nous nous arrêtons devant le portail, la voix d’Imre Nagy résonne dans l’appartement du concierge : « … la défense des intérêts vitaux de la démocratie populaire exige l’intervention des troupes soviétiques… » (C’est une erreur. L’auteur du texte, mon père, avait tort, inexplicablement, car Imre Nagy n’a jamais dit que l’armée russe devait revenir.)


        Un jeune homme aux chaussures couvertes de poussière et aux vêtements froissés s’approche de nous, lui aussi écoute la radio.


        Je lui demande :


        — Vous venez de Pest ?


        — Oui.


        — Quelle est la situation ? Les contre-révolutionnaires résistent toujours ?


        — Les… contre… révolu… tionnaires se battent encore place Kálvin, dit-il avant d’ajouter à toute vitesse : Le sang coule dans les rues…


        Quatre ou cinq jeunes, vêtements froissés, la cocarde épinglée sur la poitrine, se joignent à nous en hurlant.


        — C’est faux, la plupart des étudiants se battent encore.


        — Ils doivent rendre les armes, sinon les combats ne cesseront pas.


        — Qui êtes-vous pour dire ça ?


        — C’est Imre Nagy qui l’a dit, vous l’avez entendu.


        — Qu’il aille au diable !


        — Hier encore, vous exigiez qu’il soit nommé Premier ministre !


        — Il n’est plus le Premier ministre hongrois, puisqu’il a demandé l’aide des Russes. Quant à vous, vous voyez ce lampadaire ? Eh bien, c’est là qu’on va bientôt vous pendre !


        Je serre la main de Péter et de Véra, et j’entends l’un des jeunes me dire d’un ton menaçant : « Et qu’est-ce que vous faites dehors avec des enfants ? »


        (Mon père poursuit :) Krisztina, notre quartier, est assez calme. Seuls les murs s’expriment, sous forme de graffitis bassement chauvinistes. La voix de l’anticommunisme, cette voix infâme qui rappelle l’époque des Croix fléchées, a resurgi. De telles inscriptions n’ont pu être faites que par ceux qui au temps du fascisme étaient eux-mêmes des fascistes. Mais beaucoup d’entre elles semblent avoir été écrites par des mains maladroites d’enfants. De jeunes adolescents ont repris des slogans fascistes et les propagent à leur tour. Des gamins de l’immeuble, âgés de 13 ou 14 ans, discutent des événements devant l’entrée. L’un d’eux a passé la nuit du 23 dans le centre-ville. Il raconte qu’il a vu les combats et qu’ensuite, lui et d’autres jeunes se sont introduits dans la réserve d’une confiserie et qu’ils se sont goinfrés de bonbons. De toute évidence, il se prend pour un héros, les autres gamins l’écoutent avec admiration et envie.


      

      

        3. Budapest le 27 juillet 1948


        

          Ma chère Bruri,


          J’ai reçu hier les propositions suivantes :


          1 : remplacer Dezső (parti définitivement) dans le Ve arrondissement.


          2 : intégrer pour quatre semaines l’école du Parti, pour pouvoir ensuite diriger une formation de trois mois.


          3 : travailler dans le service de presse du Premier ministre.


          Le directeur de la banque s’est opposé à mon départ – il a grand besoin de moi. Finalement, après un combat acharné, il a donné son accord de principe, à une condition : que le département des cadres lui fournisse deux communistes pour me remplacer. Il m’a demandé de transmettre le message tout en appelant Rosta au téléphone. Quand je suis allé les voir pour les informer de la situation, ils n’ont même pas prêté l’oreille à mes explications et m’ont immédiatement confié un travail. Rosta a rejeté toutes les conditions, et voilà, aujourd’hui, après un an de bataille, j’ai obtenu le poste. Végi m’a déclaré en jubilant : « Vous voyez que j’avais raison ! »


          À part ça, rien de particulier, tout se passe bien, je savoure les plaisirs du célibat, comme au bon vieux temps. J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient.


          concernant l’appartement. Le combat pour une meilleure vie a commencé. Tous mes élèves sont partis en vacances, je n’ai plus aucun revenu. J’espère que tu as pu économiser quelques fillérs pour qu’on puisse au moins se nourrir de fistukim (pistaches).


          Je t’embrasse très fort


          Marcell Forgács,
service de presse du Premier ministre. Lecteur.


        


      

      

        4. La série des performances s’est clôturée avec le monologue de Zsuzsanna Forgács. Constitué d’éléments de pantomime, ce monodrame délivre un message profondément pessimiste. Il illustre l’aliénation et la solitude de l’homme, entraînant l’inévitable dissolution des liens conjugaux, l’éclatement de la famille (et des genres), qu’il assimile à une monotonie mécanique. La représentation – à l’instar de la précédente – était marquée par des scènes érotiques et obscènes. Le public a visiblement apprécié le spectacle.


      

      

        5. Les gens étaient invités à voir une pièce, qui a débuté à 20 h 15. D’après le titre, il s’agissait de mettre en scène la vie de Pascal. Les deux rôles principaux étaient interprétés par János Xantus et György Kozma. Le texte – qu’ils avaient agrémenté de jeux de mots – était de nature profondément obscène et homosexuelle, et portait toutes les caractéristiques du théâtre underground. Le spectacle a été unanimement salué par les personnes présentes.


        Ils ont ensuite projeté des courts-métrages d’Ágnes Háy, que la personne de ma connaissance avait déjà vus lors d’autres soirées. Le film intitulé Tempo mérite d’être signalé, car l’un des acteurs, un décorateur de théâtre de Kaposvár nommé Major, est le compagnon de Miklós Haraszti.


        Pendant la projection, la mère des enfants Forgács est arrivée, en compagnie de Julia Veres, et a déclaré, à l’annonce du programme, qu’elle avait déjà vu cette pièce. On peut en déduire que les représentations sont régulières.


        (…)


        Péter Kovács a raconté à mon contact que Miklós Erdélyi organisait une « action artistique » le 17 juin, au 60 blvd József, dans le VIIIe arrondissement de Budapest, et que toute personne intéressée y était la bienvenue.


        « Nemes »


        Évaluation : L’agent a correctement rempli sa mission, son rapport est opérationnel et peut être considéré comme fiable. Il est corroboré par certaines informations vérifiées émanant d’autres sources.


        Au cours des derniers mois, différentes sources nous ont fait savoir que des membres de la « nouvelle gauche » ainsi que des groupes anarchistes budapestois avaient établi leur nouveau point de ralliement dans les appartements de János Xantus et de Zsuzsanna Forgács. Notre contact vient de nous faire parvenir un rapport détaillé des événements qui s’y produisent. Certains des protagonistes de ces performances sont sous la surveillance de nos services en raison de leurs activités d’opposant.


        Les circonstances dans lesquelles se déroulent les représentations théâtrales semblent confirmer la thèse selon laquelle, dans la situation politique actuelle, la meilleure façon de rassembler et de faire converger ces différents groupes et personnes est l’activité « artistique ». Les représentations sont de nature nihiliste, leurs obscénités témoignent d’une profonde crise morale de la part des participants. Ils contestent de façon indirecte la légitimité de la culture socialiste. Leurs créations s’inspirent de l’esprit de « contre-culture » en vogue à l’Ouest.


      

      

        6. Journal clandestin, dirigé par un groupe d’intellectuels à Budapest, dans les années 1970, fondé par le jeune homme au chapeau marron. [Note de l’auteur]


      

      

        7. Je ne sais pas si l’avis des anciens a encore une quelconque importance.


        Mais je prends tout de même la plume (peut-être pour la deuxième fois) car je n’ai pas envie de finir dans un hôpital psychiatrique, comme mon mari. Si vous ne pouvez pas donner suite à ma requête dans le cadre de vos services, je vous demande de la considérer comme nulle et non avenue. Je n’ai nul besoin de. Ne transférez surtout pas ma lettre à un autre service ou institution, etc. (les raisons, si nécessaire), occupez-vous de l’affaire Jetez-la dans la corbeille à papier, un point c’est tout.


        En résumé 1 : Mon mari et moi sommes venus de Palestine en 1947. Mon mari (né en 1920) et moi sommes membres du Parti depuis longtemps est communiste (1940) tout comme moi (1942). (Médaille de la patrie socialiste, membre de la Fédération des partisans, etc.)


        2 : Mon mari : licencié du service de presse du Premier ministre à la suite du procès Rajk. Chômage. Le camarade Sebes m’a déclaré : « Votre mari n’est pas un cadre du Parti, laissez-le travailler dans la construction. »


        3 : En 1953, la maison d’édition Szikra licencie mon mari sous le motif que son beau-père vit en Israël (à la même époque se tenait le procès des « blouses blanches » en Union soviétique) (son beau-père : AVI SHAUL, écrivain et poète communiste).


        4 : Contre-révolution : mon mari (comme moi-même) est l’un des tout premiers à rédiger des rapports pour le Parti. Il risque sa vie. Après l’écrasement militaire de la contre-révolution, mon mari entre au cabinet du Premier ministre afin d’apporter son aide au service de presse et de propagande (il se rend en compagnie d’Ernõ Vágó et d’autres hommes à Csepel et sur d’autres sites industriels afin de dissuader les ouvriers de faire grève, etc.).


        5 : En 1957, il est embauché au service de politique étrangère du quotidien Magyar Nemzet.


        6 : En 1960, sur recommandation du comité central du Parti, il est envoyé à Londres comme correspondant du MTI. Avant notre départ, Tibor Köves (MTI) vient nous voir dans notre appartement. Il déclare que c’est lui qui aurait dû partir à Londres, mais qu’il n’a pas encore sa carte du Parti… (Plus tard nous apprendrons que pendant la contre-révolution, à cause du cercle Petõfi, etc., il a été « lâché » par le MTI.) Tibor Köves fait tout pour poignarder dans le dos mon mari. Le camarade Forgács n’a reçu aucun soutien du MTI. En 1962, Köves entre au Parti. Les odieuses manigances perpétrées dans son dos des attaques incessantes éprouvent nerveusement mon mari. Nous rentrons en Hongrie. Köves part à Londres.


        7 : En 1962, sur recommandation du siège du Parti, mon mari est dirigé vers le ministère des Affaires étrangères. Plusieurs mois passent avant que la réponse n’arrive (plusieurs telles lettres de refus au cours des années de la plume de Mme Turai, responsable en chef du personnel du ministère des Affaires étrangères). Mon mari n’a jamais postulé lui-même, cela s’est toujours fait sur recommandation des instances supérieures. En 1962, le ministre des Affaires étrangères lui dit, mot pour mot : « Camarade Forgács, votre beau-père vit en Israël, c’est pourquoi nous ne pouvons vous recruter. Si Avi Shaul demande son rapatriement et se réinstalle ici, nous pourrons en reparler. » Nous devions digérer cette infamie, mais c’était impossible. Nous nous sentions et étions stigmatisés, indignes de confiance. Depuis, rien de bon ne s’est passé, car un dossier brûlant, le dossier Marcell Forgács, traîne au service du personnel des Affaires étrangères. Toute personne qui y jette un œil croit avoir affaire à un ennemi. Cette horreur, ce cauchemar durera jusqu’à notre mort, ou jusqu’à ce que les responsables corrigent cette injustice.


        8 : En 1967, agression au Moyen-Orient. Marcell Forgács défend la ligne politique du Parti à la radio. Il le paie cher : il est traité d’antisémite, d’ajent agent provocateur, coups de fil et lettres anonymes. Des partisans du sionisme, d’origine juive et non juive, le harcèlent, font circuler des rumeurs sur lui, le salissent, souillent son honneur, et cela dure jusqu’à aujourd’hui. La coupe déborde lorsque les rumeurs émanant du MTI sont exprimées devant l’un de mes fils, alors étudiant à l’université (j’ai quatre enfants) : « Forgács est très talentueux mais son arrivisme l’a conduit à dénoncer des gens au comité central du Parti. » L’« information » venait de journalistes hongrois opérant aux États-Unis. Je ne peux pas le prouver, mais de toute façon, là n’est pas la question. Pour mon mari c’était la goutte de trop. Un grand nuage noir a obscurci son esprit. Il a été transporté en urgence à la clinique ophtalmologique pour une opération la cataracte six mois avant l’infarctus (il a eu un infarctus il y a deux ans). Ils l’ont opéré des yeux, mais il n’a pas pu échapper à l’hôpital psychiatrique ! C’est là qu’il est aujourd’hui. Mais il ne pourra jamais se sortir de la situation qui en 1962


        Les coups, petits et gros, portés en 1949, 1953, 1960, 1962, 1967, ont eu raison de lui. Mais avant tout. Sa guérison n’est possible que si l’injustice est réparée. En attendant


        Dans cette attente


        Recevez mes salutations de camarade


        Mme Marcell Forgács


        Médaillée de la patrie
Infirmière retraitée


      

      

        8. Recommandation : portez une attention soutenue et continue sur les activités des deux groupes. Visitez, si une occasion s’offre naturellement, les appartements mentionnés dans le rapport. Glanez des informations sur les raisons pour lesquelles les personnes fréquentent ces appartements et à quelle fréquence. Évitez de vous rendre aux manifestations organisées avec une personne extérieure tant que celle-ci n’a pas été invitée. Observez les réactions des personnes présentes, tâchez de rester à l’arrière-plan mais adaptez votre comportement à celui de la majorité des personnes présentes.


      

      

        9. Cher camarade Aczél,


        Notre fils, Péter Forgács, élève en première année à l’École des beaux-arts, a été recalé en milieu d’année du département de sculpture, ce qui entraîne automatiquement son exclusion de l’école.


        La raison pour laquelle nous nous tournons vers vous, camarade Aczél, et vous demandons de nous recevoir est que nous avons appris que sa mauvaise note avait été attribuée non pas sur des critères académiques mais sur la base de considérations politiques. Péter a été admis dans cette école grâce à ses très bons résultats à l’examen d’entrée. Il a passé deux mois et demi dans l’école, et il est impensable qu’il ait pu régresser en si peu de temps, au contraire, ses derniers travaux témoignent d’une progression importante, attestée par des personnes compétentes à l’intérieur de l’école.


        Nous avons appris que des étiquettes politiques avaient été attribuées de façon inadmissible lors d’une réunion des membres du Parti, avant l’évaluation du travail académique, autrement dit, cette mauvaise note a été dictée de force et donnée à titre de punition, sur la base d’accusations non fondées. Pour couronner le tout, mon fils, ainsi que d’autres étudiants, eux aussi étiquetés en leur absence, n’ont à aucun moment été informés ou mis en garde, car la sentence politique s’est appliquée sur le terrain académique. Cette pratique est à nos yeux totalement inadmissible du point de vue de la politique de notre parti, de la pureté du jugement artistique et de la pédagogie artistique.


        Permettez-nous de dire quelques mots sur la situation particulière de notre fils. Péter est un gros travailleur, il se lève chaque jour à 4 heures du matin pour livrer des journaux avant de se rendre à l’Académie, où il étudie et travaille jusqu’en fin d’après-midi. Sa femme, elle-même étudiante en sculpture, attend un bébé. Nous vivons dans le même appartement, avec nos trois autres enfants.


        Précisons que notre famille a été décimée pendant les années du fascisme et que nous avons participé, en tant que membres du Parti communiste clandestin, à la lutte armée contre le fascisme et le colonialisme impérialiste. À l’époque des faux procès, nous avons été traités de rajkistes, titistes, espions impérialistes, ce qui nous a valu la perte de nos emplois et l’abandon de nos études. La discrimination et la mise à l’écart ont été notre lot pendant des années. Cela était très difficile à expliquer à nos enfants, que nous avons malgré tout éduqués dans l’esprit du communisme et qui sont tous devenus de jeunes communistes responsables.


        Au moment de la contre-révolution, nous nous sommes retrouvés sur la liste des personnes à « enrôler », en tant que vieux communistes. Nous avons été parmi les premiers à combattre la contre-révolution, à participer à la restructuration du Parti et à la fondation de la Milice populaire ouvrière. Il semble qu’aujourd’hui, sur la base de jugements politiques infondés, nous soyons à nouveau fustigés, nous, communistes de la première heure, cette fois à travers notre fils et par voie administrative.


        Nous n’avons pas à nous mêler des débats internes au sein de l’Académie ou des instances de parti, mais s’ils jugent que certains points de vue sont discutables, alors ces points de vue doivent faire l’objet de débats et ne pas être condamnés en brisant la vie de jeunes gens, en les privant de toute possibilité d’étudier et de créer. Débattre des questions politiques et artistiques correspond aux objectifs de notre parti, qui vise à clarifier les questions idéologiques sur la base de critères conformes aux principes de l’art et de la critique socialiste, ainsi qu’aux normes de la pédagogie communiste.


        C’est la raison pour laquelle nous vous demandons, cher camarade Aczél, de bien vouloir prêter attention à cette affaire et de rétablir la justice.


        Avec nos sincères salutations


        Budapest, le 26 décembre 1971.


      

      10. 	MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR
Sous-département indépendant
III : III-8
	TOP SECRET de la plus haute importance

	SURVEILLANCE D’ÉLÉMENTS HOSTILES




RAPPORT JOURNALIER No 127
Budapest, 13 juin 1979.
Des désaccords sont apparus dans le cercle des personnes chargées de la rédaction de la revue illégale Napló à propos du contenu de certains articles. Ils ont vivement réagi à la décision du comité de rédaction, qui a demandé à Péter Forgács de retirer son dernier texte, qui compromettait l’un des leurs. Suite à cette décision, du comité de rédaction, sa sœur, Zsuzsa Forgács, a déclaré qu’elle ne participerait plus à l’élaboration du « journal ».
Dans la foulée, Ferenc Dániel et Péter Nádas ont décidé de quitter le journal rompre leur collaboration avec le journal.
	Mesures à prendre :
	préparer un rapport informatif
Poursuivre l’enquête confidentielle.
Mme Béla Mészaros, chef de police, direction du sous-département.






      11. 	MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR
Département III/4
17 novembre 1976
	TOP SECRET de la plus haute importance
collaborateur secret, n. de c. : TAMÁS FEHÉR récepteur : Tibor Cirkos, lt. de police.
Lieu : appartement C, n. de c. BALZAC
Objet : création d’un mouvement féministe hongrois




L’un de mes amis connaît un étudiant qui lui a révélé qu’un mouvement féministe avait été créé cet été en Hongrie et avait pris le nom de Mouvement féministe hongrois. Les documents et brochures de ce mouvement ont d’abord circulé à Paris. Il faut savoir que plusieurs dissidents ont quitté le pays cet été (mon ami ne connaît pas leur identité) et ont publié quelques écrits à Paris. D’après cet étudiant, en Hongrie…, le mouvement est dirigé par Julia Veres, docteur en philosophie, et parmi les membres, du moins les plus actifs, il a cité Piroska Márkus, actuellement étudiante en philosophie à la faculté de sciences humaines, et Zsuzsa Forgács. (…) Il connaît assez bien le programme de ce mouvement, qui s’articule autour de dix points. Les concepteurs de ce programme estiment que les femmes, du moins celles qui s’interrogent sur leur situation, ne constituent pas un groupe ou un conglomérat relié à une couche de la société, mais une classe fondamentale au sein des sociétés actuelles, qui peut être rangée parmi les classes opprimées. Plusieurs points du programme traitent de la position de domination des hommes sur les femmes. Il cite, par exemple, la mécanisation, qui n’a pas fondamentalement affaibli la domination des hommes, puisqu’elle a apporté une transformation quantitative des tâches ménagères et non qualitative, autrement dit, n’a pas généré une libération d’énergies suffisantes pour les femmes. Le programme suggère que les hommes devraient participer aux tâches ménagères. Un autre point du programme déclare, tel un manifeste, que les femmes devraient mieux exploiter leur attribut biologique, à savoir que ce sont elles qui donnent la vie, et non les hommes. D’après ce projet programmatique, les femmes tirent plus d’inconvénients que d’avantages de cette situation face aux hommes. Selon un autre point du programme, pour accéder à la totale émancipation sociale, les femmes doivent se libérer de leur rôle de subordination par rapport aux hommes, et les hommes ne doivent pas jouir de tous les droits qui leur sont ou peuvent leur être attribués. Cela résulte, entre autres, du fait que les femmes ont été socialement opprimées depuis des siècles, voire des millénaires. Plusieurs points du projet programmatique concernent la famille, qui est catégoriquement rejetée, même si ces points n’expliquent pas concrètement quel type de structure ou de groupe pourrait se substituer à la cellule familiale en tant que cellule de base de la société. Ces points sont plus des manifestes et suggèrent que la famille est un facteur de pérennisation de la soumission des femmes.
Fait en 4 exemplaires
3 pages dactylographiées.
Évaluation : notre contact nous a informés, en dehors du cadre de sa mission, que Julia Veres, ex-étudiante en philosophie, ainsi que Zsuzsa Forgács et Piroska Márkus – actuellement étudiante en 3e année d’histoire de la philosophie à la faculté de sciences humaines – sont membres du Mouvement féministe hongrois, fondé en Hongrie pendant l’été 1976.
L’information contient les points essentiels du programme-manifeste du mouvement, d’où il ressort qu’elles ont l’intention d’agir, sur la base d’idées politiques hostiles, pour l’amélioration de la condition des femmes, et qu’elles entretiennent, dans le cadre de cette action, des liens avec l’étranger.
Mesures à prendre : Je recommande d’envoyer un exemplaire du rapport au sous-département III/III-4-b du ministère de l’Intérieur.
Budapest, le 24 novembre 1976.
Tibor Cirkos, lieutenant de police.
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        Le camarade Dóra était bien embarrassé.


        Depuis qu’il était devenu, un an auparavant, l’officier traitant de Mme Pápai, il avait eu beau multiplier les stratagèmes, la flatter, avec parfois un peu d’excès1, cela n’avait porté aucun fruit. Elle accueillait ses compliments avec un sourire sceptique, car elle était consciente de la médiocrité, voire de la nullité, des informations qu’elle lui avait fournies2. « Je ne suis qu’une simple femme au foyer », se plaisait-elle à dire avec un brin de coquetterie, alors qu’elle se montrait souvent bien plus cultivée que ses officiers traitants (elle commençait ses journées en écoutant Yehudi Menuhin). Recevoir des compliments lui faisait certes plaisir, mais pour elle tout était une question de donnant-donnant, et dans les affaires importantes à ses yeux, elle avait régulièrement « subi des défaites humiliantes », ce qui lui laissait un goût amer. Dans le langage courant, on emploierait le mot « délation » pour désigner les affaires qu’elle considérait comme urgentes et importantes, mais elle ne voyait pas les choses ainsi : elle était la porte-parole d’une ligne pure et dure, et avait en retour besoin du soutien du Parti. Elle ne pensait pas au Parti comme à une entité extérieure à sa personne, non, pour elle, le Parti représentait « Dieu, famille, patrie ». Il était placé au-dessus d’elle mais il fallait le défendre, et il comptait parfois plus encore que sa sacro-sainte famille. Mme Pápai était restée enfermée dans l’idéologie des années 50. Elle n’en démordait pas, même si elle pouvait se montrer critique. Sensible à l’art, elle était toujours prête à secourir son prochain et avait aidé de très nombreuses personnes, y compris certaines qui ne le méritaient pas. Elle parlait plusieurs langues, comprenait les problèmes du corps et de l’esprit, et, en tant qu’interprète, côtoyait des gens de toutes origines sociales, Hongrois comme étrangers, qu’elle séduisait généralement par sa conversation. Mais il y avait un sujet sur lequel elle restait inflexible. Le camarade Dóra ne comprenait pas cette dualité : d’un côté, une grande sensibilité, une imagination romanesque, une ouverture d’esprit surprenante dans certains cas, surtout dans tout ce qui touchait à l’art. De l’autre côté, un dogmatisme auquel Mme Pápai avait manifestement prêté serment de fidélité. L’âme de cet agent de réseau contenait une immense faille, d’une profondeur que Dóra ne pouvait pas imaginer.


        Malgré leurs divergences, une complicité s’était établie et progressivement renforcée au cours de l’année entre le lieutenant et Mme Pápai, peut-être à cause de la fréquence de leurs rencontres. Mme Pápai pensait qu’il y avait des choses qu’elle ne pouvait confier à personne, des blessures inavouées qu’elle devait garder enfouies au fond de son cœur, dont la plus profonde avait été encore alourdie par son mariage précipité. Son consentement à coopérer avec les services secrets avait été guidé par l’attrait magique qu’exerçait sur elle l’idée même du complot, et si cet attrait s’était peu à peu émoussé au fil des ans, il lui rappelait sa jeunesse tumultueuse dans le mouvement clandestin : les veillées jusqu’à l’aube sous les oliviers, en compagnie d’un vieux fusil et d’un jeune homme mal rasé, dont l’excitante odeur de sueur se mêlait aux parfums brûlants d’orange et d’eucalyptus qui affluaient par vagues. Les conversations de plus en plus intimes avec le lieutenant – plus le temps passait, plus Mme Pápai se livrait, quitte à prendre des risques – donnèrent à leur relation l’image illusoire de l’amitié. Elle partageait avec le lieutenant ses soucis quotidiens, ses réflexions, non seulement ses problèmes personnels, mais également ses doutes croissants concernant son travail. Le camarade Dóra continua de l’employer, mais il avait mauvaise conscience. Il avait l’intime conviction qu’il devait s’en séparer, qu’il devait mettre fin à cette « torture », selon ses propres termes, car croiser son regard empli de souffrance le touchait parfois en plein cœur, mais voilà, il ne le pouvait pas, c’était son travail, il était payé pour ça. Et il refusait de s’avouer vaincu, puisque le lieutenant-colonel Beider, l’ancien officier traitant de Mme Pápai, avait pu obtenir de très bons résultats. Mais il commençait à se dire que Mme Pápai, qui mobilisait ses dernières forces restantes pour répondre à des demandes parfois ridiculement insignifiantes, ne méritait pas ce sort3. Les descriptions qu’elle faisait des jeunes Nigérians, Tanzaniens, Palestiniens, Irakiens ou Indiens qui étudiaient à l’Université internationale de journalisme en Hongrie, ainsi que ses remarques pertinentes4, étaient, certes, amusantes5 et témoignaient d’une grande connaissance de l’âme humaine6, mais n’avaient jamais permis de piéger l’un d’entre eux. Ces journalistes étaient méfiants7 et considéraient leur séjour en Hongrie comme des vacances8.


        Le lieutenant aurait facilement pu se débarrasser de ses doutes concernant Mme Pápai, s’il n’avait pas été, en mars, au début de leur relation, ébranlé par une lettre que Mme Pápai avait adressée au directeur de l’École de journalisme, lettre qui, bien entendu, lui avait été immédiatement transmise. Il n’en avait pas parlé à Mme Pápai. Il est vrai que plus tard, l’humeur de Mme Pápai s’était améliorée, et Dóra en avait conclu qu’elle était « d’humeur versatile ». Il avait reçu une formation et savait donc traiter ces sautes d’humeur sans sourciller. De plus, son expérience comme officier interrogateur l’avait beaucoup aidé à gérer les états d’âme de ses collaborateurs. Toutefois, les mots employés dans cette lettre l’avaient poursuivi pendant des jours, il y pensait sans cesse, dans le tramway, dans sa voiture de fonction, chez lui, devant la télé, car dans sa lettre, Mme Pápai semblait évoquer l’idée du suicide et parlait de péchés qu’elle ne pouvait expier que par son état dépressif. Pourvu que Mme Pápai n’aille pas s’épancher, se dit-il, et ne réduise ainsi à néant tout le travail si patiemment accompli ! Il aurait bien aimé discuter de cette lettre avec sa femme, mais il n’avait pas le droit de lui parler de son travail et devait se contenter de répondre à son « Rude journée ? » par un bref « Oui ». Et même si, plus tard, les nuages se dissipèrent, et si Mme Pápai s’impliqua à nouveau dans la vie de l’École de journalisme avec son enthousiasme habituel et une énergie renouvelée, sa lettre du mois de mars n’en demeure pas moins un tragique appel au secours, qui mérite d’être intégralement reproduit ici :


        

          
              Cette lettre a un caractère strictement personnel. Elle t’est adressée.
            


          
              Je n’ai pas besoin de m’étendre sur ce qui m’arrive depuis plus d’un an. Je suis extrêmement dépressive, et l’idée de la mort est omniprésente en mon esprit. Il est inutile de détailler une fois de plus quelles en sont les causes. Un communiste qui a traversé de nombreuses épreuves comprend son amie et sa camarade. Je consacre la plus grande partie de mon énergie à maintenir en vie mon pauvre mari ; les études, la formation et toute la concentration nécessaire pour garder une fraîcheur d’esprit ne sont plus que des fleurs fanées. Or les fleurs fanées finissent généralement à la poubelle. Cela me fait terriblement souffrir car je pourrais encore étudier, avoir la fraîcheur d’esprit nécessaire, mais les circonstances m’empêchent d’avancer. C’est pourquoi je dois dire adieu à l’Institut et aller expier ailleurs ma dépression (mes péchés). Je voudrais disparaître. Peut-être vais-je y arriver.
            


          
              Je crois que le camarade Rév donne son dernier cours le 22 avril. Je pense pouvoir quitter discrètement l’école ce jour-là.
            


          
              Avec toute mon amitié
            


          
              Budapest, le 31 mars 1983
            


        


        Comme ils étaient loin, le sourire sans nuages, le rire mélodieux, la religieuse et le filet de crème ourlant les lèvres de Mme Pápai ! Loin aussi les plaisanteries, le temps où tout paraissait facile, où Mme Pápai partait en Israël pour percer les secrets du 29e et du 30e Congrès sioniste mondial ! Une année venait de s’écouler, et comme on était la veille du 61e anniversaire de Mme Pápai, le camarade Dóra arriva de nouveau avec un magnifique bouquet de fleurs.


        Ce n’était pas le moment de commettre un impair.


        — Cette Pat Game, elle était très amoureuse de votre frère ? demanda d’un air distrait Dóra, tout en disposant soigneusement le paquet de lettres qu’il avait apportées. Elles sont toutes là, ajouta-t-il en réponse au regard interrogateur que Mme Pápai jeta sur les enveloppes expédiées du Canada.


        Mme Pápai esquissa un sourire de petite fille prise en défaut. Elle venait d’infuser du thé Earl Grey, et tandis qu’une odeur de bergamote se répandait dans la pièce, elle versa du lait entier sur le thé. Dóra n’aimait pas le thé au lait, mais lorsqu’il ne retrouvait pas Mme Pápai chez Angelika ou au buffet de l’hôpital Kútvölgyi, mais à la maison de retraite, il ne pouvait y échapper. En attendant que son thé refroidisse, il regarda avec étonnement Mme Pápai qui, faisant fi des bonnes manières, se mit à boire goulûment et bruyamment, raclant le sucre au fond de la tasse avec sa petite cuiller pour le croquer avec un plaisir manifeste, avant de prendre une nouvelle gorgée de thé brûlant et le garder dans sa bouche en émettant des sons bizarres.


        — C’est à Londres que j’ai pris cette habitude, dit-elle en s’excusant lorsqu’elle leva les yeux et découvrit le regard médusé de Dóra.


        — Quelqu’un dans la famille collectionne des timbres ? demanda Dóra, car les timbres de chaque enveloppe avaient été soigneusement découpés.


        Mme Pápai éclata de rire.


        — Toute la tribu raffole des beaux timbres en Eretz !


        Elle avala le sucre resté au fond de sa tasse et regarda Dóra.


        — En Eretz ?


        — En Israël, précisa Mme Pápai avec un large sourire.


        « Eretz » veut dire pays, patrie. C’est ainsi que les Israéliens désignent leur propre pays, apprit Dóra plus tard en cherchant dans un dictionnaire. Mme Pápai avait dû être une très belle femme. Le lieutenant chercha des yeux le napperon brodé qu’il lui avait offert un an plus tôt, en vain, mais il n’y fit pas allusion.


        — Cette Pat était donc très amoureuse de votre frère ?


        Commença alors le jeu du chat et de la souris. Tous deux adoraient ce jeu. Chacun prenait place dans l’arène et observait l’autre. Mme Pápai était, au fil du temps, passée maître dans l’art de jouer la franchise. Le lieutenant Dóra devait parfois lui poser brutalement des questions indiscrètes auxquelles, en principe, elle n’était pas obligée de répondre. Il devait être alors particulièrement attentif pour repérer la technique de parade utilisée par ce collaborateur. Mme Pápai étalait ses cartes, optait pour le « franc jeu », c’est du moins l’impression qu’elle donnait, s’adressant à Dóra aussi sincèrement qu’un fidèle à un prêtre dans un confessionnal9. Dóra était constamment sur ses gardes, car il ne pouvait jamais être sûr d’entendre toute la vérité. Il n’avait encore jamais eu affaire à une Juive. Si cette femme était considérée comme l’idiote de la famille, se disait Dóra, alors, les autres membres de la famille devaient être des génies ! « J’étais la belle idiote », lâcha-t-elle un jour. Mme Pápai lançait parfois ce genre de phrases, et le lieutenant Dóra baissait alors les yeux pour ne pas mordre à l’hameçon. Il savait parfaitement que la relation entre un collaborateur et son officier traitant devait être, idéalement, de type paternel, basée sur une confiance et une compréhension réciproques. Son travail consistait à lui enseigner des règles générales de comportement, des méthodes à appliquer pour l’exécution des missions, mais ses paroles devaient également agir sur l’esprit, les sentiments et la volonté de l’agent. Ces règles, il les avait apprises à l’école du Parti et les avait appliquées avec succès dans la vie réelle. Mme Pápai était toujours une femme attirante et pouvait même être belle quand elle le voulait. Quelques années plus tôt, elle aurait sans doute pu être utilisée comme appât dans certaines missions. Cette possibilité avait du reste été envisagée à propos du colonel israélien avec lequel Mme Pápai avait probablement eu une relation intime dans sa jeunesse ; ne négliger aucune piste était le postulat de base du service. Certaines opérations s’étaient révélées très fructueuses alors qu’elles avaient été montées à partir d’idées a priori futiles et initialement rejetées. Finalement, lors d’une réunion d’officiers opérationnels, le projet avait été abandonné, en partie à cause de son coût trop élevé. Sans parler du fait qu’il était difficile de savoir si Mme Pápai était disposée à avoir des relations sexuelles. En étudiant le dossier de Mme Pápai, le lieutenant en avait conclu qu’elle était loin d’être aussi naïve qu’elle voulait bien le montrer. Sur les questions politiques, elle était inflexible et n’en faisait pas mystère, et lorsque Dóra et les autres camarades lui demandaient de faire un peu semblant – après tout c’était le minimum que l’on pouvait demander à un collaborateur secret professionnel – elle protestait vigoureusement. Toutefois, lorsqu’on évoquait des enjeux nationaux et internationaux, elle acceptait de lâcher un peu de lest, du moins provisoirement. Mais elle considérait cela comme un échec. La franchise et le dogmatisme figé, quasi maladif, étaient les deux points faibles de cet agent et diminuaient considérablement sa valeur opérationnelle10.


         


        — Oui, on peut dire ça. Cela s’appelle le grand amour.


        Dóra sourit, mais Mme Pápai se méprit sur le sens de son sourire. Il venait de se souvenir de la définition de l’amour qu’on lui avait enseignée au cours de sa formation : « tendance sociale teintée de sentimentalisme ». Pendant l’examen final, lorsque le formateur chargé des cours sur les opérations des services secrets l’avait interrogé sur ce sujet avec le plus grand sérieux, il avait été incapable de finir sa phrase et était parti d’un grand éclat de rire. Heureusement, le formateur avait le sens de l’humour, et Dóra avait obtenu une très bonne note. Mme Pápai, qui avait mal interprété le sourire du lieutenant, ajouta, comme pour s’excuser :


        — Mon frère avait presque soixante ans, la jeune femme seulement vingt-six. C’était un coureur de jupons notoire, mais cette fois-là, il était tombé amoureux. Ça s’était passé au kibboutz, un véritable coup de foudre, ça crevait les yeux. Dès le deuxième jour, mon frère l’avait repérée parmi les mitnadvim. Un an et demi plus tard, il était mort.


        — Parmi les quoi ?


        — Les volontaires. Sa femme n’était pas très sentimentale. À l’hôpital, elle était incapable de lui mettre ses suppositoires antidouleur. C’est moi qui devais enfoncer les suppositoires dans les fesses de mon frère adoré. Il souffrait horriblement. Cancer du côlon.


        Mme Pápai prononça les mots « souffrait horriblement » d’une voix caressante, Dóra eut l’impression qu’elle aspirait à éprouver elle-même ce genre d’horribles souffrances. À côté de cela, c’était une infirmière expérimentée, diplômée de l’Université américaine de Beyrouth, et elle pouvait parler du corps et des maladies avec un détachement surprenant.


        — Je suis persuadée, dit Mme Pápai, que cette grande passion était déjà un signe avant-coureur de sa maladie. Mon frère était un très bel homme. Bien entendu, il était sioniste, mais je ne pouvais pas lui en vouloir. Nous ne parlions jamais de politique. Tout le monde aimait mon frère, vraiment tout le monde.


        Dóra était toujours étonné de la précision avec laquelle Mme Pápai s’exprimait lorsqu’elle parlait calmement. On ne remarquait même plus son accent, et son hongrois était parfait. En tant qu’infirmière expérimentée, elle savait comment le corps réagit à l’approche de la mort.


        — En psychologie, on appelle ça Torschlusspanik, remarqua-t-elle à voix basse. Ils sont venus chez moi, ici, à Budapest. C’est à cette occasion que j’ai fait la connaissance de Pat.


        — Ah, au fait, la photo ! s’écria le lieutenant Dóra en sortant de sa poche une photo enveloppée dans un film plastique. J’ai failli l’oublier !


        La photo représentait une fille pas très jolie, du moins qui ne correspondait pas aux critères de beauté de Dóra, une blonde avec un gros nez, mais dont le regard, reconnut-il, était franc et déterminé. Mme Pápai prit la photo, la sortit de son étui en plastique et y jeta un coup d’œil attendri. Elle la posa contre le vase dans lequel trônait le bouquet d’anniversaire.


        — Pat. Je crois que l’éloignement a également joué un rôle.


        — Torchussquoi ? demanda Dóra en sortant son calepin.


        — Panique à la fermeture des portes. Lorsque les hommes s’aperçoivent qu’ils ne suscitent plus de désir chez les femmes. Que la fête est finie.


        Dóra se mit à observer avec attention la bordure du tapis. Mme Pápai rougit, consciente d’être allée trop loin. Autant elle pouvait parler ouvertement des affaires amoureuses ou sexuelles des autres, autant elle était fermée concernant ses propres sentiments. Mme Pápai savait mieux que personne que l’éloignement pouvait exacerber l’amour au point de le rendre insupportable. Mais ce n’était pas Tom qu’elle voyait à ce moment-là, ce soldat anglais un peu maladroit, en maillot de bain, appuyé contre la barrière d’une piscine, à Alexandrie. Non. Elle voyait Pápai, en caleçon, debout sur un tabouret devant la salle de bain, avec son ventre poilu, la corde autour du cou fixée à la conduite de gaz, fixant des yeux Mme Pápai qui, alertée par un mauvais pressentiment, venait d’entrer en trombe dans l’appartement.


        — Une fille intelligente, non ?


        Dóra s’éclaircit la gorge. Tôt le matin, il avait lu les textes qu’un de ses collègues avait traduits à la va-vite. Il parlait assez bien le russe, avait appris un peu l’allemand dans une caserne en RDA, mais en anglais il bredouillait à peine quelques mots, ce qui le bloquait quelque peu dans sa carrière. « Je me débrouille ! » se vantait-il auprès de ses collègues, mais c’était nettement exagéré. Dans une ville anglophone, il aurait été bien incapable de demander où se trouvait la gare. Quelque chose le gênait dans ces interminables lettres, mais il était incapable de dire quoi. Peut-être devrait-il les lire avec plus d’attention.


        — Et vous pensez, camarade, qu’elle dit la vérité quand elle affirme avoir ses entrées dans les hautes sphères du pouvoir au Canada ?


        — Pat ne me mentirait jamais, répondit d’une traite Mme Pápai, qui sentit son estomac se nouer.


        Elle aurait aimé changer de sujet, mais c’était la prérogative du lieutenant. Même s’ils n’en parlaient jamais, Dóra était le supérieur hiérarchique de Mme Pápai, et c’était lui qui prenait les décisions. Ils devaient se montrer prudents, car dans leur jeu ils étaient censés être des partenaires égaux, unis par les mêmes convictions.


        Pápai avait été hospitalisé à nouveau, c’est pourquoi ils avaient pu se voir à la maison de retraite. Mme Pápai se rendait chaque jour en pèlerinage à l’hôpital psychiatrique de Lipótmező, pour l’aider à faire ses exercices. Elle prenait sur son dos son pleurnichard de mari et le faisait s’étirer, car les antidépresseurs perturbaient son transit intestinal et il souffrait de constipation chronique. Le médicament prescrit pour ses problèmes oculaires était contre-indiqué pour son cœur, quant à sa maladie de Parkinson, elle ne faisait pas bon ménage avec ses troubles mentaux. Dóra n’avait pas idée du travail que représentait le maintien en vie de Pápai, ni à quoi pouvait ressembler le quotidien avec un fou. Dans le minuscule appartement où vivait Mme Pápai avec son mari malade, au mois de décembre, il fallait allumer la lumière dès le matin.


        — D’accord, mais cette histoire de mariage avec ce Troudeau ?


        — Trudeau. Pierre Trudeau. Pat ne me mentirait pas, elle en est incapable. Sa famille a des relations.


        — Cette histoire ne me paraît pas très claire, déclara Dóra en prenant une grande respiration.


        Il n’avait toujours pas abordé le sujet qui l’amenait. Au bureau, ils s’étaient mis à trois pour disséquer les lettres de la Canadienne et s’étaient dit que l’informatrice potentielle serait une sacrée prise si tout cela était vrai. Ils pourraient demander à Mme Pápai de lui rendre visite, après quoi ils aviseraient.


        Mais ce jour-là, il n’était pas venu pour cela. Il était de plus en plus convaincu que Mme Pápai leur avait fourni les lettres de la Canadienne en désespoir de cause, à seule fin de trouver un prétexte pour aller voir sa fille à New York. Cela ne posait pas vraiment de problème. Déjà, à Budapest, sa fille était dans le collimateur du service et faisait l’objet d’une surveillance permanente. À l’étranger, elle avait sans doute fait fructifier ses contacts avec les opposants en Hongrie, et Mme Pápai pourrait probablement fournir des informations intéressantes à leur sujet, mais cette Pat Game… Que le Premier ministre canadien voulait soi-disant épouser… Qui multipliait les séjours à l’hôpital, se bourrait de somnifères et pleurait toute la sainte journée son grand amour perdu, le frère de Mme Pápai… Dóra était plus que jamais persuadé qu’il s’agissait d’une impasse. Mais il ne pouvait pas le dire.


        Il avait étudié les dossiers des recrues potentielles que Mme Pápai avait présentés antérieurement. Aucun n’avait donné de résultat. Mme Pápai n’était pourtant pas très regardante dans ses choix. Elle leur avait même proposé sa nièce de Milan. Elle l’avait invitée à Budapest avec son mari iranien. Ils étaient venus, étaient repartis, point final. Elle avait également cité le mari d’une cousine qui était architecte et dont le profil paraissait extrêmement prometteur, car il avait un passé douteux. Menteur invétéré, il avait des problèmes d’argent et des liaisons extraconjugales secrètes. Le client idéal pour tout service secret qui se respecte. Mais malgré tous les efforts de Mme Pápai, elle n’avait jamais réussi à le faire venir en Hongrie. Ayant travaillé pour le ministère de l’Intérieur avant d’émigrer en 1956, il tremblait à l’idée de remettre les pieds dans le pays, aucun argument n’avait pu le convaincre, il changeait toujours de sujet, faisait marcher Mme Pápai qui, naïvement, gobait tout ce qu’il disait. Et, cerise sur le gâteau, on découvrit qu’il ne possédait aucun diplôme, alors que Mme Pápai avait remué ciel et terre à Budapest pour en récupérer une copie. Les services de la sûreté étaient prêts à lui fabriquer un faux, à condition qu’il vienne le chercher personnellement. Mais, bien entendu, il avait refusé. Il croyait sans doute aux miracles, rêvait qu’un diplôme allait lui tomber du ciel et qu’il pourrait en toute légalité concevoir des projets d’appartements bunkerisés destinés à la classe moyenne dans les nouveaux quartiers de Tel-Aviv. Et quelle belle prise aurait été cette douanière israélienne à l’aéroport de Tel-Aviv qui, en violation du règlement, avait engagé la conversation avec Mme Pápai tout en contrôlant ses bagages. La douanière avait un parent très âgé, un survivant d’Auschwitz, qui vivait à Miskolc, et elle prétendit vouloir renouer le contact avec lui grâce à l’aide de Mme Pápai. Elle lui avait même donné son adresse. Le temps de retrouver ce parent à Miskolc, il était mort. Et puis, il y avait eu le recrutement de son propre fils, que Mme Pápai avait elle-même proposé (du moins ne s’y était-elle pas opposée). Le garçon ne s’était jamais présenté. Ils auraient pu aller le chercher, mais le camarade Beider avait refusé. Et puis il y avait eu ce malheureux pacifiste. Il détestait son pays d’accueil, où il subissait des brimades parce qu’il avait refusé de servir dans l’armée et défendu à ses filles de le faire. Franchement, à quoi aurait servi ce pacifiste chevronné en Hongrie ? Il n’aurait apporté que des ennuis. Avec ses opinions bornées, il était considéré partout comme un paria ; de plus, il était incorruptible et méfiant. Ah, et puis il y avait eu la prise la plus prometteuse, ce colonel de l’armée israélienne qui avait autrefois courtisé Mme Pápai. Elle s’était pomponnée et était allée, en compagnie de sa sœur, rendre visite au colonel dans sa villa. Bien que surpris par cette visite, il avait accueilli très courtoisement ces deux beautés d’antan, et après un copieux dîner, alors qu’ils regardaient la télévision, il avait exprimé quelques critiques à l’égard de la classe politique israélienne. Mais lorsque, faisant preuve d’un excellent flair, le colonel en retraite avait commencé à questionner Mme Pápai sur 1956 et Soljenitsyne, la conversation s’était envenimée. Mme Pápai était incapable de mentir. En d’autres circonstances on l’en aurait félicitée, mais là, c’était plus qu’un crime, c’était une faute.


        En réalité, la seule prise importante de Mme Pápai avait été cet employé de l’Institut Weizmann, ce Zaretzky, un Russe antisoviétique qui aidait les Juifs à émigrer en Israël. Il avait d’ailleurs été surprenant qu’il se soit laissé approcher par Mme Pápai. Mais au final, ce furent les Russes qui le prirent en main. Tout de même un bon point pour Mme Pápai.


        La Canadienne, en revanche, semblait s’être engagée sur la pente de la folie. Il est vrai que ses lettres exagérément longues étaient très correctement rédigées, pour autant qu’il pouvait en juger d’après les traductions rudimentaires. Mais elles tournaient de façon obsessionnelle autour des mêmes sujets. La jeune intellectuelle brillante s’était muée en pauvre folle gémissant sur son lit, droguée aux antidépresseurs. Tous ses grands projets, écrire un roman, une pièce de théâtre, passer son doctorat, s’étaient évanouis l’un après l’autre. Et voilà maintenant que le Premier ministre canadien voudrait l’épouser ?


        Tous les proches de Mme Pápai perdraient-ils la boule ? se demanda le lieutenant Dóra. Il s’éclaircit la voix.


        — Merci pour ce délicieux thé, dit-il à voix basse, comme s’il s’apprêtait à partir.


        Il se leva, serra cérémonieusement la main de Mme Pápai, boutonna son manteau et sortit sur le palier. Un vieux monsieur était planté devant la porte avec son déambulateur, incapable d’avancer ou de reculer, comme si on l’avait oublié là. Dóra se retourna sur le pas de la porte, comme s’il venait de penser à quelque chose. Il était assez satisfait de sa manœuvre.


        — Au fait, où habitiez-vous avec votre mari avant d’emménager ici ? demanda-t-il, alors qu’il connaissait la réponse.


        — Rue Kerék, répondit prudemment Mme Pápai, cherchant une parade avant de répondre à l’attaque.


        La seconde partie d’échecs avait commencé. Elle se raidit. La question de Dóra avait beau paraître innocente, Mme Pápai était persuadée qu’elle concernait une affaire dont elle n’avait pas encore connaissance. Mais elle avait appris à dissimuler ses émotions.


        — À côté de l’école.


        — À quel numéro ?


        — Au 22.


        Le lieutenant se hissa sur la pointe des pieds, fit un pas en avant et referma la porte derrière lui.


        — Je peux m’asseoir ?


        — Je refais du thé.


        — Non, non, je suis pressé.


        Ils se regardèrent.


        — Je suis embarrassé, dit le camarade Dóra.


        — Vous n’avez aucune raison de l’être, répondit aimablement Mme Pápai.


        — Un de nos amis nous pose un problème. Un problème technique, pour être plus précis. Est-ce qu’on peut voir la supérette de la rue Szentendrei depuis votre appartement ?


        — Oui.


        — Ah, c’est formidable. L’un de nos amis habite dans l’immeuble juste en face, et nous ne savons pas exactement dans quel camp il se situe. Pour mieux le cerner, nous aimerions l’observer un peu et voir ce qu’il fabrique chez lui.


        Mme Pápai dressa l’oreille. Elle comprenait parfaitement ce qu’« un de nos amis » signifiait. Du moins pensait-elle le comprendre, et cela suffisait.


        Le lieutenant hésita. L’histoire qu’il devait lui présenter était cousue de fil blanc et il fallait vraiment être stupide pour ne pas comprendre ce qu’il y avait derrière. Mais lui et ses collègues n’avaient pas eu le temps de concocter une histoire plus crédible. Or la plus grande prudence s’imposait en raison des personnes concernées. Mme Pápai fit mine de ne pas comprendre (ou bien ne comprit vraiment pas). Chacun jouait sa partie. Si elle jouait très bien à celle qui ne comprenait pas, cela signifiait qu’elle comprenait très bien ; et si elle faisait semblant de comprendre, ça ne voulait pas forcément dire qu’elle comprenait. Le but était de laisser les deux possibilités ouvertes. D’aider sans comprendre. Et il suffisait de faire semblant de ne pas comprendre. Lâcher un mot de trop aurait été une catastrophe.


        Dóra prit un air soucieux.


        — Il y a un appartement…


        — Au 22 ? l’interrompit Mme Pápai.


        — Non, pas du tout… comme je vous l’ai dit… c’est en face, de l’autre côté de la rue… il y a un appartement où, depuis quelque temps, il se passe des choses qui… qui nous préoccupent, et nous aimerions savoir ce qu’il en est…


        — Au deuxième ?


        Le lieutenant répondit sans réfléchir :


        — Oui, au deuxième. Pourquoi ?


        — Je m’en doutais ! Mon mari a été le premier à le remarquer, mais je ne l’ai pas pris au sérieux, vous savez, il avait cette obsession, il était tout le temps persuadé qu’on l’observait. Je lui ai dit que personne ne l’observait, mais il m’a dit qu’il y avait en face une caméra orientée vers notre fenêtre. Je lui ai dit que c’était idiot, pourquoi est-ce qu’on nous espionnerait ? Il recommençait avec sa manie de la persécution, alors qu’il m’avait pourtant promis d’arrêter avec ça. Mais une nuit, comme je ne pouvais pas dormir, j’ai observé plus attentivement cette fenêtre aux épais rideaux toujours tirés. Les occupants étaient souvent absents mais lorsqu’ils étaient là, la lumière restait allumée toute la nuit. Franchement, qui pouvait se payer une telle note d’électricité ? J’ai arrêté d’y penser, mais une autre fois, à quatre heures du matin, j’ai vu une voiture noire s’arrêter devant le portail, un homme s’est penché à la fenêtre et a crié quelque chose dans une langue étrangère… Ce manège s’est répété plusieurs fois.


        Le lieutenant se retrouvait dans une position idéale. Un peu comme dans une partie de cartes, lorsque l’adversaire perd tous ses atouts sans même s’en rendre compte. Étrangement, Mme Pápai pouvait rester muette, prostrée, les lèvres serrées, puis l’instant d’après, ses yeux s’illuminaient et elle se mettait à proposer des idées géniales, prenait des initiatives, comme une bonne élève tombant presque de son banc pour lever la main.


        — Il s’agit bien de cet appartement.


        — C’était étrange, ces rideaux toujours tirés.


        — Et comme nous nous sommes souvenus que votre fils cadet habitait rue Kerék… vous avez toujours une clé de l’appartement ?


        Mme Pápai se figea. Ce n’était pas possible. C’était le seul terrain où elle se sentait vulnérable. On ne pouvait pas pénétrer comme ça dans ce sanctuaire. Elle fronça les sourcils.


        Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud, se dit le lieutenant.


        — Cela prendrait environ vingt minutes.


        Un lourd silence s’abattit.


        — Je ne pense pas que mon fils apprécierait. Mais ce n’est pas le problème principal. Il est souvent à la maison. Il entre et il sort de façon imprévisible, il ne travaille pas comme la plupart des gens. Il se lève tard, et le soir, quand il va au théâtre parce qu’il est de service, il attend le début de la représentation et puis il se dépêche de rentrer.


        — En fait, glissa d’une voix douce le camarade Dóra, votre fils ne doit pas être mis au courant. L’affaire est délicate. Mais on pourrait ainsi résoudre rapidement ce problème technique. Ça nous aiderait beaucoup. Je me demande pourquoi nous n’y avons pas pensé plus tôt11. Mais si cette solution ne marche pas, nous en chercherons une autre. Vous pourriez me décrire l’appartement ?


        Cette question sonnait comme un ordre. Le lieutenant Dóra fit semblant de ne pas remarquer le trouble grandissant de Mme Pápai. Il enleva son manteau et le jeta brutalement sur le lit. Mme Pápai devait comprendre que l’affaire était sérieuse et qu’il n’y avait pas d’échappatoire.


        — Finalement, je prendrais bien un peu de thé, dit Dóra, il fait tellement froid dehors.


        — Trois pièces contiguës, rien de spécial, vous avez, en face, la salle de bain, les toilettes et la cuisine. La première et la troisième pièce sont plus grandes que celle du milieu, qui sert de séjour. Mon fils dort dans la première pièce. La fenêtre de la cuisine donne sur l’école.


        Mme Pápai était devenue brusquement peu loquace. Elle ne semblait pas pressée de refaire du thé. De toute façon, le lieutenant n’y tenait pas vraiment.


        — Et quand pourrons-nous y entrer ?


        — Je ne sais pas.


        — Il faudra bien trouver une solution.


        Le lieutenant regarda Mme Pápai avec une pointe d’agacement. Elle ne comprend donc pas ? Elle ne comprend pas qu’il n’est plus temps de tergiverser ? Elle ne comprend pas ce qu’elle a à faire ?


        — L’autre problème, c’est qu’il héberge parfois des gens dans l’appartement. Mon fils est très généreux et il aide ses amis lorsqu’ils ne savent pas où loger. Il ne m’en informe pas, d’ailleurs il n’a pas à le faire.


        — Y a-t-il quelqu’un en ce moment ?


        — Je n’en ai aucune idée, mais ce n’est pas impossible.


        Soit elle le sait, soit elle ne le sait pas, se dit le lieutenant en fixant avec insistance Mme Pápai. En regardant Dóra, elle surprit une expression qu’elle n’arriva pas à définir. Elle fut saisie d’effroi. Que savait Dóra sur son fils ? Elle s’était trop livrée, l’autre jour, en lui avouant combien elle serait heureuse si son fils avait une relation durable. Et combien elle avait envie d’être une nouvelle fois grand-mère. Elle avait déjà deux petits-enfants, mais elle serait tellement heureuse si ce fils-là pouvait lui en donner un ! Elle en avait trop dit. Elle sentait bien que le lieutenant avait perçu la tristesse qui se cachait derrière ses propos. Elle ne pouvait pas lui confier le sentiment de honte qui la rongeait. Ces gens réduiraient son fils en miettes, le piétineraient, feraient de sa vie un enfer. Mme Pápai sentit l’air de la pièce se raréfier et fut soudain prise d’une crise d’asthme. Sa respiration devint difficile. Son opulente poitrine se souleva, avant de retomber. Elle se revit tenant dans ses mains son petit garçon qui, à peine né, voulait déjà mourir. Elle avait pressé son visage contre le sien et regardé en souriant dans l’objectif de l’appareil photo de Pápai en cette journée ensoleillée, au pied du château de Buda. Elle pencha un peu la tête sur le côté et, avec une voix fluette de petite fille, une voix que le lieutenant n’avait encore jamais entendue, dit :


        — Je pourrais peut-être trouver un prétexte pour éloigner mon fils.


        — Lequel ? demanda Dóra d’une voix grave et maussade, bien que teintée d’un soupçon de compassion.


        — Ma fille rentre de Moscou à Noël.


        Le fameux axe New York – Moscou, se dit le lieutenant Dóra. Mieux encore : le fameux axe Tel-Aviv – New York – Moscou. Ces Juifs sont toujours du bon côté. Où qu’ils soient, ils retombent toujours sur leurs pieds. Il aurait bien aimé, lui aussi, aller à New York, par exemple. Il réussit à se maîtriser pour ne pas esquisser une moue de dépit, car en réalité, il était de nature envieuse. Il aimait bien le côté secret, aventureux, conspirationniste de son travail, et il se sentait largement supérieur aux gens qu’il croisait dans la rue. En réalité, il détestait exercer cette activité mortifère, mais il n’en était pas conscient. Seul l’ennui, qui l’envahissait de plus en plus souvent, lui signalait que quelque chose n’allait pas dans sa vie.


        — Je vais être obligée de faire le ménage dans l’appartement. En général, cela fait fuir mon fils.


        — Excellent ! s’exclama le lieutenant Dóra, je vous félicite, c’est une très bonne idée. Et vous laisserez entrer mes hommes pour quelques minutes.


        — Ils devront être à l’heure !


        — Ils n’auront pas une minute de retard, camarade.


        Il se leva.


        — Vous ne voulez plus de thé ? demanda timidement Mme Pápai.


        — Avant de procéder à l’opération, nous discuterons une nouvelle fois, répondit Dóra, dans trois jours, ici même.


        Il ignora superbement la question de Mme Pápai.


        — On m’attend. Cette conversation n’a que trop duré.


        Il était difficile de ne pas percevoir le reproche dans sa voix.
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        Battements de cœur.


        Elle ne savait pas si elle devait sonner ou bien ouvrir avec sa propre clé.


        Elle hésita. Elle était venue sans prévenir, car son fils n’avait pas décroché quand elle l’avait appelé. C’était peut-être mieux ainsi.


        — Maman ! s’écria son fils, lorsque, alerté par un bruit de clé dans la serrure, il sortit de sa chambre en caleçon, les cheveux en bataille, et se retrouva nez à nez avec sa mère. Si tôt ?


        Chacun plongea son regard dans celui de l’autre, comme s’ils regardaient dans leurs propres yeux. Il vit dans le regard de sa mère quelque chose d’inhabituel. Sûrement un problème avec son père, ou avec une de ses sœurs, un problème grave, qu’il fallait résoudre immédiatement. Oui, quelqu’un était en danger et il fallait le sauver, quand bien même fallait-il par cela escalader une montagne ou sauter dans un ravin.


        — Mais qu’est-ce que tu fais avec ce seau ?


        Sa mère se tenait toujours sur le palier, un seau à la main.


        — Il y a un seau ici ?


        — Je n’en sais rien.


        — Bah voilà, c’est pour ça.


        Le garçon s’écarta, l’air froid du palier s’engouffra dans l’appartement. Mme Pápai fila directement dans la cuisine, où les restes de repas de plusieurs jours recouvraient la table.


        — Quel désordre ! dit-elle avec mépris, avant de pousser un long soupir.


        Sans même enlever son manteau elle s’assit sur une chaise et déposa par terre un cabas rempli de conserves et d’aliments variés.


        — Tu n’as tout de même pas l’intention de faire le ménage maintenant ?


        — Bien sûr que si.


        — Ça tombe mal, ils dorment encore.


        — Tu as encore des invités ?


        — Gyuri et Maya. Je vais te faire un thé.


        — Je suis pressée.


        Les pensées de Mme Pápai commencèrent à se bousculer, sa tête bourdonnait. Elle essaya de se remémorer sa conversation avec l’officier traitant12.


        — Ta sœur aînée arrive après-demain. On ne peut pas la recevoir dans un tel désordre.


        Le garçon disparut dans sa chambre, puis revint. Il regarda pendant un moment sa mère, qui semblait perdue dans ses pensées, puis il s’assit à côté d’elle sur un vieux canapé vert. Ce canapé aurait dû partir à la décharge il y a bien longtemps. Dormir sur le matelas tout défoncé n’était plus possible, les sangles en cuir s’étaient complètement distendues, mais personne n’avait jamais eu le cœur de se séparer du symbole de la famille, ni des deux fauteuils assortis, aux bras tout rafistolés. Lorsqu’ils l’avaient acheté à Londres, vingt ans plus tôt, il était du dernier cri et faisait l’admiration de toute la famille. Dans le dossier il y avait un espace pour ranger la literie. Quand il était petit, le garçon pouvait, en faisant de gros efforts, se faufiler à l’intérieur.


        Il était allé se changer dans sa chambre et portait désormais un peignoir en éponge à rayures bleues et blanches, bien trop grand pour lui : le bas traînait par terre et il devait retrousser les manches. On l’avait acheté pour son père, à l’époque où Pápai pesait encore 115 kilos, quand, comme il se plaisait à le dire, il faisait partie de la confrérie des boules de glace, puisqu’il ne pouvait voir ses boules que dans une glace. La confrérie comptait seulement deux membres, lui et l’un de ses rares amis. L’expression « rares amis » était quelque peu exagérée, car l’autre membre de la confrérie était son seul et unique ami. Pápai ne pouvait pas savoir que cet ami, avec qui il avait travaillé un temps au comité de rédaction du même journal, faisait des rapports sur lui. À sa décharge, il ne disait que du bien de Pápai. La blague sur les boules de glace faisait partie du répertoire de base de Pápai. Depuis son enfance, il notait dans un calepin toutes les blagues qu’il entendait. Tout le monde trouvait Pápai extrêmement drôle.


        Le garçon essaya d’enlacer sa mère, mais il sentit Mme Pápai se raidir.


        — Ils dorment encore.


        L’angoisse avait durci les traits de sa mère. Ses rides s’étaient creusées, son nez fin saillait sur son visage comme un bec d’oiseau, elle avait les lèvres pincées. La pauvre, elle a tellement de soucis ! Elle s’inquiète toujours pour les autres.


        — Tu devrais aller à l’hôpital. Pour l’aider à faire ses exercices. Et sa toilette. Personne ne l’emmène à la douche. Moi, je n’ai plus la force. Éjn li koách.


        Elle prononça ces derniers mots à voix basse, juste pour elle-même. Dans ses moments de faiblesse, d’épuisement ou de désespoir, elle se mettait inconsciemment à parler en hébreu. Deux ans plus tard à l’hôpital, alors qu’elle gisait, hagarde, sous l’effet de la morphine, elle s’était soudain assise et avait ouvert les yeux. Alors que le corps de Mme Pápai reposait déjà dans la chambre mortuaire, sa voisine de lit avait raconté au garçon, tandis qu’il vidait les tiroirs pour rassembler les effets de sa mère, que, la veille au soir, juste pour blaguer, elle avait crié à Mme Pápai, alors inconsciente : « Shema Ysraël ! » Mme Pápai avait ouvert les yeux et s’était assise. Alors qu’elle était déjà morte.


        On entendit un bruit de vaisselle provenant de la cuisine. Telle une lionne protégeant ses petits, Mme Pápai se précipita hors de la pièce.


        — Laisse ! Laisse ! cria-t-elle à la jeune femme qui s’affairait dans la cuisine et se tourna vers elle en souriant.


        — On est rentrés très tard hier soir. Excuse-nous d’avoir tout laissé comme ça. Je vais ranger, ça ne prendra que quelques minutes.


        Mme Pápai se laissa attendrir par ce sourire. La jeune femme travaillait vite, sans faire de bruit. La cuisine était tellement exiguë que Mme Pápai n’aurait même pas pu accéder à l’évier.


        — Je vais faire du café, dit la jeune femme.


        — Non, pas la peine, répondit Mme Pápai.


        Une voix enrouée se fit entendre du fond de l’appartement : « Cette putain de neige s’est remise à tomber ! » Le poète avait enfilé un pantalon et était sorti de la pièce du fond pieds nus, en se grattant la barbe. Il était petit, avait la poitrine creuse et le dos légèrement voûté, mais ses épaules étaient larges et musclées. Il s’arrêta devant la porte du séjour en se grattant.


        — Tu sais quoi ? déclara le poète. Je pensais préparer une soupe au râble de chevreuil. Pas ici, évidemment, mais à Adyliget. Où est ma petite guenon ?


        Comme souvent, il passa sa main par-dessus son épaule pour se gratter l’omoplate. Il se gratta longuement, avec un plaisir évident.


        — C’est elle qui a l’argent.


        — Ah oui ? dit le fils de Mme Pápai, qui se mit à saliver. Une soupe au râble de chevreuil ?


        — Le boucher de la place Batthyány m’a promis de mettre de côté un petit râble de chevreuil. On doit passer avant quatre heures. Après la soupe, je vous propose des côtes de porc, avec une purée de pommes de terre à la noix de muscade, des petits pois cuits à l’étouffée et du persil frais. De mon côté, ça s’arrête là. Les filles trouveront bien quelque chose pour compléter le repas. La pâtisserie ce n’est pas mon fort. C’est du grand art.


        — On fait comment ?


        — Pas ici, mais à Adyliget. Là-bas, au moins, il y a une vraie cuisinière. Mais avant, on ira boire un coup au Cygne. Où est mon petit morpion ?


        Le comité de rédaction était sacré aux yeux du poète. Pour d’autres réunions, il pouvait être en retard de plusieurs jours ou semaines, ou ne pas y aller du tout, sans prévenir, bien entendu. Mais lorsque le comité de rédaction du Beszélő se réunissait, il était ponctuel comme un coucou suisse, et de son écriture fine et précise il corrigeait jusqu’à la moindre virgule les manuscrits qui lui étaient confiés.


        À Adyliget, tout au bout de la rue Rezsű, une caravane de chantier appartenant à l’Entreprise de rénovation de la voirie stationnait depuis six mois. Une petite fenêtre permettait aux collaborateurs du ministère de l’Intérieur de photographier les gens qui entraient dans la maison où était édité le journal Beszélő. Ils ne prenaient tellement pas la peine de se cacher que certains visiteurs allaient parfois jusqu’à leur adresser un signe amical. Les agents entassés à l’intérieur de l’étroit véhicule étaient la risée des collaborateurs du journal. Il faut dire que, pour faire illusion, ils avaient eux-mêmes défoncé une partie de la chaussée, afin de justifier sa réparation.


        — Où sont mes clopes ? Et où est ma petite guenon ?


        — Maya ? Elle est dans la cuisine. Avec ma mère.


        — Dans ce cas, je vais me mettre sur mon trente et un.


        — On va avoir un Noël blanc, ça ne te fait pas plaisir ?


        Le poète se retourna.


        — Non, ce ne sera pas un Noël blanc, tu n’y connais rien.


        Et il disparut de nouveau dans la pièce du fond, cette pièce où le garçon avait assisté à tant de scènes de ménage, où Mme Pápai et son mari se battaient, plus exactement, où Mme Pápai frappait son mari parce qu’il refusait de se laisser administrer un lavement et que l’eau huileuse se répandait sur le lit. En entendant les cris, le garçon se précipitait dans la pièce et tenait fermement son père, qui se débattait comme un animal blessé sur les draps mouillés.


        Contrairement aux apparences, le poète aimait s’habiller avec soin. Costume noir, chemise blanche impeccable et cravate grise, telle était sa tenue préférée.


        Il se mit à chercher en jurant sa cravate grise à rayures violettes dans l’un des sacs de voyage posés par terre.


        Mme Pápai observa, impuissante et admirative, les mains de la jeune femme qui s’employait à remettre la cuisine en ordre. Une sorte de torpeur s’était emparée d’elle, contre laquelle elle ne pouvait rien faire. La cafetière chantonnait sur le gaz. Maya, qui en un tour de main avait nettoyé la nappe en plastique et balayé par terre, cria :


        — Eh, les garçons, faudrait sortir la poubelle !


        Le fils, qui entre-temps s’était assis devant sa machine à écrire pour noter les événements de la veille, se leva aussitôt, prit la poubelle et alla la jeter dans le vide-ordures qui se trouvait sur le palier. À son retour, il trouva sur la table basse de la salle à manger quatre tasses de café fumant. Quant au poète, il était dans la cuisine et faisait des compliments à sa mère qui riait aux éclats.


        *


        Une fois seule dans l’appartement, Mme Pápai referma soigneusement la porte d’entrée et laissa la clé dans la serrure. Elle commença par inspecter la chambre de son fils. Par terre, à côté du lit, elle repéra au milieu de quelques livres un exemplaire du Beszélő. Elle le ramassa et le cacha derrière des livres de la bibliothèque. Finalement, elle se ravisa, ce n’était pas une bonne cachette, elle le prit et l’emporta dans le débarras, où elle réussit péniblement à attraper sur la plus haute étagère une valise toute cabossée. Elle était remplie de bric-à-brac : un ornement de selle de Bédouin, des colliers, des cruches en cuivre, des photos en vrac, de vieux journaux contenant des articles de Pápai, des perles, des fils à broder, un grand chameau en bois que Pápai avait rapporté du Caire trente ans auparavant, un tambour d’argile cassé… Mme Pápai fourra à toute vitesse l’exemplaire du Beszélő dans la valise, qu’elle referma et reposa, non sans peine, sur l’étagère. Elle poussa un profond soupir et resta un moment dans le débarras, amère, suffoquant dans la poussière. Elle retourna dans la chambre de son fils et s’arrêta net en apercevant un morceau de papier posé sur une étagère, où elle reconnut un proverbe arabe écrit de sa propre main : LE TEMPS EST COMME UN SABRE TRANCHANT, SI TU NE LE DÉCOUPES PAS, C’EST LUI QUI TE COUPE EN MORCEAUX. En avançant vers le bureau, elle vit, sur la machine à écrire Consul, une page à moitié dactylographiée, qui portait la date du jour, 20 décembre 1983. Elle la prit et la posa à l’envers sur la table. Elle savait que son fils serait furieux s’il s’en apercevait, mais elle ne s’en soucia pas. Elle remarqua alors une enveloppe portant une adresse dont l’écriture lui parut inconnue. Elle hésita, mais ne put résister longtemps à la tentation : quand elle sortit de l’enveloppe une lettre écrite en français, une photo glissa et tomba par terre. Elle la ramassa et découvrit un jeune métis aux cheveux frisés. Un frisson la parcourut, elle remit rapidement la lettre dans l’enveloppe. Elle sortit encore quelques livres de la bibliothèque et les reposa à l’envers pour cacher leur titre. Ensuite, elle alla inspecter la chambre d’amis.


        Lorsqu’elle eut terminé, elle s’assit sur le canapé vert du séjour et plaça le téléphone devant elle, sur la table basse. Elle chaussa ses lunettes et se mit à feuilleter à toute vitesse son carnet d’adresses. Il était en piteux état. Sa couverture n’existait plus depuis bien longtemps, certaines pages manquaient, et si, au départ, elle avait pris soin de noter les noms par ordre alphabétique, elle y avait vite renoncé. Elle avait inséré entre les pages des recettes, des cartes de visite, inscrit des points d’exclamation sous les numéros de téléphone ainsi que des notes, des noms de médicaments, des adresses qui n’avaient rien à faire là, des mots en hébreu et des morceaux de phrases en anglais. Elle y avait écrit, avec des fautes d’orthographe, des fragments de poèmes à moitié raturés : « La honte rouge pénètre mon corps / Mille aiguilles transpercent mon cerveau ». Lorsque des feuilles se détachaient du carnet, Mme Pápai ne les remettait jamais à la bonne place, et à présent elle se maudissait : pas moyen de retrouver quoi que ce soit dans ce bazar !


        Agacée, elle soupira et finit par tomber sur le nom et le numéro de téléphone qu’elle cherchait. Elle prit une profonde respiration et composa le numéro.
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        Dix minutes plus tard, la sonnerie de l’interphone retentit. Mme Pápai, qui se tenait prête à bondir derrière la porte, arracha l’écouteur comme si sa vie en dépendait et répondit à la courtoise voix masculine par un « Bonjour ! » retentissant, avant d’ajouter : « Sixième étage, à droite de l’ascenseur. » « Oui, on sait », répondit poliment la voix.


        Mme Pápai accueillit, la porte grande ouverte, les hommes en bleu de travail. Le premier portait un béret et tenait une boîte à outils, le deuxième était coiffé d’une casquette à visière et le troisième avait à la main une petite valise noire. Avant d’entrer, ils se mirent à taper bruyamment leurs semelles sur le paillasson inexistant, autrement dit sur le lino gondolé et troué par endroits, pour enlever la neige de leurs chaussures. Le premier essuya même ses semelles sur le mur peint en vert du couloir, pour faire tomber la gadoue coincée entre les rainures. « Entrez, entrez, ne vous en faites pas, de toute façon, je dois faire le ménage », s’écria-t-elle sur un ton pressant, car elle n’avait aucune envie qu’un voisin aperçoive les visiteurs. Les plombiers et les électriciens viennent toujours seuls, et ceux-là, ils étaient trois. Mme Pápai regarda ces inconnus avec un mélange de confiance et de défiance, et ne savait pas trop comment se comporter. Elle devait être aimable, mais sans en faire trop.


        — C’est où ? demanda un moustachu qui paraissait le plus gradé des trois.


        Mme Pápai le conduisit immédiatement dans le séjour, où elle désigna la fenêtre en précisant d’un air entendu :


        — Au deuxième étage.


        Les hommes se regardèrent : ils avaient presque oublié « la légende » qu’on leur avait communiquée le matin même. « Ce ne serait pas possible de faire ça sans témoin ? » avait demandé le chef du groupe au capitaine Mercz pendant la réunion d’information, mais celui-ci était resté inflexible. « Ce serait trop risqué de pénétrer dans l’appartement sans y avoir été invité, le locataire peut arriver à n’importe quel moment, et placer l’appartement sous surveillance permanente serait une perte de temps et d’argent. Mme Pápai est tout à fait fiable. De plus, elle ne connaît pas le véritable objet de la visite. Vous devez prendre des photos de l’intérieur de l’appartement pour connaître la disposition de chaque pièce. Si vous trouvez des publications illégales, photographiez-les. Vous aurez environ trente minutes en tout et pour tout. Il faut équiper les trois pièces. Ces appartements tout en longueur nous posent toujours des problèmes. » « Pas de souci », avait déclaré d’une voix blasée l’homme au béret, qui avait ce jour-là trois missions similaires à exécuter.


        « Un café ? » demanda avec empressement Mme Pápai. Elle ne comprenait pas pourquoi elle tremblait de tous ses membres alors qu’elle faisait tout pour se comporter le plus naturellement possible et ne rien laisser paraître sur son visage. « Enfin, trois cafés, rectifia-t-elle aussitôt. C’est là-bas, au deuxième étage, là où les rideaux sont tirés », dit-elle en percevant comme une hésitation sur le visage des hommes plantés au milieu de la pièce. L’un d’entre eux était en train d’observer la tapisserie qui couvrait toute la longueur du mur de la petite pièce. On y voyait des femmes portant leur bébé dans les bras et des cruches sur la tête qui se dirigeaient vers une source, tandis que des hommes partaient, avec des faux et des bêches, défricher le sol caillouteux de la terre promise. « C’est un Gobelin, déclara Mme Pápai. C’est ma mère qui l’a fait. » L’homme au béret fit claquer sa langue pour exprimer son admiration, son regard devint amical. Il s’approcha de la tapisserie et l’effleura du bout des doigts. « Magnifique ! » s’exclama-t-il, en inclinant légèrement la tête. Sans savoir pourquoi, Mme Pápai se mit à frissonner. C’était comme si on lui arrachait le cœur. Pendant ce temps, l’homme à la moustache posa sa boîte à outils à côté du radiateur gris, s’accroupit et sortit de la boîte un appareil photo Nikon. Il inséra lentement, en prenant tout son temps, une pellicule dans l’appareil, puis s’abrita derrière le rideau jaune et commença à photographier l’immeuble d’en face. Du moins fit-il semblant, car gâcher de la pellicule pour de telles inepties était fortement contre-indiqué.


        « Moi, je veux bien un café », déclara le troisième homme, tirant Mme Pápai de sa rêverie. Il la suivit dans la cuisine. « Ce n’est pas bien grand ici », remarqua-t-il, alors que Mme Pápai allumait le gaz. « Malheureusement, je n’ai que du Nescafé », dit Mme Pápai. « Ça ira très bien », répondit l’homme tout en regardant autour de lui. « Avec du lait ? » « Non, non, merci, et pas de sucre non plus. » Mme Pápai, en bonne infirmière qu’elle était, scruta son visage. L’homme n’avait pas bonne mine, son visage était bouffi et il avait des cernes violacés sous les yeux. Il avait travaillé toute la nuit, comme souvent. « Boire du café à jeun sans lait ni sucre n’est pas recommandé », lui fit remarquer Mme Pápai à voix basse. L’homme hocha la tête avec un agacement agrémenté d’une pointe de menace. Il semblait ne pas avoir envie de discuter avec elle, même s’il arbora un large sourire factice, qui se figea, tel un masque, sur son visage.


        Mme Pápai resta un moment debout, devant les fourneaux de la minuscule cuisine, puis s’assit sur un tabouret. Elle tendit l’oreille, tentant de capter les bruits et les chuchotements provenant du séjour. Très vite, le visage mal rasé de l’homme à la casquette apparut au-dessus de l’épaule de celui qui se tenait à la porte.


        « Excusez-moi, camarade, est-ce que je peux utiliser le téléphone ? » Mme Pápai fit oui de la tête. « Il est où ? » « Dans la chambre de mon fils. » « Merci, je vous paierai la communication. » « Non, non, c’est inutile. J’imagine que vous n’allez pas appeler en Amérique ? » Elle regretta aussitôt d’avoir prononcé ce mot. L’eau était en train de bouillir, Mme Pápai aurait aimé jeter un coup d’œil dans l’entrée, mais l’homme se tenait toujours devant la porte. Elle resta assise sans rien faire, sans rien dire. « L’eau bout », lui dit l’homme qui, elle s’en aperçut seulement à cet instant, mâchouillait une allumette qu’il transférait sans cesse d’un coin à l’autre de sa bouche. « Il va peut-être être trop fort », s’excusa Mme Pápai, sur quoi l’homme éclata de rire en prenant sa tasse. « Ce qui compte, c’est que ça fasse mal, m’dame, que ça fasse bien mal ! »
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        Il se tenait debout dans la baignoire, squelettique et décharné. Ses gestes faisaient penser aux mouvements désespérés d’une araignée tombée sur le dos. Le chauffage fonctionnait à peine, un froid humide et une odeur suffocante régnaient dans la grande salle de bain, à moitié plongée dans la pénombre. Pápai commença par agripper son fils et lui donna un violent coup de tête, pour lui faire mal. En réponse, celui-ci le fixa droit dans les yeux, et cela fonctionna, son père se calma un peu. J’ai l’impression d’être un dresseur de fauves, se dit le garçon. Des pots de chambre en plastique reposaient sur un séchoir, d’autres, en porcelaine, étaient alignés le long du mur, et d’autres encore, en verre, étaient posés dans un coin, maculés d’urine séchée, imprégnés de l’odeur fétide émanant des bas-ventres de diabétiques, de paralytiques et autres épileptiques. Son père se tenait dans la baignoire comme un zombie, des poils humides serpentaient, tels des vers de terre, sur son ventre et son dos. Une grande caisse en bois contenant du linge sale, sur le sol un matelas déchiré, taché d’urine et de sang. Des béquilles posées pêle-mêle contre le mur, les poignées couvertes de gaze crasseuse et les pointes en caoutchouc rose rongées par l’usure. À côté de la baignoire, on avait placé une chaise blanche en fer à la peinture écaillée, avec des poignées soudées, au cas où quelqu’un souhaiterait prendre un bain assis. On aurait dit un instrument de torture médiéval.


        Il savonna vigoureusement le dos du vieil homme, ses cuisses, ses bras, ses aisselles ainsi que ses doigts, ses oreilles, ses petites oreilles caoutchouteuses.


        Cette chose craintive, gémissante, cet homme brisé, c’était son père. Il l’avait engendré. Il était difficile d’imaginer qu’il était la continuité de cette chose-là. Alerté par un bruit, Pápai se retourna, effrayé, et cacha avec sa main tremblante son pauvre sexe circoncis, complètement rabougri sous l’effet du froid. Une porte s’ouvrit en grinçant, quelqu’un entra dans la pièce attenante, où se trouvait une rangée de W-C fermés à mi-hauteur par des portes battantes. Ils entendirent la personne uriner en sifflotant, puis faire claquer chaque porte en rotant. Terrorisé, Pápai rentra sa tête dans les épaules, comme si on le frappait, ce qui lui fit perdre l’équilibre. Son fils le rattrapa de justesse. Ce sac d’os était terriblement lourd. Dix minutes plus tôt, dans la salle commune, le garçon avait fourré du jambon fumé industriel dans la bouche de son père, qui lui tapait sur les épaules avec ses pauvres poings et le fusillait du regard. Il était fou de rage, mais il avait veillé à ne pas aller trop loin, pour que son fils ne l’abandonne pas. Et maintenant, il était là, debout dans la baignoire, sans ses lunettes son regard brouillé se perdait dans le vide et la terreur se lisait dans ses pupilles noires. Il n’y a pas de mots pour décrire un corps dont la chair a été rongée par la peur. Il était constipé depuis des semaines, son ventre était tendu comme un tambour et rond comme un ballon. En bas du ventre, comme une petite poche, la cicatrice d’une opération de hernie. Plus bas encore, l’aine brunâtre recouverte de poils gris-bleu. Je devrais peut-être lui donner aussi un lavement, se dit le fils en frissonnant. La fine peau de parchemin de son père s’était pratiquement détachée de sa chair et flottait au-dessus de ses muscles. Ses genoux étaient blancs et brillants, comme de la faïence.


        Comme les infirmières n’avaient pas le temps de laver Pápai, il dégageait une forte odeur, l’odeur douçâtre de la chair en décomposition. La profonde baignoire en fer émaillé trônait au milieu de la pièce, tel un lit défait dans un hôtel de passe. Le garçon n’avait aucune envie de voir quelqu’un entrer, mais il n’avait pas réussi à fermer la porte, si bien que lorsqu’il entendit un bruit, il se retourna brusquement, le pommeau de douche à la main, et s’aspergea. Il était trempé, ce qui le rendit furieux. Pour se venger, il se mit à frotter le dos voûté de son père avec une force décuplée, comme s’il voulait le punir d’une faute qu’il n’avait pas commise. Lorsqu’il avait vu, avant d’entrer avec son père dans la salle de bain, les W-C à moitié fermés à mi-hauteur par des portes battantes, il s’était dit : défécation en public, comme dans un camp de concentration. Pour finir, il versa avec précaution dans sa main une noisette huileuse et brillante de shampooing, le célèbre shampooing WU-2, et l’étala sur le crâne bosselé, garni de quelques rares cheveux blancs, de son père. Le garçon avait des cheveux épais et frisés, il espérait ne jamais devenir chauve comme son père. De nouveau, quelqu’un entra dans la pièce attenante, ils l’entendirent ouvrir une des portes, s’asseoir en haletant sur le siège en bois : ses pets et ses soupirs résonnèrent en écho sur le carrelage des murs, tandis que le garçon lavait avec un gant de toilette les fesses décharnées de son père. Il avait honte de son corps abîmé, mais il n’avait pas le choix. « I would prefer not to », avait dit son père avant qu’il le déshabille, un pâle sourire sur le visage, citant son livre préféré, Bartleby le scribe. Mais il avait fini par se laisser faire. Soudain, en signe d’ultime protestation, il refusa de se redresser. Finalement, le garçon frotta avec une grande serviette-éponge de l’hôpital ce gigantesque bébé.


        Plus tard, ils allèrent s’asseoir sur un banc dans le jardin, emmitouflés jusqu’aux oreilles. Le soleil de décembre fit son apparition, ils restèrent un moment, grelottant de froid, puis ils retournèrent dans la salle commune.
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        Le lendemain matin, le lieutenant Dóra frappa à la porte de l’appartement qu’occupait Mme Pápai dans la maison de retraite13. Lorsqu’il entra, après y avoir été invité par un retentissant « Entrez ! », il fut accueilli par le Concerto pour deux violons de Jean-Sébastien Bach, qui emplissait tout l’espace. Mme Pápai était assise à l’autre bout de la pièce, à côté d’un électrophone, devant la grande baie vitrée. On ne distinguait qu’une silhouette, bougeant doucement la tête au rythme de la musique. Elle semblait faire de la couture, car elle portait ses lunettes et piquait avec une aiguille un morceau de velours bleu foncé.


        Dóra s’attendait à ce que Mme Pápai, en le voyant, arrête immédiatement la musique, mais elle n’en fit rien. Elle lui sourit et, d’un geste, l’invita à s’asseoir en lui faisant comprendre que le concerto était presque terminé. Les deux violonistes étaient Yehudi Menuhin et David Oïstrakh, mais ça, le camarade Dóra ne pouvait pas le savoir. Il avait une relation étrange avec la musique. En théorie il n’avait rien contre, mais il faisait partie de ces gens que la musique classique agaçait profondément. C’était pour lui une perte de temps, une réminiscence inutile de temps révolus, il n’y trouvait aucune beauté, ce n’était que du bruit, au même titre que celui d’une scie, mais bon, il se contrôla et garda cela pour lui. Il s’installa dans un fauteuil et fixa des yeux Mme Pápai, qui semblait l’ignorer, ce qui l’irrita encore plus. Pourtant, cette fois encore, le lieutenant n’était pas venu les mains vides14. Le livre qu’il avait, après une longue hésitation, choisi la veille dans une librairie, était encore dans sa serviette.


        — Votre fils est rentré chez lui ? demanda Dóra d’un air détaché, alors que le bras de l’électrophone venait de se soulever en émettant un petit clic.


        Un court moment de silence précéda le « non » appuyé de Mme Pápai, un silence que Dóra tourna et retourna dans sa tête avant de poursuivre. Elle doit être encore sous l’influence de la musique, se dit-il en hochant la tête.


        — Vous ne lui avez pas parlé depuis ?


        — Bien sûr que si. On se parle tous les jours. C’est un très bon garçon. Il est allé voir son père à l’hôpital, et moi je suis montée à l’appartement. C’est magnifique, non ?


        La dernière remarque faisait allusion à la musique. Elle avait l’air de réciter un texte appris par cœur.


        — Comment va votre mari ?


        — Toujours pareil. Je suis déjà heureuse que son état ne s’aggrave pas.


        Non, elle ne ment pas, se dit le lieutenant Dóra, et même si elle ment, quelle importance, puisque nos agents ont pu accéder à l’appartement. On verra bien ce que ça donnera.


        — Je me dispute beaucoup avec mes enfants, déclara brusquement Mme Pápai.


        Le lieutenant s’apprêtait déjà à partir. Après avoir amplement félicité Mme Pápai pour le travail consciencieux qu’elle avait accompli au cours de l’année (essentiellement des rapports sur les étudiants de l’École internationale de journalisme, rapports qui, tout compte fait, n’étaient pas dénués d’intérêt15), sans oublier les programmes culturels qu’elle avait organisés pour eux (le ministère de l’Intérieur avait pris en charge leurs places de théâtre), il finit par lui offrir un livre d’art, représentant les gravures sur bois de Gyula Derkovits illustrant la révolte paysanne menée par György Dózsa.


        — Malgré tous les problèmes, j’aime ce travail, dit Mme Pápai tout en jetant un regard distrait sur le livre. (Elle se demanda à qui elle pourrait bien l’offrir.) J’aime beaucoup les Africains. Ils sont meilleurs que nous. Je m’entends mieux avec les Africains qu’avec les Hongrois. Mais actuellement je n’ai pas de travail. On ne m’appelle même plus pour faire l’interprète, alors qu’avant on faisait tout le temps appel à moi.


        Ses paroles sonnaient comme des reproches, ou une offre de service, mais Dóra se contenta de hocher la tête.


        — Nos deux pensions de retraite ne suffisent pas, surtout que nous avons une très grande famille.


        Il faut dire, mais le lieutenant Dóra ne pouvait pas le savoir, que Mme Pápai avait des difficultés à gérer son argent. « L’argent, c’est khara ! » disait-elle avec mépris. Lorsqu’elle était en colère, elle parlait souvent en hébreu. Lorsqu’elle s’exprimait dans cette langue gutturale, on aurait dit qu’elle se raclait la gorge, comme pour prier un dieu inconnu. « Khara ? » lui demanda un jour son fils. « De la merde. L’argent, c’est de la merde. » Elle adorait mixer les deux langues, qui formaient un cocktail exotique. Le blues des apatrides. Je n’ai pas de langue maternelle, disait-elle parfois avec un sourire amer. Je ne parle plus très bien l’hébreu et je n’ai jamais pu maîtriser le hongrois. Sa relation à l’argent ne reposait certainement pas sur la légende biblique du veau d’or, mais sur les sommes en dollars ou en forints qu’elle percevait, et sans lesquelles elle n’aurait jamais pu rendre aussi souvent visite à son père adoré dans son lointain pays.


        Elle était prise en tenaille entre deux patries, ou plutôt entre deux trahisons. Deux hautes trahisons.


        Le lieutenant Dóra avait fort bien compris à quoi faisait allusion Mme Pápai à propos de son manque de travail et de sa faible retraite, mais il ne réagit pas. Il le noterait dans son rapport. Ils ne pouvaient pas offrir un salaire fixe à Mme Pápai, pour cela il aurait fallu qu’elle se démène un peu plus. Et puis, dans le service, tout le monde ne voyait pas d’un très bon œil les agissements des enfants de Mme Pápai. Comme l’un des collègues du lieutenant disait : « Les enfants des Pápai sont en train de sombrer doucement mais sûrement dans les eaux troubles de l’opposition… », avant d’ajouter, derrière des portes closes et après quelques verres de cognac, « comme toute la racaille judéo-communiste ». Entre eux, ils éprouvaient un malin plaisir à déblatérer contre les cocos, jamais par écrit, bien entendu. « Ces enfants gâtés étaient hier encore des maoïstes. Une bande de déviationnistes. Ils n’ont que ça à faire ! Et maintenant il leur faut des universités volantes ! On dépense des fortunes pour qu’ils puissent étudier gratuitement dans nos universités ! Tout ça pour quoi ? Pour qu’ils puissent voyager quand bon leur semble ?! Et qu’ils restent à l’étranger ?! Si Mme Pápai cherche à couvrir leurs agissements… bon, il faudrait la mettre en garde, mais en douceur. Elle ne doit surtout pas se sentir attaquée, cela réduirait la valeur opérationnelle, déjà bien faible, de cet agent de réseau. »


        Mme Pápai, comme si elle avait lu dans les pensées de Dóra, mit elle-même le sujet sur le tapis. Le silence n’avait que trop duré, il fallait le briser.


        — Mes enfants et moi, on se dispute souvent, répéta Mme Pápai.


        — Ça arrive dans toutes les familles. Les jeunes critiquent les anciens. C’est normal. Je pourrais, moi aussi, vous parler de ma fille.


        Il regretta aussitôt d’avoir dit cela. Évoquer sa vie privée était formellement interdit, un officier traitant devait observer une stricte neutralité vis-à-vis du collaborateur secret, tout en lui parlant sur un ton familier. C’était une règle d’or. Une règle intangible. Mais il ne pouvait plus ravaler ses paroles.


        — Ils ont pourtant lu les œuvres de Marx et Lénine. C’était peut-être ça l’erreur.


        Mme Pápai ne se rendit même pas compte de l’ironie de ses propos. Elle poursuivit, dans son jargon habituel :


        — Leurs connaissances théoriques se heurtent en permanence à la réalité politique, c’est pourquoi ils ne peuvent souscrire à certaines mesures politiques.


        Toujours la même rengaine, se dit Dóra, qui avait reconnu derrière la diatribe de Mme Pápai sa sempiternelle complainte. Cela ne lui suffit donc pas que nous ayons rompu nos relations diplomatiques avec les Juifs ? Que veut-elle de plus ? Qu’on jette en prison tous les sionistes de Hongrie ? Dans ce cas, il faudra enfermer tous les journalistes ! Il s’était levé très tôt le matin, pour se rendre à son bureau et avoir des informations sur l’opération de la veille. Il avait donc très peu dormi, c’est pourquoi il n’appréciait guère l’attitude de Mme Pápai. Les œuvres de Marx et Lénine, bah voyons ! Et le Petit livre rouge ? Elle se fiche de moi ?! pensa-t-il, mais il ne dit rien.


        — J’ai arrêté de discuter avec mes enfants depuis longtemps. Comme je ne peux pas les convaincre, je trouve ces discussions séniles.


        — Stériles.


        — C’est ça, inutiles.


        — Ah, au fait, lança Mme Pápai sur un ton provocateur après avoir bu son thé au lait jusqu’à la dernière goutte, il y a quelques jours, j’ai croisé un ami de mon fils, György Petri. Vous le connaissez, camarade Dóra ?


        Un signal d’alarme retentit aussitôt dans la tête de Dóra. Il réfléchit à la meilleure réplique possible, mais ce n’était pas facile. Mme Pápai poursuivit :


        — C’est un très grand poète. Selon moi.


        Elle prit sur la table de chevet un recueil de poèmes de György Petri intitulé La Chute circonscrite.


        Un marque-page brodé était inséré à l’intérieur. Dóra regarda la couverture du livre avec indifférence et garda le silence.


        — Il m’a dit que sa demande de passeport avait été rejetée.


        
            À quoi joue-t-elle ? Elle cherche à me provoquer ?
          


        — Quand un régime ne supporte pas la critique, les personnes de talent peuvent facilement se radicaliser.


        La conversation commençait à virer au cauchemar.


        — Écoutez, camarade, dit Dóra sur un ton officiel, nous ne vivons plus au temps du stalinisme, ni au Moyen Âge. Les dirigeants écoutent les critiques, si elles sont constructives et non destructrices. L’époque des procès Rajk est révolue.


        — J’ai également lu son recueil Lundi éternel, reprit Mme Pápai avec un sourire désarmant, mais il ne m’a pas plu. Il est plein d’obscénités. Mais j’aime beaucoup Petri. Et même dans ce recueil, il y a quelques beaux poèmes.


        — Ce ne serait pas un livre dissident ? dit le lieutenant, embarrassé.


        Il se demandait comment il allait retranscrire cette conversation dans son rapport. Cette femme serait-elle devenue folle ? Il alla même jusqu’à imaginer qu’il y avait un micro caché dans la pièce et que Mme Pápai lui avait tendu un piège. Non, il ne la voyait pas faire une chose pareille. Peut-être voulait-elle lui faire comprendre qu’elle avait parfaitement saisi l’objectif de l’opération de la veille. Dans ce cas, tout le projet tombait à l’eau.


        — Moi, je ne connais pas l’opposition, je ne sais rien des dissidents, mais je pense que ceux qui pointent du doigt les aspects négatifs de notre société ne sont pas forcément malhonnêtes. Il faudrait peut-être les écouter et réformer certaines choses.


        — Selon moi, commença Dóra, tout en sentant qu’il parlait comme s’il récitait une leçon, le travail de l’opposition est très subtil. Lorsqu’elle dénonce de vrais problèmes, ce n’est pas pour construire le socialisme, mais pour le saper, le discréditer, selon des plans établis depuis l’étranger.


        Mme Pápai ne dit rien. Le lieutenant Dóra crut distinguer sur son visage un sourire moqueur. Ses yeux pétillaient, comme si elle venait de lui faire une bonne farce. Un jour, quand elle était jeune, mais le lieutenant Dóra ne pouvait pas le savoir, elle avait mangé du hareng avec du chocolat, ce qui avait profondément choqué sa famille. Il était difficile de savoir si elle l’avait fait parce qu’elle trouvait ça bon, ou pour se moquer de ceux qu’elle avait choqués.


        — Je ne suis pas d’accord, dit Mme Pápai après un bref silence.


        C’était comme si ses lèvres n’avaient pas bougé, Dóra crut soudain être victime d’une hallucination. Même si Mme Pápai n’avait pas prononcé ces mots, son visage, lui, exprimait son désaccord. Car elle continua à fixer sans rien dire Dóra, qui se mit à rougir jusqu’aux oreilles16.


      


    


    

      

        1. Dans ses rapports, elle nous a fourni huit informations politiques jugées intéressantes par le département VI.


      

      

        2. Lors de nos prochaines rencontres, notre objectif sera d’établir pourquoi les résultats obtenus par MME PÁPAI, en tant qu’informateur politique, sont aussi médiocres, et nous orienterons, dans le cadre d’une formation pédagogique, l’agent de réseau vers plus d’objectivité dans ses jugements politiques.


      

      

        3. MME PÁPAI m’a donné l’impression d’être très fatiguée, brisée, et les soucis dont elle m’a parlé n’ont fait que renforcer cette impression. Malgré cela, elle a accepté avec enthousiasme de mener à bien les tâches qui lui ont été confiées, et a même précisé que si l’école lui offrait plus de moyens, elle pourrait approfondir ses recherches sur les personnes ciblées.


      

      

        4. MME PÁPAI a rapporté que ROFUSZ KHOZA avait emprunté des sommes importantes aux autres étudiants. Ses observations sont pertinentes.


      

      

        5. Selon MME PÁPAI, l’atmosphère tendue est due aux conflits internationaux. En effet, les étudiants viennent de pays en voie de développement et, en tant que journalistes, ils ont une sensibilité politique particulièrement aiguë, et les tensions qui agitent le monde ont vraisemblablement des répercussions sur leur comportement.


      

      

        6. Membre d’un parti se disant progressiste, ses opinions ne s’inscrivent pas dans une perspective purement ethnique. Dans son travail et devant ses lecteurs, il ne fait pas état d’une appartenance à un parti politique, car d’après lui, au Nigéria, un journaliste doit se montrer neutre. Il est presbytérien et très croyant. Il a assisté deux fois à la représentation de la Passion à Csiksomlyó, mais pour des motivations uniquement religieuses. Il a constaté avec plaisir que la liberté de culte pouvait s’exercer dans un pays socialiste. Il aimerait obtenir des photos de différentes scènes de la représentation, afin de les publier dans son journal à son retour. Il est profondément croyant ; il croit à l’enfer et à la justice divine. Pratiquement toutes ses actions constituent des épreuves sur le chemin de la foi. Sa sœur aînée est actuellement en formation continue à Rome, elle est nonne à la Diète. ALAWODE voudrait lui rendre visite.


      

      

        7. MME PÁPAI a l’impression que les étudiants l’ont classée dans la catégorie des enseignants et se montrent plus réservés avec elle qu’auparavant. Cette attitude hostile entrave son activité opérationnelle.


        À cela s’ajoutent les soins exigés par la santé déclinante de son mari, ce qui complique de plus en plus la vie privée de MME PÁPAI.


        Lorsque MME PÁPAI veut sortir de chez elle, son mari, terrorisé, craint qu’elle ne soit arrêtée dans la rue. La manie de la persécution a atteint chez lui un degré tel que, parfois, il sort de son appartement pour vérifier que personne ne l’espionne.


      

      

        8. Selon les étudiants, l’école ne répond pas à ses objectifs et les cours sont ennuyeux. Ils préfèrent lire les journaux ou écrire pendant les cours.


      

      

        9. Dès mon arrivée, j’ai souhaité un bon anniversaire à MME PÁPAI et lui ai offert un bouquet de fleurs. Elle a été sincèrement touchée par ce geste, et en évoquant cette fête de famille, elle s’est mise à me parler de ses enfants.


        Elle est très peinée que ses enfants ne suivent pas l’exemple de leurs parents et n’adhèrent pas à la pensée marxiste-léniniste. Elle a analysé en détail ses principes éducatifs et avoue ne pas comprendre pourquoi ses enfants se sont tournés vers d’autres idéaux ou se sont désintéressés de la politique.


        Pour adoucir un peu le désespoir de MME PÁPAI, j’ai mis l’accent sur l’aspect positif du travail de ses enfants, en expliquant que si un médecin non marxiste exerçait sa profession avec succès dans la Hongrie socialiste, cela était porté au crédit de la politique de santé socialiste et, de ce fait, son travail s’avérait très utile pour la société.


      

      

        10. Bien que MME PÁPAI manque d’objectivité sur le terrain politique, ses positions pourraient être influencées par les opinions et les connaissances de son père qui, en dépit de sa maladie, est toujours actif en politique.


      

      11. 	MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR
Département III/III-4-a
Oscar Kiss, colonel de police
Directeur du département III/I-3
	TOP SECRET
Camarade Dóra




Note interne
Dans notre secteur, nous surveillons György Petri (né en 1943 à Budapest, nom de la mère Kornélia Butter Walter), écrivain, demeurant au 23, rue Batthány, Budapest Ier arrdt.
Selon des sources sûres, cette personne a récemment emménagé au 22, rue Kerék, 6e étage, no 35, Budapest IIIe arrdt.
Nous vous demandons, suite à notre discussion avec le camarade lieutenant de police József Dóra, de trouver un moyen de surveiller György Petri 3/e à l’adresse mentionnée ci-dessus, autrement dit, d’assurer notre accès à l’appartement avec l’aide du c. s., n. de c. MME PÁPAI.
Budapest, le 12 décembre 1983
	Miklós Esvégh
lieutenant-colonel de police
Chef de département
	István Nagy
capitaine de police
Sous-chef de département






      

        12. Le camarade Beider (le précédent officier traitant de MME PÁPAI) s’est souvenu que l’appartement de MME PÁPAI se trouvait dans ce secteur et il a suggéré qu’on sollicite son aide pour résoudre ce problème. MME PÁPAI m’a donné son adresse et, en réponse à ma question, a confirmé que ses fenêtres donnaient sur la rue Szentendrei.


        Satisfait de sa réponse, je lui ai demandé si on pouvait voir de ses fenêtres le supermarché ABC de la rue Szentendrei.


        MME PÁPAI a paru étonnée, puis elle m’a demandé si ce n’était pas l’appartement du deuxième étage de l’immeuble d’en face que l’on voulait observer. Suite à ma réponse évasive, elle m’a raconté que cet appartement, qui semblait luxueux, avait attiré son attention dès qu’ils avaient emménagé, car les rideaux étaient toujours tirés. L’appartement est resté inoccupé pendant longtemps, le propriétaire devait être à l’étranger.


        Je lui ai ensuite posé une série de questions concernant l’agencement de son propre appartement et les habitudes de ses occupants. MME PÁPAI a répondu sans difficulté. Elle a expliqué que l’appartement était occupé par son fils, András, et que comme celui-ci s’absentait rarement, elle se demandait comment elle pourrait en disposer pour une durée prolongée.


        Elle a proposé comme solution de se rendre le 20 décembre dans l’appartement pour y faire le ménage, ce qui faisait toujours fuir son fils. J’ai accepté sa proposition, mais je lui ai demandé si son fils assistait le soir aux spectacles donnés au théâtre.


        MME PÁPAI a déclaré que d’après ce qu’elle savait, même lorsque son fils était de service, il ne regardait que le début du spectacle et rentrait aussitôt chez lui. L’autre problème, c’est que son fils héberge volontiers des amis, sans en avertir MME PÁPAI.


        Nous avons fini par convenir que MME PÁPAI nous préviendrait si son fils s’absentait pendant un certain temps, ce qui nous permettrait d’accéder à l’appartement.


        En dernier ressort, nous pourrons effectuer notre travail le 20 décembre 1983, pendant qu’elle fera le ménage.


        J’ai particulièrement insisté auprès de MME PÁPAI pour que son fils András, ses amis et les autres résidents de l’immeuble ignorent tout de nos projets, car il s’agit d’une affaire très délicate, et le respect des règles conspiratives est primordial pour le bon déroulement de notre intervention.


        MME PÁPAI a compris mon message et a affirmé que ses enfants ne savaient rien de ses activités et de ses liens avec nos services et ne devaient jamais rien savoir, d’autant que dans ce domaine, ils avaient des opinions différentes de celles de leurs parents.


        À la fin de notre entretien, nous avons parlé du conflit palestinien, puis nous avons décidé que MME PÁPAI nous appellerait quand l’appartement serait inoccupé.


        L’entrevue s’est terminée à 11 h 45 et a occasionné une dépense de 122 forints.


        
            Évaluation
          


        Au début de la conversation, il est apparu clairement que MME PÁPAI aimait beaucoup ses enfants et qu’elle était prête à tout pour les protéger. Elle est consciente de leurs erreurs idéologiques et tente de les combattre, mais à ce jour ses efforts n’ont pas abouti.


        En raison des faits susmentionnés, MME PÁPAI peut être impliquée, à condition de lui fournir une histoire crédible pour accéder à l’appartement. La surveillance de l’appartement d’en face, qui a également intrigué MME PÁPAI, peut servir de prétexte pour permettre à nos techniciens d’effectuer l’installation.


        
            Recommandation
          


        Je recommande d’informer le département III/III-5 de l’opportunité d’une installation technique de surveillance.


      

      

        13. Le 21 décembre 1983 à 8 heures, j’ai eu un entretien avec notre c. s., n. de c. MME PÁPAI, dans la maison de retraite Ferenc Rózsa.


        Lors de cet entretien, nous avions prévu d’aborder les sujets suivants :


        — Les éventuelles réactions à la mission effectuée dans l’appartement de la rue Kerék.


        — L’évaluation de l’activité de MME PÁPAI au cours de l’année 1983.


      

      

        14. J’ai remercié MME PÁPAI de nous avoir prêté son appartement, ce qui nous a permis d’effectuer avec succès notre mission.


        Ensuite, j’ai brièvement évalué l’activité de MME PÁPAI au cours de l’année 1983.


        Je l’ai remerciée pour l’aide qu’elle nous a fournie et, en reconnaissance de son travail, je lui ai offert un livre.


        MME PÁPAI s’est montrée très touchée par ce cadeau et a remercié les camarades d’avoir pensé à elle, puis elle a déclaré qu’elle espérait pouvoir, dans les années à venir, contribuer à rendre notre coopération plus efficace. Pour finir, nous avons discuté de l’état de son mari.


        L’entretien s’est terminé à 9 h 30 et a occasionné une dépense de 225 forints.


      

      

        15. Leurs activités extrascolaires ;


        Leur vie privée ;


        Leurs contacts ;


        Leurs traits de caractère, leurs habitudes ;


        Informations éventuellement compromettantes ;


        Leurs opinions politiques, leur formation, leur qualification professionnelle ;


        Leur personnalité, comportement, niveau d’éducation ;


        Leur état de santé.


      

      

        16. Évaluation


        MME PÁPAI m’a reçu avec sa gentillesse habituelle et nous avons discuté politique, comme souvent.


        Il faut noter cependant que MME PÁPAI a orienté notre conversation sur le thème de l’opposition et a insisté sur les conversations qu’elle avait eues avec György Petri.


        MME PÁPAI se montre relativement indulgente vis-à-vis de l’opposition et considère qu’elle est dépourvue de mauvaises intentions.


        Elle a écouté mes arguments sans me contredire, mais n’a pas semblé convaincue.


        
            Recommandation
          


        Je propose que lors de la prochaine rencontre avec MME PÁPAI, nous accordions une attention particulière à ses relations avec l’opposition.


        József Dóra, lieutenant de police


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Elle met fin à ses activités 
        
      


    
        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    
                      MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR
                    

                    Département III/I-3

                    
                      Camarade Stöckl,
                    

                    Je suis d’accord. Déterminez par quel moyen et sous quelle forme nous pourrions l’aider. Mais avec tact2 ! 

                    Kocsis 10/3

                  
                  	
                    
                      TOP SECRET
                    

                    Camarade Dóra

                    
                      Camarade Kocsis,
                    

                    Il semble que Mme Pápai veuille mettre fin à ses activités1. Nous pourrions lui allouer la somme de 1 000 forints sur notre budget pour le travail honorable3 qu’elle a effectué  pour nous4 pendant des décennies5. Nous pourrions même lui offrir 2 000 forints6 !

                    
                      József Stöckl
                    

                    
                      X. 2.
                    

                  
                

              
            

          

        

        
        RAPPORT
Budapest, le 1er octobre 19857
J’ai eu un entretien le 26 septembre 1985 à 14 heures avec notre collaborateur secret, n. de c. MME PÁPAI, à la maison de retraite Ferenc Rózsa.
Au cours de cet entretien, nous avions prévu d’aborder les sujets suivants :
 

      — Prise en charge d’une traduction à la demande de la section III/I-78 du ministère de l’Intérieur.

      — Situation et conditions de vie de MME PÁPAI9.
 

      Dès mon arrivée, j’ai offert à MME PÁPAI un bouquet de fleurs10. Au début de notre conversation, MME PÁPAI m’a confié qu’elle était atteinte d’un cancer du poumon, qui avait entraîné la chute de ses cheveux et un gonflement de son visage et de son corps11.

      Elle suit un traitement, et les médecins affirment avoir stoppé l’évolution de la maladie12.
MME PÁPAI s’est plainte de beaucoup souffrir et de supporter de moins en moins son état. Suite à cela son mari est dans un sanatorium, car elle ne peut plus s’occuper de lui13.
En plus de sa maladie elle se fait du souci pour sa fille qui a travaillé à Moscou pendant deux ans et doit rentrer à la fin de l’année. MME PÁPAI doit lui trouver un logement14.
Elle compte résoudre ce problème en échangeant l’appartement de la rue Kerék contre deux plus petits appartements15.
Concernant le sujet concret de notre entretien, je lui ai demandé de traduire et de commenter un article de presse de deux pages16.
MME PÁPAI a accepté la mission et promis de faire la traduction dès que son état le lui permettrait17.
Nous sommes convenus de nous téléphoner à la mi-octobre. Notre entretien s’est terminé à 17 h 20 et a occasionné une dépense de 100 forints.
Évaluation
MME PÁPAI se sait atteinte d’une maladie incurable et voudrait donc vivre le temps qui lui reste avec le moins de tracas possible18.
 
Elle sait que son état peut devenir critique d’un instant à l’autre, par conséquent, elle voudrait partir en laissant une situation en ordre19.

Recommandation
Je recommande de verser à MME PÁPAI, pour son travail de traduction et d’évaluation, la somme de 1 000 forints sur le budget de la section III/I-7 du ministère de l’Intérieur, avec l’accord de cette dernière, dès réception de la traduction20.
 
József Dóra, lieutenant de police
	MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR
Section III/I-3
	TOP SECRET
Objet : affaire c. s., n. de c. MME PÁPAI







        
          
            NOTE
          

          
            Budapest, le 28 décembre 1985
          

          MME PÁPAI a été hospitalisée en urgence le 27 novembre 198521 et est décédée le 30 novembre 198522. Pour des raisons opérationnelles nous demandons à ce que son dossier soit conservé dans nos archives. MME PÁPAI, qui était en relation avec nos services depuis 1975, a été classifiée en 1979 comme collaborateur secret par le camarade Beider.

          Proposition : Je propose d’archiver ses dossiers.

           

          József Dóra, lieutenant de police.

          
          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      
                        MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR
                      

                      Section III/I-3

                    
                    	
                      
                        TOP SECRET
                      

                      Objet : affaire c. s., n. de c. MME PÁPAI

                    
                  

                
              

            

          

          J’autorise

          le capitaine Kálmán Kocsis

          chef de section

          à archiver les dossiers du c. s., n. de c. MME PÁPAI

        

        
          
            RECOMMANDATION
          

          
            Budapest, le 28 décembre 1985
          

          Je recommande d’archiver les premiers volumes des dossiers no 2959 (recrutement et travail) de MME PÁPAI (il ne reste aucun dossier actif).

           

          Aucune donnée concernant des opposants ne figure dans les dossiers.

        

        
          Ça, je n’en suis pas si sûr.

          Regarde, maman, j’ai terminé ce poème.

           

          
            
            BOURREAU
          

           

          
            La corde, on me l’a donnée
          

          
            L’arbre, moi-même je l’ai trouvé
          

          
            On ne m’a pas dit que c’était pour plaisanter
          

          
            Et c’est ainsi qu’un bourreau est né.
          

           

          
            Je m’apprêtais à m’exécuter :
          

          
            Pour un bourreau, je suis plutôt clément
          

          
            Je me suis pendu aux branches d’un arbre verdoyant.
          

        

      


    

      

        1. Elle met fin à quoi, Mme Pápai, connard de Stöckl ?


        Ça veut dire quoi, « il semble » ? C’est toi qui fais semblant de ne pas comprendre !!


      

      

        2. T’as dit quoi, face de rat ? « Mais avec tact » ?! Qu’est-ce que tu veux encore faire à ma mère avec tact ? Qu’est-ce que t’as à voir avec ma mère ? Enlève tes sales pattes de ma mère, sinon t’auras affaire à moi, avec ton tact de merde !


      

      

        3. Comment oses-tu utiliser ici ce terme ?


      

      

        4. « qu’elle a effectué pour nous », j’hallucine !


      

      

        5. Ça a duré dix ans en tout, mon pote, même pas, mais ne jouons pas avec les chiffres, enfoiré de ta mère (mille excuses).


      

      

        6. Quelle mauvaise blague ! « 2 000 forints » ? Et c’est avec ça que vous voulez entuber ma mère ? C’est ça que vous appelez « être généreux » ?


      

      

        7. Ça t’a pris cinq jours pour écrire ça, abruti ?


      

      

        8. Le summum de l’indécence ! Exploiter une mourante pour un salaire de misère. C’est ça ta conception du tact ?


      

      

        9. S’il y a un truc qui ne te regarde vraiment pas, c’est bien celui-là, tête de rat ! Ah, quelles jolies expressions, quel style recherché ! : « sa situation, ses conditions de vie ». Ferme-la !


      

      

        10. Ma mère est allergique au pollen, les fleurs sont dangereuses pour elle. Tu veux la tuer ou quoi ?


      

      

        11. Maman, tu as laissé ce connard entrer dans ta chambre ? Maman ! Fous-le dehors ! Dis-lui que c’est un fumier, une ordure !


      

      

        12. Tu mens, mon trésor, et tu le sais.


      

      

        13. Écoute-moi, maman ! Il faut qu’on se parle. Combien de fois t’ai-je dit de le laisser à l’hôpital ? De le faire interner et de le laisser, sinon c’est toi qui y passerais. Combien de fois te l’ai-je dit ? Pas une seule fois. Ce n’était pas moi. Et même si je te l’avais dit, ça n’aurait rien changé.


      

      

        14. Peut-être que tu as dicté cette lettre, monsieur Personne, mais tu aurais quand même pu la relire et mettre des virgules.


      

      

        15. Quel problème de logement ? Tu veux échanger ce taudis contre deux placards à balais ? Tu ne peux pas faire ça. Tu aurais peut-être pu régler cette affaire « en t’écorchant le ventre à force de ramper » comme tu aimais le dire, quand tu avais « des contacts » à l’intérieur de la Maison-Blanche. Quand tu te traînais à plat ventre pour les supplier. Qui peux-tu supplier maintenant ?


      

      

        16. Elle devrait consacrer ses dernières heures à « commenter », au prix d’immenses efforts, vos petits articles de merde ? Personne ne parle donc hébreu dans cette putain de ville ?


      

      

        17. Maman, on n’a pas besoin de ça. Pour 2 000 forints ? Tu n’as qu’à me les demander, je te les donnerai, tiens, les voilà ! Prends-les. L’argent, c’est khara, maman, khara !


      

      

        18. Casse-toi, et ne reviens plus jamais ! De toute façon, ma mère ne te laissera pas entrer. Je lui interdis de le faire. Ma chère idiote de mère. Cette femme merveilleuse. Tu peux toujours téléphoner, on ne décrochera pas. Et on va déchirer en mille morceaux tous tes petits rapports, tes reçus, tes photos, tes comptes rendus, tes évaluations. Tu ferais bien de rester chez toi, car tu pourrais avoir de graves ennuis !


      

      

        19. Je ne vois aucune trace de « situation en ordre ». Où l’as-tu mise ? Je l’ai cherchée partout, dans des sacs, dans l’armoire, dans un tiroir, sans rien trouver. Rien qu’un désordre infini, le chaos, maman, le vide glacial, et la pagaille, maman, un foutoir effarant, de la poussière, et des combats, des querelles fratricides, et la trahison, et mensonge sur mensonge ! Maman !


      

      

        20. Pour quoi faire ? Pour traîner encore ce diamant qu’est ma mère dans la boue. Tu peux toujours cracher ton venin sur mon diamant, sur ma mère, avec ses cheveux clairsemés, son sourire éclatant, quoi que tu fasses, tu ne pourras pas la salir, connard. Tu ne lui arrives pas à la cheville !


      

      

        21. Vous ne savez rien.


      

      

        22. Mme Marcell Forgács, BDO, le 30 novembre 1985


        

          

            

              

                

                

              

              

                
                  	
                    1 paire de chaussons

                  
                  	
                    3 paires de lunettes

                  
                


                
                  	
                    1 paire de chaussures

                  
                  	
                    2 oreillers + 4 taies

                  
                


                
                  	
                    1 peignoir

                  
                  	
                    1 châle en tricot

                  
                


                
                  	
                    1 manteau

                  
                  	
                    1 écharpe

                  
                


                
                  	
                    2 chemises de nuit

                  
                  	
                    2 pull-overs

                  
                


                
                  	
                    Des affaires de toilette

                  
                  	
                    1 pantalon de survêtement

                  
                


                
                  	
                    Des couverts

                  
                  	
                    1 maillot de corps + 5 petites culottes +

                  
                


                
                  	
                    1 carte d’identité

                  
                  	
                    1 paire de bas + 2 paires de chaussettes

                  
                


                
                  	
                    1 brochure de l’hôpital Kútvölgyi

                  
                  	
                    2 serviettes de toilette

                  
                


                
                  	
                    1 réveille-matin

                  
                  	
                    1 dentier

                  
                


                
                  	
                    1 tasse en verre

                  
                  	
                    1 000 (mille) forints

                  
                


              

            


          


        


        3 livres :


        
            Des jeux et des hommes
          


        
            La Magie du conte, et son impact sur l’évolution psychologique de l’enfant.
          


        
            Toutankhamon
          


        Inventaire préparé par Eszter Gelencsér


        Remis à András Forgács


      

    

  



  

    

    
      


    
        II
      


    
        BRURIA ET MARCELL
      


  



  

    

    
      


    
        
          APHRODITE
        
      


    

      

        Déjà à Athènes sur le marché bondé


        Et plus tard près de Paphos


        Il s’est éclipsé


        Évaporé dérobé esquivé


        Le garçon est resté en arrière a disparu


        Quitté la scène tourné au coin de la rue


        Est descendu sous terre


        À Paphos peut-être — ou peut-être pas –


        Mais au Pirée


        Aussi au Pirée


        Comme pour se débarrasser se délivrer de la merveilleuse créature


        Brutalement


        Comme s’ils n’avaient plus rien à se dire


        Sur le quai maculé de taches d’huile et de goudron


        Près des eaux grisâtres où se balançaient les bateaux


         


        À Limassol ils ont pris un taxi


        Il leur restait douze heures avant le départ


        La seule chose intéressante à voir au Pirée était le Parthénon au loin


        Surtout pas l’horrible port au si joli nom de Pirée


        Lorsqu’il a aperçu depuis les profondeurs de la ville bruyante désinvolte


        Oisive et crasseuse


        Le Parthénon au sommet de la colline


        Son cœur s’est mis à palpiter


        — Cela existe donc en vrai pas seulement en image


        Il est resté cloué sur place comme on dit dans les romans


        Son cœur s’est arrêté de battre comme on dit aussi dans les romans


        Et pourtant le temple de Pallas Athéna ne flottait pas encore au sommet de la colline


        Ses colonnes n’étaient pas encore blanches comme neige


        Mais noires de suie et de crasse et délabrées


         


        Après la frontière yougoslave après le contrôle des passeports


        Après la douane


        La merveilleuse créature


        Une fois seuls dans le compartiment


        Aux murs tapissés de photos en couleur sous verre montrant


        Le pont Élisabeth


        Le Parlement de Budapest la plage de Balatonfüred


        Ils étaient donc encore un peu chez eux même s’ils avaient


        Franchi la frontière


        La merveilleuse créature


        A sorti ses dollars de ses bas


        Des bas épais marron de prolétaire


        Il s’en souvient comme si c’était hier


        Sa mère a enlevé sa chaussure retiré son bas de sa jambe gauche


        C’était étrange comme moment


        Tous deux ont rougi


        Elle à cause du mensonge lui à cause des bas


        Qu’il voyait pourtant chaque jour


        Tout comme les cuisses


        Constellées de taches de rousseur


        De sa mère


        Car elle n’était pas pudique sa mère


        Et se montrait parfois nue


        Devant ses enfants


        Elle n’avait pas honte de


        Son énorme poitrine


        Ni de sa peau blanche ou de ses belles hanches


        Elle ne cachait rien à sa famille


        Ni sa beauté


        Ni les vestiges de sa beauté


         


        Ce qui les avait fait tous deux rougir


        Était une comédie que sa mère


        En tant que loyal serviteur


        Était obligée de jouer


        L’argent camouflé pour ce voyage exotique


        N’aurait jamais existé


        Si ses parents n’avaient pas été


        Des communistes purs et durs des piliers du régime


        Le journaliste et l’infirmière


        Des cocos qui prenaient la parole aux meetings du Parti


        Mais devaient comme tout le monde


        Planquer les dollars tricher


        C’est ce qui a fait perdre la raison à son père


        À partir du jour où il a passé en fraude


        Une Mercedes pour le colonel


        Il s’est mis à guetter le moment où on viendrait le chercher


         


        La magnifique créature a rougi lorsqu’elle a sorti la liasse


        De billets de son bas


        Elle a rougi et éclaté de rire


        Son rire – celui d’un cosaque grimpant à cheval les marches en marbre


        Du Palais d’Hiver – ressemblait plutôt à un hennissement


        Elle les avait bien eus elle avait l’argent


        Pour le bateau qui les emmènerait du Pirée à Jaffa en passant par Chypre


        Sur la terre de ses ancêtres


        D’où elle s’était elle-même exilée


        Depuis le couloir quelqu’un a jeté un regard à l’intérieur


         


        Le chauffeur de taxi a reçu vingt dollars au port de Limassol


        Cet homme volubile


        Moustache fournie et barbe de trois jours


        Qui se débrouillait plutôt bien avec ses vingt-cinq mots d’anglais


        C’était donc pour lui les billets cachés dans les bas


        Pour qu’il nous emmène faire le tour de cette île


        Que la ligne verte scindait déjà en deux


        Dans leur folie


        Turcs et Grecs avaient à cinq reprises


        Échangé leur place


        Vingt dollars pour voir


        Le lieu de naissance d’Aphrodite


        Richard Cœur de Lion


        était lui aussi passé par là


        Longtemps avant qu’un trait d’arbalète


        Lui transperce l’épaule


        Et qu’un chirurgien négligent le « Boucher »


        En arrachant la flèche de sa chair


        Infecte sa plaie


        Cela se passait au château de Châlus-Chabrol


        Richard avait alors pardonné au jeune archer


        Qui avait voulu venger son père et ses deux frères


        Et il s’était éteint dans les bras de sa mère


         


        Il s’est impitoyablement débarrassé


        De sa mère au marché


        Où le serveur


        Costume vert chemise blanche déboutonnée


        Sur un plateau en bronze servait des cafés


        En slalomant entre les voitures


        D’un pas dansant


        Souriant de toutes ses dents


        La mère et le fils écoutaient en silence


        Le chauffeur qui


        Tout en faisant de grands gestes


        Leur expliquait à Paphos


        Qu’Aphrodite était sortie de l’écume


        Sur cette côte rocheuse désolée


        Aujourd’hui grouillant de touristes


        Le zéphyr faisait vibrer les lumières de février


        La peau de la mère s’est raidie doucement


        Car son fils muré dans le silence a disparu


        Dans une chapelle souterraine


        Creusée entre les racines d’un gigantesque platane


        Une veuve juive appelée Solomoni


        Qui dit-on se convertit plus tard au christianisme


        L’avait fait bâtir autour de cet arbre après que


        Des mercenaires de Cœur de Lion


        Avaient tué ses sept fils


        Aujourd’hui par superstition les locaux


        Nouent des mouchoirs à ses branches


         


        Dans la crypte le garçon est descendu seul


        La merveilleuse créature


        Ne s’intéressait pas aux images saintes


        Ni aux veilleuses de sanctuaire


        Je suis athée disait-elle en boudant


        Après une journée de silence


        Le silence de son fils était une flèche


        Qui lui transperçait le cœur


        Dans la pénombre où un escalier escarpé l’a conduit


        Le garçon est resté seul avec les icônes


        Et l’autel perdu dans la moisissure de l’obscurité


        Entre des murs couverts de salpêtre


        Il a entendu le murmure d’un ruisseau


        Est resté pour l’éternité


        Devant l’image


        D’un saint inconnu mort en martyr


        Qu’une main maladroite avait découpée


        Dans une page de journal


        Et que l’humidité avait recourbée


        Les ciseaux étaient encore là sur la table


        Ainsi qu’un pain coupé en deux


        Un chat est passé en courant lui a frôlé les jambes


        Dieu


        Silence pénombre obscurité


        Et depuis lors il est resté là


        Dans le silence


        Qui a suivi leur mutuelle solitude


        Le souffle humide du zéphyr l’a emporté


        Par-delà les vagues rugissantes d’une mer déchaînée


        Sur la douce écume de l’île de Chypre


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          MARCELL
        
      


    

      

        Arrête de chanter papa on va te prendre pour un fou


        Lui ai-je dit sur Finchley Road


        Il est devenu fou de rage


        M’a abandonné en pleine rue


        J’avais à peine huit ans


        Il m’a lâché la main


         


        Dans un moment intime juste auparavant


        En traversant du fish and chips le parfum entêtant


        Tel un Iliouchine transperçant les nuages


        Il me parlait d’une prostituée d’Alexandrie


         


        Ce n’était pas la première fois que devant son fils


        Le correspondant du MTI à Londres


        Racontait en détail ses aventures avec les femmes


         


        Une femme noir ébène


        La catin de Babylone aux dents de corail


        La perle la fierté du bordel son Koh-i Nor


        Pour qui tous les hommes faisaient la queue


         


        Et quand enfin ce fut son tour


        M’a raconté papa


        Et qu’allongé sur le lit en fer défoncé


        Il l’a regardée


        Tandis que les clameurs de la rue


        Filtraient à l’intérieur


        Exactement comme Flaubert en Égypte


        Qui des semaines durant chercha à comprendre


        Ce que ressentait la femme qu’il baisait


        Dans un boudoir sur les rives du Nil


         


        Cette déesse debout devant le lit


        Cette panthère élancée de Nubie


        A passé par-dessus sa tête sa robe translucide


        Ne restaient plus que deux cercles dansant à ses oreilles


        En retirant tout elle s’est retrouvée nue


        On ne peut pas imaginer plus nue


         


        Car en plus


        M’a raconté papa d’une voix frissonnante


        Où vibrait encore l’extase perverse


        Elle était rasée de partout


        Aucun poil sur ce corps noir comme la nuit


        De la peau à perte de vue un paysage étincelant


        Sans un seul brin d’herbe


        Où le regard puisse se reposer


        Seulement la petite fente noire


        D’où émergeaient luisaient les lèvres rosées


        Telle une orchidée au soleil couchant


      


      

        
            There was a man in Liverpool
          


        
            Who had a red ring on his tool
          


        
            He went to the clinic
          


        
            But the doctor a cynic
          


        
            Said
          


        
            Wash it it’s lipstick
          


        
            You fool
          


      


      

        Il n’a pas fait


        Ce que le sens de l’honneur


        Exige d’un simple soldat britannique aguerri


        Même tiré du sommeil en pleine nuit


        M’a dit mon père sur Finchley Road


        Dans l’épaisseur des senteurs d’une terre étrangère


        À mi-parcours du chemin de la vie


        Un après-midi d’automne à Londres


        Vingt et un ans après les faits


         


        J’avais huit ans


        J’étais le bouffon du mouvement des Jeunes Pionniers Paul Robeson


        Nom donné aux enfants du personnel


        De l’ambassade membres des pionniers


        En hommage au grand chanteur noir


        Alors exilé à Londres


         


        Il avait commencé son récit deux rues avant


        Devant la vitrine de Marks & Spencer


        Où étaient exposés des jouets


        Et puis il m’a laissé en plan en grinçant des dents


        Parce que j’avais osé lui dire voir plus haut


        Arrête de chanter papa on va te prendre pour un fou


         


        Comment aurais-je pu savoir que papa était un espion


        C’était un espion minable mais un espion tout de même


        Mon papa


        Nom de code Pápai1


         


        C’est peut-être précisément pour ça


        Qu’il chantait si fort cet après-midi-là


        Au milieu des passants de Finchley Road


         


        Peut-être une marche militaire ou autre chose


        Oubliant que j’étais là


         


        Mais son désir s’est brusquement éteint


        Dans le bordel d’Alexandrie


        En guise d’extase il a connu l’effroi


        Devant cette nudité extrême


        Tous deux surpris lui et la femme


        Qui se léchait les lèvres


        Avec le calme d’une panthère de Nubie


        Prête à bondir sur sa proie


         


        Il a serré bouclé la ceinture de son bel uniforme


        A mis sa casquette de côté sur la tête


        La casquette portant le blason de l’Empire britannique


        Avec la couronne d’Angleterre au-dessus


        L’aide de camp de Montgomery2


        Et il a regagné la rue en sifflotant


         


        Mon père ce brave soldat


        Après avoir payé sans sourciller


        Dans la blanche et mystérieuse Alexandrie


         


        Quand il parlait tout le monde écoutait


        Ce pycnique toujours d’humeur à plaisanter


        Quand il parlait les gens riaient


        Il avait un carnet où il collectionnait les blagues3


        Et d’autres informations


        Sur disons l’industrialisation en Iraq


        Ou sur le colonel Kadhafi


        Qui l’avait reçu dans une tente


         


        Il écrivait vite et lisait vite


        Tapait à la machine avec deux doigts


        Et à l’aveugle


        Moi je ne savais pas que papa était un espion


        Même s’il n’était qu’un petit pion


         


        Il ne m’a jamais révélé


        Ce qu’il était allé faire à Alexandrie4


        À part combattre les Allemands


        Qui comme tout le monde le sait n’y étaient pas


        Et à part jouer au facteur amoureux


        Et remettre en main propre


        Les lettres de ma mère


        À son grand grand grand rival


        Dans une rue brûlée de soleil d’Alexandrie


        La ville de Cavafis


        Vaguelettes écumeuses dans le port


        Les deux hommes échangent quelques mots


        Il raconte quelques blagues salaces


        Lui fait un signe d’adieu


        Selon moi une citation de Staline aurait sa place ici


        Cavafis est mort


        Ils se toisent du regard


        Il m’arrive parfois d’imaginer la scène


        D’une jeep filant à toute allure


        Une fille qui se penche à la fenêtre pousse des cris


        Car elle se fait violer


         


        Tom était un communiste et un soldat il était blond


        Et un peu bêta


        C’était le grand amour de ma mère


        Elle l’a aimé jusqu’à la mort


         


        Sisyphe a commencé à pousser sa pierre


        Sur le bateau des migrants


        Le jeune et beau garçon aux cheveux clairsemés


        S’est inscrit à la faculté de droit de Bucarest


        En mille neuf cent trente-huit


         


        Si je ne me trompe pas il n’a pas même tenu un trimestre


        N’a passé aucun diplôme rien


        N’est jamais allé au bout de rien


        Je ne savais pas que mon papa était un espion


        Eh non


        À Jérusalem non plus il n’est pas allé au bout


        Quand au lieu d’étudier la chimie


        Il s’est lancé en amateur dans la fabrication de peintures phosphorescentes


        Et a laissé tomber la chimie


        Passant en grand secret ses nuits qu’il confondait avec le jour


        À mélanger du phosphore à je ne sais quoi


        Dans cette université


        Qui n’avait pas encore acquis sa renommée internationale


         


        Il ne concoctait pas ses mixtures pour le Parti


        Mais par pur zèle personnel


        Pour que Down with et Death to


        Illuminent la nuit les pierres ancestrales de la ville éternelle


         


        Si seulement cette peinture avait éclairé


         


        C’est déjà une chance que les tubes à essai ne t’aient pas explosé à la figure


        Papouchka


         


        Un jour il s’est fait prendre en train de distribuer des tracts


        Mais c’est une autre histoire


        Une jeep militaire s’est approchée de lui


        Ils l’ont empoigné


        Mais il a glissé de son blouson a sauté de la voiture


        Et a couru à en perdre haleine


         


        Il n’allait jamais au bout de rien


        Mon papa ce bon chien


         


        À Bucarest il fréquentait de nombreux salons littéraires


        Jeune homme il portait une canne


        Une pince à cravate ornée de brillants


        Le jeune Onéguine allait aussi au théâtre


        Mais s’éclipsait après le premier acte


        Dans les salons des femmes juives aux cheveux roux et bleus


        Discutaient de la Garde de fer et de Michel-Ange


        Selbstverständlich évidemment en français


         


        Les Roumains l’ont interné dans un camp


        La guerre avait éclaté quelque part


        La discipline était plutôt souple


        Ça ressemblait plus à une prise d’otage


        Qu’à un camp d’entraînement militaire sérieux


        Et les gardiens se laissaient facilement corrompre


         


        Un bohémien errant un paillard un petit don juan


        Que les blanchisseuses de la rue Attila adoraient


        Il les taquinait avec ses mots


        Jusqu’à ce qu’elles éclatent de rire


        Rouges de honte


        Et il jouait avec ma mère


        Comme on joue d’un instrument


        Avec son corps pas avec son âme


        Visiteur assidu des bordels


        Virtuose de son instrument


         


        La nuit il se faufilait dans son lit ils ne faisaient pas de bruit


        Au pire le plancher craquait une fois


        Le sommier défoncé grinçait sans répit


        Nous vivions dans la même pièce que nos parents


        Ma petite sœur et moi


        Et dormions sur des lits pliants


         


        Un jour Madame l’avait autorisé


        C’était dans le vieux Szatmárnémeti


        Avant qu’il ne passe l’examenul final


         


        Ce n’est pas par hasard


        Si devant la porte du lycée Eminescu


        Après un examen lamentablement raté


        Devant une armée de parents


        Papa ayant échoué en mathématiques


        Ma grand-mère au fort tempérament


        Lui a fracassé son parapluie sur la tête


        Faisant voler – tandis que son fils riait –


        Le béret brodé de fils d’argent


        De l’uniforme du lycée Eminescu


        Qui finit sa course dans la boue


         


        À cette époque ils dormaient encore dans le même lit


        Ma grand-mère s’immergeait dans La Montagne magique


        Mais s’adonnait surtout aux mots croisés


        Combien de lettres pour Mademoiselle Marcell


         


        Eh bien à Szatmár Madame


        Qui était folle de lui


        A fait pivoter une image coquine


        Dévoilant un petit trou dans le mur


        À travers lequel ils eurent le loisir de voir


        Ce que faisait domnul Munteanu


        Vice-président de la Banca Comerciala


        Avec Liza le lys des champs


        La sœur d’un de ses camarades de classe


         


        Il m’a raconté cela juste avant


        De me laisser en plan sur Finchley Road


        Arrête de chanter papa on va te prendre pour un fou


        De rage son visage s’est tordu


        Il était hors de lui


        Pour lui le monde n’existait plus


         


        Déjà dans le port de Constanta


        Mais auparavant à la Gara de Nord


        Où sa mère l’avait mis dans le train


        Elle est restée là sur le quai de la Gara de Nord


        Et a agité son mouchoir longtemps5


         


        Avant cela elle avait soudoyé les gardes roumains


        Et lui avait fait faire un faux passeport


        C’était une débrouillarde ma grand-mère


        Elle l’avait sauvé du pire


        Et cette évasion miraculeuse


        Avait été la racine de tous les maux


         


        La même chose s’est produite en sens inverse


        Sisyphe le rusé s’est débiné deux fois


        Dont une de l’endroit où il s’était réfugié


        Quittant sa nouvelle patrie


        L’échangeant pour un troisième pays


         


        Il reprenait depuis le début tant qu’il y avait un début


        Il s’en sortait toujours mais ne finissait rien


        Il fallait mettre quelqu’un à ta place alors


        Madame Pápai a remplacé Pápai6


        Et Alceste est descendu aux Enfers


         


        La photo a été faite dans le port de Constanta


        Il se tenait sur le quai paré pour l’aventure


        Dans sa veste de cuir flambant neuve


        Un photographe itinérant


        L’a prise en quelques gestes agiles


        Après la pose


         


        Ils ne toucheront pas aux femmes


        A dit grand-mère à la Gara de Nord


        Pas aux femmes7


         


        Arrête de chanter papa on va te prendre pour un fou


        Lui ai-je dit sur Finchley Road


         


        Au port le photographe


        A plongé ses deux mains dans un boîtier en bois


        Une chambre noire portative


        Un miracle en plein soleil


        En un éclair de temps sans même regarder


        Après quelques gestes agiles


        Il a présenté le cliché


         


        Avec son sourire doux et incertain Monsieur Copeau


        Avec une boîte de compas et un appareil photo


        Tout ce qui pouvait se monnayer


        A embarqué sur un bateau à vapeur


        Dans le port de Constanta


         


        Mais déjà la main aux ongles violacés de mon grand-père


        Cette main lourde comme du plomb


        Posée sur la petite tête de l’orphelin


        A béni son fils juste avant de mourir


         


        Grand-père avait plongé dans la rivière Szamos


        Pour éviter d’être enrôlé dans l’armée


        Il a fumé deux cents cigarettes d’un coup


        Et en est mort dix ans plus tard


         


        Il avait hâte de me raconter tout cela


        Il était parfois comme Schéhérazade


        Un fils de bonne famille gâté


        Qui enjambait les obstacles en toute légèreté


         


        Dans la pièce obscure des hommes en tenue de deuil


        Au mur un tableau à l’huile représentant la manufacture textile


        De Lodz qui appartenait à son arrière-grand-père mythique


        Et près de la colonnade la petite boutique


        Friedmann & Associé


        Que l’Associé avait volée


         


        Cette lourde main sur la petite caboche de papa


        Ce ballon de baudruche pesant une tonne


        Les dix petits pains tout chauds que Margit


        Distribuait aux mendiants à la porte du cimetière


        Pour valider la prière de deuil


         


        Il a eu beau emporter avec lui partout


        Cette bénédiction


        Elle ne l’a pas protégé


        Ne l’a protégé de rien du tout8


      


    


    

      

        1. 19 06 1975


        

          Je chasserai ma phobie de la persécution le 20 06 1975 à minuit dès lors que le Comité ne se sera pas manifesté. Je promets de ne plus me préoccuper de fantasmes et de m’appuyer sur la réalité objective, conformément aux recommandations de Bruria. Le matin je me réveillerai gentiment et calmement, je vaquerai à des occupations normales, et je ne laisserai pas les fantasmes irresponsables et les fantômes prendre le dessus. J’accepterai sans discussion les conclusions du laboratoire. Je cesserai de me persécuter. Je m’appliquerai, dans l’intérêt de ma survie, à tout révéler sur mon passé et sur les événements et les actes dictés par mes convictions communistes.


          Signé Marcell Forgács
Je n’ai pas volé je n’ai pas triché je n’ai pas fraudé
19 06 1975 Marcell Forgács


        


      

      

        2. Je ne sais pas comment j’ai pu leur fournir une raison de reconsidérer mes activités passées, afin de me « démasquer » en prétendant que j’opérais au sein de l’état-major de Montgomery, alors que dans chacun de mes CV j’ai indiqué que c’est sur ordre du Parti communiste palestinien que je me suis engagé dans l’armée britannique, d’abord comme soldat d’infanterie, puis comme cartographe pour le poste de commandement du Moyen-Orient (dans un entrepôt de cartes, à un poste au plus bas de l’échelle, puisque en tant que communiste je n’ai pu obtenir de promotion) où Montgomery n’était même pas présent (1944-46). Je demande aux instances du Parti de s’informer et de mener une enquête pour savoir qui a intérêt à me salir en divulguant toutes sortes de fausses informations.


      

      

        3. Pourquoi les Juifs mangent le jambon dans du papier ? Pour ne pas souiller l’assiette.


      

      

        4. Selon mon mari, Marcell Forgács, il a attrapé la syphilis dans le service des troubles fonctionnels de l’hôpital neuropsychiatrique, rue Völgy. Son organisme a été contaminé par le biais de l’oreiller d’un patient atteint de syphilis. Il a contracté cette maladie vers la fin du mois de février 1975. Sa contamination a été ordonnée par un certain comité, chargé, selon mon mari, de l’anéantir par divers moyens (ce qui jusqu’au 12 juillet 1975 n’a toujours pas été prouvé). Le « Comité » a chargé le personnel soignant de la rue Völgy d’inoculer cette maladie à mon mari et de le pousser ainsi à révéler des relations avec une douzaine de femmes, reconnaissant ainsi ses fautes…


        Au cas où le test Wa (test Wasserman) serait négatif, mon mari, Marcell Forgács, s’engage à faire tout ce qu’il peut pour anéantir les activités de ce « Comité », qu’il a souvent invoqué pour justifier ses peurs, et de mobiliser toutes ses forces pour se concentrer sur la reconnaissance de la réalité.


        Mme Marcell Forgács


        12 07 1975


        Je m’engage à anéantir le Comité, qui n’existe pas dans la réalité et est le pur produit de mon cerveau, si le test Wa s’avère négatif.


        Marcell Forgács


        Jeudi 12 07 1975 à 22 h 30


      

      

        5. Son corps depuis longtemps s’est dissipé en fumée


        Ses cendres sur des champs allemands se sont dispersées…


      

      

        6. Son recrutement a été décidé à seule fin de remplacer son mari, qui souffre de graves problèmes de santé.


      

      

        7. Son corps depuis longtemps s’est dissipé en fumée


        Ses cendres sur des champs allemands se sont dispersées…


      

      

        8. Mon nom est toujours dans l’annuaire


        Mais ma pierre tombale dans le cimetière


        Un charmant bambin fantasque


        Il a vécu 53 ans mais a oublié de grandir


        Tu voulais être aimé


        Tu as tout fait pour être détesté


        Et la réponse était toujours la même


        Soit l’indifférence ou au mieux l’apitoiement sur toi-même


        Oh pourquoi es-tu resté un adolescent


        Un rêveur qui croyait en ses rêves


        Jamais assez futé pour les réaliser


        (1973)


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          BRURIA
        
      


    

      

        C’est arrivé à mi-chemin, à Athènes


        Ma mère avait encore deux jours


        avant l’embarquement


        Elle a décidé de marcher jusqu’au Parthénon


        Et s’est aperçue à l’approche du temple


        Alors qu’elle déambulait sur les débris de marbre


        Qu’un inconnu la prenait, elle, et seulement elle, en photo


         


        Je pourrais en parler longuement


        La matinée était un peu fraîche


        Mais pas comme à Budapest


        Un jour d’hiver à Athènes


        Lorsque soufflent d’un côté l’impitoyable Boreas


        Et de l’autre Kaikas et Notos


        Que vous êtes sans cesse soumis


        Aux bourrasques tourbillonnantes


        Violentes cinglantes


        Au sommet de la colline magnétique


        Qui vous giflent et arrachent vos vêtements


        Une rafale de vent pourrait vous soulever vous projeter au sol


        Les oiseaux prennent la fuite


        Et tandis que le soleil l’impassible Hélios brille


        Votre cervelle bouillonne de rage et de furie


         


        L’inconnu a pris non pas une mais


        Une douzaine de photos de ma mère


         


        On y voit maman le visage dur comme la pierre


        S’avancer vers le photographe


        Comme un ouragan


        Descendant les marches en marbre


        Telle Pallas Athéna sur la plaine de Troie


        Le menton les mâchoires crispés


        Le regard transperçant comme un caillou pointu


        Comme si on l’avait prise la main dans le sac


         


        Oh pourquoi ne t’ai-je jamais vue ainsi


        Cruelle déesse


         


        Ou comme Agavé la femme espionnée


        Qui tua son fils Penthée on sait de quelle façon


        Ou Médée qui avec un rire triomphant


        Découpa ses fils en morceaux


         


        Elle avait des instructions strictes


        Pour que ce genre de chose n’arrive jamais1


        Son comportement était dicté par des ordres


        Et elle devait signaler tout ce qui était suspect


         


        Mais à l’époque ce n’est pas l’histoire qu’elle nous a racontée


        Que de silences de demi-vérités


        Ce n’est pas l’histoire que tu nous as racontée ma chère maman


         


        Même si elle n’était pas une Mata Hari


        Bien que la comparaison soit fondée


        Oui mais si on pense à la mère


        Mata Hari n’avait pas d’enfant


        Et comme on l’apprit plus tard


        Elle n’était même pas espionne


         


        Ce genre de gaffe peut arriver à n’importe quel moment


         


        Elle n’était qu’un minuscule maillon dans l’engrenage


         


        Ma mère s’est donc dirigée folle de rage vers l’agent de la CIA (KGB, SIN BÉT, MI6)


        Telle la furieuse Héra épouse de Jupiter


        Ou comme Artémis montée sur son alezan


        Serrant son sac à main affûtant


        La flèche de son regard de feu


        Comme une Amazone


        Et nous savons ce qui est advenu


        d’Actéon


         


        Cette fois ça a moins mal fini


         


        Plus tard nous avons tous admiré les photos


        Le visage de marbre de la sévère espionne


        Il lui en a coûté vingt douloureux dollars je crois


        Cela faisait ça de moins sur l’argent


        Que les camarades lui avaient donné


        Pour épier la conspiration sioniste


        Et bâtir le socialisme


         


        Elle n’était pas une héroïne loin de là


        Elle naviguait entre deux patries


        Coincée entre deux pays


         


        
            Schnitz Schnitz petit Schnitz
          


        
            Tu n’iras même pas jusqu’à Auschwitz
          


         


        Lorsque l’inscription est apparue sur le mur


        Alors que tout un pays était dans la rue


        Seuls ces mots fourmillaient dans ses oreilles


        En descendant du tram


        Sur le mur lépreux


        Elle s’est retrouvée face à cette inscription


        L’implacable réalité


         


        Ils auraient sans doute pendu papa au lampadaire


        À cause des bêtises qu’il racontait


        Les jeunes voyous dans la rue au crépuscule


        S’il ne portait pas dans ses bras ma sœur


        Cette petite merveille avec ses cheveux roux et son nez retroussé


         


        Il faudrait partir et tekel upharsin


        Prendre ses cliques et ses claques


        Et partir loin d’ici n’importe où


        Semblait une solution raisonnable


         


        Mais ils étaient dotés


        D’un septième sens exceptionnel


        Elle et lui


        L’infirmière et le journaliste


        Pápai et Mme Pápai


        Forgács et Mme Forgács


        Marcell et Bruria


        Pour prendre immanquablement


        la mauvaise décision


         


        Toute décision est mauvaise


        D’accord – devoir en prendre une est déjà une mauvaise chose en soi


        Et dans certaines situations


        Il est vraiment impossible


        De prendre une bonne décision


        Comme lorsque j’écris ça


        Et la façon dont j’écris ça


         


        Que tu te maries ou pas de toute façon


        Tu vas le regretter


        Que tu partes ou pas de toute façon


        Tu vas le regretter


         


        L’important, bien sûr, ce n’est pas la réussite


        Surtout résister vaillamment


        À la voix de la raison


        Ignorer toute forme de mise en garde


        Faire ce que dicte notre cœur


        Un vrai concept romantique


        Un révolutionnaire ne réfléchit pas


        Il fonce et fait ce que lui dicte son cœur


        Il se précipite pour sauver le monde


        Et à la place du cœur


        Un éclat de verre une pelote emmêlée de barbelés rouillés2


        S’il n’y a pas de crime on peut en inventer un


         


        C’est un homme talentueux qui sait se taire, mais garde les yeux ouverts sur le monde – c’est ce qu’elle leur a dit sur moi – Elle – elle leur a dit ça sur moi


        Lorsqu’elle songeait à


        Me passer le relais


        Et faire de moi


        Pápai Junior


         


        Nous n’en avons jamais jamais parlé,


        Elle a menti à l’officier recruteur


        Peut-être que finalement nous en avons parlé


         


        Oh Gethsémani Gethsémani


         


        Dans l’appartement de Buda


        À l’ombre du château


        Dans l’abri avec les vieilles dames


        Qui m’écorchaient les joues à force de baisers


        Pendant l’automne sanglant de 1956


        Contrairement à tout un pays


        Ma mère attendait le retour des Russes


         


        Combien combien de fois


        A-t-elle pris le bateau


        Bateau ? Plutôt coquille de noix


        Payant avec les quelques sous


        Que l’État-parti lui octroyait


        Et avec les largesses du département III/I


        Et le prix du sang3


        Elle a pris le bateau


        Pour toucher la terre de ses ancêtres


        D’où émane toute force


         


        Et les fabricants de légendes d’entrer en action4


         


        La seule contrée où elle se sent bien


        La seule terre qui l’accepterait


        La seule qui soit prophétique


        Matière première de ses cellules


        Les collines la montagne le sable orangé du rivage


        Et où elle arrive comme agent secret


        Elle ne voit plus rien mais enregistre tout mécaniquement


         


        Orangers s’accouplant dans les senteurs marines


        Eucalyptus cyclamens anémones lauriers et orchidées


        Cascades de fleurs camouflant les bunkers


        Et jasmins brûlés par la chaleur


        Les disputes orageuses tempétueuses


        Le baume de la haine sur les blessures du cœur


         


        Et on revient au point de départ


        De A à B puis de B à A


        Et ainsi de suite ad infinitum


         


        Ma mère est une crapule sans patrie


        Mais quel genre de personne est-elle


        Magnifique magnifique en perdition


        Magnifique même à l’approche de la mort


        Majestueuse démoniaque et angélique


        Se précipitant dans la douleur


        Que la morphine n’apaise pas sa douleur


        Qu’elle concède l’un après l’autre ses membres à la mort


        Elle te regarde dans les yeux


        Elle n’a rien à cacher


        Bruissement du vent soufflant depuis l’univers


        Obstinée chaotique aveuglée sans défense


        Tendre hystérique calme exaltée


        Persécutée parmi les persécuteurs


        Qui peut guérir avec ses mains


        Et lave la baignoire au Sterogenol


         


        De nouveau sur la coquille de noix


        Face à des vagues grisâtres et boueuses


        Suffoquant sur une planche glissante


        Que Charybde a recrachée


         


        Et là sur l’autre rive l’espace d’un instant – mais non


        Non non non non non


        Même pas un instant –


        L’âme torturée


        Si l’on s’en tient aux faits même pas un seul instant


        Mais peut-être que tout de même


        Là-bas l’espace d’un seul instant


        Auprès de Dieu le Père aux yeux bleus


        L’espace d’un seul instant elle s’est calmée


        Son âme s’est apaisée


        Elle est arrivée


         


        Kiryat Sefer shemoneh5


        L’adresse sur l’enveloppe


         


        Figée dans la souffrance torturée par le rhume des foins


        Pauvre âme ayant trahi sa patrie


        Bavardant avec des douanières dans un no man’s land


        Craignant constamment de se faire prendre


        Elle est devenue maître en langue de bois


        Cet horrible jargon bureaucratique


        Qu’elle ne pouvait partager avec personne


         


        Exilée elle brûlait de retourner


        Dans le monde dont elle était issue


        Elle organisait ainsi ses voyages


        Sehr praktisch sehr geschickt sehr que dire de plus


        En y réfléchissant après coup


        Aussi inexplicable que cela puisse paraître


        C’est tout de même quelque part compréhensible


        Si seulement je savais où se trouve ce quelque part


         


        Oh non elle n’a jamais été rusée


        Elle n’était pas Odysseus le rusé


        Elle ne se bouchait pas les oreilles avec de la cire


        Elle se laissait immédiatement séduire


         


        Peut-être


        Près de la coupole dorée flottant dans les airs


        Qu’elle n’a jamais faite sienne


        D’aucune manière pas même comme


        Pas plus qu’un grain de poussière


        Dansant dans la lumière


         


        L’espace d’un seul d’un minuscule instant


        Quand dans sa robe blanche


        Debout sur les collines


        Elle contemplait la ville inondée de lumière


        Où elle était née6


      


    


    

      

        1. Outre ce qui est mentionné ci-dessus je recommande que l’on fasse une mise au point détaillée en particulier sur les questions qui concernent sa sécurité.


      

      

        2. « Une mère aspire à des marques d’affection. Lorsque chez ses enfants adultes elle est accueillie par des mégots, de la vaisselle sale, des lits défaits, des vêtements étalés sur les lits, les chaises, et à même le sol, des aliments pourris ou rassis dans le réfrigérateur, du lait tourné dans des sachets en plastique, un sol crasseux, des cheveux partout, des toilettes maculées d’excréments séchés empestant l’urine, et des livres éparpillés dans tout l’appartement, dans le cœur de cette mère, en quête d’un peu d’affection et de considération, quelque chose se brise. À moins que ce soit dans sa tête. Dans son cœur ou dans sa tête. Elle venait juste de rentrer (chez elle ?) du travail ou d’une visite à l’hôpital (activité qu’elle pratiquait depuis quatre ans sans interruption) et aurait aimé être accueillie par des marques d’attention et d’affection, et non par un appartement crasseux et putride. Elle aurait tellement apprécié un lit bien fait, une petite tasse de thé, et quelques mots chaleureux. L’absence de tendresse et le manque d’égard de la part de ses enfants adultes soulèvent quelques questions : qu’avait-elle raté pour que cette quête d’amour ne produise qu’une douleur dans son cœur ou dans sa tête ? Récolterait-elle ce qu’elle avait semé ? Avait-elle semé du poison ? Avait-elle nourri ses enfants avec ce poison et en payait-elle le prix maintenant, vingt ans après ? J’ai menti. Je leur ai caché mon état dépressif. J’aurais apparemment dû me mettre à nu, tout déballer, marteler dans la tête de mes pauvres enfants que leur maman était déprimée et leur expliquer pourquoi. Cette “franchise” aurait-elle produit des enfants plus compréhensifs ? Et cette soif d’amour aurait-elle été comblée ?


        Mesquine (!) »


        
            Mère (1977)
          


      

      

        3. Relevé des dépenses de l’année 1978


        

          

            

              

                

                

              

              

                
                  	
                    Date du versement à l’agent

                    8 février 1978

                    8 février 1978

                  
                  	
                    Dépense opérationnelle

                    8 000 forints

                    500 $

                  
                


              

            


          


        


      

      

        4. Nous avons élaboré ensemble une légende pour le voyage et la ligne de conduite qu’elle devrait adopter lors de son séjour en Israël.


        S’agissant de la légende concernant les motifs de l’agent, elle devra évoquer la situation de la politique intérieure d’Israël.


        Nous demandons une autorisation de sortie de devises pour son titre de voyage et nous mettrons au point une légende pour sa légalisation.


      

      

        5. 8, rue Kiryat Sefer, adresse de mes grands-parents à Tel-Aviv.


      

      

        

          6. « … Je me considère comme enfermée dans une cage car j’ai dû depuis longtemps me séparer des ailes que tout être sensé reçoit à la naissance, et j’ai dû resserrer encore plus fort le cordon ombilical autour des choses triviales de ce monde – voilà ce que la dure réalité m’a imposé. Je peux dire une chose, et ce seront mes derniers mots : Je ne vois rien qui ait pu me rendre heureuse pendant ces longues années, si ce n’est le singe dansant et le son de la flûte de son propriétaire arabe que j’avais vus en regardant par la fenêtre donnant sur une ruelle de la vieille ville de Jérusalem… lorsque j’avais trois ans.


          
              Je t’embrasse
            


          
              Bru
              

              Budapest, le 15/08/1976 »
            


        


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          BRURIA
        
      


    

      

        Elle tissait tressait brodait


        Brodait tissait tressait


        Piquait transperçait son destin


        Le Monstre qui derrière la montagne


        Se perdait dans le lointain au-delà de la mer


         


        Je ne regarde pas la photo


        Je veux faire appel à mes souvenirs


        Derrière les femmes


        Scylla à six têtes avec sa triple rangée de dents


        Qu’elle mettait dans un verre d’eau pour la nuit


        Je dois quand même regarder


        Je dois aller voir


        La coupole dorée flottant sous les nuages


        Les femmes qui hurlent


        Qui courent vers le Monstre


        Pour détourner son attention


        De ce qui est inaccessible


         


        Des fils des couleurs


        D aime C


        Elle rassemblait les couleurs


        Jusqu’à la dernière goutte


        La petite fille sage


        Que sur le lac de Génésareth


        Au printemps de l’année 1925 ou 26


        Un homme sur un bateau


        A attirée dans une cabine


        Il l’avait attirée dans une cabine


        A-t-elle dit en bégayant


        Et brusquement le souvenir lui soulève le cœur


         


        Sur le lac où Jésus


        Marcha sur les eaux


        Elle a essayé de me raconter l’indicible


         


        Comme Arachné, que Pallas Athéna


        Transforma en araignée


        Parce qu’elle brodait les péchés


        Des dieux plus joliment qu’elle


        Ou comme Philomèle à la langue coupée


        Qui tissa une tapisserie pour sa sœur


        Pour raconter sans mots mais en images ce que dans la bergerie


        Lui avait fait subir Térée


         


        Il empoigne les cheveux bouclés de la fille


        Lui attache brutalement les mains dans le dos


        Lui coupe la langue avec un fer


        Seule la racine de la langue s’agite dans la gorge


        Telle la queue d’un serpent mutilé qui frémit


        Mais le désir de Térée reste toujours insatiable


        Il l’assouvit encore et encore


        Sur le corps outragé de la fille


         


        Elle tresse tisse pique nuit après nuit


        Elle tisse retisse le tableau


        Elle y met le cancer


        Elle y met le Monstre


        Jusqu’à ce qu’elle arrive avec son aiguille


        À l’immeuble éclairé par la lune


        La tour de béton


        Aux fenêtres sur lesquelles


        Brille scintille le clair de lune


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          BRURIA
        
      


    

      

        Au contraire la vérité est


        Au contraire la situation est


        Au contraire ce qui s’est passé


        Au contraire je veux dire que


        Au contraire quand je croyais que


        Au contraire quand je pensais que


        Au contraire quand quand quand


         


        Ne pas se laisser submerger par les émotions


        La situation est simplement que


        Contrairement à tout


        Si je puis dire


        En diamétrale opposition


        Mais au contraire déjà dans le train


        Tout de même


        Malgré tout


         


        Mais pas vraiment


        Et à partir de là surtout pas


      


    


  



  

    

    
      


    
        III
      


    
        AUTRE CHOSE ENCORE
      


  



  

    

    
      


    

      

        
            Quand on soutient que les gens les moins sensibles sont, à tout prendre, les plus heureux, je me rappelle le proverbe indien : « Il vaut mieux être assis que debout, être couché qu’assis, mais il vaut mieux être mort que tout cela. »
          


        Nicolas de Chamfort


      


    


    

      Il y a des événements dans la vie que l’on ne peut mesurer que lorsqu’ils vous arrivent personnellement. C’est la seule façon de les comprendre vraiment. Si l’on dispose d’une imagination fertile et débridée, on peut se faire une idée de cet événement, mais on ne le saisit vraiment que lorsqu’il survient. Et il en est ainsi même si nous ne pouvons ou ne voulons nommer les choses, ou si elles sont indicibles, car formuler les choses ne nous permet pas de mieux les connaître, pire encore, cela détruit les connaissances acquises.


      L’un de ces événements est la mort de notre mère. La mort de la mère est un fait cosmique. « Le dernier maillon de la chaîne vient de sauter », écrivait un grand écrivain hongrois dans un télégramme adressé à une célèbre comédienne. De quel maillon parlait-il ? De celui qui le reliait à l’humanité ? Celui qui donnait un sens à sa vie ?


      Autre exemple : le médecin t’annonce que tu as un cancer, ou tu apprends qu’un être cher, un ami, ou celle que tu aimes, a un cancer. Le médecin t’expose les faits. Mais la réalité est tout autre. Et toi, tu restes assis, les yeux dans le vide.


      Autre cas : l’avion dans lequel tu te trouves va s’écraser. Là, tu comprends ce qui t’arrive. Même si tu n’auras pas le loisir de le raconter. Variante heureuse de ce type d’événement : il est une heure du matin, tu es assis sur le siège d’une voiture qui quitte la route et fait trois tonneaux dans un champ couvert de neige. Silence. Silence de mort. Quelqu’un bouge. Rire hystérique. Personne n’a la moindre égratignure. Après cela tu vois le monde différemment. Tu n’éprouves pas le besoin d’en parler, mais tu sais quelque chose que tu ignorais avant.


      Ou bien encore, imagine ça : une personne adorable, gentille, intelligente, ta tante, celle à qui tu demandais souvent conseil, se réveille un beau matin et ne sait plus qui elle est. C’est seulement à ce moment-là que tu comprends ce que signifie la maladie d’Alzheimer. Sa vie entière semble figée dans son sourire, son corps évoque encore la personne qu’elle était, le même cœur bat dans sa poitrine, tout le monde la reconnaît, sauf elle. À l’extérieur, rien n’indique qu’elle n’est plus là. Elle tient un livre à la main, de la même façon qu’elle le tenait avant, mais cela fait des jours, des mois, qu’elle lit la même page. Elle est toujours aussi charmante que lorsqu’elle lisait sous l’éclairage de la lampe. Aussi belle. Elle rit aux éclats, mais elle ne sait pas comment elle s’appelle. C’est elle, et ce n’est plus elle. Si tu la connais, si tu l’aimes, tu comprends immédiatement. Et cette compréhension te laisse sans voix. Si tu ne la connais pas, si tu ne l’aimes pas, c’est juste une triste nouvelle, un fait divers.


      Ou bien, un beau jour (pas si beau que ça tout compte fait), tu découvres que ta mère travaille pour la police secrète. Tu reçois un coup de téléphone, quelqu’un a eu l’info en tombant par hasard sur un dossier. Ce genre d’histoire démarre toujours ainsi. Le téléphone sonne, la nouvelle te fait très mal. Le fait que le département III/I ne soit pas la même chose que le département III/III est un détail sans importance, inutile d’insister là-dessus, ça n’intéresse personne. Et puis non seulement c’est la même chose, mais c’est la même chose en pire. Ma mère était un agent, et donc une moucharde. Elle ne l’était pas. Elle l’était. Non. Si. Bon, pas une moucharde, mais une espionne. Pas une vraie espionne, mais quelque chose d’approchant. Non, même pas une espionne, mais un collaborateur secret (c. s.), une minuscule vis, le dernier rouage de la mécanique d’un appareil oppressif. Un minuscule maillon, le plus petit qui soit. Le plus insignifiant qui soit. Et tous les instants que tu as partagés avec ce minuscule maillon, avec ce c. s., se transforment d’un seul coup. Comme si les lois de la perspective et de la gravité avaient été bouleversées. Eh oui, elles peuvent bouger. Et non seulement cela transforme les moments que vous avez passés ensemble, mais cela fragilise, vide de leur sens tous les autres également, détruit tous les « avant », tous les « après », réduit à néant tous les moments intimes de la vie de famille, les premiers pas, les premiers mots, les premières questions, les goûts partagés, les fêtes, Noël, Pâques, les vacances en famille, les premiers jours d’école, les bulletins scolaires, les farces, les contes de fées, les mensonges d’enfant, les tours de magie, les pagodes et les dragons chinois se déployant dans l’eau bouillante, les joies, les chagrins, les parties de cartes, les premières amours, les concours de bruit en buvant du thé au lait, le thon à la crème, les beignets au bord du lac Balaton, les carrés de pâte d’amande sur les pointes de couteau, les corn flakes Kellogg’s Crispy, Casse-noisettes, Le Lac des cygnes, les disputes, les larmes, les rhumes des foins, Thomas Mann, les grandes professions de foi, les grands rassemblements familiaux, les soupirs, les maux de dents, les excursions, et puis quand, la nuit, elle te versait de l’huile brûlante dans les oreilles, qu’elle te massait les tempes, qu’elle te chantait des berceuses en hébreu et en anglais, la découverte du monde, les albums de famille, le bourdonnement des insectes les soirs d’été, Schubert, Toscanini, chaque note, chaque accord de chaque morceau écouté ensemble, même le son du silence. Tout devient suspect, surtout la beauté, tout devient banal : la grandeur d’âme, la générosité, l’altruisme. Un voile sombre recouvre tout, et on ne peut pas en parler.


      On ne peut pas ne pas en parler.


       


      « Une foule de gens très variés se rassemblait dans la salle à manger ; des directeurs de théâtre, metteurs en scène, acteurs se mêlaient à de simples travailleurs manuels. Ce point de rencontre offrait une haute image de tolérance, à la fois ethnique et culturelle. L’esprit fraternel de cette – un peu pompeusement nommée – “université libre” était assuré dans les coulisses par leur mère, qui mettait de temps à autre un peu d’ordre en nettoyant la vaisselle et les tapis, et en nous faisant à manger. En dehors de cela, elle n’intervenait jamais. Elle était débordante d’énergie, mais ne se montrait jamais autoritaire. Chez elle, la distinction et l’amour du travail se combinaient harmonieusement. Aujourd’hui encore, je me demande où elle trouvait le temps de faire tout ce qu’elle faisait.


      Un jour, elle m’a offert une broderie, une petite merveille, qu’elle avait confectionnée pour moi. Cela avait dû lui prendre des mois de travail. Elle représentait un oiseau de paradis multicolore qui, selon la légende, volait toute sa vie durant et ne redescendait sur terre qu’au moment de mourir. Était-ce ainsi qu’elle m’imaginait ? Ou qu’elle se voyait elle-même ? Cela restera un mystère, puisque lorsqu’il s’agissait d’exprimer ses sentiments, elle était peu loquace. Même si, par souci de discrétion, je préfère ici citer les personnes en les nommant par leurs prénoms ou de façon anonyme, je ne peux résister au plaisir de citer ce nom si musical, qui semble directement sorti de l’Ancien Testament : Bruria Avi Shaul. C’est sans doute à travers sa personne que j’ai découvert ce qu’était la vraie distinction. À sa façon bien à elle, elle était résolument de gauche, même si elle n’exposait que rarement ses convictions politiques, préférant puiser son vocabulaire dans la vie quotidienne et la poésie. »


       


      Voilà ce que Dönci, un de mes amis aujourd’hui disparu, écrivit sur ma mère. Il venait d’un tout autre milieu que le nôtre et fut le guitariste du groupe underground Europa Kiadó.


      *


      Bruria avait beaucoup d’admirateurs, et nombre d’entre eux vont recevoir une claque en apprenant la nouvelle. Ils seront terriblement déçus et peinés. Alors comme ça, notre mère aurait été une collaboratrice secrète, membre d’un réseau d’informateurs ? Oh, bien sûr, d’autres se réjouiront : « Je vous l’avais bien dit, j’en étais sûr ! » diront-ils. Hurlons ! Pleurons ! Parlons-en autour d’une table ! Parlons-en encore et encore ! Dix fois, cent fois, mille fois ! Lisons les dossiers ! Pourquoi devrais-je lire les dossiers ? L’un concerne son recrutement, l’autre le travail qu’elle a effectué. Apprenons une nouvelle langue, un nouveau vocabulaire, familiarisons-nous avec ce monde qui nous répugne, nous donne la chair de poule, nous glace le sang, nous réveille au beau milieu de la nuit, un monde qui nous déconcerte et que nous observions jusqu’ici dans le confort de la distance. C’étaient toujours les autres. Les autres, si faciles à condamner. Ce sont toujours les autres qui ont un cancer. Qui meurent dans un accident de voiture. Mais cette fois, c’est là, dans notre chair, et c’est pire qu’un tatouage, parce que c’est invisible.


      Autre chose encore : soudain et malgré tout (est-ce à cause de la souffrance ? Du chagrin ? De la honte ? Maintenant encore, en écrivant ces lignes, il m’arrive parfois de rougir de honte), on se dit que c’est quelque chose d’extraordinaire, d’exceptionnel. Mais le plus tragique, c’est que cela n’a rien d’exceptionnel. Les cas sont nombreux et tous sont d’une similitude affligeante. Il n’y a rien de plus banal. Toutes les histoires commencent, finissent de la même façon. Chacune d’elles est constituée de la même substance : la monotonie des dossiers, le jargon débile des services secrets, des apparatchiks. Tout cela ressemble à un avorton flottant dans du formol. De l’huile de foie de morue. Dont on vous fait avaler de force une grosse cuillerée tous les soirs.


      Une odeur de renfermé a envahi ma chambre. Dernièrement, j’ai failli suffoquer en ouvrant la porte. Je dois sortir toutes les lettres, toutes les enveloppes, tous les dossiers, tous les albums photo, tous les porte-documents, tous les souvenirs, jusqu’au dernier, et les réexaminer un à un. Je suis là, assis, macérant dans cette odeur de renfermé, la même que celle qui s’échappait de notre vieille armoire. Une odeur d’enfance. Je la reconnais. L’odeur des vieux papiers, des enveloppes affranchies en poste aérienne, des journaux jaunis, des articles de presse découpés, des brochures, des cartes postales, des photos, des pièces d’identité, des certificats. Le désordre est impressionnant, tout est éparpillé un peu partout. Je parcours toutes les pièces de l’appartement, je rassemble les documents et j’emporte le tout dans ma chambre. C’est la seconde fois que je tente de comprendre ce qui s’est passé. La première fois, c’était dix ans après la mort de ma mère. Cela avait donné naissance à un roman : Zehuse. J’avais alors essayé de mettre un peu d’ordre dans ce chaos inextricable. Sans vraiment y parvenir.


      De façon un peu perverse, ce genre de revers a tout de même certains avantages. Il place votre vie sous un éclairage vif. Le fait de tout reconsidérer, d’être obligé de tout reconsidérer, vous force à réévaluer le poids des choses, à regarder votre vie avec un recul inédit, à élargir les perspectives. C’est donc une chance, finalement. La première ou la dernière, peu importe.


       


      En discutant au café – pour savoir de quel membre de la famille il s’agissait, ce dont on ne pouvait pas parler au téléphone –, j’ai tout de suite su, avant même que son nom soit prononcé, même si c’était impensable, invraisemblable, inimaginable, ou peut-être précisément à cause de cela, qu’il s’agissait de ma mère. Pourquoi étais-je si sûr de moi ? Peut-être à cause de ses lèvres qui tremblotaient parfois, quand elle voulait dire quelque chose, qui était là, sur le bout de sa langue, mais ne sortait pas. La parole d’une mère mutique. Quitte à donner dans la tragédie, autant y aller à fond. J’avais, il est vrai, entendu de vagues rumeurs à propos de mon père, mais je les avais balayées d’un revers de main. C’était ridicule. Quel aurait été l’intérêt de recruter un communiste pur et dur, un militant aveugle, un pilier du régime, un homme qui exprimait ouvertement des idées que nombre de ses collègues ne défendaient que par opportunisme, tout en pensant secrètement le contraire (et qui se prenaient pour des héros pour la simple raison qu’ils osaient dire autre chose que ce qu’ils pensaient) ? Une attitude qui valut à mon père d’être traité comme un paria par ses collègues. C’est pour cette raison que j’éprouve du respect pour mon père : au moins écrivait-il ce qu’il pensait, même si je ne partageais pas vraiment ses idées. Le problème ne venait pas uniquement du contenu idéologique de sa pensée, mais de la façon dont son dogmatisme avait altéré son brillant esprit. Ce n’était pas le premier homme intelligent que ses convictions avaient rendu idiot. Ce qui se cache derrière les informations, tel était le titre d’une rubrique écrite par mon père dans le quotidien Magyar Nemzet (« Nation hongroise »). Quand j’étais enfant, j’adorais le logo représentant un téléphone au-dessus de chaque article. Aujourd’hui, quand je tombe sur l’un de ces articles, je n’arrive même pas à lire l’introduction jusqu’au bout, tellement chaque phrase, chaque mot, me semble creux et vide.


      Franchement, qu’auraient-ils pu faire d’un type pareil ?


      Eh bien, je me suis lourdement trompé. Mon père, sans doute grâce à son comportement peu glorieux pendant et après la révolution de 1956, fut nommé correspondant du MTI, l’Agence de presse hongroise, à Londres. Cette promotion fut de courte durée, en l’espace de deux ans, mon père, parachuté par le Parti, avait été brisé par le travail de sape permanent des vétérans du MTI. En signant son contrat, il avait également signé son engagement comme agent. À Londres, et avec quatre enfants. Quatre enfants : quelle formidable couverture !


       


      CONTENU DES CARTONS ET VALISES DE LA FAMILLE FORGÁCS


       


      4 costumes d’homme


      1 manteau d’homme


      1 peignoir d’homme


      1 survêtement d’homme


      10 sous-vêtements masculins


      5 pyjamas


      10 chemises


      3 paires de chaussures


      6 paires de chaussettes


       


      3 manteaux de femme


      2 tailleurs


      7 robes


      20 sous-vêtements féminins


      10 cardigans et pull-overs


      5 paires de chaussures


      5 chemises de nuit


      10 sacs en plastique


      5 taies d’oreiller


      7 nappes


      5 jupes


      2 dictionnaires


      40 manuels scolaires et cahiers de classe


      10 romans pour la jeunesse


      2 manuels d’anglais


      1 livre d’orthographe hongroise


      1 tableau avec une planche à dessin avec des règles


      1 boîte de peinture


      1 grande poupée


      1 Microkosmos de Bartók (2 partitions)


      1 Béla Balázs : Le Château de Barbe-Bleue


      1 machine à écrire Erika


      1 cafetière


      1 nécessaire de couture


      1 nécessaire de toilette


      1 boîte à cirage


      15 serviettes-éponges


      20 robes de petite fille


      6 vestes d’enfant


      6 manteaux d’enfant


      6 ours en peluche


      20 chemises d’enfant


      40 sous-vêtements d’enfant


      12 paires de chaussures


      10 pantalons longs


      6 pantalons courts


      6 jupes


      8 pyjamas


      20 paires de chaussettes


      5 cintres


      2 paires de draps


      1 couverture en laine


      1 couverture en flanelle


      1 couvre-lit


      1 ensemble de couverts (6 couteaux, cuillers…) (en métal argenté, pas en argent)


       


      B. DIRECTION DU SERVICE D’EXPORTATION DE DEVISES


      22 septembre 1960


      Certificat délivré


      Licence no 5


      Marcell Forgács


      Sortie du territoire


      Le 26 septembre 1960


      
          SERVICE FINANCIER DU MTI
        


      
          BUDAPEST
        


       


      Aujourd’hui, nous savons que parallèlement à son travail de journaliste il opérait en tant que « collaborateur secret », nom de code Pápai, membre de la section de Londres. Papa était donc Pápai. Cela ne lui suffisait pas d’être passé de Friedmann à Forgács en un tour de main, d’être sorti dans le couloir en tant que camarade Friedmann et d’être revenu aussitôt après en s’appelant camarade Forgács. Pápai. Pourquoi ce nom de code ? Est-ce si important ? De toute façon, je ne le saurai jamais. Un certain Pápai apparaît dans une note de bas de page d’un essai plutôt amusant écrit par l’historien Kristián Ungvári sur le réseau de Londres et son démantèlement. Ce Pápai faisait une proposition assez loufoque, nommée dans leur jargon « le piège du miel ». Il promettait qu’une de nos proches, une jeune femme, allait séduire un jeune professeur d’histoire anglais. Jusqu’à présent, cette note de bas de page est la seule trace tangible de l’activité de Pápai, puisque les trois dossiers concernant le c. s., n. de c. Pápai ont disparu sans laisser de trace. Ou n’ont pas encore refait surface. J’écris avec un sang de journaliste dans mes veines, alors que c’était lui le journaliste. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de lire ces dossiers. En fait, si, j’en ai envie. De plus, je n’ai pas lu attentivement cette innocente note de bas de page, et peut-être l’ai-je fait exprès. Je me suis fait un film à la James Bond. La note de bas de page ne faisait aucune mention de « piège du miel », même si l’expression sonnait exotique à mes oreilles. Depuis, les rapports originaux me sont parvenus, les rouages de l’ABTL (Archives historiques des services de la sécurité d’État) tournent au ralenti et ils révèlent qu’un certain lieutenant de police nommé Imre Takács a interrogé mon père (Pápai) dans un appartement C (conspiratif), et que la seule chose qui a dérangé le lieutenant, comme il l’a consigné dans son évaluation, est que papa (Pápai) n’a révélé certains détails qu’après s’être fait longuement prier, comme s’il ne faisait pas trop d’efforts pour se rappeler, et a donné des réponses différentes, souvent confuses, à certaines questions réitérées.


      

        
            
              ÉVALUATION
            
          


        

          

            Pápai avait fait, en septembre 1962, un compte rendu oral de la rencontre entre A. Zs. et Helen Robinson. Depuis cette date, je lui ai demandé à plusieurs reprises de rédiger un rapport écrit, ce qu’il a toujours refusé de faire en invoquant chaque fois de nouveaux prétextes. Lors de notre rencontre, je lui ai demandé de le faire. Son rapport écrit, tout comme son compte rendu oral, est incomplet.


             


            Dans l’affaire H. Robinson, Pápai peut être utilisé, mais compte tenu de ses liens familiaux avec l’individu et du travail accompli jusqu’à présent, nous devons nous interroger sur son degré d’implication.


             


            Imre Takács, lieutenant de police


          


        


      


      L’officier en question ne pouvait pas savoir qu’en 1963 papa était en train de sombrer dans un précipice, où, après l’échec cuisant de sa mission à Londres, il ne ferait que s’enfoncer davantage, autrement dit, il souffrait de dépression nerveuse, la deuxième des trois, puisqu’il en avait une par décade (1953, 1963, 1973) : j’ai l’impression de mesurer la longitude et la latitude de la maladie mentale de mon père. Je le revois assis sur un banc du jardin de l’hôpital militaire Korvin, avenue Gorki, après une séance d’électrochocs. J’avais tout juste dix ans, ma mère m’avait emmené le voir, mais papa ne m’avait pas dit un mot, son regard était resté dans le vide, comme s’il ne m’avait pas reconnu.


       


      Lorsque, en 2004, je suis entré pour la première fois dans le bâtiment de l’ABTL (un nom que je mettrais du temps à mémoriser), afin de demander à consulter les documents concernant ma personne, mes parents et mon entourage, je me suis vu remettre trois ou quatre papiers insignifiants, portant le tampon imprimé en lettres capitales vertes : ARCHIVES HISTORIQUES DES SERVICES DE LA SÉCURITÉ D’ÉTAT. J’avais obtenu la même chose que tous ceux dont j’avais entendu parler. Aujourd’hui encore, quand je pénètre dans la salle de lecture des archives de la rue Eötvös, je vois arriver chaque jour de nouvelles personnes. Je remarque chaque fois combien elles sont fragiles, et je vois aussi avec quelle patience l’agent administratif leur parle à travers sa vitre, comme un infirmier dans un hôpital psychiatrique. Ceux qui reçoivent très peu de documents se sentent rassurés. Moi, cela ne m’a pas rassuré. Qu’ai-je appris ? Qu’un informateur avait rapporté ce que j’avais dit un jour quand j’étudiais à la fac de lettres. Une demi-phrase. Qu’il n’avait même pas répétée mot pour mot. N’importe quoi. À l’époque, on ne pouvait pas connaître l’identité des agents. Maintenant j’ai son nom. Je ne me souviens pas de son visage. Je n’ai aucune idée de qui ça peut être. Je n’ai même pas le courage d’aller prendre sur l’étagère l’enveloppe contenant les quelques feuilles que j’avais rapportées à la maison. Cela n’avait ni queue ni tête. Une déception incommensurable.


      A posteriori, maintenant que j’ai en main (une main virtuelle puisqu’ils sont soigneusement rangés dans une armoire fermée à clé dans la salle de recherches de la rue Eötvös) les deux épais dossiers, celui qui concerne le recrutement et celui du travail effectué, dans lesquels mon nom apparaît à plusieurs reprises, je m’étonne qu’on m’ait remis si peu de choses à l’époque. Ne pas avoir rendu publics tous ces documents en 1990 est un crime. Un crime impardonnable, irréparable.


      L’un des documents que l’on m’avait remis à l’époque offre malgré tout un certain intérêt, du moins avec le recul du temps. Lors de la campagne de réhabilitation consécutive à la mort de Staline, mon père fut convoqué, en juin 1954, rue Gyorskocsi, à Buda, là où se trouvaient une énorme prison et le siège du tribunal militaire. Plus tard, il racontera combien il avait été effrayé lorsque la porte en fer s’était refermée derrière lui ; cette porte en fer lui avait brûlé le dos, ne cessera-t-il de répéter. Je crois qu’il avait alors eu la peur de sa vie. Ce ne fut ni la première ni la dernière fois. Il a souvent eu peur, mon père. En 1973, pour la dernière fois.


      J’ai reçu les documents suivants en 2004, paraphés et signés par mon père, alors âgé de trente-quatre ans.


      

        

          

            

              

                

                  

                  

                

                

                  
                    	
                      
                          MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR
                        

                      Département général des investigations

                    
                    	
                      
                          TOP SECRET
                        

                    
                  


                

              


            


          


          
              Déclaration sur l’honneur
            


           


          Je déclare, en toute connaissance de ma responsabilité pénale, qu’en aucune circonstance je ne ferai mention de l’interrogatoire auquel j’ai été soumis par le Département général des investigations du ministère de l’Intérieur à toute personne non autorisée.


           


          Je reconnais, au cas où je violerais les termes de cette déclaration sur l’honneur, que je peux faire l’objet de poursuites judiciaires.


           


          Budapest, le 30 juin 1964


          

            

              

                

                  

                  

                

                

                  
                    	
                      
                          György Beofsics
                        

                      Sous-lieutenant AV

                    
                    	
                      
                          Marcell Forgács
                        

                      Déclarant

                    
                  


                

              


            


          


        


      


      Cette signature énergique ! Ces lettres rondes et bouclées ! L’officier qui avait conduit l’interrogatoire s’était comporté correctement, exactement comme il se devait dans le contexte de réhabilitation de l’époque : avec objectivité et froideur. Il savait très bien comment se déroulaient les interrogatoires quelques années plus tôt. Sans doute avait-il lui-même malmené, molesté des suspects. C’est peut-être la raison pour laquelle il tenait à mener les procédures de réhabilitation avec autant de tact.


      Mon père, selon sa propre version des faits, n’était qu’un Fabrice del Dongo égaré sur un champ de bataille. S’il nous a souvent raconté combien il avait été terrifié, en revanche, il ne nous a jamais expliqué ce qu’il faisait là. Et moi, je ne lui ai jamais demandé. L’idée ne m’a même pas effleuré l’esprit. Nous n’avions pas les mots pour avoir une vraie discussion. Papa était pourtant un grand conteur. Il écrivait même des poèmes. Les gouttes de pluie frappaient le trottoir, couvraient les pas du visiteur du soir /, Et moi j’étais là, à t’attendre, sous les arbres bruissant dans le vent. Il avait dédié ce poème à Kati, peu avant qu’elle ne brûle à Auschwitz. Kati, avec qui il avait été pris en flagrant délit par ses parents, rentrés plus tôt à la maison à cause d’une séance de cinéma annulée. Il existe une photo de Kati qui la représente sur la patinoire de Szatmárnémeti, mais je n’arrive pas à mettre la main dessus.


      Quelques années avant que mon père soit convoqué, un certain Endre Rosta avait été condamné à de nombreuses années de prison lors d’un procès mineur, en marge des grands « faux » procès. Mon père avait travaillé pour lui au service de presse du Premier ministre entre juin 1948 et septembre 1949 (période pendant laquelle tous les membres du service furent limogés). Cet Endre Rosta travaillait alors, tout comme mon père, pour Mátyás Rákosi. On m’a rapporté une anecdote : un jour, mon père avait traduit en français un discours du camarade Rákosi, lequel avait personnellement appelé mon père et l’avait félicité d’une voix criarde pour la qualité de son français. Dans un premier temps, papa avait pris peur, et puis il avait bombé le torse et raconté à tout le monde ce qui s’était passé.


      En 1954, donc, papa a été convoqué rue Gyorskocsi. Il s’en est plutôt bien sorti, mais non sans souffrance. Je l’imagine en train de se défendre, de se justifier d’une voix larmoyante.


      
          
            
              Comment s’est déroulée votre déposition concernant Endre Rosta en 1949 ?
            
          

          
            Je crois me souvenir qu’un lieutenant nommé Horváth m’a interrogé au sujet de Rosta en 1949. Au cours de l’interrogatoire, Horváth m’a demandé comment il se faisait que je n’aie pas remarqué que Rosta menait des activités hostiles, qu’il était un ennemi, et qu’entre autres, il terrorisait la presse. Au cours de l’audition, Horváth m’a enjoint d’établir un rapport entre ses activités et le fait, selon ses termes, qu’il était un ennemi. Il m’a également demandé si je savais que Rosta était un espion. Je lui ai répondu que non, après quoi il m’a demandé, maintenant que je savais qu’il était un espion au service de puissances étrangères, de lui exposer des faits et agissements hostiles imputables à sa qualité d’espion. Voilà dans quelles circonstances j’ai témoigné en 1949 contre Endre Rosta.

          

          
          Le rapport révèle également comment le service de presse du Premier ministre œuvra, avec la participation active de mon père, à la destruction de la liberté de la presse en 1949.

        


      

        
            
              Y avait-il des directives pour influencer la presse hongroise et modifier le contenu et la forme des journaux à sensation bourgeois, pour les mettre au service du Parti et de la politique gouvernementale ?
            
          


        

          … Il était de notre devoir d’éduquer les journalistes de la presse bourgeoise, de les amener à changer le contenu et la forme de leurs articles, à renoncer au sensationnalisme, pour diffuser la ligne du Parti et du gouvernement.


        


      


      

        
            
              Quel rôle jouait Rosta dans ce processus ?
            
          


        

          La méthode d’Endre Rosta consistait à convoquer les rédacteurs en chef des journaux bourgeois ou à les appeler au téléphone. Il leur communiquait les grandes lignes à suivre et les thématiques qui devaient être couvertes par leurs journaux. Le travail de Rosta a donné des résultats probants puisque les articles concernant l’agriculture ou l’industrie que Rosta avait livrés déjà rédigés, ou dont il avait imposé le contenu, ont été publiés.


        


      


      
          
            
              Suite aux activités de Rosta, le contenu des journaux s’est-il uniformisé, et le lectorat de cette presse a-t-il décliné ?
            
          

          
            Une certaine uniformisation s’est effectivement ressentie dans la presse bourgeoise, en partie parce que le service de presse du cabinet du Premier ministre ne s’occupait pas assez de toutes les rédactions et se contentait de leur donner les lignes directrices. Cela dit, les journalistes de la presse bourgeoise n’appréciaient guère de publier des articles traitant du Parti et de la politique du gouvernement, et ne faisaient guère d’efforts pour les rendre compréhensibles à leur lectorat, en conséquence de quoi le nombre de lecteurs de la presse bourgeoise a effectivement chuté. Cependant, je n’irais pas jusqu’à affirmer que cela était dû au travail délibérément bâclé de Rosta, qui – selon ses dires – a toujours gardé le contact avec les instances dirigeantes du Parti. Pour chaque décision ou directive, Rosta s’est toujours référé aux camarades du Comité central du Parti.

          

          Lire cette déposition à charge ne fut pas agréable.

          Un autre événement étrange s’est produit un peu plus tard, en 1958. Le 26 mai, deux agents en civil ont sonné à la porte de notre appartement situé au 8 de la rue Attila, pour interroger – comme Hugó Németh, sous-directeur de sous-division, l’a noté dans son rapport – mon père, en sa qualité de membre de la Milice populaire ouvrière, sur notre proche voisinage. D’après le sous-directeur, le concierge n’était pas assez fiable, c’est pourquoi ils s’étaient tournés vers mon père, ainsi qu’un autre locataire, Kornélia Polacsek. Je me souviens très bien de l’uniforme gris acier de la Milice populaire ouvrière que portait papa. Un jour, peut-être le 1er mai 1958, je l’ai même vu défiler avec, on ne peut pas dire qu’il lui allait très bien. Ce fut le quatrième et dernier uniforme de sa vie : le premier fut l’uniforme du lycée Eminescu, le deuxième, celui de l’armée roumaine, sans aucun insigne, le troisième, celui de l’armée britannique en Palestine. Mais pour moi, ce qui était bien plus excitant que l’uniforme, c’était l’arme de service et les munitions rangées dans le tiroir du bureau, en violation, j’imagine, du règlement. J’étais très impressionné à la vue des balles éparpillées au milieu des papiers. Il était formellement interdit d’ouvrir les tiroirs, mais, quand mon père n’était pas à la maison, je les regardais et je jouais avec. Elles étaient vraiment belles, ces balles. Et bien lourdes.

           

          M. Lénárt, notre concierge, n’était donc pas un mouchard. Je me souviens de ses fils, de vraies brutes ! Sur le terrain de foot, ils nous cognaient mais comme c’étaient les fils du concierge, on ne disait rien. Ils avaient du pouvoir. Les Lénárt occupaient l’appartement 1, au sous-sol. Souvent, on s’installait, accroupis, devant leur fenêtre donnant sur la cour, quand nous tenions un conseil de guerre pour répondre à une attaque imminente. Nous avions pour munitions des châtaignes, ce n’était pas trop dangereux. La guerre opposait les garçons du quartier Grund et les défenseurs de notre immeuble. En règle générale, ce n’était pas trop violent, sauf qu’une fois, une brique lancée dans la cour depuis le haut du mur d’enceinte avait failli me crever l’œil gauche.

          Parfois, M. Lénárt surgissait lui-même derrière ses fils et prenait un malin plaisir à nous attraper et à nous tirer les oreilles. Lorsqu’il s’absentait, ses fils nous laissaient entrer dans sa loge. Nous feuilletions alors le grand registre et lisions toutes les remarques amusantes que le concierge avait écrites sur les locataires de l’immeuble.

          Le 26 mai 1958, donc, les agents pressaient le bouton de la sonnerie de notre appartement, au 8 de la rue Attila (escalier D, 2e étage). J’imagine que papa a dû avoir peur. Il a très vite compris à qui il avait affaire. Ils lui ont posé des questions sur notre voisin, un homme qui boitait et me terrorisait. On l’appelait l’Homme de sable. Cheveux noirs, yeux noirs, il boitait et ne parlait à personne. Lui aussi, il a un dossier. Comme cela est apparu bien plus tard, l’Homme de sable avait été recruté avant 1956. Dans un passionnant rapport intitulé « Enquête de voisinage », on peut lire :

          
            Il sort généralement tôt le matin et rentre chez lui dans la soirée.

          

          De fait, l’Homme de sable rentrait toujours à la même heure, vers dix-huit heures. Avec sa chaussure orthopédique, le bruit de ses pas résonnait dans l’escalier en colimaçon et il mettait une éternité pour atteindre le deuxième étage. J’étais terrifié à l’idée qu’il puisse me voir. D’après le rapport, l’Homme de sable

          
            n’a jamais exprimé ses opinions politiques sur son lieu de résidence, pas même à ses plus proches voisins. Durant la contre-révolution, il est resté chez lui, ne sortant que rarement, et pour de courts laps de temps.

          

          Et Hugó Németh d’ajouter :

          
            Il a rejoint le Parti en 1957 grâce à des connaissances, par le biais du comité d’arrondissement du Parti. Les instances centrales avaient rejeté sa candidature, car la police le tenait sous surveillance et le soupçonnait d’activisme après les événements.

          

          Souvent, le cœur battant, je le regardais, à travers la fente de la boîte à lettres de notre porte, en train de chercher ses clés juste au moment où la lumière s’éteignait. Il dégageait une odeur d’alcool et de nicotine, c’était à la fois répugnant et attirant. Il faut dire que mes parents ne fumaient pas et ne buvaient pas. « Un homme, un vrai, fume et boit », avait dit un jour une voisine à mon père après avoir repoussé – ou accepté, on ne le saura jamais – ses avances.

          Ce qui se passe avec les archives, c’est que lorsqu’on tombe sur quelque chose, on tire sur un fil qui déroule une multitude d’informations, si bien qu’à la fin, une montagne de dossiers s’empile sur votre bureau. Comme je l’ai appris il y a quelques jours (pendant l’écriture de ce livre, en septembre 2015), l’Homme de sable avait déjà été recruté à la fin des années 40, alors qu’il était membre de l’aile gauche du Parti des paysans hongrois (NPP) et avait de plus rejoint en secret le MDP (Parti des travailleurs hongrois).

          
            L’informateur, nom de code Zoltán Pál, a été recruté en 1949 sur la base de solides convictions politiques. Son travail est satisfaisant. Il a accompli ses missions au mieux de ses possibilités et connaissances. Nous n’avons décelé aucun double jeu, aucune duplicité dans le cadre de son activité secrète. Après la contre-révolution, il s’est montré disposé à offrir ses services. Son travail a été efficace dans la réorientation des membres de l’aile gauche du NPP.

          

          Ce rapport fut rédigé par le lieutenant de police János Engelhardt. Le dossier de l’agent, en revanche, fut perdu pendant la période chaotique de 1956. Au regard de son implication plutôt mineure dans la politique, l’Homme de sable n’était pas si inquiétant que cela (son père était un simple veilleur de nuit).

          
          
            Il vit dans un studio meublé, bien aménagé. Une femme de ménage s’occupe de l’entretien de l’appartement. Ses rapports avec les autres résidents se limitent à bonjour, bonsoir. Il possède un large cercle d’amis qui lui ont rendu visite avant les événements, et surtout pendant les événements. Pendant et après la contre-révolution, différentes sortes d’individus, parmi lesquels des journalistes officiels de province, sont venus le voir. Ces personnes venaient à n’importe quelle heure du jour, et parfois la nuit.

          

          Même s’il rejoignit à nouveau le Parti après les « événements », le ministère de l’Intérieur s’interrogea sur l’intérêt de le recruter à nouveau. Et comme le concierge ne se montrait pas coopératif, mon père, l’« informateur », raconta gentiment et en détail tout ce qu’il savait.

          
            … d’après lui, les mêmes personnes lui rendent visite, aux mêmes heures, mais moins fréquemment que pendant les événements.

          

          Mon père était intrigué de voir ce Pulai, cet homme boiteux, taciturne, qui portait une chaussure orthopédique, rentrer chaque week-end tard le soir, et toujours en compagnie d’une femme différente. Pendant la semaine, il grimpait l’escalier en colimaçon dans un état d’ébriété avancé.

          
            Il passe son temps libre en compagnie de femmes et d’amis, si bien qu’il est rarement chez lui, sauf lorsqu’il reçoit des visites.

          

          
            Sa situation matérielle est stable. Il correspond régulièrement avec ses parents et ses proches résidant en province, à qui il rend de temps en temps visite. Mais ces gens dorment souvent chez lui.

          

          
            Ses amis ainsi que de jeunes vieilles femmes passent souvent la nuit chez lui à faire la fête. Il souffre de problèmes pulmonaires et a fait plusieurs séjours à l’hôpital.

          

          Ah, ces « jeunes vieilles femmes » ! Mon père et ma mère baissaient la voix quand ils parlaient de lui, oui, mais Pulai en hébreu se dit aussi Pulai. L’Homme de sable était silencieux – de plus en plus silencieux – et évitait de sympathiser avec des éléments suspects, ce que les autorités déploraient, puisqu’il perdait alors tout intérêt pour eux. Moi, dès que je le voyais arriver de loin, je grimpais à toute vitesse l’escalier. Je restais dans le noir et j’espionnais à travers la fenêtre poussiéreuse de la cage d’escalier le diable boiteux qui s’approchait, avançait lentement en claudiquant entre les parterres de fleurs qui bordaient l’allée menant à notre immeuble. Avoir un voisin aussi effrayant n’est pas le fruit du simple hasard. C’est le destin, me disais-je en courant vers l’appartement où je m’enfermais à double tour.

          Un étrange rebondissement figure à la fin du dossier :

          
            Compte tenu de ses capacités limitées en matière de collecte de renseignements et de son appartenance à la direction du MSZMP (Parti des ouvriers travailleurs socialistes hongrois), il ne peut faire partie de notre réseau d’agents. Conformément aux règlements opérationnels, je recommande qu’il soit exclu du réseau et ne soit plus utilisé comme contact.

          

          Finalement, l’Homme de sable a eu le courage de se rebeller.

          
            Je n’ai pas obtenu d’engagement de confidentialité concernant son exclusion ; l’informateur a refusé de signer cette déclaration, en arguant du fait que puisque, lors des premières prises de contact avec nos services, personne ne lui avait demandé de signer un engagement de confidentialité, il ne voyait pas la nécessité d’en signer un maintenant.

          

          J’entends encore papa discuter à voix basse, en chuchotant, de l’Homme de sable avec maman. J’avais alors cinq ans. Lorsqu’ils remarquaient ma présence, ils se retranchaient dans le grand salon et refermaient la porte derrière eux.

          Mais cela ne concerne plus papa.

          C’est Bruria qui a hérité de son lourd fardeau.
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            NOTE DE SERVICE
          

          
            Budapest, le 20 novembre 1975
          

          
            Je demande la promulgation des trois volumes du dossier M., no Z-281, de l’agent, nom de code PÁPAI.

             

            Mercz Károly, capitaine de police

             

            Avec l’accord de

            József Stöckl

            Oszkár Kiss, lieutenant-colonel de police

            Direction du Département des assistants parlementaires

             

            À l’attention de la direction des services du département III/I, ministère de l’Intérieur

             

            
              Note interne
            

          

          Pourquoi utiliser Bruria pour remplacer Marcell ? Comme le rapport le souligne si délicatement

          
            son recrutement a été décidé à seule fin de remplacer son mari, qui souffre de graves problèmes de santé.

          

          S’ils avaient tant besoin d’elle, pourquoi ne l’ont-ils pas recrutée à titre personnel ? Pourquoi a-t-elle dû porter le nom de son mari, même dans le monde souterrain ?

          Lorsqu’on confia à Bruria de « petites missions subalternes », pour reprendre les termes utilisés par le capitaine de police Mercz dans un rapport daté du 4 février 1976, Pápai était encore officiellement actif (même si sa troisième et dernière crise avait eu lieu en 1973). Il est possible que ce soit lui qui ait recommandé sa femme, en tant que traductrice, pour le remplacer. De fait, les épouses des membres de réseau travaillant à l’étranger étaient souvent sollicitées, dans la mesure où l’activité d’agent secret était souvent connue du conjoint. Les manuels des services de renseignement sont clairs sur le sujet. Je soupçonne donc Bruria d’avoir été au courant des activités de son mari, officiellement correspondant de presse. Mais lorsqu’elle a accompli ses premières traductions, de retour en Hongrie, au début des années 70, pour l’Institut historique du Parti, elle ne savait peut-être pas à qui elles étaient destinées, et si elle le savait, elle ignorait sans doute sous quel nom elle était désignée.

          
          
            MME PÁPAI s’est rendue deux fois en Israël au cours des cinq dernières années. Nous lui avons confié dans ce cadre de petites missions subalternes. Ses comptes rendus nous ont permis d’obtenir quelques informations utiles. Nous lui avons octroyé la somme de cent dollars pour couvrir ses derniers frais opérationnels.

          

          Contrairement à d’autres, elle n’a jamais fait l’objet d’intimidations, de brimades ou de chantage. Les méthodes évoluèrent avec le temps, les services de la sécurité se mirent à agir en public, emmenant les recrues potentielles dans des cafés ou des appartements C ou T, adoptant une approche plus douce, plus progressive, step by step, comme l’a si merveilleusement et si atrocement décrit Péter Esterházy dans son livre Revu et corrigé, consacré à son père. Mais même dans le cas de Bruria, il demeure une zone grise : le nageur, c’est-à-dire l’officier traitant, est resté au bord du bassin, s’est contenté de mettre le bout de son orteil dans l’eau, histoire de tester sa température, après quoi il a confié à ma mère des missions de plus en plus complexes, pour finalement lui fourrer cent dollars dans les mains, comme s’il s’agissait d’un violoniste tzigane à qui il aurait demandé de jouer son air préféré. Lorsque Bruria accepta les cent dollars (une somme d’argent qui tombait bien), l’affaire était réglée. À partir de là, tout s’enchaîna avec une facilité terrifiante.

          Après avoir reçu une formation sur les méthodes employées par les services de la sûreté, et une fois investie d’une mission officielle, Bruria m’a emmené avec elle en Israël. Nous avons pris le train jusqu’à Athènes, puis nous avons embarqué sur un bateau au port du Pirée pour rejoindre Jaffa, via Chypre. Je me souviens d’une scène totalement surréaliste pour le jeune homme de vingt-trois ans que j’étais : un matin brumeux et froid, alors que je jetais un œil dans le jardin de notre hôte athénien, j’ai aperçu des oranges suspendues à un arbre. C’est à ce moment-là que j’ai su que les oranges poussaient sur des arbres, comme les pommes ou les poires.

          Le premier rapport de maman est terrible à lire. Le voyage avait été payé par la famille, mais c’est tout de même horrible et déprimant de voir l’accusé de réception portant la signature de Mme Marcell Forgács. Au cours de ce voyage, je me suis demandé à plusieurs reprises pourquoi elle semblait si tendue. Papa n’était pas là, elle pouvait respirer librement. Il faut dire qu’elle devait sans cesse prendre des notes, de nombreuses notes. La liste qui suit est assez ennuyeuse, mais elle nous permet de régler une fois pour toutes le sujet, car les autres sont du même acabit.

          Tout cela pour dire que maman avait des devoirs de vacances à faire.

          
            Au regard des éléments indiqués ci-dessus, je recommande, conformément au no d’ordre 0024/1966, de donner à MME PÁPAI des instructions plus concrètes et plus détaillées, sur la base des critères ci-dessous mentionnés :

            — Situation de la politique intérieure israélienne.

            — Situation de l’émigration. Raisons de cette émigration.

            — Tensions économiques internes. Évolution du niveau de vie.

            — Préparatifs du 29e Congrès sioniste mondial.

            — Réactions israéliennes face au congrès « Pour les Juifs soviétiques », tenu à Bruxelles.

            
             

            Concernant la situation des agents opérant en Israël :

            — Contrôles pratiqués à l’entrée et à la sortie du territoire (passeports, contrôles douaniers, fouilles corporelles).

            — Obligations administratives à l’entrée du territoire : formulaires à remplir, questions posées, procédure suivie.

            — Signes de surveillance : surveillance directe ou indirecte, éventuelles mesures restrictives, attention particulière vis-à-vis de manifestations de provocation.

            — Liberté de déplacement à l’intérieur du territoire israélien, restrictions de mouvement au niveau national ou régional.

          

          Pour un être passionné et impulsif comme ma mère, ce n’était pas une tâche facile, car elle devait se livrer à une analyse professionnelle politique avec une objectivité sociologique fondée sur des données précises, ce à quoi il fallait rajouter la discrétion propre à tout espion. Maman leur a simplifié la tâche en prétextant que je devais faire ce voyage pour mettre de l’ordre dans la succession de mon grand-père. Ma non-connaissance de l’hébreu me rendait parfaitement incompétent pour cela. C’est toujours le cas aujourd’hui. Plus tard, j’ai appris tout seul un peu d’hébreu, au début avec un manuel d’Allemagne de l’Est totalement absurde, quand je travaillais dans une usine de fabrication de vis à Holon, dans la banlieue industrielle de Tel-Aviv. À chaque pause déjeuner, je m’installais sur les marches de la cour de l’usine et j’ouvrais mon livre. Je ne pouvais communiquer avec personne car les ouvriers, originaires de Cisjordanie, parlaient à peine quelques mots d’anglais. Mes études étaient une pure plaisanterie : c’était comme si quelqu’un voulait aujourd’hui apprendre le hongrois avec un livre de lecture de 1958. Je l’avais acheté à Berlin-Est en 1972, alors que j’étais en tournée comme batteur autodidacte avec le groupe Orféo – mais c’est une autre histoire. Les textes en hébreu parlaient de travailleurs et de travailleuses, de production et de ce modèle de famille que Walter Ulbricht envisageait pour les Allemands de l’Est. C’est donc dans un hébreu socialiste inexistant que j’apprenais des mots, des mots qui me permettraient au moins de faire rire plus tard les jeunes Israéliens.

          Si je m’entêtais à apprendre coûte que coûte, c’était pour pouvoir percer les secrets de la mystérieuse langue maternelle de ma mère (même si l’hébreu, dans les rues d’Israël, perdait de son mystère et semblait assez ordinaire). J’avais l’impression, avec chaque mot assimilé qui me revenait à l’esprit à des moments inattendus, de réapprendre le monde, comme un petit enfant. L’eau, c’est mayim ? Comment l’eau peut-elle être mayim ? C’était comme si je regardais à travers une boule de cristal, qui révélait simultanément le passé et le présent, comme si je pénétrais à l’intérieur du corps de ma mère, comme un rayon X. Le fait que quelque chose soit motek (sucré) ou maluach (salé), ratoov (humide) ou yavesch (sec), qu’on soit en khoref (hiver) ou en kayits (été), atsuv (triste) ou aliz (joyeux), me permettait d’apprendre quelque chose de radicalement nouveau sur ce qu’ils désignaient, par exemple qu’il émanait toujours de l’humidité une étrange sensation de sécheresse, et que la plus grande des sécheresses se terminait par le son mouillé « ch ». Avec tous ces mots si étranges, si contre nature, je reconstituais la vue, l’ouïe, l’odorat de ma mère. Je récréais son enfance. Je comprenais le monde à l’envers de ma mère. Je la remettais sur pieds. Je la reconstituais, tel un puzzle, avec des mots hébreux. Ma mère, la femme-mosaïque. Ces mots sensoriels ont une vie matérielle et un contenu, et je les ai tous entendus de la bouche de ma mère. La langue fonctionnait comme un magnétophone ou une caméra cachée. J’espionnais ma mère.

          À la maison, mes parents se parlaient souvent en hébreu, pour que nous ne puissions pas les comprendre. Ma tête était comme un coffre où étaient stockés des tas de mots hébreux dont j’ignorais le sens, des mots que je ne comprendrais peut-être jamais. Et lorsque, comme par magie, une expression en hébreu emmagasinée dans mon cerveau s’éclaircissait, le genre d’expressions que mes parents se lançaient à la figure (l’hébreu chez nous était avant tout la langue des disputes, pas celle de l’amour, la langue des conflits, des coups, pas celle de l’harmonie, de l’entente), c’était comme si j’apprenais quelque chose sur l’univers, sur toutes les langues existantes ou ayant existé. Compte tenu de la fréquence quasi rituelle des disputes, la signification des mots n’était pas vraiment un mystère pour nous. Les mots qui résonnaient chez nous étaient âpres, gluants, violents, ils se déversaient comme des flèches ou des averses de cailloux : Ze lo beseder ! Ein li kesef ! Ça ne va pas ! Je n’ai pas d’argent !

          Quand j’étais petit, les berceuses qui m’aidaient à m’endormir étaient elles aussi chantées en hébreu. Les mots fondaient dans la bouche, les mélodies avaient le goût sucré et mielleux des douceurs orientales. L’hébreu était également associé chez nous aux doux parfums qui s’échappaient des colis arrivant d’Israël, celui des dattes, du halva, du chocolat, et même des cartouches de Marlboro achetées à l’aéroport ; chaque fois qu’un visiteur arrivait d’Israël, et ils étaient nombreux, il nous rapportait toujours quelque chose d’exotique, et lorsque, au cours de notre premier voyage ensemble, je flânais dans les rues de Jaffa (comme dans les décors d’un studio de cinéma) – le Sderot Rothschild, le Sderot Ben-Gurion, le Kikar Dizengoff, ou au bord de la mer –, je respirais à pleins poumons les fragrances locales, et jour après jour, mot après mot, grandissait en moi l’illusion que je comprenais mieux ma mère. Comme si ces mots étranges, prononcés à l’envers, ces phrases hurlées (mon frère nommait « langue bouillie » cette langue inconnue et si déconcertante pour nous, en référence au porridge que nous préparait Bruria chaque matin depuis notre déménagement à Londres), comme si ces structures linguistiques, à la fois ordinaires et mystérieuses, contenaient l’ADN de notre mère. Au bout d’un certain temps, j’appris même à déchiffrer les caractères hébraïques, à partir des plaques de rue, et lorsque nous circulions en bus, je prononçais en quelques secondes (laps de temps que je m’étais imparti) les mots, comme un jeune écolier qui apprend à lire. Mais je ne savais pas pour autant parler hébreu. Cela avait été juste un prétexte avancé par ma mère pour justifier notre voyage. En réalité, elle voulait que je l’accompagne, moi, et pas mon frère, lequel figurait sur la liste après notre sœur. Elle devait se sentir plus en sécurité avec moi (maintenant, je sais ce qu’elle avait en tête).

          
            L’invitation de son fils a été motivée par ses compétences (il est diplômé ès lettres) pour inventorier l’œuvre littéraire et politique de son grand-père dans le cadre de sa succession.

          

          À cette occasion, Bruria n’a pas reçu d’argent de la part de ses donneurs d’ordres, mais cela ne fait aucune différence. Cela fait une différence, mais elle ne compte pas. Cela fait une différence. J’entraîne mon cœur à se taire.

          
          
            Pour ce voyage, nous ne couvrons pas les frais de transport, ni les autres dépenses, car l’intérêt pour nous de ce voyage en Israël est purement aléatoire, dépend du fait que nous puissions trouver, parmi les documents mentionnés concernant la succession, des éléments exploitables nous permettant de prendre des mesures concrètes contre des institutions sionistes ou des leaders de ces mouvements.

          

          En bref, ils voulaient fouiller dans les tiroirs de mon grand-père. Une « recommandation », datée du 30 janvier 1977, révèle qu’ayant constaté l’enthousiasme de ma mère (maman, ma petite maman, imah sheli) à coopérer, la couverture des frais devait être absolument garantie pour le prochain voyage, qui eut lieu un an après.

          
            
              
                Affaires financières
              
            

            
              Considérant que lors de ses précédents voyages en Israël, MME PÁPAI n’a bénéficié d’aucune aide financière, nous proposons que pour son prochain voyage nous prenions en charge ses frais comme ce qui suit :

            

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        Billet d’avion

                      
                      	
                        8 000 forints

                      
                    

                    
                      	
                        Billet de bateau

                      
                      	
                        400 dollars

                      
                    

                    
                      	
                        Frais divers

                      
                      	
                        100 dollars

                      
                    

                  
                

              

            

            
              Nous demandons, par voie officielle, une autorisation d’exportation de devises. Nous travaillons à l’élaboration d’une légende en vue de sa justification.

            

            Toutes ces magouilles, ces satanées légendes ! La séduction pas à pas ! Très bien expliquée par le lieutenant-colonel de police Ottó Szélpál dans son mémorable ouvrage Principes et méthodes pour diriger, former, éduquer, contrôler les membres de réseaux, rédigé peu de temps avant les événements mentionnés. Dans un poème à la Prévert intitulé « Les différentes étapes de la gratification », il nous dit :

            
              A : L’officier opérant félicite l’agent de réseau dont il est responsable.

              B : Le supérieur de l’officier opérant exprime sa reconnaissance à l’agent de réseau en termes élogieux.

              C : En cas de résultats performants, l’agent de réseau peut être promu à une décoration.

            

            Outre les éloges, des récompenses peuvent être accordées, peu importe sous quelle forme ; en fait, la forme revêt une importance puisque « certains individus se montrent récalcitrants face aux récompenses financières », trouvent même « offensante cette forme de reconnaissance ».

          

          
            
              
                Types de gratification
              
            

            
              Gratification financière. La plus simple forme de récompense à utiliser, sous condition de certains critères objectifs et subjectifs. Leur utilisation nécessite la prise en compte des éléments ci-dessous exposés :

              — Certains individus réagissent mal face aux récompenses financières et trouvent cette forme de reconnaissance offensante.

              — Dans le cas d’agents recrutés sur la base de faits délictueux, nous devons éviter d’avoir recours à cette méthode pendant la période initiale.

            

            
            Autrement dit, mieux vaut serrer la vis aux délinquants que l’on fait chanter, histoire qu’ils ne prennent pas trop d’assurance.

            
              — Les rétributions ne doivent pas être versées sous forme régulière (mensuelles, trimestrielles…).

              — Dans le cas d’un agent recruté dans le camp ennemi, tant qu’il travaille contre ses anciens collègues, le recours à la rétribution ne doit s’opérer qu’à titre exceptionnel.

            

            Si les récompenses en argent heurtent certaines âmes sensibles, les cadeaux peuvent faire l’affaire. Il faut alors veiller à ce qu’ils « fassent plaisir ». Il faut agir avec beaucoup de circonspection :

            
              Le cadeau, afin de favoriser son caractère pédagogique, doit représenter une valeur aux yeux de l’agent, qu’elle soit pratique, culturelle ou sentimentale, et, de façon générale, doit lui faire plaisir. Un cadeau mal choisi ne provoquera pas l’effet émotionnel souhaité pour le renforcement de la coopération. C’est pourquoi il est recommandé d’offrir à l’agent un cadeau en lien avec ses centres d’intérêt, ses passions positives, ses « hobbys ». À titre d’exemple, on peut offrir à un ingénieur ou à un chercheur un ouvrage scientifique de qualité, à un collectionneur, des objets – tableaux, timbres, médailles, antiquités – pour compléter sa collection.

            

            Oui mais que dire à la maison ? D’où vient cet argent ? Cette montre ancienne ? Les gratifications matérielles ne peuvent être accordées que si…

            
              l’agent de réseau peut justifier auprès de son entourage l’acquisition de ce bien.

            

            Mais l’astucieux Ottó Szélpál a la recette pour trouver une justification :

          

          
            
              
                Justification des gratifications
              
            

            
              L’agent de réseau doit justifier l’origine de l’argent, du cadeau ou de tout autre avantage de façon crédible et acceptable par son environnement proche et plus lointain. Cette justification doit s’appuyer sur une « légende » claire, vérifiable (particulièrement dans le camp des forces hostiles), qu’il doit pouvoir défendre en toute situation. L’officier opérant doit lui fournir de l’aide et des instructions pour la fabrication de cette légende. Négliger la nécessité de justification pourrait dans certaines situations entraîner de graves risques de déconspiration. S’agissant de gratifications financières, l’origine de l’argent doit reposer sur une explication crédible. Un gain à la loterie, par exemple, ou un travail d’appoint.

            

            
              Dans certains cas, la justification d’un cadeau peut s’avérer plus compliquée. Méthodes à employer : évoquer une somme d’argent espérée ou inespérée pour justifier un achat. Offrir un cadeau dont l’origine est incontrôlable. Raconter que l’achat est le fruit de longues économies réalisées à l’insu de la famille.

            

            Autre mesure pratique intéressante :

            
              L’achat de tout cadeau sortant de l’ordinaire, de par sa forme, sa fonction ou sa valeur, doit s’effectuer loin de l’habitation ou du lieu de travail de l’agent de réseau ou du lieu d’habitation de personnes faisant l’objet d’enquêtes confidentielles. Cette mise en garde concerne plus particulièrement les petites villes de province et les villages.

            

            Il est également question d’« avantages divers et variés », uniquement attribués dans un « cadre légal », en premier lieu d’« aide humanitaire », par exemple, la délivrance de passeports. On peut dire que ma chère maman a largement bénéficié de cette « aide humanitaire ».

            
              Il est certain que pour les personnes ordinaires l’obtention de ce genre d’avantages, généralement très difficiles à acquérir, peut attirer l’attention de leur entourage. Cela est particulièrement vrai pour les démarches et procédures qui relèvent de la compétence du ministère de l’Intérieur (délivrance de passeports, de certificats de bonne moralité, autorisations diverses…). Cette forme de gratification ne doit s’effectuer que dans un cadre limité, avec beaucoup de prudence et l’approbation des officiers supérieurs, car ce procédé est dangereux, difficile à justifier, peut conduire à la corruption et s’apparenter à une forme de clientélisme. C’est pourquoi ce mode de gratification ne doit être utilisé qu’en cas de nécessité, et essentiellement sous forme d’assistance humanitaire (par ex. hospitalisation, soins médicaux, médicaments, cures de convalescence, etc.).

            

            Mais ce ne sont là que des broutilles. Pas si insignifiantes que ça, mais des broutilles tout de même. Ce qui a commencé lors de notre premier voyage, telle une coulée de lave impossible à arrêter, est quelque chose que dans l’ignoble jargon des services secrets on nomme… prononcer ces mots me donne envie de vomir, je dois me lever de mon bureau, je marche, je respire, j’allume un cigare, je me fais un café, je marche encore un peu, mon cœur palpite, je jette un œil dehors, vers la coursive, je retourne à mon bureau, face à l’ordinateur, mes mains se posent un instant, inertes, sur les touches du clavier, mes doigts se préparent à taper les lettres, attendent que mon cerveau me donne l’ordre d’écrire (non, ne fais pas ça !) ces mots : « activité de recherche d’informateurs potentiels ». J’aimerais tellement revenir en arrière, arrêter la main de ma mère, lui arracher son stylo, lorsque tard dans la nuit, alors que mon père ronflait, anesthésié par des somnifères assez puissants pour assommer un rhinocéros, elle se levait : la lune brille, diffuse sa lumière muette d’outre-tombe, peut-être n’arrive-t-elle pas à dormir, elle se lève, s’installe à son bureau, qui est trop bas, cette position inconfortable ne la dérange pas, bien au contraire, elle se penche au-dessus de la table et se met à écrire avec son stylo à bille. J’ai reconnu, en lisant certains de ses rapports (rédigés à la main), le style si particulier de mon père, supposé fou à cette époque. Ah oui. Mme Pápai et M. Pápai ; si son état le lui permettait, ou bien si ma mère l’encourageait à le faire, à des fins thérapeutiques ou par désespoir (elle était incapable de faire coïncider la fin d’une phrase avec le début, les mots partaient dans tous les sens, comme des fourmis, et refusaient de coopérer, indociles, comme des mauvais garnements), M. Pápai et Mme Pápai travaillaient donc parfois ensemble. Un argument de plus pour justifier son nom de code.

            Il existe donc (appelons un chat un chat) des informateurs potentiels et des recrues potentielles. Ces expressions sont désormais connues de tous, je ne comprends pas mon aversion à les prononcer. Si, je comprends. Le mélange de ferveur, de convivialité et de spontanéité chez ma mère la rendait particulièrement apte à engager la conversation avec n’importe qui, dans n’importe quelle situation, et, aveuglée par l’illusion d’accomplir les missions confiées par le Parti, de faire son job, elle ne se rendait pas compte, comment aurait-elle pu ?, qu’elle s’enlisait pas à pas dans un profond bourbier. Lors de notre premier voyage en Israël, j’avais été frappé de voir que tout le monde se parlait dans la rue, un peu comme chez nous en Hongrie, au moment des grandes crises. Il est vrai qu’en Israël, ils étaient (et sont toujours) en crise, la tension est permanente, il y a une forme d’hystérie collective, tout le monde discute des mêmes sujets à l’arrêt de bus, dans les magasins, les salles de concert, dans la rue : les gens se parlaient comme s’ils se connaissaient depuis toujours et s’offraient des oranges ou d’autres fruits, si l’attente du bus était trop longue, ou bien tout simplement parce qu’ils en avaient dans leur cabas. En revanche, lorsque le bus arrivait enfin, ils se bousculaient, jouaient brutalement des coudes pour grimper à l’intérieur. Les deux types de comportements étaient d’égale intensité.

            Lorsque le nom d’un membre de notre famille est apparu pour la première fois dans le dossier, celui d’une cousine vivant à Milan, qui adorait sa tante, ma mère, et que ma mère adorait, mon cœur s’est arrêté de battre. À partir de là, plus moyen de faire machine arrière.

            
              H. H. est en instance de divorce. Elle ne veut pas retourner en Israël et restera en Italie. Elle a du mal à gagner sa vie en tant qu’architecte et a donc décidé de changer de profession. Elle va sans doute ouvrir une boutique. Elle a déclaré qu’elle s’installerait volontiers en Hongrie mais qu’un tel projet ne se réaliserait que dans 10 ou 15 ans.

              MME PÁPAI a proposé, si nous le jugeons nécessaire, de lui rendre visite à Milan et de l’inviter en Hongrie ultérieurement.

              À ma demande, elle nous fournira un rapport plus détaillé sur la personne en question.

            

            Je soupçonne autre chose à l’arrière-plan, mais ce n’est qu’une supposition, ou bien ai-je envie d’embellir ce qui ne peut pas l’être. Je crois que Bruria savait pertinemment que son rapport n’aurait aucune incidence, mais elle voulait de cette façon témoigner de son engagement. Elle était harcelée de demandes : donnez-nous un nom, vous connaissez tellement de gens, et cela ne portera aucun préjudice ! Et elle, en gentille petite fille qu’elle était, elle lâcha à contrecœur un nom. Peut-être pas à contrecœur. (Oh, maman, tu n’aurais pas dû faire ça ! Tais-toi, mon garçon, le pathos n’a pas sa place ici. Oui, mais tu n’aurais pas dû !) Elle l’avait fait pour calmer leur appétit, leur donner un os à ronger, et elle savait que si quelque chose arrivait cela ne dépendrait pas d’elle, et si cela dépendait d’elle, il n’en sortirait rien et elle pourrait s’en expliquer. Quelle criminelle naïveté. Dans ce cas précis, il n’y a pas eu de préjudice, mais peu importe. Si, cela importe. Le fait est qu’elle a pu faire ça, et puisqu’elle l’avait fait une fois, la deuxième fois, ce serait plus facile, et il serait ensuite de plus en plus facile de livrer à une machine anonyme (nommée Parti, à qui ma mère, je ne plaisante pas, vouait un véritable culte) un nom, un détail, une information confidentielle sur quelqu’un à qui elle lancerait plus tard une œillade complice, à qui elle rendrait visite, quelqu’un qui la regarderait avec une profonde admiration, sans se douter que son nom avait été jeté en pâture. Si la personne est chanceuse et que son dossier ne sort jamais parce qu’il a été détruit, comme l’ont peut-être été les dossiers de mon père, alors elle n’en saura jamais rien. Ni elle ni personne. Mais c’est arrivé. Irrémédiablement arrivé.

            Ce n’est pas avec la douce H. H. que Bruria a franchi le Rubicon, mais avec une autre recrue potentielle. Je ne l’aimais pas autant que la nièce de ma mère, c’est sans doute la raison pour laquelle, même si cela m’a choqué et m’a mis très mal à l’aise, mon cœur ne s’est pas arrêté de battre quand je l’ai appris. Hasard des coïncidences, c’est à nouveau un architecte qui tomba dans les filets de notre collaborateur secret. Parent moins proche que H. H., cet homme d’origine hongroise avait le même âge que ma mère et était le compagnon d’une cousine vivant en Israël. Ma mère avait visiblement décidé de tester ses talents en matière de recherche de recrues potentielles au sein de sa propre famille, technique qu’elle pratiqua ensuite assidûment.

            Et que se passe-t-il lorsqu’on découvre, parmi les pages de rapports officiels complètement débiles, un nom, celui d’une vieille connaissance oubliée ? Qui plus est dans un dossier où l’on est personnellement impliqué ? Cette vieille connaissance, en l’occurrence l’architecte, se détache de la page, nous apparaît avec netteté. Je le revois nous expliquant quelque chose dans une rue ensoleillée de Tel-Aviv avant d’entrer dans son cabinet, tel un personnage d’un roman de Tolstoï dépeint en quelques traits de plume. Je distingue même les pores de sa peau alors qu’il détourne son regard. Les brusques rebondissements de ces dossiers prennent parfois le goût des madeleines de Proust. Ce demi-oncle par alliance nous avait conduits jusqu’à son bureau à Tel-Aviv. Il parlait d’une voix forte, avec cette volubilité caractéristique de ceux qui parlent sans interruption parce qu’ils ne s’intéressent pas à leur interlocuteur. Pensez à ce que Dostoïevski dit de Raskolnikov lorsque celui-ci entre en ricanant dans le bureau du procureur : ces gens ont quelque chose à cacher. Il y avait également chez ce lointain oncle par alliance la volubilité de ces marchands orientaux qui commencent à marchander avant même de savoir ce qu’on souhaite acheter. Enfin et surtout, avec ses grosses narines, il me rappelait mon bavard et loufoque de père, dont la jovialité apparente masquait une indicible et impénétrable noirceur. Gyula Kabos, le plus grand comédien hongrois, souffrait d’une grave dépression. Les gens qui ont beaucoup d’humour sont pour la plupart des êtres tourmentés. D’une indicible et impénétrable noirceur. Maman, ma petite maman. L’architecte, dont l’inexistant diplôme avait disparu, correspondait point par point à la description que ma mère avait dû recevoir de son officier traitant : il semblait merveilleusement vulnérable au chantage et, de plus, parlait couramment les deux langues, etc. :
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            RAPPORT
          


        
            Budapest, le 28 mars 1977
          


        

          
              MME PÁPAI déclare :
            


          En décembre dernier, elle s’est rendue en Israël pour assister aux obsèques de sa mère et est rentrée le 19 mars. Durant son séjour elle a rencontré à plusieurs reprises un proche d’un membre de sa famille.


           


          R. B. (né le 17 avril 1927 à Miskolc. Adresse de son ancien appartement : 80, rue Gy, Miskolc.)


          Architecte, citoyen israélien résidant à Tel-Aviv.


           


          Au cours de leurs conversations, il a expliqué ce qui suit :


           


          Il a fait des études d’architecture à l’Université technique de Budapest. Il a été l’un des premiers à poursuivre ses études à l’Académie Rouge. Il a vécu à Miskolc et y a travaillé. Selon ses dires, il a travaillé pour le ministère de l’Intérieur et s’est rendu dans ce cadre en Chine. Deux de ses sœurs se sont mariées à des officiers soviétiques stationnés près de Miskolc. Il n’a plus aucune nouvelle d’eux depuis 1956 et suppose qu’ils ne vivent plus en Hongrie.


           


          R. B. a fui la Hongrie en 1956, justifiant son acte du fait que son passé avec le ministère de l’Intérieur aurait pu lui causer des désagréments en cas de changement de régime.


           


          En Israël, il est copropriétaire d’un cabinet d’architectes. Il exerce la profession d’architecte mais vit dans un état d’angoisse permanente, car il n’a aucun justificatif de son diplôme. Il n’ose pas demander de duplicata à l’Académie Rouge, qui ne verrait pas cette requête d’un bon œil. Il a peur que son activité passée au ministère de l’Intérieur ne soit révélée au grand jour, car à l’époque il avait nié cette activité et devrait donc rendre des comptes. Deux dessinateurs industriels et une secrétaire travaillent dans son cabinet. Son associé s’implique peu dans l’affaire, c’est lui qui s’occupe de tout.


           


          Lors d’une conversation en tête à tête, la femme – elle aussi d’origine hongroise – de R. B. a confié à MME PÁPAI que le comportement de son mari l’inquiétait de plus en plus. Son mari craint que leur téléphone ne soit sur écoute, que leur courrier ne soit intercepté, qu’ils ne soient surveillés. Il dispose de temps en temps de sommes d’argent dont il ne peut expliquer la provenance, disparaît un jour ou deux, après quoi il se montre très nerveux, mais refuse de lui révéler ce qui le préoccupe. D’après elle, il travaille au service d’un pays socialiste et craint en permanence d’être démasqué.


        


        

          
              
                Évaluation
              
            


          

            Avec l’aide de MME PÁPAI, nous pourrions étudier le cas de l’individu mentionné. Il faudrait essayer d’obtenir une copie de son diplôme d’ingénieur. MME PÁPAI pourrait s’en charger et garder le contact avec lui par voie épistolaire, après quoi, plus tard, lorsque nous serons en possession du diplôme, il pourrait être invité dans un pays tiers.


            Nous allons mener, avec l’aide du sous-département III/I du comté de Borsod, des investigations à Miskolc, en vue de retrouver des membres de sa famille.


            En dernier ressort, je recommande que l’on contacte les services de la sécurité de certains pays socialistes et que l’on sollicite leur aide.


            Capitaine de police Károly Mercz


             


            
                Camarade Beider !
              


            
                Que sait 
                
                  MME PÁPAI
                
                 au sujet du travail effectué par l’individu au ministère de l’Intérieur ?
              


            
                IV/28. János Szakadáti.
              


          


          Dans son premier rapport manuscrit, après avoir essayé avec ses modestes moyens de dresser un tableau de l’émigration hongroise, ma mère, en bon agent qui se respecte, met l’accent sur la peur de R. B. Dans son rapport, elle évoque toutes sortes de peurs, se révélant une vraie spécialiste en la matière, et semble ne pas se soucier le moins du monde que quelqu’un de malintentionné puisse exploiter cette peur. J’avais éprouvé le même sentiment en lisant la copie des rapports de l’écrivain hongrois Sándor Tar, dont les activités d’informateur avaient été révélées dans la presse en 1999. Dans l’un de ses rapports, on peut lire qu’un jour, alors qu’il hébergeait dans son appartement de Debrecen des amis en partance pour la Transylvanie, il était allé jusqu’à noter méticuleusement les noms des médicaments que ses amis avaient laissés sur la table (cela peut toujours servir, s’était-il dit).


           


          Cet homme pourrait être intéressant, s’était dit notre agent à Tel-Aviv.


        


        

          
              
                Rencontres
              
            


          

            La plupart des émigrés hongrois vivant en Israël sont sionistes, même s’ils ont la nostalgie du pays et aimeraient pouvoir respirer à nouveau l’air des rues de Budapest et des cafés hongrois. L’organe de presse Uj Kelet (Nouvel Orient) fait son travail de propagande, et même si beaucoup disent adorer la Hongrie, entre les deux patries, ils choisissent Israël. Les émigrés hongrois progressistes trouvent leur place parmi les membres ou les sympathisants du Parti communiste israélien. Certains émigrés détestent l’atmosphère qui règne en Israël, ils sont très pessimistes, ont peur de s’exprimer et ne font donc pas de politique. C’est le cas, par exemple, de R. B., originaire de Miskolc, qui, selon ses dires, a été parmi les premiers à faire ses études à l’Académie Rouge où il a obtenu un diplôme d’ingénieur. Il déteste Israël et regrette vivement d’avoir fui son pays à cause de la contre-révolution. Il craint qu’en Israël on ne découvre qu’il a travaillé comme ingénieur en architecture pour le ministère de l’Intérieur et est persuadé que son téléphone est sur écoute. Actuellement, il travaille comme architecte et son travail semble apprécié. Malheureusement pour lui, il n’a aucun diplôme. Il en a peut-être un, mais il n’ose pas mentionner un diplôme délivré par l’Académie Rouge. Il ne dispose donc d’aucun certificat d’aptitude professionnelle (depuis maintenant 20 ans).


          


          

            
                Quand je lui ai demandé pourquoi il ne rentrait pas en Hongrie pour régler son problème de diplôme, il m’a répondu : « J’ai peur, car j’ai travaillé en tant qu’ingénieur pour le ministère de l’Intérieur à une époque très sensible. » Si l’on croit ce qu’il dit, il s’est rendu en Chine lorsqu’il travaillait pour le ministère de l’Intérieur. Cet homme pourrait être intéressant. Il connaît beaucoup de gens ici. Trois personnes travaillent pour lui dans son cabinet, deux dessinateurs techniques et une secrétaire. Selon ses dires, sa sœur aînée est mariée à un haut gradé de l’armée soviétique. Depuis la contre-révolution, il a perdu tout contact avec sa famille.
              


          


          Encore plus terrifiant pour moi est l’épisode où ma mère, lors de notre voyage en 1976, décrit sa rencontre avec un jeune homme à l’ambassade d’Italie de Tel-Aviv. Ici, elle opère en véritable Mata Hari, usant de toute sa générosité, cette légendaire générosité louée par tant de gens. Pauvre Mata Hari ! Les historiens ont eu beau tenter de la réhabiliter, son nom est devenu le synonyme d’espionne. Comme le jeune homme ne se présente pas, ma mère lit furtivement son nom sur le formulaire, puis lui offre ses services d’interprète, puisqu’il ne maîtrise pas la langue. Le portrait qu’elle fait de lui est peu flatteur : fine observatrice, elle note que le jeune homme avec qui elle vient d’engager la conversation se méfie d’elle, ou bien, précise-t-elle, fait semblant de se méfier, comme si elle le soupçonnait d’être, lui aussi, un espion. Les services secrets israéliens utilisent facilement ce genre de personnes, note maman : le jeu du miroir, le rêve de tout espion qui se respecte, qui pimente chaque rencontre imprévue. Les circonvolutions avec lesquelles elle exprime sa suspicion produisent un effet théâtral frôlant la perfection, l’officier traitant doit saliver de plaisir en lisant son rapport.


          

            
                J’ai trouvé l’individu suspect, car j’ai senti qu’il voulait me faire parler ou gagner ma confiance. Je l’ai trouvé franchement stupide, mais peut-être voulait-il paraître stupide.
              


          


          Si elle a compris qu’il voulait la faire parler, c’est parce qu’elle voulait le faire parler. Mais lisons ce rapport écrit au vitriol dans son intégralité :


          

            J’ai rencontré un jeune homme, L. Ö., dont le père travaille comme journaliste à Uj Kelet. Il m’a déclaré assez pompeusement qu’il se rendrait en Hongrie pendant l’été pour rendre visite à son grand-père et qu’il avait très facilement, quasiment pour rien, obtenu l’autorisation de la Hongrie. Il prétend être « directeur » je ne sais où et semble âgé d’une vingtaine d’années. Je l’ai rencontré à l’ambassade d’Italie. Il a déclaré qu’il se rendrait d’abord aux États-Unis, puis en Italie, et enfin en Hongrie. Le Shin Bet adore employer ce genre d’individus. J’ai lu son nom sur sa demande de visa. Comme il ne parlait pas bien anglais, je lui ai servi d’interprète. Il m’a expliqué que l’enseignement des langues étrangères était très mauvais en Israël. J’ai trouvé l’individu suspect, car j’ai senti qu’il voulait me faire parler ou gagner ma confiance. Je l’ai trouvé franchement stupide, mais peut-être voulait-il paraître stupide. Je n’ai pas constaté d’autres éléments suspects.


          


          Autre cas intéressant, celui d’une douanière israélienne :


        


      


      
          
            RAPPORT
          

          
            Budapest, 24 mars 1977
          

          
            MME PÁPAI déclare :

             

            Elle est rentrée d’Israël, où elle a rendu visite à sa famille, le 18 mars. À l’aéroport de Tel-Aviv, ses bagages ont été contrôlés par la douanière J. J. Lorsque J. J. a découvert que MME PÁPAI était hongroise, elle s’est approchée d’elle et lui a posé de nombreuses questions sur la Hongrie. Est-il vrai que c’est un pays démocratique, que les églises sont ouvertes, que les Juifs ne sont pas persécutés, et ainsi de suite. Elle lui a ensuite expliqué qu’elle était d’origine hongroise, qu’elle était née en Hongrie et avait 8 ans quand ses parents avaient émigré en Israël. Elle est mariée, a un enfant, son mari est officier commandant dans une petite garnison. D’après elle, il ne lui reste qu’un seul parent en Hongrie, dont elle n’a plus de nouvelles depuis longtemps. D’après ce qu’elle sait, il est gravement malade et souvent hospitalisé, peut-être même qu’il n’est plus en vie.

             

            Elle aimerait beaucoup se rendre en Hongrie, rencontrer ce parent, mais le voyage lui fait peur. D’une part, elle ne sait pas si elle obtiendra l’autorisation d’aller en Hongrie, d’autre part, elle craint les réactions des autorités israéliennes si elles apprennent qu’elle s’est rendue dans ce pays. Cela pourrait causer des problèmes, y compris à son mari.

          

          
            Elle a demandé à MME PÁPAI de l’aider à retrouver son parent. De lui écrire ou lui téléphoner et de lui dire de sa part qu’elle aimerait bien lui rendre visite mais qu’elle ne peut pas vraiment en parler par courrier. Elle a également demandé à MME PÁPAI, au cas où le voyage se ferait, si elle pouvait l’aider à Budapest, car elle ne connaissait pas les coutumes locales et aurait besoin de quelqu’un pour l’assister.

          

          
            MME PÁPAI a accepté de l’aider. Et s’est engagée à se rendre à Miskolc pour rechercher son parent.

          

          Une note manuscrite annexe et anonyme révèle qu’au sous-département III/I on s’est demandé s’il ne s’agissait pas d’un piège dans lequel serait tombée MME PÁPAI. Si la douanière à Tel-Aviv n’avait pas engagé la conversation avec elle dans le but de démasquer un agent.

          
            L’information est intéressante et semble spontanée – mais la chose n’est peut-être pas aussi innocente qu’elle n’y paraît. D’autant que l’appartenance politique de MME P. est connue en Israël. Nous devons mener une enquête, avec la collaboration du sous-département de Miskolc, pour savoir qui est ce parent, et si J. J. a d’autres liens familiaux en Hongrie. Il est conseillé de donner des instructions claires à MME PÁPAI avant de l’envoyer à Miskolc. D’ici là, nous devons mettre au point un plan d’action mûrement réfléchi.

          

          
          Des mises au point, toujours des mises au point.

           

          Et voilà ma mère, ma mère toujours débordée, qui n’a jamais de temps pour rien, voilà ma mère qui laisse tout en plan pour courir jusqu’à Miskolc, afin de prendre au piège J. J. Cette histoire (du moins dans le dossier de Bruria) s’arrête ici.

           

          Tout en poursuivant son activité de recherche de recrues potentielles, elle devait se débattre avec des problèmes d’ordre familial et détecter les points faibles des familles qu’elle fréquentait. Parents, amis, amis d’amis, informations confidentielles glanées au fil des conversations, degré de vulnérabilité des familles, tout ce qui pouvait s’avérer utile était noté dans ses rapports.

          
            
              Autre famille d’émigrés hongrois : le frère de W. (…), L. I., est lieutenant à la retraite et vit à Budapest. Mme L., son épouse, a trois sœurs qui vivent en Israël. La plus intéressante est la famille de M. : son mari (W.) est un homme d’affaires important, qui travaille dans l’import-export de produits alimentaires. Ils sont très riches. L’homme avait autrefois des contacts en Hongrie, mais j’ai appris de L. que W. pouvait être qualifié d’homme d’affaires véreux. Le couple a deux garçons, tous deux accomplissent leur service militaire. Le plus jeune est dans sa première année et travaille pour le contre-espionnage. Sa mère, M., m’a demandé en aparté de dire à Mme L. qu’elle ne devait en aucun cas leur envoyer de courrier à leur adresse et que si elle souhaitait venir en Israël, elle ne devait surtout pas évoquer la famille de W. sur le formulaire de demande de visa. Elle devait se contenter de citer les noms de ses deux autres sœurs. Elle s’est justifiée en disant que son fils (J.) avait appris qu’une autre personne d’origine hongroise, une jeune femme née en Hongrie qui parlait couramment plusieurs langues (dont le hongrois qu’elle avait appris de ses parents) et correspondait parfaitement au profil recherché par les services de contre-espionnage, avait vu sa candidature rejetée parce qu’elle avait de la famille en Hongrie. Comme il ne voulait pas connaître le même sort, J. avait prétendu n’avoir aucune famille dans aucun pays socialiste. Sa mère m’a confié que J. souhaitait faire carrière dans les services du contre-espionnage. Il effectue actuellement sa première année de service militaire, d’une durée de trois ans. Alors que je rendais visite à W., j’ai croisé J. qui rentrait du travail, en uniforme militaire. Il n’a pas eu l’air ravi de me voir.
            

          

          Pourquoi aurait-il été ravi ?

          En tant que professionnelle, cela ne dérangeait pas ma mère qu’on la trouve suspecte, ou désagréable, ou qu’on se méfie d’elle.

          
            
              Le troisième Hongrois, dont j’ai déjà parlé à plusieurs reprises mais trop succinctement par manque de temps, est S., secrétaire du mouvement des « objecteurs de conscience » (qui compte de 10 à 15 membres). S. s’est montré très méfiant à mon égard et ne m’a jamais dit chez qui il avait séjourné à Kispest, lors de son voyage en Hongrie (durant l’été 1975, d’après ce que je sais). Il dit qu’il n’a pas séjourné chez des parents mais chez un « pacifiste », un objecteur de conscience, peu apprécié des autorités hongroises (il s’est vu, par exemple, refuser l’autorisation de sortie du pays).
            

          

          J’accorde ici un (petit) bon point à Bruria : lorsque ce fameux S. lui demande son avis sur son éventuel retour en Hongrie, elle a la sagesse de l’en dissuader :

          
            
              Il m’a demandé mon avis sur son éventuel retour en Hongrie. Il se pose cette question parce qu’il a deux filles, qu’il les élève dans un état d’esprit différent de celui des écoles d’Israël (opposé à la guerre, végétarien, contre l’éducation religieuse, etc.). En guise de réponse, je lui ai posé certaines questions, afin de lui faire comprendre qu’un « objecteur de conscience » pouvait rencontrer quelques problèmes en Hongrie aussi quant à l’éducation de ses filles, qui pouvait également être jugée contraire à nos grands principes éducatifs.
            

          

          Je serais curieux de savoir ce que ma mère entendait par « nos grands principes éducatifs » ! La question fondamentale « À quel pays seriez-vous le plus fidèle ? » fut évoquée lors d’une conversation avec cet informateur potentiel. S. relata en effet que la question lui fut posée par un officier du Shin Bet. Tiens, j’aurais bien aimé poser la même question à ma mère. S’agissant de l’identité de l’officier, l’observatrice avisée déclare que celui-ci a certainement donné un nom d’emprunt. Maman commence à bien connaître les codes de l’espionnage. Cela a dû se passer lors de la troisième conversation entre MME PÁPAI et S., lorsque ce dernier s’était un peu détendu. Le fait que S. soit membre de la direction de la Ligue des droits de l’homme israélienne, dont le président n’était autre que son père, c’est-à-dire mon grand-père, ne semble pas avoir dérangé ma mère. S., au cours de la conversation, a divisé les communistes hongrois en deux camps, en mettant en avant la stabilité du régime Kádár.

          
            
              
              La famille de S. vit à Budapest, certains de ses membres sont d’après lui des « communistes sincères » et d’autres ne sont pas sincères. Étant lui-même antisioniste, il s’est retrouvé mêlé à de vifs débats avec des amis de ses parents lorsqu’il s’est rendu pour trois jours à Budapest afin d’accomplir des démarches en vue d’acquérir la nationalité hongroise. Il a été agréablement surpris par les policiers hongrois, qui se sont montrés courtois et obligeants à son égard. Lorsque (peut-être lors de notre troisième conversation) il s’est un peu détendu, il m’a raconté qu’après son retour en Israël, il avait été immédiatement convoqué dans les bureaux de Tel-Aviv du Shin Bet, où un certain M. Z. (probablement un nom d’emprunt) l’avait soumis à un long interrogatoire, lui demandant pourquoi il voulait la nationalité hongroise, pays socialiste, quelle serait sa réaction si à Budapest on lui posait des questions relevant du secret défense, et à quel pays il serait fidèle : la Hongrie ou Israël ? D’après S. sa réponse a été univoque : il est opposé à tout service militaire, n’en parle jamais, pas plus en Israël qu’ailleurs, il n’a aucune connaissance relevant du secret défense et ne peut donc rien en dire, ni en théorie ni en pratique. S. a eu le sentiment que ce ne serait peut-être pas le dernier interrogatoire, mais plusieurs mois se sont écoulés depuis.
            

          

          Ma mère, cette bonne élève un peu fayote, était non seulement capable d’engager de petites conversations sans réelles conséquences, mais elle s’efforçait de répondre à toutes les injonctions de ses commanditaires avec un zèle exemplaire. Pour quelle raison ? Lorsque, il y a six mois de cela, j’ai ouvert pour la première fois ce funeste dossier, je me suis creusé la cervelle, jusqu’à ce que je finisse par trouver la réponse, mais ce n’est pas le moment de la révéler aux lecteurs. Ma mère devait être persuadée que cela ne serait jamais rendu public, mais je suis certain que même si cela avait été divulgué de son vivant, elle l’aurait assumé. Aussi étrange que cela puisse paraître, elle devait trouver quelque chose de positif, en tant qu’antisioniste acharnée, dans son activité secrète. On dit la même chose de Gábor Bódy, le grand cinéaste hongrois qui s’est donné la mort en 1985, et je pense que c’est vrai ; je le connaissais personnellement, il fut même mon ami à une certaine époque. Si des motivations d’ordre privé ou liées à sa carrière ont poussé cet homme éminemment intelligent à endosser le rôle de mouchard, ses convictions d’homme de gauche ont également joué un rôle dans sa décision, c’est du moins ce qui ressort de ses rapports et comptes rendus. Il est vrai que lors de sa deuxième rencontre avec son officier traitant dans un appartement conspiratif, tel un Faust larmoyant, il tenta de résilier le pacte qu’il avait signé. Mais l’officier, très sympathique, le rassura, lui promettant que ce papier ne tomberait jamais entre les mains de personnes non autorisées. À sa plus grande surprise, quelques semaines plus tard, l’essayiste Yvette Biró était écartée de la direction de la revue Filmkultura, comme Bódy l’avait recommandé. Gábor croyait sans doute qu’il pouvait dire toutes sortes de choses sans que cela porte à conséquence. Quelle erreur ! Ironie du sort, il reçut ensuite comme mission de se lier d’amitié avec Yvette Biró. Mission qu’il fit de son mieux pour accomplir.

          En Israël, ma mère persuada ma tante, sa jeune sœur, de rendre visite avec elle à l’un de ses anciens prétendants et camarade, Zvi Elpeleg, qui, comme le révèle un rapport très détaillé, avait gravi tous les échelons de la carrière civile et militaire. Les filles d’Avi Shaul (ma mère et ma tante) étaient réputées pour leur beauté à l’époque du mandat britannique en Palestine, c’est pourquoi le colonel en retraite fut incapable de dire non lorsqu’elles l’appelèrent au téléphone. Il les invita aussitôt à venir dîner chez lui.

          
            
              Parmi les personnes que j’ai rencontrées, je pense qu’il serait peut-être intéressant de garder le contact avec Zvi Elpeleg, un haut gradé de l’armée Israélienne : il a servi comme gouverneur militaire du Triangle dans les années 50, puis est devenu après la guerre du Sinaï gouverneur militaire de Gaza, puis celui de Naplouse, après la guerre des Six Jours. Il portait autrefois le nom de Zvi Alphalug et, au début des années 40, nous étions tous deux membres des « Jeunes Travailleurs ». Plus tard, il est devenu un des leaders du mouvement et a été chargé de démasquer et d’exclure les membres communistes illégaux qui avaient infiltré l’organisation. (J’ai échappé à l’exclusion car je suis partie pour le Liban en 1942.)
            

             

            
              Elpeleg est actuellement réserviste. Il est diplômé de l’Université de Tel-Aviv et président de la Société orientale israélienne (Israel Oriental Society), affiliée à l’Université de Tel-Aviv.
            

             

            Il publie des articles dans la revue New Outlook (Middle East Monthly) ainsi que dans le journal à sensation Maariv. Il m’a (à mon initiative) invitée chez lui. Notre discussion a tourné autour de la contre-révolution de 1956 et des raisons pour lesquelles je n’avais pas fui le pays à l’époque. Pourquoi utiliser le terme de « contre-révolution » ? La question semblait beaucoup l’intéresser. Le soir même, la télévision diffusait un débat entre Hillel, ministre de la Police, et des intellectuels sur l’organisation d’élections dans les territoires occupés. Elpeleg a plusieurs fois traité Hillel d’idiot et a vivement critiqué tout le gouvernement de Yitzhak Rabin. D’après lui, leur politique dans les territoires occupés est néfaste. La conversation a duré jusque tard dans la soirée, et mon hôte m’a demandé mon avis sur Soljenitsyne. Je lui ai promis qu’on en discuterait lors de notre prochaine rencontre. Par manque de temps, celle-ci n’a malheureusement pas eu lieu. Les Elpeleg sont plutôt riches. Ils possèdent des usines de traitement des eaux usées.

          

          Elpeleg était resté sur ses gardes : le charme féminin n’avait pas produit l’effet escompté, la relation s’est arrêtée là. Il n’y a eu aucune suite. En revanche une autre rencontre s’avéra extrêmement utile pour les services de la sécurité, comme en témoigne cette fiche de renseignements :
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          TITRE : « Activités antisoviétiques de Zev Zaretsky »


           


          
              Évaluation écrite, observations, recommandation, demande d’informations complémentaires
            


           


          Fiche destinée à fournir des informations à une organisation amie.


        


        Ma mère, j’en suis certain, avait agi en tant que MME PÁPAI lors de cette rencontre avec ce Zaretsky, sans quoi elle n’aurait jamais pu s’empêcher de lui dire ce qu’elle avait sur le cœur.


        Dans un brillant passage du fameux traité déjà mentionné, Ottó Szélpál, disciple du grand professeur d’art dramatique Stanislavski, établit une nette distinction entre l’expérience vécue de l’intérieur et celle vécue de l’extérieur. Chez ma mère, cette distinction n’allait pas de soi. Du moins, pas toujours. Szélpál, dans un passage adressé aux officiers opérationnels chargés de former les futurs agents, affirme que l’aptitude à interpréter un rôle peut s’enseigner et se développer.


        

          
              a/ Développer l’aptitude à interpréter un rôle
            


          

            Au cours de sa mission, l’agent de réseau doit se conformer à une ligne de conduite préétablie. Cette ligne de conduite consiste à interpréter un rôle, extérieurement comme intérieurement, de façon crédible, y compris dans un environnement hostile.


          


          Dans ce domaine, MME PÁPAI a essuyé un certain nombre de critiques justifiées. Certes, elle suivait la ligne de conduite, et s’il le fallait elle l’appliquait à la lettre, mais dès qu’il était question de sionisme, elle était incapable de se contrôler. C’était comme si quelqu’un appuyait sur un bouton.


          Szélpál poursuit ainsi :


          

            L’aptitude de l’agent de réseau à suivre correctement la ligne de conduite dans un environnement hostile n’est pas sans conséquence. Une ligne de conduite parfaitement définie, méticuleusement réfléchie, ne sera pas convaincante si l’agent de réseau ne l’applique pas de façon suffisamment expressive, en interprétant son rôle avec empathie aussi bien intérieurement qu’extérieurement.


          


          Pour ce qui est de l’expressivité, ma mère ne manquait pas de talent, je peux en témoigner. Elle était comme le firmament, et l’est toujours, même s’il s’est assombri.


          

            Interpréter extérieurement son rôle signifie adapter délibérément son comportement au contenu intérieur. Cela inclut l’apparence extérieure, la tenue vestimentaire, les gestes, l’humeur, etc. Le rôle extérieur et le contenu intérieur sont étroitement liés. Par exemple, un agent interprétant le rôle d’un homme en proie à de graves problèmes existentiels ne doit pas être habillé à la dernière mode ni se montrer d’humeur joyeuse.


          


          Cela ne devait guère poser de problème à ma mère, qui ne s’était jamais souciée de ses tenues vestimentaires et était souvent de mauvaise humeur. Avec sa « physionomie reflétant les traits humains caractéristiques », Szélpál se montre d’une pertinence brillantissime puisque sa description correspond à la lettre à la façon dont ses officiers traitants, le lieutenant-colonel Beider, le lieutenant Dóra, et peut-être le capitaine Mercz, voyaient ma mère.


          

            L’interprétation intérieure du rôle consiste pour l’agent de réseau à faire coïncider intérieurement sa ligne de conduite avec sa physionomie (reflétant par exemple une vision du monde, des convictions morales ou politiques, des traits humains), en exprimant ses sentiments, ses pensées, etc.


          


          Après avoir livré une réflexion ô combien pertinente, à savoir : l’agent de réseau rencontre des personnes différentes dans des situations différentes (quelle trouvaille ! De quoi faire l’objet d’un essai !), il en tire immédiatement les conséquences :


          

            L’agent de réseau, dans le cadre de son activité, rencontre des personnes différentes dans des situations différentes, en conséquence de quoi sa ligne de conduite ne doit pas être identique. En l’aidant à développer son aptitude à interpréter un rôle, on s’assure que l’agent de réseau puisse assez vite et assez facilement s’adapter à des rôles impliquant des changements de comportement.


          


          N’oublions pas que les officiers traitants sont de merveilleux professeurs d’art dramatique.


          

            L’aptitude à interpréter un rôle se développe et s’améliore en permanence dans le cadre de son activité, et grâce à des discussions approfondies et des séances d’exercices pratiques menées sous la direction de l’officier opérationnel.


          


          J’ai franchement du mal à imaginer ma mère écoutant sans broncher les propos tenus par ce Zaretsky, avec qui elle n’était absolument pas d’accord, mais je suppose que, comme toute bonne élève, elle connaissait ce que Mihály Rapcsák a immortalisé dans son chef-d’œuvre Aspects psychologiques des méthodes « obscures » dans le processus de construction de réseau et de collecte de renseignements, à savoir l’importance de ce qui suit :


          

            — Choisir un ton approprié à la conversation. Pour cela, il faut impérativement s’adapter à l’interlocuteur susceptible de fournir des informations.


            — Étudier à l’avance les habitudes et les formes de civilité du sujet à étudier, s’entraîner à leur mise en pratique.


            — Acquérir l’aptitude à une écoute patiente et active, en témoignant un certain degré d’intérêt.


            — Avoir le contact facile, susciter la confiance et la sympathie.


          


          Ma mère avait le contact facile, et inspirait la confiance et la sympathie chez tout le monde. Mais cela ne suffisait pas, il fallait également déceler les failles chez l’autre, car c’est là que sommeille chez certains individus (chez nous tous ?) la « propension à livrer des secrets », et, selon Szélpál, il suffit de « provoquer » de façon appropriée ces individus.


          

            ... il est extrêmement important de savoir déceler et exploiter les failles des individus ciblés. La prédisposition à livrer des secrets se manifeste particulièrement chez ceux que l’on peut provoquer de façon appropriée par rapport à l’objectif. En exploitant la vanité de ces individus, ou en mettant en valeur avec excès leur dignité humaine, l’officier traitant peut le cas échéant obtenir la réponse souhaitée. Nous pouvons citer ici, à titre d’exemple, la vanité de certains experts lors d’échanges sur des sujets sur lesquels ils se croient omniscients.


            Nous devons également mentionner parmi les faiblesses humaines celles qui se manifestent chez les individus qui parlent de façon excessive, particulièrement lorsqu’ils se trouvent dans un état émotionnel intense ou sous l’influence de l’alcool. Dans ce cas, l’officier traitant, ou bien le collaborateur secret, ou tout autre membre de réseau, peut, par quelques remarques bien choisies, « provoquer » l’individu ciblé qui, oubliant toute prudence, livre l’information souhaitée.


          


          Bien plus raffinée est la stratégie dite de l’« art de l’ouverture » proposée par Rapcsák pour démasquer les failles humaines.


          

            Engager la conversation est souvent appelé « l’art de l’ouverture », car on y trouve indubitablement certains éléments qui relèvent de l’art. La capacité de faire fondre la glace détermine tout le déroulement de la conversation et, à terme, le résultat de la collecte d’informations compromettantes.


          


          

            Dans « l’art de l’ouverture », la présentation joue un rôle positif (surtout lors de la première rencontre) ainsi que l’évocation de quelques détails personnels, d’expériences communes ou de centres d’intérêt partagés. Ces points doivent impérativement être établis à l’avance pour pouvoir orienter la conversation dans leur direction et témoigner ainsi un vif intérêt pour la vie personnelle de l’individu (lieu d’habitation, livres, enfants, photos, animaux, timbres, pêche, sports, diplômes, etc.).


          


          Mais pour Rapcsák, ce perfectionniste, adepte des méthodes « obscures », cela ne suffit pas :


          

            Une bonne conversation ne peut s’engager qu’après avoir établi une atmosphère appropriée. Ici, l’intérêt de l’interlocuteur joue un grand rôle, celui-ci doit sentir que la conversation peut lui apporter un avantage (intellectuel ou matériel). Mais d’autres considérations peuvent entrer en ligne de compte et l’inciter à parler, telles que la curiosité ou le sentiment que refuser le dialogue serait contraire aux bonnes manières.


          


          

            La situation idéale se présente lorsque la conversation s’engage suite au comportement sympathique de l’officier collecteur d’informations.


          


          

            L’officier peut éventuellement influencer son interlocuteur en se montrant peu informé sur le thème abordé. Cela s’avère particulièrement efficace lorsque l’officier collecteur de renseignements sent que son interlocuteur lui répondra volontiers et avec sincérité.


          


          

            Il est recommandé que l’officier collecteur de renseignements puisse, par son attitude, maintenir un climat amical, quelque peu familier, et convaincre, par ses mots et ses gestes, son interlocuteur que sa personne et ses propos sont d’un grand intérêt pour lui. Si l’interlocuteur ne perçoit pas dans les questions posées un intérêt sincère, il ne sera pas enclin à donner de plus amples informations et sera peut-être incité à fabuler.


          


          

            Pour établir une relation de confiance, nous devons nous aussi nous exprimer, parler de sujets qui intéressent notre interlocuteur, raison pour laquelle il est nécessaire de connaître ses centres d’intérêt. Cela ne doit pas pour autant s’apparenter à un donnant-donnant. Si, malgré une préparation approfondie, nous sommes confrontés à des questions auxquelles nous ne savons pas comment réagir et que nous devons envisager cette situation, le mieux est de fournir une réponse évasive : « je n’ai jamais réfléchi à ce sujet », ou « vous êtes mieux placé que moi pour en parler », ou bien encore « nous en reparlerons plus tard », ce qui peut piquer la curiosité de l’interlocuteur et alimenter son intérêt.


          


          Les débats sans fin, vifs et passionnés, autrement dit les incessantes provocations, étaient une véritable spécialité familiale, une sorte de dessert à la fin du repas. Contrairement à la famille de Kafka, où les débats tournaient autour de la date précise de tel événement familial ou à la présence de telle ou telle personne, chez nous, les querelles explosaient invariablement à propos des Arabes et des Israéliens, des visées politiques des Soviétiques et des Américains, et de la situation générale du Moyen-Orient, et elles ne s’arrêtaient que lorsque les veines se mettaient à gonfler, que les visages devenaient cramoisis et que les voix étaient enrouées à force de hurler. Le principe de base était que les deux parties, s’il y avait deux parties, ne s’entendaient sur rien, et ce désaccord, cette irréconciliable divergence de points de vue, recélait une forme de valeur intrinsèque : sans doute avait-il un parfum de lutte des classes et reflétait l’irréversible antagonisme entre la bourgeoisie et la classe ouvrière. Je n’arrive pas à comprendre comment ma mère avait fait pour amener Zaretsky à exprimer ses opinions devant elle. Avait-elle flatté son orgueil ? L’avait-elle menacé ou provoqué d’une façon ou d’une autre ? Ou bien cela s’était-il passé en plus grand comité, et Bruria s’était contentée d’observer, tout en se faisant violence pour ne pas intervenir :


          

            Le 9 mars 1977, j’ai fait la connaissance de Zev Zaretsky, un homme d’origine russe, qui travaille à l’Institut de sciences Weizmann en Israël, où il dirige le laboratoire de spectrométrie. Il est âgé de 49 ans et a quitté l’Union soviétique en 1971. À Moscou, il travaillait au département de chimie de l’Académie des sciences. Il s’est vanté de la mission importante qu’on lui avait confiée, à savoir maintenir des relations étroites avec les activistes sionistes en Union soviétique.


          


          

            Il a violemment critiqué le film Les Chasseurs d’âmes projeté à Moscou. Le film montrait des jeunes qui – pour reprendre les termes du film – « recevaient de l’argent d’organisations sionistes étrangères ». D’après Zaretsky, ce film témoignait de l’antisémitisme soviétique et désignait comme ennemis ceux qui luttaient pour les droits de l’homme.


          


          

            Zaretsky a déploré les actions prises, en signe de protestation, par les États-Unis (réception de Boukovski à la Maison-Blanche, lettre adressée à Sakharov), qui ont poussé les autorités soviétiques à prendre des mesures drastiques. Pour Moscou, il n’était pas envisageable de faire des concessions, sans quoi ils auraient dû faire face à de nouvelles exigences. Si la répression se durcit encore, elle mettra un coup d’arrêt à l’émigration, qui a déjà considérablement diminué.


          


          

            Zaretsky m’a raconté que ses collaborateurs et lui-même s’appliquaient à instaurer des canaux de communication avec les activistes sionistes vivant en Union soviétique. L’un de ces principaux canaux est la communication téléphonique régulière. Bien que le KGB fasse tout son possible pour restreindre les communications téléphoniques, elles demeurent essentielles pour les activistes, qui ont besoin de se sentir soutenus et encouragés. Cela est d’autant plus nécessaire que, depuis 1972, les émissions radiophoniques en langue russe sont brouillées et ne sont plus captées que dans les régions du Nord, et dans de très mauvaises conditions.


          


          

            Il regrette que le souhait d’émigrer ait chuté en Union soviétique. Ils s’efforcent de développer d’autres stratégies, qui favoriseront une nouvelle vague d’émigration, à laquelle ils doivent se préparer.


          


          

            D’après Zaretsky, on insiste trop en Union soviétique sur les difficultés qui attendent les Juifs en Israël, ce qui explique en grande partie pourquoi seulement la moitié des candidats à l’émigration choisissent de s’établir en Israël.


          


          Félicitations !


          Les employeurs de MME PÁPAI sont tellement satisfaits d’elle qu’ils ne tardent pas à lui confier une mission, laquelle va s’avérer au-dessus de ses capacités.


          Ils se montrent plutôt critiques sur ses résultats.


          
              Au cours de son voyage, MME PÁPAI a réussi à se procurer des documents intéressants à propos du 30e Congrès sioniste mondial. Cependant, son travail de collecte de renseignements politiques laisse à désirer.

               

              Dans ses rapports, elle répond à nos questions par des généralités, dans un style journalistique, proche de la propagande, ce qui ne répond nullement aux exigences de la collecte d’informations.

               

              Ses déclarations et commentaires indiquent clairement que ses opinions personnelles et son engagement politique l’empêchent de faire preuve d’objectivité.

              
               

              Cependant, l’importance de ses contacts en Israël représente un élément fondamental pour les futures missions opérationnelles de MME PÁPAI.

            


          À plusieurs reprises, et de façon assez burlesque, elle tente de mener à bien sa mission, en vain : elle ne réussira pas à pénétrer dans le ô combien protégé 29e (et 30e) Congrès sioniste mondial à Jérusalem ni à approcher de près le moindre délégué, ce dont, à mon avis, elle se réjouissait secrètement, même si elle demanda à une connaissance de l’y conduire en voiture (plus tard, pour le remercier du service rendu et le dédommager pour l’essence, elle lui offrit un ouvrage sur l’œuvre du peintre hongrois Csontváry, ouvrage qu’elle demanda aux services secrets hongrois d’acheter). Pour finir, elle tenta de berner ses employeurs en leur livrant des brochures politiques et autres prospectus (elle était également missionnée pour rapporter des produits des services postaux de la poste israélienne, timbres, enveloppes, papier à lettres, ce qu’elle accomplit sans difficulté), mais son échec était évident, même si ses patrons ne le reconnurent pas immédiatement. Elle s’avérait finalement inapte à mener des missions complexes et délicates. Elle était incapable d’interpréter son rôle.


          Son problème majeur : le sionisme.


          

            Nous avons regroupé de façon détaillée ses missions selon les thématiques suivantes :


          


          
              — Principales décisions prises, lors du 29e Congrès sioniste mondial, contre l’Union soviétique et les autres pays socialistes dans le but de servir les intérêts des Juifs résidant dans ces pays.

              — Nature et essence des mesures antisoviétiques, dont la mise en application relève de la responsabilité du Congrès.

              — Quelle est la doctrine développée pour accroître l’influence de l’idéologie sioniste ?

              — Quelles mesures envisagent-ils de prendre afin d’attirer plus de jeunes dans le mouvement sioniste ?

              — Mesures et plans d’action prévus pour renforcer l’émigration et accroître l’activisme des Juifs résidant dans les pays socialistes.

              — Prises de position des délégués au sujet de la question palestinienne.

              — Nature des éventuels conflits entre le Congrès sioniste mondial et le Congrès juif mondial, et entre les Israéliens, les Américains et les autres délégations.

              — Opinions de personnes de catégories sociales variées sur les pourparlers bilatéraux entre l’Égypte et Israël sur la paix au Moyen-Orient.

              — Nous aimerions qu’elle nous fasse un compte rendu des mesures en vigueur constatées lors de son entrée sur le territoire, contrôle des frontières, douanes, et plus généralement lors de son séjour en Israël. Quels changements a-t-elle constatés ? Les contrôles sont-ils plus stricts ou moins stricts ?

              — Restrictions de circulation à l’intérieur du pays. Mesures de sécurité prises pour assurer la protection du Congrès.

              — Outre les points susmentionnés, nous aimerions obtenir des documents et autres matériaux susceptibles de nous aider à mieux comprendre la situation politique et économique d’Israël, plus particulièrement depuis l’accession au pouvoir du Likoud.

              
               

              
                Questions financières :
              

               

              Sur la base de l’approbation du projet de voyage, j’ai alloué, contre reçu, la somme de 8 000 forints et 500 dollars, pour couvrir les frais de voyage et autres dépenses. Afin de légaliser cette somme, je lui ai délivré une autorisation d’exportation de devises.

            


          Elle savait pertinemment que sa mission était impossible, et pourtant elle y est allée. Pour ma part, je ne souhaite pas (j’en serais incapable) me lancer dans une analyse de la situation du Moyen-Orient au XXe siècle, du conflit entre Israéliens et Palestiniens, et des guerres entre Arabes et Israéliens, je ne souhaite pas me mêler de politique internationale, non, je souhaite uniquement comprendre ma mère. Quelle que soit la force de ses convictions politiques, de sa foi, de la gravité des injustices constatées dans son pays d’origine (expulsion des Palestiniens entassés dans des camps de réfugiés, villages palestiniens rasés au bulldozer), et même si la situation semblait sans issue à ses yeux, comment ne voyait-elle pas (et plusieurs de ses déclarations ultérieures – trop tardives ! – attestent qu’elle en était parfaitement consciente) qu’elle dénonçait unilatéralement les fautes et les crimes des Israéliens, à l’instar de nombreuses personnalités de gauche d’origine juive, dont, parmi les plus célèbres, le grand linguiste Noam Chomsky, le cinéaste Ken Loach, ou encore l’actrice Vanessa Redgrave. Elle allait même jusqu’à reprendre à son compte la rhétorique biaisée et primaire des articles de la Pravda. Face à ce qu’elle considérait comme un nationalisme aveugle, à savoir le sionisme, elle opposa une autre forme de cécité, celle de l’idéologie de l’Empire soviétique.


          Jean Genet, lui, opposait le monde arabe au colonialisme français et à la culture française, qu’il décriait tout en l’admirant, et lorsque, sur invitation de Yasser Arafat, il passa quelque temps au milieu des combattants palestiniens, il raconta y avoir vécu une expérience passionnelle. Plus tard, après avoir passé deux heures dans les camps de réfugiés de Sabra et de Chatila, au Liban, il décrivit des massacres de Palestiniens et mit l’accent sur l’aspect tragique des événements, sur la mort, et non sur la confrontation de deux visions idéologiques, même s’il se positionnait du côté des victimes, et non des tenants du pouvoir. À une certaine époque, il avait même soutenu le mouvement des Black Panthers. Mais pour lui, tout ceci relevait d’une mythologie individuelle, non de l’aliénation, de la soumission au mode de pensée d’un régime autoritaire. Il est impossible que Bruria n’ait pas senti qu’elle franchissait régulièrement les limites, non seulement celles des pays mais également celles des principes éthiques. Peut-être excusait-elle leur violation en se disant : la fin justifie les moyens ; toujours est-il que tout au long de sa vie, elle n’a cessé de franchir les limites, parfois de façon violente et courageuse, mais moralement condamnable, même si elle voyait un parallèle entre l’engagement courageux dans l’action illégale clandestine de sa jeunesse et le soutien apporté au département III/I, un soutien, soit dit en passant, rémunéré, et qui avait des répercussions sur la vie quotidienne de gens, non seulement d’inconnus, mais également d’amis et de connaissances, et renforçait, même indirectement, une dictature bureaucratique corrompue qui servait les intérêts de l’Empire soviétique et privait les citoyens de liberté. Certains de ses lapsus laissent entrevoir qu’elle savait que ce qu’elle défendait, à savoir le régime derrière le rideau de fer, était absurde et irrémédiable. Sinon, pourquoi les Juifs se seraient-ils sentis étrangers dans leur propre pays ?


          

            La réalisation de tels projets anticommunistes, antisocialistes, pourrait être neutralisée, si les Juifs non sionistes vivant dans les pays socialistes ne se sentaient pas étrangers dans leur propre pays. Les sionistes connaissent bien et savent tirer parti de ce sentiment d’exclusion. Ils exploitent les failles de l’appareil bureaucratique du camp socialiste. Il ne suffit pas de renforcer la sécurité intérieure et tout ce qui s’y rattache, mais il faut prendre sérieusement en considération chaque élément qui peut venir nourrir le sionisme international et lui permet d’exploiter la rigidité des règles bureaucratiques encore en vigueur dans le camp socialiste. La Hongrie devrait être exemplaire dans ce domaine, mais il reste bien des lacunes à combler. Il est préférable que les journaux israéliens accusent certains intellectuels juifs d’Europe de l’Est d’antisémitisme (par exemple, le 27 janvier 1987, le journal Maariv traitait Mihály Sükösd et András Mezei d’antisémites et de propagateurs d’« opinions horrifiantes ») plutôt qu’ils critiquent le gouvernement hongrois ou son appareil bureaucratique.


          


          Elle envoie ensuite un message, sans commentaire, aux agents responsables des écoutes téléphoniques :


          

            
                Cet homme enseigne l’astrophysique à l’Université de Tel-Aviv et vient de passer une année de congé sabbatique aux États-Unis. Avant cela, il a participé à un colloque à Budapest. De retour en Israël, il a déclaré avoir apprécié son séjour, mais s’est plaint du fait qu’à l’hôtel la radio fonctionnait en permanence, comme si elle était reliée à un système central. Chaque fois qu’il l’éteignait, un employé de l’hôtel débarquait aussitôt dans sa chambre et lui demandait s’il y avait un problème avec la radio. Il pense que cela avait un rapport avec un système d’écoute des conversations. D’après lui, toutes les conversations dans les chambres d’hôtel sont sur écoute, tout comme les communications téléphoniques.
              


          


          Et pour couronner le tout : une petite remarque sur la question de la judéité, qui atteste de la connaissance du Talmud de ma mère : cet éternel va-et-vient mental ne m’est pas le moins du monde étranger, je le transmets tel qu’il se trouve dans le dossier, écrit de la main de ma mère, et je ne peux m’empêcher de percevoir dans la formule « ce sentiment existe probablement » (autrement dit, certaines personnes se sentent probablement juives, quel que soit l’endroit où elles vivent) une pointe d’ironie.


          

            
                Penser que les sentiments anti-israéliens dans la diaspora juive ont pour origine les agressions commises par Israël serait une lourde erreur. L’Histoire démontre que les Juifs, s’ils se sentent juifs (ce sentiment existe probablement, fondé ou pas, il existe), trouvent toujours le moyen de justifier la politique d’Israël. Même s’ils se montrent choqués par certaines exactions, ils ne se détournent pas pour autant d’Israël, ni du sionisme. Leur soutien, qui se manifeste par de la sympathie et de l’aide financière, ne décline pas. En Israël, beaucoup craignent de voir les Juifs de la diaspora se détourner d’Israël. C’est pourquoi ils s’appliquent à pratiquer un lavage de cerveau chez les Juifs de la diaspora. Ils organisent des cercles de discussion (non réservés aux seuls Juifs) où la « justification » de la politique d’Israël est prônée. J’ai rapporté des documents sur l’un de ces cercles. Il est vrai qu’il règne en Israël un climat assez morose. La droite exploite cela pour mener à bien ses objectifs. Il y a une sorte de polarisation. Des voix s’élèvent pour des solutions positives et justes, mais pour le moment la force agressive prédomine.
              


          


          Le constat n’est pas faux. Bruria entrait souvent en conflit avec ses officiers traitants, et même si, ensuite, elle se faisait toute petite, elle revenait vite à la charge. Elle servait le régime par son travail, en tant qu’interprète ou en tant qu’infirmière bénévole, et recevait naturellement des contreparties, matérielles ou pas, qu’elle considérait comme son dû. Elle devait batailler avec ses officiers traitants, avec tout le système, pour chaque centimètre, chaque millimètre, et ne jouissait d’aucun privilège particulier. Il est vrai qu’à la fin des années 60, mon père et elle reçurent la médaille de l’Ordre du mérite de la patrie socialiste, créé sous le régime Kádár, pour leur supposé passé de partisans, et obtinrent à ce titre un petit pécule (pas grand-chose, mais chaque centime comptait pour eux).


          Et c’est ainsi que, au prix de monstrueuses démarches et après s’être, dixit ma mère, « écorché le ventre à force de ramper », elle réussit à offrir à la famille Forgács, en croissance exponentielle permanente, un appartement rue Kerék, où une petite moitié de la famille put prendre ses aises, car jusqu’ici nous vivions les uns sur les autres, comme dans un bidonville. Tous les efforts de mon père pour nous procurer un plus grand appartement s’étaient soldés par des échecs : ses traductions occasionnelles, ses articles, qui venaient compléter son salaire de chef d’équipe à la rédaction du service de presse de la radio d’État, suffisaient à peine à boucher les trous. Mes parents étaient incapables de gérer leur budget, ils ne connaissaient pas la valeur de l’argent, se comportaient comme des enfants, d’où le refrain qui sonnait chaque début de mois : « Je suis à sec ».


          Détail essentiel : Bruria, pour effectuer ses nombreux voyages afin de rendre visite à sa famille, visites vitales pour elle, obtenait un passeport non seulement pour elle (en compensation de son travail), mais elle en faisait profiter le reste de la famille, mon frère, ma sœur et moi. Sans oublier les réductions de prix du visa d’entrée accordées aux amis, camarades et parents israéliens, à l’époque où les relations diplomatiques étaient rompues entre Israël et la Hongrie, période qui dura assez longtemps, et dont Israël n’était pas responsable. Enfin, dernier détail et non des moindres, telle une mère courage, elle couvrait de son aile protectrice ses enfants, des enfants qui étaient loin de se comporter de façon loyale par rapport au régime puisqu’ils fréquentaient toutes sortes d’individus suspects, participaient à des mouvements artistiques calqués sur ceux de l’Ouest, et leurs noms apparaissaient régulièrement dans les rapports du ministère de l’Intérieur.


          Derrière la tragédie se cache toujours une pièce satirique, et l’affaire György Petri et la mise sur écoute de mon appartement ne sont pas les seuls exemples où ma mère s’est fait manipuler, de façon cynique et sordide, je dis bien cynique et sordide, par les officiers opérationnels du département III/I, ces chevaliers de l’Apocalypse en porcelaine de Herend, missionnés pour sauver le monde, peu importe par quel moyen. Malgré tout, je n’arrive pas à comprendre comment ils osèrent gruger ma mère, lui mentir en la regardant droit dans les yeux, elle qui les aidait par pure conviction. L’amateurisme des faits n’excuse en rien l’aspect sordide de leurs intentions, l’incompétence ne justifie pas le mal. Ma mère avait sa part de responsabilité, aucun doute là-dessus, elle avait le sentiment que ces pseudo-révolutionnaires avaient tous les droits, puisqu’ils servaient la « bonne cause », même si certains signes font penser qu’elle n’en était pas totalement convaincue. Mais elle ne l’exprimait pas en mots.


          Une chose, en revanche, est sûre : les informations contenues dans le document présenté ci-dessous émanent bien d’elle, et les officiers opérationnels, ces officiers qui concoctèrent leurs plans dans leur officine, jouèrent avec ma mère comme avec une balle de ping-pong, la coupant et la liftant à l’envi, testant au passage le psychisme humain, sans se préoccuper du fait que des vies de famille seraient bouleversées, et que ma mère devrait jouer un rôle qu’aucune mère ne devrait jamais jouer. Cela n’en reste pas moins irrésistiblement comique ; comique, même si, dans d’autres circonstances, cette opération aurait pu finir tragiquement. Mieux vaut en rire. Rire à en pleurer.
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            À l’attention du camarade colonel István Berényi,


            Directeur du département III/I-2, ministère de l’Intérieur


          


        


        
            
              
                Budapest
              
            

            
              Nous avons placé sous surveillance H. Cs., ancien directeur de la radio hongroise, auteur de textes au contenu hostile et principal responsable de la diffusion de ces textes en Hongrie.

            

            
              Au cours de la surveillance, nous avons constaté qu’au sein du groupe de rédacteurs de samizdats, la suspicion s’était renforcée autour de la personne de H. Cs., soupçonné d’être une « taupe au service du ministère de l’Intérieur ».

            

            
              La conversation qu’il a eue avec une étudiante (…) a renforcé ces suspicions. L’étudiante (…), en s’appuyant sur son expérience personnelle, lui a fait part d’exactions commises par la police, ce que H. Cs. a fermement contesté.

            

            
              Suite à cela, les soupçons de l’étudiante se sont transformés en certitude, et elle en a parlé à sa mère.

            

            
              Sur la base d’un accord oral, le camarade Miklós Beider, lieutenant de police, employé au département III/I-2 du ministère de l’Intérieur, se propose de divulguer certaines informations à la mère, Mme Marcell Forgács.

            

            
              Afin de discréditer H. Cs. et de renforcer les soupçons pesant sur lui, nous avons demandé au camarade Beider de transmettre à Mme Marcell Forgács les informations suivantes (en lui faisant bien comprendre qu’il s’agissait d’informations confidentielles) :

            

            
              — Nous savons que (…) cherche à discréditer la police et diffuse de fausses rumeurs sur H. Cs.

               

              — Mme Forgács devrait inciter (…) à changer de comportement, puisqu’elle a déjà attiré l’attention du ministère de l’Intérieur pour des agissements de nature différente, mais tout aussi répréhensibles.

            

            
              Nous espérons, grâce à l’intervention du camarade Beider, faire circuler au sein de ce groupe plus d’informations sur les « contacts » et les protections de H. Cs. au sein du ministère de l’Intérieur, afin d’intensifier son isolement, de pousser de plus en plus de gens à rompre tout lien avec lui. Nous espérons également mettre un frein aux agissements de (…).

            

            Comment avait-elle pu coopérer avec ses « camarades », tous ces officiers successifs, comment avait-elle pu les laisser s’introduire dans sa sphère intime, leur montrer ses broderies, leur faire part de ses craintes ?

            Il faut dire que cela aussi, ils l’avaient appris :

            
              Nous pouvons affirmer que c’est au premier stade de la relation de travail que peut s’instaurer et se développer une relation humaine sincère entre l’agent de réseau et l’officier opérationnel.

            

            
              Lors de cette phase, nous recommandons d’orienter la discussion de façon à ce que l’agent de réseau puisse évoquer ses problèmes d’ordre personnel, professionnel, familial ou autre, et soit encouragé à confier à l’officier opérationnel ses peines comme ses joies.

            

            
              Mais cela ne fonctionne pas toujours. En fin psychologue averti, le lieutenant Dóra le remarque immédiatement et en fait part dans un rapport.

            

            
              MME PÁPAI nous a demandé de nous renseigner, pour sa fille qui étudie actuellement à Moscou, sur le prix des lampes UV PUVA 180 et PUVA 1200 de Waldmann, utilisées en dermatologie à Vienne.

            

            
            
              Nous sommes convenus de notre prochain rendez-vous téléphonique, qui aura lieu début mars.

              La rencontre a pris fin à 12 h 35 et a occasionné une dépense de 75 forints.

            

          


        

          
              
                Évaluation :
              
            


          

            Lors de notre rencontre, MME PÁPAI semblait très fatiguée, mais a cependant commenté avec enthousiasme son rapport écrit.


             


            Elle semble disposée à effectuer un travail de recherche de recrues potentielles au sein de son entourage.


             


            Elle semblait très gênée de demander notre aide concernant l’équipement thérapeutique.


          


          Maman était très gênée de demander leur aide, et c’est ainsi qu’elle s’est trahie. Ce n’était pas un agent enjoué et sûr de lui, mais une mère inquiète et hésitante.


          Comme Ottó Szélpál l’explique en parlant de la « sincérité » de l’officier opérationnel (quel merveilleux oxymore !) :


          

            Initier ce type d’échange ne représente pas un simple geste de courtoisie de la part de l’officier opérationnel, mais un élément fondamental sur lequel s’appuyer pour établir et approfondir une relation humaine sincère. L’intérêt sincère porté par l’officier opérationnel vis-à-vis des problèmes personnels de l’agent de réseau, la manifestation de son empathie, de son désir de l’aider, permettent immanquablement d’obtenir des résultats positifs. Une telle attitude permet d’établir une relation basée sur la confiance et le respect mutuels. Elle permet également de créer une atmosphère détendue, condition requise pour faire parler l’agent.


          


          Pour que ma mère accorde sa confiance à ces hommes qui étaient de parfaits inconnus, il fallait non seulement une atmosphère familiale chaotique, des troubles émotionnels, une tension permanente due au surmenage, mais autre chose encore : une idéologie positive primaire, ancrée en elle depuis l’enfance (Blanche DuBois ne disait-elle pas à son médecin dans Un tramway nommé désir : « J’ai toujours compté sur la gentillesse des inconnus »), une explication simpliste aux injustices sociales, un sentiment de solidarité vis-à-vis de ces sombres sbires du ministère de l’Intérieur, ces combattants bureaucratiques du département III/III, qu’elle rencontrait dans des bureaux et des lieux de rendez-vous secrets, et qui, à ses yeux, étaient les chevaliers d’une cause sacrée. À côté d’eux, Thomas Mann, Goethe, Oscar Wilde, Joseph Conrad, Bach, Beethoven, Brahms, Schubert et Tchaïkovski ne faisaient pas le poids. Ils ne pouvaient pas rivaliser avec une doctrine qui simplifiait dangereusement le monde et proposait un homme nouveau, faillible mais néanmoins merveilleux, pour venir en aide aux autres dans un monde qui en avait cruellement besoin.


          Même si cette doctrine (qui mettait sur le même plan l’holocauste et le sort tragique et injuste des Palestiniens) était séduisante pour beaucoup, elle ne tenait pas debout d’un point de vue logique, et le miroir aux alouettes n’a pas résisté à l’épreuve du temps. Mais pour Bruria cette pensée s’est muée en obsession. Elle s’est enfermée dans cette idéologie, de la même manière qu’elle pouvait s’enfermer dans la musique, tout en aidant en même temps des tas de gens, perpétuant ainsi la tradition familiale (elle avait adopté une fille qu’elle aimait autant que ses propres enfants) avec une forme d’altruisme exacerbé. Elle donnait sans compter aux autres, sans remarquer qu’elle privait parfois ses enfants de l’attention dont ils avaient besoin, et ce sens du sacrifice (cette infirmière et sage-femme, diplômée avec mention summa cum laude de l’Université américaine de Beyrouth, avait à plusieurs reprises songé à partir en Afrique) avait contribué à faire croître en elle un grand désarroi, que ses employeurs avaient noté comme un trait fondamental de sa personnalité, un désarroi qui au fil du temps était devenu insupportable. Cela ne dérangeait aucunement ses donneurs d’ordres, bien au contraire, ils s’en servaient pour la manipuler, l’instrumentaliser. Mais elle avait besoin de ce désordre, de l’ordre imperceptible de son chaos personnel (elle ne savait jamais où elle rangeait les choses, papiers, morceaux de soie, documents, cartes postales… mais elle ne jetait jamais rien, j’avoue que je suis comme elle). Ce désordre constant, plus exactement constamment renouvelé, lui était nécessaire, car il lui permettait d’occulter son problème fondamental, à savoir qu’elle n’était chez elle nulle part. Nulle part, en hongrois sehol, en hébreu sheol, c’est-à-dire en enfer.


          *


          En 1688, le médecin suisse Johannes Hofer inventa le concept de nostalgie. Un mal étrange frappait les soldats suisses. Parmi les symptômes on recensait la léthargie, les sautes d’humeur, l’état dépressif, l’envie irrépressible de pleurer, l’anorexie et les tentatives de suicide. La description de ces symptômes donna naissance, à partir des mots grecs nostos (retour) et algos (douleur), termes présents dans l’Iliade, au concept de nostalgie, un concept qui connut ensuite une brillante carrière et ne doit pas être confondu avec le mal du pays. Hofer avait décelé les symptômes de la nostalgie chez un jeune homme qui avait quitté Berne pour Bâle, autrement dit s’était éloigné de seulement 40 kilomètres de sa ville natale. Dans son mémoire de thèse de doctorat, Johannes Hofer, en évoquant les causes de ce mal qui frappe les mercenaires suisses, écrit qu’il s’agit d’une maladie neurologique de cause essentiellement démoniaque, découlant de la vibration continuelle de l’esprit d’un animal à travers des membranes du cerveau moyen où seraient conservées les traces du sentiment de terre natale. En 1732, un autre médecin suisse, Johann Jakob Scheuchzer, déclare que la nostalgie est due à un brusque écart de pression atmosphérique (ressenti lorsqu’on descend des montagnes), qui entrave la circulation du sang, fait monter le sang au cerveau et produit les troubles émotionnels observés. Pour beaucoup, la nostalgie était une maladie spécifiquement suisse, touchant les soldats enrôlés comme mercenaires dans de nombreuses armées à travers toute l’Europe, et certains médecins militaires émirent l’hypothèse que l’origine de ce mal provenait de la sonnerie permanente des cloches des vaches dans les montagnes, qui endommageait les tympans et le cerveau. On raconte également qu’en 1733, un général russe trouva un remède spectaculaire contre la nostalgie qui sévissait dans ses troupes, en enterrant vivants tous ceux qui en étaient atteints.


          Dans le cas de Bruria, le seul traitement eût été de rentrer chez elle, dans son pays, mais c’était impossible. Chaque fois qu’elle revenait d’un voyage en Israël, ses crises de nostalgie s’intensifiaient. Et puis le retour au pays n’aurait sans doute rien résolu, puisque l’obscur objet de son désir était un pays depuis longtemps disparu, une sorte d’Atlantide, nommée Palestine, un pays où les deux peuples avaient vécu ensemble côte à côte, il est vrai sous le contrôle d’une puissance étrangère. Les symptômes du mal s’atténuaient un court instant, pour réapparaître ensuite, encore plus douloureusement. Cela aggravait les crises de rhume des foins dont elle souffrait chaque année du printemps jusqu’en automne. Elle s’abandonnait à la souffrance, dans l’espoir qu’elle apaiserait cette nostalgie qui menaçait de la faire sombrer dans la folie.


           


          À un certain moment de sa vie, sans même s’en rendre compte, elle s’était laissé enfermer dans un pays où, même si elle avait cru qu’elle finirait par l’aimer, elle ne souhaitait pas vivre. Un pays où les odeurs, les couleurs, la langue lui étaient étrangères. Un régime politique qui, d’après ce qu’on lui avait dit, était le meilleur au monde, et qui s’avéra l’un des pires. Elle s’était adaptée, avait fait de son mieux, s’était appliquée, avait des années durant fait semblant d’avoir choisi ce pays, où elle était restée à jamais une étrangère ; chaque fois qu’elle parlait en anglais ou en hébreu dans le tramway, le fait était rapporté aux autorités. La première fois, ce fut au début des années 50, et cela aurait dû l’alerter, mais les signaux eurent beau se multiplier, rien à faire. Il n’y avait pas moyen de faire machine arrière.


          En 1983, je lui ai offert une carte postale que j’avais achetée à la Gemäldegalerie de Dahlem, à Berlin-Ouest (ce musée abritait la plus grande collection de peintures avant la réunification). La carte représentait un célèbre tableau de Bruegel l’Ancien (le Bruegel sans « h ») où figurent deux singes avec le port d’Anvers en arrière-plan. Les deux singes sont assis au bord d’une large fenêtre cintrée et portent au cou une chaîne reliée par un anneau en fer. L’un d’eux regarde le spectateur, l’autre détourne la tête et semble prostré. Sur le rebord de la fenêtre, on voit des coquilles de noix (ou de noisettes) cassées. Quand Bruria a pris la carte en main, elle a semblé hypnotisée, c’était comme si le peintre avait résumé sa vie entière dans ce tableau, peint en 1562. Elle a ensuite réalisé deux broderies à partir de ce tableau, sans avoir jamais vu l’original (elle a agrandi la carte postale en respectant parfaitement les dimensions du tableau). Chaque fois qu’un visiteur lui demandait sur quoi elle travaillait, elle répondait que ces deux singes les représentaient, elle et son mari.


          Tous deux étaient les habitants de nulle part : ni hongrois, ni juifs, ni étrangers, ni camarades, ni compatriotes. Plus exactement, juifs pour les camarades, communistes pour les Juifs, hongrois pour les communistes, étrangers pour les Hongrois. Des apatrides. Les habitants de sheol, autrement dit de l’enfer, leur enfer personnel. Bien entendu, rien n’oblige un Juif errant à devenir un agent des services secrets, c’est juste un fardeau de plus à porter jusqu’au jour du Jugement dernier.


          Et puis, il y a eu l’affaire « Rapcsány ». Bruria et son officier traitant ont mal orthographié le nom de l’auteur, en conséquence de quoi le livre en question ne s’est probablement jamais retrouvé entre les mains du lieutenant Dóra, qui ne savait même pas de qui il s’agissait et n’avait qu’une seule idée en tête : empêcher que la lettre de ma mère ne soit rendue publique. Le livre de Rapcsányi, intitulé Jérusalem, avait fait « disjoncter » ma mère. Mais le rapport du lieutenant, daté du 13 avril 1984, illustre à merveille comment fonctionnait le donnant-donnant : ils s’opposent à ce que la lettre de ma mère soit publiée, en revanche, son neveu, résidant au Canada, obtiendra sans difficulté son visa pour la Hongrie.


        


      


      

        
            RAPPORT
          


        
            Budapest, le 13 avril 1984
          


        

          J’ai rencontré le 9 avril 1984 à 15 heures le collaborateur secret, nom de code MME PÁPAI. La rencontre a eu lieu à la maison de retraite Ferenc Rózsa.


           


          Les points à l’ordre du jour de notre entretien étaient les suivants :


           


          — László Rapcsány : son livre Jérusalem.


          — L’affaire Gregor Zwi Havkin.


           


          MME PÁPAI a exprimé sa vive indignation par rapport au fait que le livre de Rapcsány, dont chaque page est un plaidoyer sioniste, ait pu être publié dans la République populaire de Hongrie. MME PÁPAI m’a transmis une lettre, ci-jointe, qu’elle souhaite envoyer au camarade Berecz (pièce jointe no 1).


           


          Au cours de la discussion qui s’est ensuivie à propos de l’utilité de cette lettre, j’ai tenté de la dissuader de l’envoyer. Je lui ai dit que si je comprenais parfaitement son indignation, je trouvais inutile et inopportun d’envoyer cette lettre sous cette forme à qui que ce soit, car cela pourrait se retourner contre elle et nuire à notre coopération opérationnelle.


           


          MME PÁPAI m’a dit comprendre les raisons de mon inquiétude et s’est engagée à ne pas signer elle-même cette lettre, mais a exprimé le souhait qu’une critique du livre, évaluant ses qualités et ses défauts, soit publiée.


           


          Nous sommes convenus d’étudier l’opportunité de faire paraître une critique de ce livre.


           


          MME PÁPAI a demandé à ce que nous facilitions le voyage en Hongrie d’un de ses parents, Gregor Zwi Havkin. Havkin est un citoyen israélien qui vit depuis plusieurs années au Canada, où il poursuit des travaux de recherche en psychologie animale. Elle m’a fourni sa fiche de renseignements (pièce jointe no 2).


          À la fin de l’entrevue, nous avons parlé des enfants de MME PÁPAI.


        


        

          
              
                Évaluation
              
            


          

            Je recommande de prendre contact avec le département III/III du ministère de l’Intérieur pour ce qui concerne le livre de Rapcsány.


          


          Est jointe au rapport la fameuse lettre sur le livre de Rapcsányi, qui illustre à la perfection la schizophrénie dans laquelle M. PÁPAI et MME PÁPAI, autrement dit mon père et ma mère, s’étaient empêtrés.


          Les trois dossiers de PÁPAI ont certes disparu, mais certains de ses rapports apparaissent, tapis dans d’autres dossiers, comme par exemple la critique d’un journal, datée de 1972, qui a surgi il y a quelques jours, très certainement l’un de ses derniers rapports. Il concerne une revue mensuelle italienne, Ha-tikwa (de l’hébreu hatikvah, qui signifie espoir et désigne le titre de l’hymne national israélien). Dans son rapport, PÁPAI décrie avec virulence la duplicité du journal : le magazine se prétend non sioniste, mais il l’est. PÁPAI n’est pas dupe, sa logique implacable (qui ressemble plus à une parodie, excuse-moi, papa, mais je suis obligé de le dire) repose sur un seul et unique pilier : son inébranlable fidélité à la position officielle de la grande Union soviétique. Cette revue a beau sembler ouverte à des points de vue différents, pour PÁPAI, il s’agit d’une ruse, d’une odieuse tromperie, de la propagande masquée. Papa plaque sur l’objet de ses analyses la logique dont il est lui-même prisonnier. Une seule vérité est possible. Ce rapport est une image prise aux rayons X du labyrinthe dans lequel PÁPAI et MME PÁPAI se sont fourvoyés dès leur jeunesse, et d’où, hélas, ils ne sont jamais sortis.


        


      


      

        
            RAPPORT
          


        
            Budapest, le 26 juin 1972
          


        

          Ha-tikwa est le nom du magazine mensuel de la Fédération des jeunes Juifs italiens. On trouve dans son numéro de novembre un article sur le 24e Congrès de la Fédération.


           


          D’après les résolutions prises lors de ce congrès, il ressort que tout en insistant sur son « indépendance » vis-à-vis des organisations sionistes, la Fédération soutient de façon directe et indirecte Israël et la politique sioniste.


           


          Consciente de l’orientation à gauche de la jeunesse italienne, elle défend un programme résolument « de gauche » (…), prétend de façon éhontée vouloir que les droits des Palestiniens soient respectés, s’oppose à l’établissement de forces militaires dans les territoires occupés, mais ne propose rien pour renforcer les droits des Palestiniens et met l’accent sur la garantie des droits des Israéliens.


           


          Le journal porte une vive attaque contre la Syrie, l’Irak et l’Union soviétique, taxés d’« antisémitisme », et tout en répétant à l’envi qu’il n’est pas sioniste, il fait, sous de multiples formes, la promotion d’Israël, diffuse des publicités pour des entreprises israéliennes, organise des cours d’hébreu, des séminaires sur Israël, ainsi que des voyages d’études en Israël.


           


          Sous la rubrique « Débat ouvert », il diffuse les opinions de sionistes bien connus, tels que par exemple l’un des leaders du Congrès mondial de la jeunesse juive (…), qui appelle à l’union des sionistes et non-sionistes.


          (Bien entendu il s’empresse de spécifier que les non-sionistes ne sont pas des antisionistes.)


           


          
              Remarque :
            


           


          Nous étudierons le magazine Ha-tikwa dans la perspective de dresser un tableau des organisations sionistes en Italie.


          János Szakadáti, lieutenant-colonel de police


        


        Pour le lieutenant, la ligne officielle n’était qu’une ligne, que l’on pouvait éventuellement déplacer. Pour ma mère, cette « ligne » était une question de vie ou de mort, une clôture en fils barbelés électrifiés. J’aurais aimé ne pas divulguer la lettre qui va suivre, mais c’est hélas impossible : comment Bruria, elle qui, avec ses aiguilles et ses fils de coton multicolores, passait ses nuits à reproduire avec une sensibilité merveilleuse le tableau de Bruegel, ne voit-elle pas que la logique du Jérusalem de Rapcsányi, qu’elle considère (à juste titre selon moi) comme un ouvrage de propagande superficiel et partial, est la même que celle qui domine sa lettre à elle ? La phrase, qu’elle a finalement rayée, où elle compare Golda Meir à Rudolf Hess est une illustration absurde de cette logique en miroir. Il y a une autre phrase intéressante, qui semble, compte tenu du style et du vocabulaire, tout droit sortie d’un tract de propagande, et révèle également les troubles psychiques de l’auteur de cette lettre :


         


        
            Passer un fait sous silence ne met pas en lumière la réalité mais ne fait que jeter le trouble dans la tête des hommes.
          


         


        L’auteur de la lettre a raison sur un point : le livre de Rapcsányi est partial. Mais la lettre de ma mère l’est tout autant. La logique en miroir fonctionne en sens inverse, et on pourrait, en suivant ce raisonnement, comparer les Arabes aux nazis. Quand le père de l’auteur de la lettre, cet homme si pieux qu’était mon grand-père, est arrivé à Jérusalem en 1922, il a été surpris de constater que le pays n’était pas vide, et que, contrairement à ce qu’on lui avait dit, des Arabes habitaient sur ce territoire, plus précisément des Bédouins, qui vivaient comme les Juifs de la Bible. C’est du reste pour cette raison que, conformément à une coutume arabe, il prit, après la naissance de son premier fils, le nom de « Père de Saul », et devint ainsi Avi Shaul. L’Union soviétique n’existait pas encore, ni les nazis ! Dans la logique en miroir de l’auteur indigné de la lettre, l’image de la souffrance, qui depuis des millénaires était la propriété exclusive des Juifs, appartenait désormais aux Palestiniens, tandis que les terroristes (le mot est sans appel) étaient les Israéliens. Ce n’est même pas cette conclusion qui est effarante – ce mode de pensée mécanique conduit fatalement à ce genre d’excès –, mais le fait que Bruria ne se rende pas compte que le fondement de son raisonnement est bancal puisque la conclusion est définie à l’avance, et même si sa souffrance est réelle, même si elle connaît personnellement cette ville comme sa poche, cette merveilleuse ville où elle est née, ainsi que ses habitants, Bruria accepte aveuglément les changements de ligne politique sans se poser de questions. Elle ferme les yeux. Il faut dire qu’elle est sous l’emprise d’hommes qui la définissent ainsi :


        

          … sur la base de nos demandes en matière de renseignements, elle accomplit pour nous un travail de collecte d’informations et de traitement de données individuelles.


        


        Voilà donc ce qu’était notre mère pour eux, elle qui de sa douce main pouvait faire disparaître mes maux de tête et qui, en lisant le livre de Rapcsányi, tacitement soutenu par le régime, avait adressé ce cri inarticulé au « camarade éditeur en chef », un cri que sa discipline de fer en tant que membre actif du Parti avait quelque peu étouffé :


        

          
              Cher camarade éditeur en chef,
            


           


          Je me permets de vous faire part de quelques observations critiques à propos d’un livre dont la publication a fait grand bruit : Jérusalem, de László Rapcsány.


          
              
              L’auteur dédie son livre à « ses frères ou à Dieu ». Mais il ressort du contenu de son livre que les Palestiniens, victimes de terribles souffrances, ne comptent pas parmi les frères de l’auteur. Je ne m’attarderai pas sur les affirmations historiques du livre jusqu’en 1948, même si ce qu’il dit à propos de la déclaration Balfour est très contestable puisque la déclaration Balfour ne visait pas à défendre les intérêts du peuple juif, mais ceux de l’impérialisme anglais et de la politique coloniale britannique. Passer les faits sous silence ne met pas en lumière la réalité, mais ne fait que jeter le trouble dans la tête des hommes.
            


          
              L’auteur ne cesse de répéter qu’il ne fait pas de politique (ne pas faire de politique, n’est-ce pas un acte politique ?). Existe-t-il une vision objective de l’Histoire ? Tout historien ou journaliste loyal envers la politique de la démocratie populaire de Hongrie ne doit-il pas exprimer a minima son adhésion à l’idéologie et à la politique qui sont les nôtres ?
            


          
              Le livre est biaisé et tendancieux, et cherche à développer l’idée que si le peuple juif a survécu au cours des siècles, c’est parce qu’il était soudé autour du « concept de Jérusalem ». Je ne vais pas ici argumenter pour démentir cette thèse, mais si ce que dit l’auteur est vrai – et de nombreux ouvrages politiques et idéologiques sionistes l’ont décrit ainsi, le sujet a été débattu lors de nombreux congrès sionistes, multipliant les déclarations sur la magique Jérusalem –, alors, la conclusion évidente du livre (1er paragraphe, p. 20) est que l’État israélien est en droit d’occuper la vieille ville de Jérusalem et toute la partie ouest, puisque Dieu l’a promis à Abraham dans la Bible.
            


          
              Rapcsány justifie cette occupation (à mots couverts, certes, ce qui est d’autant plus pernicieux) et va jusqu’à présenter la ville de Naplouse, occupée en 1967, comme israélienne : « l’une des plus intéressantes colonies israéliennes » (p. 147), alors que n’importe quel lecteur de journaux hongrois sait que Naplouse est encore aujourd’hui l’un des principaux centres de la résistance palestinienne. Récemment, un groupe terroriste juif a commis un attentat contre le maire de la ville, qui a perdu ses deux jambes. Cet acte terroriste a été condamné non seulement par les Arabes et les communistes, mais également par l’ONU. Mais Rapcsány ne fait pas de politique…
            


          
              L’université qui a invité l’auteur, Bar-Ilan, est une institution religieuse bigote, principalement financée par des fonds américains.
            


          
              Yehuda Lahav, qui l’a reçu et accompagné, est un renégat, qui a quitté en 1965 le Parti communiste israélien et est devenu depuis le plus virulent porte-parole de l’anticommunisme et des attaques contre les pays socialistes. Le PCI aurait beaucoup de choses à dire à son sujet.
            


          
              P. 300 et 301, l’adhésion de l’auteur à la réunification de Jérusalem devient parfaitement claire, dans sa façon de décrire l’enthousiasme des dirigeants israéliens. Concernant l’action des bulldozers, il se contente de dire que cela suscite de vives réactions dans l’opinion publique arabe et dans la presse internationale. Mais il ne fait aucune mention du nombre de maisons arabes, bâties ici il y a des siècles et dont les habitants vivaient à Jérusalem depuis des siècles, rasées par les bulldozers, ni des nombreuses protestations de Juifs humanistes, progressistes et communistes vivant en Israël, car cela n’aurait pas sa place dans un livre non politique.
            


          
              L’auteur décrit le maire de la Jérusalem occupée comme un grand homme de science et de culture. M. Kolek l’est très certainement, et il aime Jérusalem, mais le maire d’une ville occupée n’est-il pas un politicien par excellence ? Rapcsány n’a même pas pris la peine de rencontrer les habitants de la partie occupée de Jérusalem, car c’eût été faire de la politique. Le seul Arabe qu’il a croisé (p. 74) était le propriétaire d’un café qui lui a raconté des histoires…
            


          
              Il n’a pas rendu visite à l’ancien maire de la Jérusalem arabe, Amin Majaj. Descendant d’une vieille famille de Jérusalem, ce médecin et directeur de l’hôpital Makased vit dans une vieille maison de Jérusalem près de la porte d’Hérode et aurait pu lui raconter bien des choses sur cette ville. Mais bien entendu, c’eût été une fois encore faire de la politique, et M. Kolek est bien plus compétent puisqu’il est né en Hongrie…
            


          L’auteur – qui a certainement effectué ce voyage pour rencontrer des archéologues – ne fait-il pas de politique lorsqu’il discute avec des historiens et des archéologues sur un territoire occupé par une puissance étrangère, et dont les travaux de recherche sont illégaux ? Il aurait pu également parler de l’occupation de 1967, laquelle, semble-t-il, n’a jamais existé pour l’auteur, qui écrit : « Je suis persuadé que rechercher la continuité sans cesse renouvelée des pierres et des pensées n’est pas une idée saugrenue. » (p. 161, cf. p. 20).


          
              Tout le livre est imprégné de cette fausse idée selon laquelle Jérusalem est une et indivisible, entre les mains d’Israël.
            


          
              P. 156, il évoque le fait que les autorités israéliennes ont ouvert la porte de Jaffa, pour fluidifier la circulation, mais l’auteur aurait-il la même réaction si la RFA agressait la capitale de la RDA puis ouvrait un passage dans le mur pour faciliter le passage ?
            


          
              (…)
            


          La méthode utilisée par l’auteur consiste à passer sous silence de nombreux faits. Ce dont il ne parle pas n’existe pas. Les exactions de Motta Gur et de ses soldats n’existent pas, les actes terroristes commis par les forces d’occupation n’existent pas, les expulsions de Palestiniens n’existent pas, ils ne vivent pas dans des camps de réfugiés et n’attendent pas que les dizaines de résolutions prises par l’ONU depuis 1947 soient appliquées. Tout cela, c’est de la politique, contrairement à l’image de Golda Meir, dépeinte en « bonne grand-mère », véhiculée dans le livre. Cette même Golda Meir qui a déclaré et mené plusieurs guerres offensives. L’Histoire connaît de nombreux politiciens qui aimaient la musique, leur femme, voire leurs petits-enfants, mais elle ne retient pas leurs actions en tant que grands-parents, mais en tant qu’hommes politiques. Rudolf Hess, qui dirigeait le camp d’Auschwitz, aimait lui aussi sa famille.


          
              Je n’ai pas vocation à énumérer tous les passages du livre analogues à ceux que je viens de citer – cela aurait dû être fait par d’autres – mais je considère qu’il est nécessaire que le livre soit lu par des personnes compétentes autorisées, et que des articles critiques, d’un point de vue politique, soient publiés, afin de montrer que l’esprit de ce livre ne reflète en aucun cas la position politique officielle de la Hongrie. J’ose du moins l’espérer.
            


          
              Respectueusement
            


          
              Mme Marcell Forgács
Bruria Avi Shaul
Budapest, le 6 avril 1984
            


        


        Un condensé de la vision du monde de maman ! Elle n’agit pas par calcul, ni par un quelconque intérêt secret, elle veut seulement hurler la vérité. Et ensuite, elle capitule.


        Trois semaines plus tard, le 2 mai, le lieutenant Dóra déclare dans son rapport :


        

          À propos du livre de RAPCSÁNY, MME PÁPAI m’a dit qu’elle avait discuté avec un membre de l’Institut des affaires étrangères, le camarade ENDREFI, qui était du même avis que nous et l’a dissuadée d’envoyer sa lettre critiquant le livre à qui que ce soit.


           


          Pour aller dans le même sens, j’ai réussi à convaincre MME PÁPAI que dans le cas présent, sa lettre, quel que soit son destinataire, aurait des répercussions négatives.


           


          Le résultat escompté ne pourra être atteint qu’au terme d’un long travail méticuleux et persistant, qui relève de notre compétence.


           


          J’ai remercié MME PÁPAI d’avoir attiré notre attention sur ce livre dangereux, et je lui ai assuré que nous ferions tout pour que ce genre de chose ne se reproduise pas à l’avenir, mais que cela ne se ferait qu’au prix d’un long combat, et que nous ne pouvions nous attendre à des résultats spectaculaires immédiats.


           


          À la fin de notre conversation, nous avons évoqué l’état de santé de PÁPAI, puis nous avons discuté des festivités du 1er Mai.


           


          Notre rencontre s’est achevée à 15 h 30 avec l’engagement de renvoyer la lettre de P. Game à MME PÁPAI le plus vite possible.


        


        
            
            
              
                Évaluation :
              
            

            
              Les arguments avancés ainsi que le temps semblent avoir calmé MME PÁPAI, qui renonce à faire publier sa lettre.

            

            Défaite cuisante. Mais au moins le lieutenant et MME PÁPAI ont eu le loisir de discuter des festivités du 1er Mai.

             

            Mon érudit grand-père n’aurait-il pas, en lui donnant ce nom si rare et si beau de Bruria (qui correspond plus ou moins au prénom d’origine latine Clara), transmis à sa fille une prédisposition pour les catastrophes et la tragédie, à l’instar d’une autre Bruria (orthographié Brouria), fille du célèbre rabbin Haninah ben Teradion (brûlé vif par les Romains) et épouse du grand rabbin Méir ? Cette brillante Brouria, qui alliait intelligence et beauté, conversait avec les plus savants des rabbins et est citée à de multiples reprises dans le Talmud de Babylone. Selon la légende, créée plusieurs siècles après les faits, elle mourut après que son mari, le rabbin Méir (qui d’après une autre légende dut quitter Babylone après avoir sauvé la jeune sœur de Brouria, qui était encore vierge, d’un bordel tenu par les Romains), envoya par simple curiosité un de ses étudiants auprès de Brouria pour la séduire. Il voulait prouver à lui-même et au monde entier la faiblesse de la gent féminine, plus exactement, il voulait montrer qu’une femme qui s’intéressait trop au Talmud et réfléchissait trop était plus sensible aux plaisirs de la chair et plus encline à sombrer dans le péché. Brouria trouvait cette théorie ridicule. En revanche, si elle résista un certain temps aux avances du jeune homme, elle finit par céder et en fut si attristée, dit la légende, qu’elle se pendit. D’après d’autres sources, elle mourut de honte. Plusieurs savants émirent des commentaires lui accordant des circonstances atténuantes. D’après certains, le séducteur n’était autre que le rabbin Méir, déguisé en étudiant. Pour d’autres, Brouria aurait dû simplement dire, à propos de l’affirmation du Talmud concernant les femmes, que celle-ci était parfaitement exacte, et qu’elle, Brouria, représentait une exception, mais comme elle n’était pas disposée à le faire, il avait fallu la couvrir de honte. Brouria fut donc l’une des premières féministes. Un jour, un rabbin lui demande : « Par quel chemin nous rendons-nous à Lod ? » Brouria lui répond que s’il est vrai, comme le rabbin l’a affirmé récemment, que les hommes savants doivent parler le moins possible avec les femmes, alors il aurait dû demander la même chose en plus court : « Par où pour Lod ? »

            Pour moi, il est clair que c’est par pure jalousie intellectuelle que les savants talmudiques masculins ont jeté l’opprobre sur Brouria, qui s’était moquée d’eux. On relate qu’elle apprit 300 halachot de 300 professeurs différents en une seule journée. Et dans le Talmud de Jérusalem, elle se distingue en de nombreux endroits par ses remarques au vitriol et ses interprétations audacieuses. En résumé, Brouria est une star du Talmud. Un jour, en rentrant chez elle, alors qu’elle découvre son mari priant pour qu’un voisin bruyant meure, elle lui enseigne que le Psaume dit « que le péché soit ôté de la terre ! », non les pécheurs. Le Midrash sur les Proverbes raconte que, le jour du shabbat, ses deux fils meurent brusquement alors que son mari est absent. Lorsque ce dernier rentre, elle ne lui dit pas ce qui s’est passé, mais : « Une personne nous a laissé un dépôt. Cette personne revient réclamer son dû, faut-il le lui restituer ? » Son mari lui répond affirmativement. « Je ne l’aurais pas restitué sans ton accord », dit-elle alors à son mari, après quoi, elle le prend par la main et le conduit dans une pièce où reposent les corps de leurs deux fils. Lorsqu’elle retire le drap mortuaire, Rabbi Méir éclate en sanglots, et Brouria lui dit : « N’as-tu pas dit que le dépôt devait être restitué à son propriétaire ? »

            *

            Nous jouons dans la cour de notre immeuble, sous le marronnier, il va bientôt faire nuit. Le jeu consiste à lancer des pièces de 10, 20 et 50 fillérs, de façon à ce qu’elles tombent le long d’une ligne tracée dans la poussière, ou bien parfois contre le mur. Celui qui est le dernier à former la ligne ramasse toutes les pièces, les lance en l’air et peut prendre toutes celles qui retombent côté face. Bien entendu, celui qui joue en dernier est avantagé. Lorsqu’on détermine l’ordre de passage, les joueurs crient :

             

            — J’suis le der !

            — L’avant-der !

            — L’avant-avant-der !

            — L’avant-avant-avant-der !

            — L’avant-avant-avant-avant-der !

            — L’avant-avant-avant-avant-avant-der !

             

            Et ainsi de suite, en fonction du nombre de joueurs.

             

            « L’avant-avant-avant-avant-avant-avant-der ! »

             

            À cet instant, une femme se penche par la fenêtre du deuxième étage et de sa voix mélodieuse dit :

            — Cette fois, c’est le dernier avant-der !

            Je lève la tête et je la vois, dans la pénombre, esquisser un sourire.

            
              Le dossier, composé de 79 pages et 48 lignes, a été clôturé aujourd’hui par mes soins.

               

              Budapest, le 30 décembre 1985

              J. Dóra lieut.
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    ANDRÁS FORGÁCH


    FILS D’ESPIONNE


    

      Après le décès de sa mère, le narrateur découvre dans les archives des services secrets hongrois qu’elle a joué dans les années 1970-1980 un rôle d’informatrice. C’est une deuxième vie, jusque-là tenue secrète, qui est révélée au fil des documents qu’il parcourt : cette femme qu’il croyait connaître a rédigé quantité de rapports sur des éléments et des personnes intéressant la police. Il lui faut se rendre à l’évidence : elle a pendant toute cette période travaillé comme espionne.


      Dans un récit protéiforme où alternent narration romanesque, documents et élégie d’un fils désormais orphelin, András Forgách nous révèle toute l’ambivalence de cette figure maternelle. Partagé désormais entre l’amour et l’effroi, l’auteur nous invite à l’accompagner dans cette enquête personnelle qui vise à comprendre les ressorts de la trahison.


      Portrait entre ombre et lumière d’une mère autrefois adorée, Fils d’espionne est aussi une passionnante plongée dans l’histoire hongroise du XXe siècle, posant la question de la place des engagements politiques, de la duplicité des êtres et de notre possibilité de connaître vraiment ceux qui nous entourent.


       


      Né en 1952, András Forgách est écrivain, scénariste et traducteur de l’anglais, du français et de l’allemand vers le hongrois. Il vit à Budapest.
    


    


  



  

    

      

        Cette édition électronique du livre
Fils d’espionne d’András Forgách

      a été réalisée le 6 mai 2021 par les Éditions Gallimard.


        Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782072719998 - Numéro d’édition : 314931).


        Code Sodis : N88271 - ISBN : 9782072720000. 
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