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      Pour Maddie
    

  

Du concept d’infini appliqué à la patinoire


Il fallait d’abord régler les questions de sortie. Quand est-ce que t’es sorti ? Demander ça, c’était frimer, même si tous ceux auprès de qui on pouvait se vanter avaient reçu le même cadeau, et l’avaient obtenu de la même manière. Le même soleil enveloppé de papier brillant, le même ciel doux et bienveillant, le même chemin de gravier qui tôt ou tard vous écorchait. C’était dur de ne pas croire que ça vous appartenait plus qu’à quiconque, que c’était fait pour vous, que ça attendait votre venue depuis toutes ces années. Tout le monde ressentait la même chose. La simple gratitude d’être là, dans cette chaleur, après une année en ville si longue et si lugubre. Quand est-ce que t’es sorti ?, c’était le bruit de nos mâchoires qui claquent ; on mordait à l’hameçon année après année, épinglés de pure joie dans le village de Sag Harbor.

Et puis il y avait la question suivante : Jusqu’à quand t’es de sortie ? — et c’est alors que débutait la compétition. La réponse magique, c’était : Jusqu’à Début Septembre ou Tout l’Été. Sinon, on trahissait une infortune. Sortir seulement pour un week-end, en début de saison, pour aérer la maison, balayer entre les lattes, ça allait. Mais ne sortir que pour un mois ? Une semaine ? Quel était le problème, des soucis d’argent ? Soit, tout le monde avait des soucis d’argent, mais si ça parasitait Sag, c’est qu’on déconnait grave. Sortir une semaine, un mois, c’était se laisser flouer par la vie. Quand on demandait : Jusqu’à quand t’es de sortie ?, un nuage effaçait le soleil. La question traînait dans son sillage un effluve d’automne. Toute réponse envisageait la fin, la mort de l’été en son tout début. On attendait encore que la baie se réchauffe pour aller nager qu’on l’imaginait déjà prise par les glaces. Soudain, le début septembre n’avait plus l’air si loin.

La dernière question était mi-investigation mi-prière : Qui d’autre est de sortie ? La saison avait commencé, nous en étions la preuve et l’instrument, mais rien ne pouvait vraiment démarrer avant que tous les joueurs aient pris leurs marques, dévalant les allées, tout en claquements de paumes. Les autres étaient nécessaires, et il fallait être averti. La personne debout devant vous en short saumon plissé disait, mettons : « Je lui ai parlé mercredi et il a dit qu’ils allaient sortir. » Ils étaient toujours les premiers à sortir : impensable de rater juin, comme si leur vie en dépendait. (Ce qui était vrai.) Quelqu’un lançait, mettons : « Leur pelouse est tondue. » Une pelouse tondue, c’était l’indéniable présage d’une villégiature imminente, aujourd’hui ou demain. « J’ai vu une voiture dans l’allée. » Encore mieux. Il n’était pas de plus grande vérité qu’une voiture dans l’allée. Une voiture dans l’allée, c’était une invitation à frapper à la porte pour s’attaquer sérieusement à l’été. Frappe à la porte, regarde-la céder sous tes phalanges — une fois de sortie, la porte restait déverrouillée jusqu’à ce qu’on ferme la maison.

Une fois tout le monde sorti, on peut commencer.



Je m’appelle Ben. L’été 1985, j’avais quinze ans. Et mon frère, Reggie, quatorze. Quant à notre sortie, on était sortis ce matin-là, en une heure et demie pile, déjouant les embouteillages. Au cours de l’été, on entendait évoquer plein de tactiques différentes pour déjouer les embouteillages, ou du moins ruser avec eux. Il y avait ceux qui se barraient du bureau dès le vendredi en début d’après-midi, en glissant nonchalamment aux collègues la raison de leur départ pour jouir d’un peu de jalousie light. D’autres regagnaient la ville le dimanche en fin de soirée, pressant le week-end jusqu’à la dernière goutte de joie, de leurs mains beurrées de cacao. Ils s’arrêtaient manger un morceau et regardaient couler le lent torrent rouge par la vitrine du restaurant en traînant des lamelles de palourde dans leur sauce tartare — bientôt, bientôt, mais pas encore — jusqu’à ce que l’horizon se dégage.

Mon père avait une méthode simple et brutale : tailler la route à cinq heures du matin, ce qui faisait de nous les seules âmes qui vivent sur le Long Island Expressway, tentant l’évasion dans les ténèbres hantées. Régulièrement ma mère disait : « Il n’y a pas de bouchons », comme si c’était un miracle. En fait, il ne faisait pas vraiment noir, les aubes de juin attaquent sans prévenir, mais c’est toujours ainsi que je me remémore ces départs — la mémoire a sa palette, et brosse à gros traits. Si j’ai ce souvenir-là, c’est peut-être parce que j’avais presque toujours les yeux fermés. Le secret de ces expéditions matinales, c’était de se réveiller juste assez pour traîner son sac de fringues jusqu’à la voiture, se pelotonner sur la banquette et retrouver l’abri du sommeil. Tout mouvement superflu risquait de vous bannir du royaume du demi-sommeil, exilé dans la blême demi-veille, alors, mon frère et moi, nous marchions tels des zombies, lents et mutiques jusqu’à nous affaler sur le siège arrière, où chacun se blottissait dans son coin préféré, humant le revêtement, cul à cul, avec l’allure d’un test de Rorschach. Que voyez-vous dans cette image ? Deux frères qui partent dans des directions opposées.

Nous venions de cesser d’être jumeaux. Nous étions nés à dix mois d’écart, et jusqu’à ce que j’entre au lycée nous étions appariés, plutôt siamois que fraternels ou identiques, définis par une inquiétante inséparabilité. Nous étions rattachés non par la hanche, la rate ou le système nerveux, mais en ce point bien plus crucial : celui où le moi rencontre le monde.

Il y avait quelque chose dans l’ADN humain qui poussait les gens à dire : « Benji&Reggie, Benji&Reggie » en chantonnant, comme si nous étions des personnages de dessin animé ou des mascottes de bonbons à vingt-cinq cents. Les rares fois où quelqu’un nous surprenait seul, la première chose qu’il demandait, c’était : « Il est où, Benji ? » ou bien : « Il est où, Reggie ? », sur quoi nous offrions un compte rendu exhaustif de la localisation de notre autre, en nous hâtant d’inclure le contexte, comme gêné d’être surpris en plein soleil avec seulement une moitié d’ombre : « Il est au village. Il a perdu sa casquette Cat Diesel Power à la plage, alors il est allé s’en racheter une chez le soldeur. » Et l’interrogateur opinait solennellement : l’amour de Reggie pour sa casquette Cat Diesel Power, nourri par les films de routiers des années soixante-dix, était de notoriété publique.

Il y avait l’été, et puis il y avait le reste du temps. Le reste du temps, avant d’être séparés chirurgicalement, on nous voyait faire les mannequins pour le rayon Garçons de Brooks Brothers : en élégante chemise blanche oxford, par exemple, rentrée dans le pantalon pendant les cours, claquant au vent, doucement rebelle, après le retour à la maison. L’école primaire que nous fréquentions exigeait que nous soyons en veste et cravate, alors on s’exécutait. Nos poignets finissaient toujours par dépasser des manches de veste, malgré les efforts de notre mère pour défaire l’ourlet à temps. Les cravates étaient généralement de l’espèce dite à clip, mais nous en avions quelques-unes que notre père nouait au début de l’année scolaire, et dont nous passions ensuite neuf mois à desserrer et resserrer le nœud, de plus en plus gras et poisseux à mesure que nos doigts de gamin suintaient dessus. Nous avions un blazer bleu et une veste beige en velours côtelé par tête de pipe, portés en alternance sur un pantalon de flanelle gris et un pantalon de toile kaki. J’étais un peu plus grand, ce qui nous aidait à trier lequel était à qui, mais ne suffisait pas toujours.

À quoi on ressemblait en descendant Lexington, en traversant la 62e, sur le chemin de l’école et de la maison ? Je me rappelle un jour de l’année de cinquième où un vieux Blanc nous a arrêtés à un coin de rue pour nous demander si on était fils de diplomate. Petits princes d’un pays africain. L’Onu était à quelques centaines de mètres. Il faut dire que... pourquoi des Noirs s’habilleraient ainsi ? J’ai levé les yeux vers ses dents moussues et croassé un minuscule « Non » avant de traîner Reggie vers le passage piétons, tandis que se réactivait le réflexe ne-parle-pas-aux-étrangers/tout-le-monde-est-pédophile. La télé était notre nounou, certes, et c’est dans ses films sévèrement didactiques que nous apprenions comment traiter les inconnus. Nous consultions avidement ses manuels, en gloussant d’un air supérieur devant ces histoires de gamins blancs délaissés qui tournaient mal, ce triste cortège d’auto-stoppeurs adolescents potelés et vulnérables, ces bons élèves qui, se bourrant de pilules face à l’« obligation de réussir », se muaient en voyous. Quand des inconnus nous accostaient dans la rue pour nous poser des questions, on savait quoi faire. Ne t’arrête pas, mon frère. À quoi il ressemblait ? À un avocat du cabinet Blanc-Bec & Beauf. À quoi on ressemblait ? Je n’en sais rien, mais sa question, jamais on ne nous la poserait à Sag Harbor. On se fondait dans le paysage.

L’été, on se dissociait, dans la mesure de nos pathétiques moyens. Libérés du code vestimentaire, que faire ? En tant que faux jumeaux, nous ne pouvions nous affranchir de notre amour de l’uniforme. Chaque jour nous portions la même marque de tee-shirt, mais de couleurs différentes, avec des flocages différents. Tous les deux ou trois mois notre mère nous achetait des vêtements chez Gimbels — les caméras de surveillance la surprennent en train de chercher pitance pour sa portée, de murmurer : « Ça en deux exemplaires, ça en deux exemplaires » — puis les balançait dans notre cage pour qu’on pousse des jappements de hyène sur qui aurait quoi. Tu veux la chemise marron ? T’as intérêt à réagir vite, sinon tu porteras l’autre, couleur olive, jusqu’à Noël. Le pyjama R2-D2 pour toi, le C-3PO pour moi. Fallait être rapide. Les fringues, c’était vital.

Si on forçait les pages de l’album photos, nous formions une espèce à part : Voilà Benji&Reggie avachis parmi les herbes de la plage, appuyés au capot de la voiture de location, blottis sur un banc devant le marchand de glaces. Un frère en polo Izod bleu pastel, l’autre en Izod cramoisi moucheté d’Häagen-Dazs. Se tenant par les épaules en une strangulation mutuelle, toujours avec le même tee-shirt, à un seul détail près — cette distinction cruciale qui faisait toute la différence. La même chose, avec une nuance, et ce petit coin tordu de différence résumait toutes nos aspirations.

Notre expression, d’une photo à l’autre ? Moi : contrarié et dyspeptique, les yeux plissés de malaise face à un nouveau désordre du monde, avec une bulle qui demandait : « Sommes-nous autre chose que des fourmis sous une loupe ? » et « Est-ce ainsi que passeront nos jours, poussière de confettis tombant dans un sablier ? » Si on a jamais pu me qualifier de précoce, c’est uniquement par cette conscience prématurée de la fameuse terreur existentielle. Pour le reste, je lambine, je suis le mouvement. Ma patte ? Pas de doute, elle traîne.

Dites : Cheese. Et Reggie ? Il grimace, bien sûr, les yeux qui louchent, la bouche tordue, il fait les cornes, agite sa sébile cabossée pour attirer un gramme d’attention, denrée rare et précieuse dans la famille. On voulait être séparés, on le savait, mais on ne pouvait le supporter que par degrés infimes. Alors, quand notre père s’est pointé avec des souvenirs soldés des JO de Montréal 1976, j’ai chopé le tee-shirt du javelot, Reggie celui du lancer de poids, et on a émergé du tunnel des vestiaires au grand soleil du stade. Été après été, toujours dans la même équipe. C’était bon de faire partie d’une équipe, même si on n’était que deux.

Y a-t-il un chirurgien assez doué pour entreprendre cette opération à risques, séparer ces malheureux siamois ? C’est là qu’intervient le docteur Puberté, les bras savonnés, emblousé jusqu’à la garde, les mains au cul des infirmières, et incollable sur les dernières avancées de la science. Infirmière, aspirez ! Le javelot et le poids : c’est exactement ça. Les hormones m’ont fait pousser, décoller du sol, grand et maigre, un jeune roseau cagneux, tout en angles pointus, tandis que Reggie, depuis toujours potelé des joues et des bras, enflait en une créature ronde et pinçable, douce et molle. De semaine en semaine on se désenchevêtrait, poil par poil — ces poils tout neufs. On appelait ça le collège.

Il n’y a pas eu de complications sur le plan physique. Mais quid des séquelles mentales, une fois coupée la connexion fantôme qui me faisait hurler de douleur si Reggie se cognait l’orteil et vice versa ? Ma libération psychique s’est produite au printemps 83, en quatrième, grâce à la boum en rollers de Liza Finkelstein.



C’était la saison des bar-mitsva : époque de liesse par nature, a fortiori pour les fanatiques d’amuse-gueules comme moi. Tandis que mes amis passaient leurs vénérables rituels initiatiques, j’accédai moi-même à l’âge de raison, sur le plan culinaire. Jusque-là, j’avais vécu une existence protégée de tout grignotage, hormis quelques transgressions à base de mini-hot dogs, de nems La Choy et autres beautés de l’école Préchauffer à 200o. Les plaisirs sensuels de la bar-mitsva tendance grand style, finances dans le rouge, merci le traiteur, comment ne pas m’aimer, furent donc une révélation. Je me rappelle mon émerveillement face aux plateaux en argent de hors-d’œuvre qui piquaient et voletaient dans les airs telles des soucoupes volantes d’un film de SF des années cinquante, abritant des formes de vie extraterrestres que je n’avais jamais envisagées, messagères de paix et de fraternité gustatives. Brochettes de poulet teriyaki, boulettes suédoises pataugeant dans leur mare brune, toutes sortes de sauces pour dips en abondance poisseuse et ténébreuse — de quoi donner le vertige, indépendamment des petits verres de vin casher.

Je m’étais habitué à être le seul Noir de l’assistance — si j’étais là, après tout, c’est parce que j’avais rencontré cet assortiment d’Abraham, de Sarah et de Danny dans une école privée de Manhattan — mais c’était assez instructif d’être le seul Noir à une bar-mitsva. Toute bar- ou bat-mitsva se doit d’avoir au moins un gamin noir avec une kippa perchée sur sa coupe afro — c’est un gag visuel irrésistible, et n’en parlons plus. Mais surtout, ça apprend audit gamin à détecter si oui ou non les gens qu’il voit du coin de l’œil sont en train de parler de lui — aptitude bien utile plus tard dans la vraie vie pour distinguer la persécution authentique de la persécution imaginaire, le c’est-bien-de-ça-qu’il-s’agit de la simple paranoïa. « Qui est-ce ? — [chuchotements] Un copain d’école d’Andy. — Il est tellement altier et digne, on dirait un petit Sidney Poitier. [chuchotements] Ou un fils de diplomate africain ! »

Je finissais par avoir de la compagnie quand l’éventuel groupe de R’n’B se lançait laborieusement dans l’inévitable séquence de tubes Motown, incluant obligatoirement « Super Freak » de Rick James... tandis que Liza Finkelstein, sombre et silencieuse, broyait dans son poing serré son carton de plan de table en nous maudissant tous. Ses parents étaient avocats, défenseurs des droits civiques — je ne savais pas ce que c’était, d’ailleurs, sinon que ça amenait Liza à s’écrier : « Mes parents y étaient ! » un jour par an, lorsqu’un prof mentionnait la marche sur Washington. Ses parents respectaient toutes les races, toutes les couleurs de peau, et toutes les religions hormis la leur. Selon quelque savant algorithme de gauchiste, ils étaient arrivés à la conclusion que les traditions de leur foi étaient bidon, ce qui obligerait Liza à ronger son frein avant d’accéder au monde des invitations calligraphiées dans leurs belles enveloppes RSVP. 

La révolte fait son chemin goutte à goutte. Certes, le « Mes parents y étaient ! » de Liza diminuait d’enthousiasme année après année, mais je crois que c’était la saison des bat-mitsva, avec leurs fastes exubérants et leurs merveilleux cortèges de présents, qui la plissait ainsi en des moues de plus en plus extrêmes. Quel exil ! Vint ce beau matin de printemps où M. Johnson, notre vieux hippie de prof d’anglais, mentionna la marche sur Washington, et où toute l’assemblée de la salle 8B se tourna instinctivement vers Liza pour entendre une dernière fois sa proclamation. C’était peut-être sentimental. Dans quelques mois, nous serions au lycée, séparés après avoir été ensemble — pour certains d’entre nous — depuis la crèche. C’était un point d’ancrage, et nous attendions que Liza nous donne le nécessaire. Les secondes s’accumulaient. Le soupçon ou la crainte que Liza ne nous fournisse pas le service requis se diffusa dans la salle, doucement, comme se répandait la fumée des cigarettes au menthol par-dessous la porte de la salle des profs. Mon regard tomba sur ses chaussettes new wave à damier, qui lui montaient jusqu’aux genoux, et je me dis : Liza est tout sauf new wave. Et puis elle lâcha un « Mes parents y étaient » sarcastique, en roulant des yeux et en battant des pieds dans l’allée. Liza n’avait pas besoin d’en passer par la bat-mitsva. À cet instant, c’était déjà une ado.

Les Finkelstein négocièrent un accord en vertu duquel la vieille génération casserait sa tirelire pour une boum à rollers laïque dans son principe comme dans son exécution, et la jeune génération réduirait son usage de l’expression « Mais tous mes amis... » d’au moins 50 %. En général, les parents des autres me terrifiaient, mais M. Finkelstein avait toujours l’air content de me voir. Envoyer leur fille dans une école privée très chic était un reniement de leurs valeurs fondamentales : payer des frais de scolarité quand on était censé soutenir l’école publique équivalait en degré de traîtrise à manger du raisin quand on était censé le boycotter. En ce temps-là, chaque grain de raisin non syndiqué était une larme arrachée à l’œil d’un enfant d’immigré.

Le fait que sa fille ait un ami noir certifié constituait donc une circonstance atténuante. Après tout, c’était bien pour ça qu’ils avaient marché sur Washington ! Les images de ce jour de 1963 sont majestueuses et sacrées : la mosaïque noir et blanc des visages et des pierres, la force du peuple telle qu’elle éclipse l’étang et le monument, efface le rictus arrogant des édifices. Si on y était, à quoi pensait-on en voyant les photos ? Cette masse de silhouettes était l’expression même des possibilités humaines, à en donner l’illusion qu’on s’apercevait dans cette mer de visages : c’est moi là-bas, en plein événement historique, tel que j’étais, avant tout ce qui a suivi. Il devait être possible de croire qu’on n’était pas perdu dans la foule. Je n’avais aucun problème avec M. Finkelstein.

La boum en rollers était une caractéristique de cette période intermédiaire, postpiñata, prédépucelage. Où sont-elles, les piñatas d’antan ? Dans une succession de salons superbement meublés, nous avions pris des baguettes pour exprimer notre désir par une fureur fiévreuse. Nous attaquions les malheureuses piñatas sans défense, dans un triste envol de papier multicolore, poche de fourrure vide qui s’agitait au-dessus de nos têtes, sauvages que nous étions. Il fallait qu’on la pénètre, qu’on éventre la bête, qu’on voie ses tripes roses éclater et libérer en pluie maladroite ces bonbons bâtards qui n’existent que dans les piñatas, ces misérables Zimzi, Dolo et Shrat, lambeaux sucrés que nous nous disputions tels des vautours endimanchés. À présent, on avait envie d’un autre genre de douceurs. Pour certains, cette période de limbes présexuels serait brève. Pas pour moi. Ce qui rend mon narcissisme exacerbé après qu’Emily Dorfman m’eut demandé de patiner avec elle d’autant plus pathétique.

Emily Dorfman était la plus grande de la classe, depuis un moment déjà. On l’appelait l’Araignée. Ses membres étaient de pâles échafaudages qui soutenaient ses tee-shirts et ses jupes, et elle n’avait pas encore compris que les cheveux longs lui permettraient peut-être de couvrir sa surabondance de vertèbres cervicales. Si elle était un animal, elle grignoterait les feuilles des plus hautes branches. Je la trouvais dotée d’une certaine grâce dégingandée, d’une élégance aux jambes arquées, mais je ne l’avais jamais considérée comme un objet sexuel. Plus petits, en des temps reculés, nous avions partagé des douches mixtes, vu nos parties intimes encore imberbes, et ça y était peut-être pour quelque chose. Il n’y avait plus de mystère.

Nous en étions à notre deuxième ou troisième orgie de sucre à la fête de Liza lorsque Emily s’approcha. Je n’avais pas tellement testé la piste. Mes patins étaient trop serrés, et je grimaçais chaque fois que je faisais un grand tour malhabile de patinoire. Je ne savais plus quelle était ma pointure. En gros, mon corps avait pris une année sabbatique, et je n’étais pas du genre à demander la bonne pointure après m’être engagé. Je préférais tituber de douleur pendant quelques heures que faire valoir mes droits. Bref. Je me tenais avec quelques potes près de l’Asteroïd — on était tous à court de monnaie, et on se demandait quel était le secret de DMZ pour battre des records au flipper — lorsque Emily s’introduisit dans notre cercle en disant : « Benji, on y va. J’ai envie de patiner. » Elle me flanqua une grande claque dans le dos pour souligner la neutralité de sa proposition.

Je lançai un regard à Andy Stern, mon meilleur copain. On jouait ensemble à Donjons et Dragons, notre amitié remontait à nos premiers marathons Star Wars. Je me rappelais qu’en CE2 il passait des petits mots à Emily. Est-ce que c’était permis ? Est-ce qu’il se vengerait en sa qualité de Maître des Donjons ? À l’époque, nous exprimions nos griefs en faisant assaut d’orques, de griffons et d’homoncules. Andy Stern se gratta la tête sous sa coupe au bol, le regard vide. Où était le problème ? Je n’avais pas de vues sur l’Araignée, et qui aurait des vues sur moi ? J’ai dit : « OK », et on s’est lancés.

C’était bien innocent, purement amical. On a esquivé une escadre de grands qui patinaient de conserve en grouillement cancanier, et découvert un petit courant tranquille vers le centre de la piste. Et puis elle m’a pris la main et j’ai failli sursauter. Elle avait la main chaude et moite. Elle transpirait beaucoup. Si je mentionne ce fait, ce n’est pas pour agiter le spectre de quelque aberration glandulaire, mais pour expliquer l’épanchement de sueur solidaire qu’il déclencha dans ma main. Beurk. Nos doigts se bavaient dessus. Jusque-là, je traînais un peu derrière elle, à cause de mes pieds endoloris, mais je la rattrapai et me mis à son rythme. On est passés d’un coup d’aile près de notre groupe d’amis, mais sans les regarder. Parqués loin de nous, derrière la glissière d’aluminium. Je n’ai pas vu M. Finkelstein m’adresser d’hypothétique encouragement, les pouces levés. Quand mes doigts se glissèrent dans les sillons entre ses phalanges, je compris que ses mains arachnéennes offraient plus de points de contact que celles de nos condisciples. Tant qu’à tenir quelqu’un par la main, autant que ce soit elle, en termes de surface. Mes sens se blottirent dans ces points de friction entre nos chairs. Je me tournai vers elle, elle me regarda, je souris en levant les sourcils, tic raffiné. Aussitôt nos yeux se baissèrent. C’était trop ! Je lui pressai la main deux fois, comme en un code un peu bizarre, et elle fit de même. Et puis mon autre main se rappela à moi. Elle était vide. Je n’avais pas à tirer Reggie jusqu’au trottoir, à l’arracher de son siège pour ne pas rater l’arrêt de bus, il ne traînait pas derrière moi en renversant son soda, il n’était même pas là. Pas question de trio, j’étais seul avec quelqu’un d’autre. La conscience de ma main gauche s’estompa et je regagnai le petit monde de félicité tactile de ma main droite.

On a continué une éternité. Comment mesurer l’infini sur une patinoire ? On peut mettre l’univers à l’épreuve en posant des questions : combien de morceaux de miroir sur une boule à facettes, combien de rayons de pure blancheur projetés sur les murs et au sol, combien de roulements à billes qui s’entrechoquent telles des molécules agitées dans combien de roulettes de polyuréthane, combien de colonies bactériennes fleurissant en taches d’encre à l’abri des regards, côté orteils, dans combien de patins loués. Disons pour simplifier que le concept un peu trivial d’infini patinesque s’exprime idéalement dans le chiffre deux. Deux personnes, deux mains, deux chansons, en l’occurrence « Big Shot » de Billy Joel et « Bette Davis Eyes ». Les paroles ne fournissaient aucun commentaire, ni littéral ni ironique, sur la situation. Les chansons étaient là, tout simplement, on pataugeait dedans sans cesse, dans cette boue grise et insistante de la culture populaire. Elle nous collait aux semelles, sillage de nos vies. L’Araignée et moi, on a tenu deux chansons à marche forcée, main dans la main. En guettant parfois le regard de l’autre pour échanger un bref sourire inquiet.

Et puis « Xanadu » a retenti, et ça nous a tués. On a quitté la piste en claudiquant pour rejoindre nos tribus respectives, mâle et femelle, qui soutenaient des murs opposés de la patinoire souterraine, et on n’a jamais reparlé de ce moment. Qu’est-ce qui lui avait fait franchir le pas ? L’année suivante, on est partis dans des lycées différents, et Emily aurait tout aussi bien pu se volatiliser en antimatière car on ne s’est jamais revus. Honnêtement, j’avais tenu pour acquis notre instant d’intimité (ce sera un thème récurrent) ; si j’avais su combien d’années il me faudrait pour retrouver un tel contact féminin, j’aurais emporté un souvenir. J’aurais recueilli sa sueur sur ma main et précieusement gardé le mouchoir comme accessoire érotique pour la longue période d’onanisme qui allait débuter quelques mois plus tard (déclenchée par la vision dégoulinante de Barbara Carrera dans Jamais plus jamais, un James Bond mineur dont le scénario autorisait de nombreuses séquences aquatiques). Exhumé de sa cachette, le mouchoir défroissé, saturé de la sueur d’Emily, aurait ajouté une composante olfactive à l’arsenal visuel que j’avais stocké mentalement, pour l’essentiel des bouts de films Cinemax et autres comédies érotiques adolescentes du genre On s’éclate et on s’envoie en l’air, plus quelque sein entraperçu dans le magazine National Lampoon — j’avais trop peur pour acheter Playboy. La surface de ses longs doigts aurait laissé plus de sueur que la moyenne d’une main d’élève de troisième. J’aurais pressé ce mouchoir jusqu’à la dernière goutte.

Le soir de la boum en rollers, j’avais décrété mon entrée dans le territoire des grands. D’autres gamins de ma classe ne se contentaient pas de se tenir par la main, et la réalité du plaisir supérieur dont jouissait autrui devenait une donnée de mon univers. Mais moi aussi, désormais, j’étais sur la voie, me croyant gratifié, dans mon bac à sable fétide, d’un présage de glorieuses interactions lycéennes. L’année de seconde s’annonçait bien. Reggie ne serait même pas dans le même bâtiment. J’avais été soulagé d’apprendre qu’il ne voulait pas aller dans mon lycée. « J’en ai marre d’être toujours le petit frère », avait-il dit. (Nous avons une sœur aînée dont je n’ai pas encore parlé — comme lui, j’avais été ballotté dans un sillage fraternel pendant toute l’école primaire.) C’était légitime. Moi, j’en avais marre d’être toujours le grand frère. Et en l’été 1985, nous en étions à un stade où, à la question « Où est Reggie ? », je ne savais pas répondre. Et ça faisait du bien de dire que je n’en savais rien.



Ma mère dit : « On est dans les temps. » Le Long Island Expressway avait cessé de couper des villes en deux et fendait à présent la jungle verte du comté de Nassau, ce qui était toujours bon signe. Hormis de temps à autre un complexe de bureaux massé au bord de l’autoroute, nous étions dans les bois. Je m’avachis de plus belle et tentai de me frayer un chemin jusqu’à Morphée. C’était dur de bien dormir pendant le voyage, de plonger dans le sommeil — généralement, on devait se contenter de barboter près du rivage — et j’eus droit à mes sempiternels rêves pourraves, dont la source réclame une petite remise en contexte.

Avant de loger dans le bungalow près de la plage, on logeait à Hempstead House, et derrière Hempstead House il y avait un petit cottage en bois blanc bordé de jaune sale. Le soir, quand on l’épiait à travers le mince rideau d’arbres séparant les deux propriétés, la lumière de la cuisine était le seul signe de vie dans le noir, l’éternelle lune de l’été. La femme qui vivait là dans les années cinquante, nous rappelait ma mère de temps en temps, faisait frire du poisson tous les samedis pour le vendre et, selon la légende, c’est là que DuBois avait déjeuné le jour où il était venu à Sag. J’opinais fièrement du chef chaque fois que ma mère nous racontait l’histoire, même si je ne savais absolument pas qui était DuBois. J’avais appris à fermer ma gueule quand je ne savais pas quelque chose que j’étais censé savoir.

Par exemple : il y avait des Noirs célèbres dont je n’avais jamais entendu parler, mais il était trop tard pour demander qui ils étaient car, en vertu de critères secrets, j’aurais dû les connaître, à mon âge, ces gens qui avaient lutté et souffert pour tous les avantages dont je jouissais. Quelle honte. Quelle ingratitude. Un oncle nous rendait visite et mentionnait Marcus Garvey, je demandais : « Qui c’est ? », et les yeux de tous les adultes présents se plissaient en un triste festival de moues réprobatrices. « C’est qui, Toussaint Louverture ? » je demandais bêtement, et mon père répliquait sèchement : « Tu ne connais pas Toussaint Louverture ? Mais qu’est-ce qu’ils t’apprennent dans ton école de riches, alors que je me casse le cul pour te payer des études ? » Ce qu’ils m’apprenaient ? Certainement pas « Les Icônes du séparatisme noir ».

Ce que je savais de DuBois, c’est qu’il entrait dans la catégorie des Noirs célèbres — je le devinais à la façon dont on citait certains noms en leur conférant un halo, une aura. Le respect avec lequel ma mère prononçait DuBois m’indiquait que cet homme avait redonné sa dignité à notre race. Des années plus tard, en fac, je lirais son essai le plus célèbre et j’en serais sidéré. Je cite : « C’est une sensation singulière que cette double conscience, cette impression de toujours regarder celui qu’on est par les yeux des autres, de mesurer son âme à l’aune d’un monde qui jette un regard amusé de mépris et de pitié. On ressent perpétuellement sa dualité, son être-deux : un Américain, un Noir ; deux âmes, deux pensées, deux aspirations irréconciliées ; deux idéaux en lutte dans un seul corps sombre, que seule sa force obstinée empêche de se déchirer. L’histoire du Noir américain est l’histoire de ce combat, de cet espoir d’accéder à une humanité et une virilité conscientes et assumées, de fondre son être double en un être meilleur et plus authentique. » Je me suis dit : Quand je pense que le mec qui a écrit ça bouffait de la friture de poisson derrière ma maison de vacances !

Un trajet en voiture avec mon père, c’était une longue succession de nids-de-poule, les nids-de-poule de la double conscience. Il ne tolérait que deux choses à la radio : l’easy listening, et les talk-shows afrocentristes. Quand démarrait une chanson qu’il n’aimait pas ou qui remuait des sentiments indésirables, il zappait sur la rhétorique tumultueuse des appels d’auditeurs, et lorsqu’une tête de nœud se mettait à prêcher une idée qu’il trouvait trop lâche ou une compromission, il rezappait sur la musique. Et tous ces sons s’insinuaient dans mes rêves. On écoutait The Carpenters chanter « Je suis au sommet du monde et je domine tout l’univers », genre :




Je me sens tout émue

Il y a un miracle dans tout ce que je vois

Pas un nuage au ciel

Le soleil dans les yeux

Et si ce n’est qu’un rêve je ne m’étonnerai pas



Ce que j’attends du monde

Va se réaliser et ce, rien que pour moi

Et je sais bien pourquoi

C’est parce que tu es là

Je n’ai jamais été plus près du paradis 




Chaque fois que Karen Carpenter remuait les lèvres, on aurait cru qu’un couvercle de sucrier tintinnabulant s’ouvrait pour dévoiler d’insondables dunes de blancheur. Et puis la chanson suivante orientait les doigts de mon père vers les boutons de l’autoradio et on se retrouvait à patauger dans les violences policières, le délabrement scolaire, la cruauté mécanique des autorités municipales. À l’époque, New York avait une play-list de tubes à scandale, et matraquait les images sanglantes de Michael Stewart étouffé par des flics, de la vieille Eleanor Bumpurs abattue par des flics, de Yusef Hawkins abattu par des voyous racistes. WLIB passait le Top 40 noir, et voilà les paroles qu’on entendait :




Ce que je veux savoir, c’est jusqu’à quand il faudra attendre

Pour qu’on nous rende enfin justice

Ces Blancs croient pouvoir nous tuer jusque dans nos maisons



On peut pas descendre dans la rue

Sans qu’un beauf avec une batte de base-ball

Essaie de nous assassiner

D’assassiner nos enfants, notre avenir

Quand est-ce qu’enfin notre jour viendra ?




Mon père manifestait son approbation en faisant les chœurs ou en marmonnant : « Bien sûr, c’est une évidence », selon la chanson ou la rhétorique. Comment s’étonner que mes rêves soient agités ? Confort et inquiétude se parasitaient, se poursuivaient au gré des ondes, deux signaux trop faibles pour être audibles plus de quelques minutes.

Mon père éteignait la radio sitôt atteint le nulle part frénétique des stations d’East End, où les pubs pour des garages et des soirées gratuites pour les filles dans la boîte du moment livraient combat aux tubes du mois précédent. Des pubs pour des endroits où on n’allait jamais, des services dont on n’avait jamais besoin. Lorsque s’ouvrait l’été, les paroles des animateurs et commerçants locaux étaient autant de parpaings, de poutres, d’arcs-boutants, et peu à peu l’édifice de l’été s’élevait de terre. Évitez le Stephen Hands Path, il y a eu de la tôle froissée, le drapeau est rouge à Mecox Beach, baignade interdite. À chaque lieu mentionné, Sag Harbor reprenait vie après neuf mois de bannissement loin de la ville. La radio disait : le Stephen Hands Path est ressuscité, Mecox Beach est ressuscitée, sortis de la naphtaline, et la marée elle-même a été magiquement ramenée jusqu’au rivage. Car nous sommes de retour.

On renonçait à la route 27 et au pilotage automatique pour les méandres de Scuttlehole Road, et on filait le long des clôtures blanches et du fil de fer rouillé qui retenaient les arpents débordant de part et d’autre. Je respirais les effluves boueux et sucrés des champs de patates et j’imaginais les longs régiments d’épis de maïs. Ma mère a dit : « Qu’il est bon, le maïs de Long Island », comme toujours. Reggie pétait depuis cinq minutes en faisant mine de dormir. Mes pieds grattaient d’impatience sous le siège avant. On y était presque. On a ralenti au péage, près de la grange rouge, et tourné à gauche. De là, rejoindre la maison, c’était comme glisser d’un toboggan : il n’y avait plus qu’à se préparer à l’atterrissage.

Je gardai les yeux fermés. Quelques années plus tôt, j’aurais haleté, à genoux sur la banquette, le nez contre la vitre, en agitant la queue à l’idée de revenir à Sag Harbor. J’avais dépassé ce stade : ce que j’aurais pu voir ne faisait pas partie de l’été à proprement parler, c’était juste un échauffement. J’imaginais le dehors et laissais se dérouler les arbres et les maisons en silhouettes grises, lieux sans substance, sans intérêt, sans lien avec moi. Le gris fut interrompu par endroits qui scintillaient d’une charge affective par association d’idées. Les ruines calcinées des maisons voisines qui avaient brûlé quelques saisons plus tôt — on avait aperçu l’incendie en allant à Caldor cet après-midi-là, à en attraper un torticolis. La déchetterie, où les expéditions nous forçaient, Reggie et moi, à trotter de peur que les sacs trop pleins n’éclatent. Parfois, on jouait avec le feu en reportant notre visite malgré la canicule, et des asticots grouillants pleuvaient sur nos baskets.

Ces scintillements étaient la bande-annonce du grand film — d’ailleurs, ils étaient contrôlés par la commission de censure. Mashashimuet Park, pour tous publics, qui abritait le seul parc de jeux valable à des kilomètres à la ronde, où, Reggie et moi et toute la bande, nous avions multiplié les galipettes, les acrobaties, les poursuites jusqu’à en vomir nos Pop Rock et notre Coca. Il y avait aussi une partie interdite aux moins de douze ans, le terrain de base-ball pelé, où les garçons de l’âge de ma sœur s’étaient livrés à de mini-guerres ethniques quelques années plus tôt : les citadins noirs disputaient aux provinciaux blancs le droit de traîner dans la poussière et l’herbe rase. Et puis le virage de l’étang, et cent mètres plus loin la Maison d’Otter Pond, interdite aux mineurs, car mes parents la fréquentaient, y allaient sans nous dîner et boire et faire leurs trucs d’adultes. Enfin on passait le cimetière, le plus grand des grands spectacles, classé I comme Inévitable, où la coutume exigeait qu’on retienne sa respiration, tous âges confondus, pour éviter qu’un esprit ne vous pénètre par la bouche. Enfin, c’est ce qu’on disait.



Petite parenthèse, à peine digressive, sur les bandes-annonces : notre cinéma de quartier, c’était l’Olympia, à l’angle de la 107e et de Broadway, une destination chronique pour Reggie et moi, en matinée mais parfois aussi le vendredi soir quand on n’avait rien d’autre en vue, c’est-à-dire trop souvent à notre goût. Le lieu de nos rares sorties communes cette année-là, à l’enseigne de la Gueule de Bois, un endroit où se remettre des excès d’inadaptation auxquels se réduisait pour l’instant, de semaine en semaine, notre expérience du lycée. L’Olympia avait survécu à la sale période qui avait frappé les cinémas d’Uptown dans les années soixante-dix, où des créatures d’ascendance bestiolique et rongeuse vous sautaient sur les genoux pour un peu de pop-corn, et où les derniers rangs se perdaient dans une brume huileuse de ganja frelatée. Les cinés vraiment crades avaient des rangées de téléphones dans le hall, avec portes coulissantes à l’ancienne, ce qui permettait de conclure un deal ou d’appeler son avocat pendant les temps morts du film, et où les individus les plus louches farfouillaient dans les fentes, cherchant la monnaie de la dernière chance.

L’Olympia avait une nouvelle marquise de néon rose vif, et des fauteuils neufs tapissés de rouge, mais restait hanté par quelques Gremlins. La direction était incapable de contrôler les rideaux. Tout commençait par un crépitement des haut-parleurs, puis on voyait les Prière de ne pas fumer/Interdit aux eNFANTS EN BAS ÂGE, et les premières bandes-annonces, projetées sur le rideau écarlate coincé devant l’écran. Ces images froissées continuaient jusqu’à ce que les insultes du public soient assez fortes. Alors le projectionniste, ou quelque larbin multitâches en poste dans la cabine, actionnait l’interrupteur et le rideau s’écartait laborieusement. Ça ne manquait jamais. Quelques années plus tôt, on se serait abrité d’une mitraillade visant la fente blanche de la cabine. Je ne plaisante pas.

Ces rideaux me faisaient flipper, par-delà le fait qu’ils emmerdaient le monde. Ces rideaux n’étaient pas à leur place, compte tenu des navets racoleurs qu’on était venus voir, films gore, pyrotechnie au rabais des sous-Terminator. Ils étaient une relique sentimentale du temps où les gens venaient à l’Olympia pour les spectacles musicaux d’une ère plus paisible et plus classe. Ils n’avaient pas leur place dans notre vie. En tant qu’ex-jumeau, j’aimais que les choses soient bien distinctes. Toi là-bas, moi ici. Si vous avez la nostalgie du bon vieux temps, faites ça dans votre coin. Pas ici et maintenant. C’est fini. On essaie de regarder le film.



On passa les ardoises érodées et fendues des vieilles maisons de Jermain Avenue et de Madison Street, les perrons vides qui renvoyaient à des conversations lointaines ou à venir, mais jamais au présent, puis le terrain silencieux du lycée Pierson où on ne voyait jamais âme qui vive, comme pour contribuer à l’illusion que la ville était éteinte en notre absence. Les enclins au narcissisme en trouvaient la preuve n’importe où, tout servait d’accessoire si on le souhaitait, les plages, la grand-rue, le ciel, qui tous amassaient la poussière en attendant qu’on leur fasse la grâce de les ranimer.

La voiture s’arrêta, ce qui signifiait que mon père attendait une brèche pour traverser la route 114, et nous voilà dévalant Hempstead, l’entrée officielle de notre territoire. Officielle : c’est ce que disait le livre. Le Guide de Sag Harbor : histoire, monuments et résidences, qu’on gardait à portée de main près du canapé, pour les visiteurs j’imagine, sauf que nos seuls visiteurs étaient d’autres estivants, alors autant exhiber une brochure intitulée Guide illustré du fond de vos poches. Le livre incluait une jolie carte du village, glissée entre des chroniques du boom baleinier et des hommages emphatiques à l’architecture pittoresque. Nous savions où commençait notre territoire, car c’est là que s’arrêtait la carte. Le quartier noir était relégué dans les marges.

C’est à Hempstead que les maisons commençaient à avoir un nom, avec sa petite et sa grande histoire. « Chez les Grable », « chez les Huntington », même si les Grable et les Huntington avaient vendu voilà des années. Quand je ne connaissais pas les gens, je peuplais les maisons grâce aux histoires entendues, en m’inspirant des inflexions du conteur et des réactions de l’auditoire. Ainsi, le patriarche ou l’héritier de la maison Franklin devait être un coureur de jupons libidineux, à en juger par mon butin d’infos disparates. Le Prêcheur : « Alors Bob Franklin est arrivé avec cette petite qui avait l’air de sortir de sa cambrousse. Elle avait de grands cheveux comme c’est la mode aujourd’hui et une jupe si courte qu’on avait une vue imprenable. » Le Chœur : mouvements de tête, soupçons de sourire.

On passa Yardley Fleurs, dont les serres étaient visibles de notre vieille cabane dans les arbres. Laquelle, composée de deux planches de contreplaqué qui pourrissaient dans la terre et de trois clous dans l’écorce morte d’un chêne, n’était en fait qu’une ex-cabane, construite par des grands bien des années plus tôt, puis abandonnée. Peut-être n’avait-elle jamais été qu’une idée de cabane, le caprice d’un après-midi. Mais en la découvrant un jour dans les bois, nous avions décrété que c’était un antique théâtre d’aventures et qu’elle en redeviendrait un. Nous ne cessions de tomber sur des chemins tracés par nos prédécesseurs, de reproduire leurs découvertes et leurs erreurs. On se disait : Encore quelques planches, quelques clous chapardés d’un bocal dans la cave d’un voisin, et on en fera une cachette digne de ce nom. Ça faisait des années qu’on n’y était plus allés.

Et puis on bifurqua dans Richards Drive, et je serrais les paupières pour mieux me protéger de toute vision de Hempstead House entre les arbres. Du gravier craqua sous les pneus, le moteur lâcha un ultime vrombissement avant de s’arrêter, nous étions arrivés. La baie pouvait attendre, la maison pouvait attendre — elles ne changeaient pas, nul besoin de les évaluer, de les cajoler, de les honorer. Je filai avec mon frère vers notre chambre pour faire un somme digne de ce nom. Depuis que ma sœur était en fac, Reggie et moi avions chacun notre chambre après en avoir partagé une toute notre vie, empilés dans des lits superposés ou tête contre tête dans des lits jumeaux collés au mur. C’était merveilleux d’avoir son espace. Mais à Sag, nous étions condamnés au partage, et nous méprisions cette déchéance. Quel déshonneur. Quelle indignité. Une fourrure invisible recouvrait tout d’une couche moisie. Elle s’attarderait deux ou trois jours, le temps que la maison s’aère.

Il était six heures et demie du matin. Et voilà. On était de sortie pour l’été.



Une fois que la saison battait son plein, on croisait un membre de la tribu qui demandait : Tu sais qui d’autre est de sortie ? À entendre son intonation de charbons ardents, il était tombé sur quelqu’un qu’on n’avait pas vu depuis longtemps, une âme improbable portée disparue dans les périls du vaste monde. Bobby Hemphill, disait-il, Tammy Broderick, disait-il, et toutes les histoires, toutes les aventures d’antan resurgissaient, dans un concert de clins d’œil et de hochements de tête, avant qu’on en vienne à échanger des rumeurs, à démonter les alibis. J’ai entendu dire qu’il avait eu son brevet de pilote, il m’a raconté qu’il avait repris ses études de dentiste. Une cure de désintox. Elle a remonté la piste des coups de fil interrompus et des factures injustifiées jusqu’à la maîtresse de son mari, elle l’a plaqué, et elle a décidé de se remettre à sortir. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient ? « Oh, un peu de tout, tu vois, des projets, des changements. » Ce tube inusable : « Des trucs à régler. » Impossible de faire plus vague, mais c’était convaincant si l’impétrant se hâtait de changer de sujet pour demander : « Comment vont tes parents ? » Ils revenaient voir si ça avait changé, si c’était pareil, ils venaient se refaire, récupérer, reprendre leur souffle. On n’est jamais mieux que chez soi, etc. On évitait tout rictus sarcastique face à leur infortune ; c’était possible dans l’intimité, mais certainement pas en public. Il fait tellement beau, et on est bien élevés. Par cette génération si stricte.

C’était tellement triste de penser à Ceux Qui Ne Venaient Plus. Parfois on savait pourquoi ils ne venaient plus, d’autres fois non. On les calomniait nommément si on les soupçonnait de se croire supérieurs à nous. Ce bon vieux Bobby. Cette bonne vieille Tammy. On les appelait par leur vieux surnom malgré le temps écoulé car cela les maintenait entre nos griffes, même s’ils se débattaient. Ils portaient la marque de leur passé autant que nous. C’était une communauté très incestueuse, et on gardait tous des dossiers les uns sur les autres.

À mon réveil, j’entendis ma mère passer des coups de fil frénétiques pour essayer de savoir qui était de sortie, si les gens qui avaient annoncé leur sortie étaient effectivement arrivés. Personne ne répondait. Embouteillage ou catastrophe, comment savoir ? Reggie était déjà debout. Dans la cuisine, mon père accordait sa harpe : penché sur le gril, il en raclait les résidus de l’année précédente, avec un grattoir tout écumant de rose. Ce rose me rappelait quelque chose et je décidai de vérifier.

Les portes de la remise sous la terrasse étaient protégées par un pauvre verrou de chez le Droguiste du Village, comme on l’appelait toujours. Jamais personne n’essayait de le forcer. Je plongeai dans les rais de lumière en m’époussetant les cheveux pour en chasser les toiles d’araignée et insectes à moitié digérés. J’enjambai un tuyau roulé en spaghetti et nos trois râteaux, de vrais boxeurs (une dentition complète à eux trois), pour accéder aux flancs bleutés du mont Fuji. Je retirai la bâche de mon vélo, et les lacs fangeux accumulés pendant l’hiver se déversèrent. Le vélo de Reggie gisait à quelques mètres, ses roues dépassaient du plastique. Il s’était renversé pendant notre absence.

Je traînai au dehors le Fuji rouge. Ça faisait un moment que ce vélo était trop petit pour moi, mais cette fois il avait l’air carrément ridicule. Le couvre-guidon, jadis rouge brillant, s’était fané en un rose fifille impardonnable. Chaque été, je rehaussais la selle, et de fines cicatrices rouillées marquaient la tige comme dans la vue en coupe d’un tronc d’arbre. Si je relevais encore la selle, il aurait l’air d’un vélo de clown. Il avait besoin d’air, et d’huile. Quand je l’ai soulevé, je l’ai senti aussi léger qu’une boule de papier alu.

« Reggie ! » j’ai crié. Pas de réponse. « Reggie ! » 

Je le trouvai sur une chaise longue de la terrasse, penché par-dessus l’accoudoir. À ses pieds, sur du papier journal, je reconnus un antique flacon d’ammoniaque exhumé de sous l’évier de la cuisine. Le flacon était plus vieux que moi. Reggie y trempa une brosse à dents puis se mit à en frotter lentement le flanc de la semelle d’une de ses baskets neuves : des Fila blanches et joufflues, modèle racaille, qu’il avait étrennées la semaine précédente. Ce n’était pas dans le style de sa garde-robe. Ces chaussures se risquaient un peu plus près des cités que nous ne l’osions généralement. Il évalua la basket, frotta la brosse à dents sur une tache invisible, retourna à l’ammoniaque et répéta le processus. Je ne l’avais jamais vu aussi délicat.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Ça se voit, non ? Je nettoie mes pompes. »

Quelle idée excentrique que de nettoyer ses baskets. Au printemps, je m’étais converti à des Chuck Taylor noires, pour avoir l’air plus punk selon mes critères (dans l’indifférence générale), et elles avaient déjà subi les outrages du temps. La toile noire avait viré inégalement au gris maladif, les pointes au jaune hépatique. Mais la honte, c’était les lacets, trop longs : j’étais incapable de les nouer correctement, et je les traînais depuis des mois dans un marathon de trottoirs new-yorkais. Vous avez peut-être vu des documentaires sur un lac asséché du Kalahari, où il ne pleut qu’une heure par an. Durant cette heure précieuse, le fond du lac se transforme en hommage glorieux au dynamisme de la création, avec une pléiade de créatures célèbres. En un instant, des graines desséchées explosent en végétation luxuriante, des têtards myopes et des bandes de bestioles ailées éclosent soudain d’œufs microscopiques, et toutes les bêtes déshydratées à moitié mortes de soif trottinent sur leurs pattes faméliques pour remplir leur bosse et leur gourde. Tout un monde dépenaillé jaillit de cet unique coup de tonnerre. Imaginez à présent les légions microbiennes et les hordes bactériennes qui sommeillent sur les trottoirs de New York, dans l’attente d’un peu d’humidité. Les jours de pluie, les lacets de chaussures étaient leur refuge flasque, ils absorbaient ces formes de vie bâtardes et leur offraient le salut. C’était une terre sacrée.

J’avais entendu parler de ses baskets avant de les voir. Reggie était un bon dormeur qui à l’occasion parlait dans son sommeil, et moi un apprenti insomniaque et fervent auditeur de ses soliloques nocturnes. Généralement, j’essayais de réagir à son charabia pour engager une conversation, mais ça ne marchait jamais. Sa bouche était éveillée mais ses oreilles sommeillaient. La semaine d’avant notre sortie à Sag, on regardait la télé dans le salon lorsque Reggie s’endormit et se mit à marmonner. Je guettai l’ouverture. Peut-être que cette fois je parviendrais à forcer les secrets de son inconscient, pour ensuite retourner contre lui ce que j’aurais appris.

« Mes nouvelles Fila... les ronces.

— Parle-moi des ronces », dis-je patiemment.

Reggie se blottit dans les coussins. Il dit : « Mes nouvelles Fila... sont... » Et ce fut tout.

Je voyais à présent que le mot manquant était « blanches ». Ses nouvelles Fila, par ses soins, étaient d’un blanc immaculé et resplendissant. Il avait une main enfoncée dans une basket qu’il tendait vers le ciel et examinait minutieusement en l’inclinant lentement d’un côté puis de l’autre, comme si c’était un morceau de nuage qui se serait détaché pour lui atterrir sur la tête. « Les ronces », je les interprétais comme le monde cruel, le vaste spectre des forces malveillantes décidées à souiller ou ternir ses pompes sacrées. Moi aussi, je parlerais en dormant, si des pensées aussi graves bouillonnaient dans ma tête. (Et peut-être qu’effectivement je parlais en dormant, mais il n’y avait personne pour m’entendre.) Je voulais connaître l’origine du comportement de Reggie. Pourquoi des Fila ? Qui lui avait dit d’utiliser de l’ammoniaque ? Je dis : « Viens, on va faire un tour.

— Faut que j’attende qu’elles sèchent. »

Une demi-heure plus tard, j’attendais dans l’allée. Trois mois, pensai-je. Dans les moments creux, je me réfugiais dans ce rêve de réinvention du début d’été, quand on fixe le regard sur septembre et ce moi rénové qu’on va balader, en klaxonnant pour être remarqué, en faisant lentement la tournée des lieux branchés : Regardez-moi. J’avais un Plan qui s’élaborait, et trois mois pour le mettre en pratique. Sans doute n’étais-je pas seul dans mon illusion, même si à l’époque ça ne me serait pas venu à l’esprit. Partout dans le monde, des ados par millions cherchaient une issue à leur labyrinthe suintant. S’inscrire à l’option idéale, tester des sourires feints devant un miroir constellé de dentifrice, fourrager dans leur personnalité pour trouver la salutation cool, la repartie assassine à conserver pour le moment idoine. Avachis sur leur lit, chevilles croisées, surinterpréter les chansons du groupe qui pour l’heure possédait leur âme, jusqu’à ce que les paroles deviennent une philosophie. Contacter les cliques frontalières et s’écrier fiévreusement : « Je veux changer de camp ! » Tous voûtés, affamés, poursuivant maladroitement cette créature ténébreuse : le Moi nouveau. Une bête fuyante — mais, comme je l’ai dit, j’avais trois mois pour me sortir les doigts du cul.

« Allez, viens ! » je hurlai.

Mon petit vélo. Je l’écartai de moi pour mieux le regarder. Pneus à plat, joints rouillés, peinture écaillée, disproportionné. Seul un bouffon grimperait sur un truc pareil, mais cela faisait un moment que je portais cette étiquette infamante — quelques graves erreurs en entrant en seconde, et j’avais embouti tous mes rêves collégiens de promotion sociale. J’étais l’un de ces nullards qui croyaient en la sagesse immémoriale du « Sois fidèle à toi-même », le conseil le plus apaisant que j’aie jamais reçu, et j’agissais en conséquence. C’est ainsi que de telles paroles pouvaient m’échapper : « J’ai tellement hâte que George A. Romero, le Maître de l’Horreur, fasse enfin un nouveau film. Fangoria — qui reste le meilleur magazine d’horreur et de SF, si vous voulez mon avis — affirme qu’il a du mal à trouver des financements, mais moi je crois simplement qu’Hollywood a peur de ce qu’il a à dire. » Ou encore : « Il me semble que nous — nous tous — avons fait une erreur en passant à la version avancée de Donjons et Dragons. Le jeu de base était plus... plus pur, vous voyez ? » Des constats (de simples vérités !) encore inoffensifs quelques semaines plus tôt étaient devenus des symptômes de maladie. Peut-être même contagieuse. Je me contentais d’être moi-même, on se contentait de m’éviter. Depuis déjà des semestres entiers de quarantaine.

Reggie ne parlait pas de sa première année de lycée. Mais il n’avait pas l’air heureux, et, si je m’en sortais mal, logiquement il devait faire pire. J’avais toujours été le plus dégourdi des deux. C’est dire.

« Où est ton vélo ? demandai-je quand il se montra enfin.

— Nan, je vais aller à pied. »

C’était une entorse au protocole. Faire un tour, c’était à vélo.

« Prends le tien si tu veux, dit Reggie. Moi, j’y vais à pied. » Il jeta à ses baskets un regard lourd de sens.

Ce fut la dernière fois qu’on entama l’été ainsi. On faisait toujours comme ça le premier jour : on sortait les vélos, on prenait la mesure des choses. Un tour des lotissements pour voir qui était arrivé, on recrutait des volontaires, et à nous la ville, le bazar, l’Idéal, une part de pizza au Conca d’Oro. Un plan bien au point : on dévalait les rues sur les chapeaux de roues comme des boules d’herbe fraternelles emportées par les vents. Techniquement, ça réinitialisait notre gémellité, mais on n’avait pas l’impression de tricher. Peu importait sans doute le reste de l’année. Sag Harbor échappait à toute règle.

« Je vais pas t’attendre », dis-je. Mais je ne l’abandonnai pas. Je lui tournais autour en boucles stupides et titubantes, je prenais de l’avance puis je faisais demi-tour. Mes longues jambes pointaient et traînaient, toutes nazes. Chaque fois que je pivotais, les pneus à plat lâchaient de longs pets de caoutchouc avachi sur l’asphalte. Reggie maintenait une bonne allure en remontant Walker Avenue. Il y avait trois lotissements dans notre monde estival : Azurest, où nous résidions, les Collines de Sag Harbor, et Ninevah. Mais Ninevah représentait une sacrée trotte, et seul Bobby y créchait, or au fil des ans on l’avait dressé à venir nous rejoindre, donc c’était rayé de la carte. Notre itinéraire : Azurest, la tournée des Collines, et le village.

Je ne voyais guère de voitures stationnées. Les estivants arrivaient au compte-gouttes. À l’époque, il restait beaucoup de terrains à l’abandon ; c’était avant que les gens se mettent à construire de vraies grandes villas. La plupart des maisons comptaient trois ou quatre pièces et dataient des années soixante. Des bungalows de plain-pied — nez camus, patio de ciment, véranda — coudoyaient des maisons pastel à deux niveaux, au garage taché d’huile, avec des hortensias rebelles pour la touche de couleur. Parfois, on tombait sur une vraie maison de plage anguleuse, dans sa gaine de pin gris rayé de pluie, et précédée d’un gravier sombre qui débordait sur la chaussée après chaque tempête. Quels que soient la taille ou le modèle de la maison, les premiers arrivants étaient tourmentés par les mêmes questions. Est-ce que le toit avait résisté à l’hiver, est-ce que la plomberie avait tenu le coup, est-ce qu’un villageois ou un petit voyou du coin avait forcé l’entrée pour voler la télé, ou est-ce que seuls les écureuils et les ratons laveurs étaient venus inspecter l’endroit ? Est-ce que la maison est encore là ou est-ce que je l’ai rêvée ?

On a atteint la maison qu’on disait toujours hantée, et pour la première fois on a fait l’impasse sur notre rituel, selon lequel l’un défiait l’autre de frapper à la porte, on se disputait quelques minutes, puis on jetait du gravillon sur une fenêtre avant de s’enfuir en hurlant. Ce n’était qu’une boîte à chaussures, qui chaque année se rabougrissait en un délabrement croissant à mesure que les ardoises s’envolaient, que la peinture s’écaillait. Parmi les herbes et les broussailles, on apercevait tout juste un hors-bord sur sa remorque, échoué là, tout en fibre de verre fêlée, depuis le Déluge, et un vieux barbecue renversé, déjà presque dans les bois, les pattes en l’air, telle une bête ventripotente qui aurait rampé jusque-là pour y mourir. Bref, un lieu hanté.

Il y en avait une flopée, de ces demeures déglinguées, éparpillées dans les lotissements. Les haies poussaient jusqu’à devenir — appelons les choses par leur nom — une orgie de couches-culottes, les herbes comblaient les sillons des allées de garage, et la pelouse devenait un champ de mines de vieux annuaires, dont les pages enflées d’infos pesaient sur la couverture plastifiée. Les maisons de Ceux Qui Ne Venaient Plus. Quel était leur secret ? Si je parlais à ma mère de telle ou telle maison, elle répondait : « Ils Ne Viennent Plus », d’un ton qui laissait voir les mauvaises herbes autour de ses mots. Il y avait des raisons évidentes — des revers financiers, un déménagement loin de la côte Est — mais mon esprit privilégiait l’hypothèse mélancolique. Ainsi, la maison rouge de Milton Street était le cadeau d’une génération à la suivante, mais les enfants et les petits-enfants avaient négligé, mésestimé ce trésor, et l’avaient laissé pourrir. Et les gens qui résidaient dans Cuffee Drive, ils n’étaient pas venus depuis des décennies, mais s’ils vendaient la maison, qu’est-ce qu’il leur resterait ? C’était leur bien le plus précieux, le joyau de leur existence, et ils s’accrochaient à l’espoir qu’un été ils reviendraient. Peut-être les voisins disparus absorbaient-ils toute notre malchance, ce qui nous permettait de prendre du bon temps.

Au fil des ans, je découvris qu’il y avait toute une gamme du hanté. Certaines maisons étaient entretenues, immaculées, mais on ne voyait jamais personne. Les gouttières étincelaient au soleil, les haies étaient impeccablement taillées en une géométrie parfaite, les rideaux aux fenêtres étaient irréprochables. Les tondeuses surgissaient au premier jour du printemps et taillaient le gazon en rangées strictes deux fois par semaine, le système d’arrosage maintenait un ordre rassurant et sifflant, réglé à la molécule près pour humecter la pelouse et pas celle du voisin. Mais nulle présence humaine. Pas de lumière, pas de voiture, pas de fumée de barbecue s’élevant de la terrasse, ce signe de vie par excellence. Les maisons attendaient tout l’été qu’apparaisse leur propriétaire, et puis un jour le jardinier passait la tondeuse une dernière fois et c’en était fini. Certes, compte tenu des différences d’emploi du temps, il était possible de ne pas voir ses voisins, de ne jamais les croiser dans la rue. Dans la galaxie de Sag Harbor, on pouvait parfaitement coexister sur des orbites strictement séparées, dans des trous noirs mutuels ou sur la face cachée de la lune. D’ailleurs, ça pouvait arriver à des gens habitant la même rue. Parfois même habitant la même maison.

Quelqu’un réglait les factures, payait l’eau et l’électricité, par chèque ou en liquide, et pourtant ce quelqu’un restait coincé en chemin. Il y avait un dysfonctionnement. Ça me torturait les méninges. Ces maisons étaient différentes de celles qu’on entretenait tout l’été pour n’y passer qu’un week-end par an, généralement début septembre pour la Fête du Travail. Les adeptes du week-end unique étaient un groupe bien répertorié, et guère réputé pour ses facultés d’organisation. Enfin, par souci d’exhaustivité, n’ayons garde d’omettre la maison ressuscitée, hantée de longues années puis redécouverte par une nouvelle génération venue revendiquer un lambeau de joie enfantine, ou par de nouveaux arrivants qui allaient enfin posséder un peu de l’aura de Sag Harbor. Ils réparaient le toit, rénovaient le patio, installaient enfin un chauffe-eau digne de ce nom, qui ne sombrerait pas dans le coma après la première douche. Exorcisme réussi. Bravo.



On a dépassé le virage de Walker. Marcus était le premier sur notre liste de visites. La résidence des Collins était une maison vert tilleul à deux niveaux, dont l’étage nous était inaccessible. La chambre de Marcus était au rez-de-chaussée, à côté de la salle de jeux, où on avait souvent traîné autour du vieux Trinitron, mais les pièces du haut étaient strictement interdites aux enfants. Périodiquement, sa mère lui criait d’en haut des directives indéchiffrables, et Marcus, en pestant, montait l’escalier quatre à quatre et disparaissait quelque temps. Quand ça se produisait, ça voulait dire qu’on nous mettait à la porte. On était déjà debout lorsque Marcus finissait par réapparaître en lâchant quelques excuses, et on se cassait par la porte à moustiquaire poisseuse pour rejoindre la prochaine oasis.

L’annuaire attendait toujours sur le perron de Marcus, et le dernier modèle d’Oldsmobile, héritier d’une longue lignée d’Oldsmobile collinsiennes, était encore invisible. « On n’a qu’à prendre le raccourci », dit Reggie. Walker était la dernière rue d’Azurest avant les Collines de Sag Harbor. C’était donc le raccourci idéal pour franchir la frontière.

On adorait les raccourcis. Longtemps, rien n’avait pu surpasser le frisson éprouvé à se glisser dans un étroit corridor parmi les bois, que seul signalait le monticule de terre au bord de la route amassé par nos chaussures. Certains raccourcis passaient moitié par les bois, moitié (au galop) par une propriété, mais les meilleurs traversaient deux terrains à l’abandon, l’un à Azurest, l’autre dans les Collines. Ils ne faisaient qu’un demi-hectare à eux deux, mais on avait l’impression de se frayer un chemin à la machette dans une forêt primitive, sous les frondaisons gigantesques d’une planète inconnue. Seuls nous y avaient précédés d’autres explorateurs. Chaque fois que les branches se refermaient derrière nous en frémissant, nous échappions à notre existence juvénile pour rejoindre la confrérie des braves. Je n’avais jamais découvert de raccourci tout seul. J’apprenais leur existence quand le reste de la bande m’initiait. Apparemment, je n’avais pas le coup d’œil. 

Les bois proprement dits, au-delà des lotissements, étaient terra incognita (l’Ouest sauvage), énigmatiques, intimidants. Derrière la station-service, ou à partir des chemins derrière le parc, nous nous aventurions de plus en plus loin des itinéraires connus, et chaque bifurcation était soigneusement débattue : à gauche l’abîme, à droite le trésor enfoui, les doublons d’or à se partager en fonction de l’âge et du statut. On trébuchait sur des douilles de fusil, des vestiges de feux de camp, des boîtes de bière écrasées, des traces de moto encore toutes fraîches — entre les villages, des individus louches se livraient à des agissements insondables. Qui avait laissé ces indices, qui était tapi dans l’ombre ? « Le Ku Klux Klan » : c’était la réponse habituelle, le croquemitaine improbable mais fiable, négligemment mentionné pour booster le sentiment de danger. Statistiquement, il y avait peut-être quelques membres du KKK dans le voisinage — après tout, on était dans les Hamptons, une « zone résidentielle », et même le pire de l’Amérique a parfois besoin de s’ébrouer, de prendre un peu le soleil — mais il était peu plausible qu’ils patrouillent à cheval en grande tenue, dans leur panoplie de petits Blancs, juste derrière les sentiers de Mashashimuet Park. Ce qui n’empêchait pas les autres d’imaginer aussitôt comment échapper aux encagoulés — « En trois secondes, je vous aurai distancés, bande de bras cassés », « Je te ferai un croche-patte pour gagner du temps » — tandis que, resté silencieux, je pensais au moyen de sauver Reggie. Je visualisais volontiers des scènes grandioses de sacrifice, où je faisais diversion assez longtemps pour le soustraire à la Menace masquée. Après tout, c’était mon petit frère.

Quand on atteignit le fameux raccourci, il n’y avait rien à ajouter au verdict de Reggie : « C’est pourri. » En émergeant des bois, on était habitués à apercevoir une voiture dans une allée et à devoir faire demi-tour. Mais on ne s’attendait pas à voir les bois disparaître. Les vieux chênes, les châtaigniers, les buissons trapus avaient été défrichés, déracinés. En lieu et place, une terre orange et moite amassée en grands tas, des fondations de ciment fraîchement posées, la gueule béante. C’était pourri, de nouveaux venus usurpaient notre terre. Ce n’était pas difficile d’imaginer l’avenir. D’abord ce terrain, et puis tout le reste. Une par une, le nouveau Sag Harbor allait supplanter les maisons hantées sous toutes leurs formes.

« Ça craint, dis-je.

— C’est pourri », répéta Reggie.

Il fallut faire le grand tour. Et il n’y avait pas grand-monde dans les Collines. La maison de Clive avait l’air morte. Derrière les portes vitrées du salon, les rideaux de tissu africain marron étaient soigneusement tirés. D’habitude, ils étaient ouverts de mai à septembre et nous invitaient à entrer. Mais le gazon avait été tondu, ce qui était prometteur. Peut-être le week-end prochain.

« Je crois qu’on est les seuls ici », dis-je. Les écoles privées avaient fermé leurs portes, mais pas les écoles publiques ; quant aux écoles catholiques, je n’en savais rien. Il n’y avait peut-être que nous.

« Puu-taaain », dit Reggie.

Et puis on a entendu un appel au loin. Tendu l’oreille, hoché la tête. Un deux trois. Silence. Un deux. Silence. Le couinement métallique d’un ballon de basket sur l’asphalte, le message en morse d’ados indolents qui disait : JE SUIS LÀ. On a suivi la piste.

Et on a vu AN sautiller à son rythme habituel. L’observer, c’était contempler un ballet chaotique de membres et de tendons. Son marionnettiste invisible avait la tremblote, et AN semblait toujours sur le point de se lancer dans une choré improbable. Rétrospectivement, son mal venait sans doute justement de ses efforts pour contrôler sa choré improbable, les pas de danse convulsifs qu’il avait repérés à la dernière fête et répétés dans sa chambre. Axiome : Je n’avais jamais entendu parler de la danse en question — le Phillie Boogaloo, le Champ de Choux inversé. Traîner avec AN, c’était rattraper neuf mois d’argot black et autres trésors funky dont j’étais privé dans mon école huppée « majoritairement blanche ». Pendant l’année scolaire, à vrai dire, j’avais l’impression d’être au fond d’un puits, un bandeau sur les yeux.

Ce qui ne veut pas dire que je n’apprenais rien au lycée, d’un point de vue culturel. À la pause, les couloirs offraient une formation accélérée à tout l’éventail de distractions inventées par la jeunesse blanche de notre beau pays pour se désennuyer. Dans mes instants de liberté entre deux humiliations autoinfligées, j’avais découvert le hacky sack, un genre de pouf miniature en cuir qui incitait les petits Blancs à jongler avec les pieds. Rien de plus sain apparemment que cette activité collective : je les voyais shooter dans ledit objet, se faire des passes et s’encourager. Cela semblait promouvoir l’esprit d’équipe et une attitude positive parmi les convertis. Bravo ! Il y avait aussi une sorte de baguette magique qu’on appelait une crosse de hockey. Elle incitait les spécimens les plus extravertis et les plus sportifs à arpenter les sols moquettés en s’y cramponnant obsessionnellement, comme pour invoquer une popularité ou une intégration accrue par une friction méthodiquement administrée. À leur approche, on les entendait marmonner « Han han han » en une transe masturbatoire. Y avait de la matière, d’un point de vue anthropologique. Mais rien à voir avec le Technotronic Bunny Hop, le Go-Go Bump-Stomp et autres exercices en vigueur dans les camps d’entraînement blacks. Et, comme pour DuBois, je savais que je ne pouvais pas avouer mon ignorance. Il fallait observer et recueillir les infos.

On éteint ici, on allume là. On traînait ensemble tous les jours, toute la journée, tout l’été, et puis on ne se voyait plus pendant neuf mois.

« Benji&Reggie, Benji&Reggie. »

On a échangé aimablement des avis de sortie (« Ce matin », « Nous aussi »), et on lui a dit qu’on avait droit à tout l’été. Là encore, le langage des prisons : T’as droit à combien ? Le temps passé à Long Island était une permission, une promenade, une brève visite aux visages et aux noms d’autrefois avant le moment inévitable où on retournerait en cellule. Cette réclusion qui définissait la majorité de nos jours. On avait dû faire quelque chose de mal, sinon pourquoi se voir infliger la grande ville ? Deux ou trois semaines par an, on se retrouvait, nous les récidivistes, et on faisait les quatre cents coups avant qu’on nous remette les menottes. Plus haut, j’ai décrit Sag comme une sorte de piège, mais l’endroit inspirait aussi le lexique de la liberté. Je ne sais pas ce qui est pire, le piège ou la prison. Dans les deux cas, on est coincé.

On l’appelait AN, abréviation de Arrête, Négro, car, quoi qu’il dise, c’était généralement la réponse la plus appropriée. Il était notre meilleur menteur, un maître conteur des excès ados les plus échevelés. Tout dans son champ de vision lui rappelait quelque aventure qu’il devait partager, ou l’orientait vers quelque aventure imminente, qui débuterait sitôt les témoins partis. On pouvait compter sur lui pour raconter des conneries du genre : « Yo, hier soir, quand on s’est quittés, je suis retourné à la fête et je me suis éclaté avec cette meuf du Queens. Elle m’a dit qu’elle avait reçu une éducation catho, mais ça m’a pas empêché de nager dans les nibards ! Et elle m’a payé cinquante dollars ! »

Arrête, Négro.

« Yo, yo, écoutez ça : je passais à côté de chez les Miller et je suis allé jeter un œil à leur Rolls. Et là, sur ma vie, ils avaient laissé la clé sur le contact. Et vous savez quoi ? Je suis allé faire un tour avec la caisse. Putain, j’étais le millionnaire dans Gilligan’s Island ! »

Arrête, Négro.

Qu’on abrégeait en AN, car les adultes nous faisaient des misères quand ils nous entendaient employer le mot « Négro ». Pour des raisons compréhensibles. Comme toute figure d’autorité, ils avaient une part d’hypocrisie, puisqu’ils employaient le mot tout le temps, dans son sens familier et amical, mais aussi pour se distinguer des membres de notre race d’un certain milieu et d’un certain caractère. Ces gens qui amenaient les présentateurs des infos à dire : « Nous avons un portrait-robot du suspect », ce qui causait des palpitations. Les Négros de Sag Harbor n’étaient pas des racailles. Oh non.

On était très fiers de ce surnom, jusqu’au jour où, chez lui, sa mère lui prit la tête à propos d’une corvée quelconque qu’il avait négligée. Il se lança dans une explication alambiquée — des météorites avaient écrasé son vélo et il n’était pas rentré à temps — mais elle perdit patience et l’interrompit brusquement en s’écriant d’une voix stridente : « Arrête, Négro ! » Elle plaqua la main sur sa bouche, mais il était trop tard. Le surnom était avalisé au plus haut niveau. C’était peut-être même elle qui l’avait inventé. Imaginez : voir un tel garçon grandir dans son propre foyer et se savoir partiellement responsable.

Comme nous, comme nous tous, présents ou encore manquants, AN était venu ici chaque été, toute sa vie, même avant sa naissance, lorsque sa mère avait barboté dans la baie pour rafraîchir son ventre gonflé. On s’était frités, volé des jouets, endormis côte à côte sur la banquette arrière d’un break en rentrant en convoi d’une double séance au drive-in de Bridgehampton, tandis que les étoiles défilaient derrière le pare-brise arrière. On copiait nos parents, dont les liens remontaient aussi loin. Trente ans plus tôt, ils s’étaient frités sous les mêmes cieux, invités mutuellement à des barbecues, poursuivis dans les sentiers défrichés jusqu’à la plage avant qu’il y ait des routes, des bungalows, la moindre communauté.

« Hé, Benji, fais gaffe ! s’écria AN. Tu vas me niquer mes pompes ! »

Je décrivais des cercles autour de lui et de Reggie, et ma roue avant avait projeté un gravillon. Lequel entra en collision avec la basket d’AN, qui, je le remarquais à présent, était une Fila du même modèle que celles de Reggie. Et tout aussi blanche.

Je n’apercevais aucune marque. Mais AN sortit de sa poche un mouchoir blanc, le lécha et le frotta contre sa chaussure.

« Désolé, dis-je.

— C’est mes Fila.

— Par contre, faut que je vous dise un truc. » Je m’éclaircis la gorge. « Benji, c’est fini. Maintenant, c’est Ben.

— Quoi ? » AN guetta une confirmation dans le regard de Reggie. À qui je n’avais pas encore annoncé la nouvelle. Il inclina la tête.

« Je veux qu’on m’appelle Ben. Faut m’appeler Ben, pas Benji. »

En écho au Grand Projet susmentionné : fini, Benji et toutes ces conneries. C’était un nom de gamin, et je n’étais plus un gamin. Ben. Ben. En vertu de la logique suivante : être collé et accolé à mon frère dans l’expression « Benji&Reggie », c’était humiliant. Benji, c’était le nom d’un garçon qui tient les filles par la main, au lieu de leur mettre un doigt, de leur palper avidement les seins ou toute autre activité sexuelle inédite que j’expérimenterais dès que j’aurais trouvé une volontaire. Il fallait y aller par étapes, et m’arracher à Benji était une bonne étape préliminaire.

« OK, Benji, comme tu veux, mon frère. » AN bâilla.

Reggie secoua la tête. « Allez, on va en ville. »

On se mit en route. J’étais tout excité de sortir des lotissements et de me payer une tranche de pizza. De vérifier que tout était à sa place. Mais au moment de tourner à droite, AN obliqua vers la gauche, et Reggie suivit le mouvement.

« Hé, les mecs, vous allez où ? demandai-je.

— Vaut mieux passer par la plage, dit AN. C’est plus rapide.

— Mais je peux pas rouler à vélo sur le sable. »

Il s’écoula un moment. Tout le monde regardait le P’tit Fuji rouge. Et son joli guidon rose. Il convient de signaler que ce rose n’était pas immaculé, mais bien poisseux d’années de sueur et de gamineries diverses. N’empêche.

« Je te l’avais dit, lança Reggie.

— C’est un raccourci », renchérit AN. Il fit quelques dribbles, puis fourra le ballon sous son bras. « On n’a qu’à te retrouver là-bas, dis-je. Pas question que j’aille à vélo sur la plage. Les pneus sont à plat. Ça bousillerait les jantes. »

Je cherchai un soutien auprès de Reggie. Il gardait les yeux baissés sur ses baskets.

« Vous serez où ? » j’expirai bruyamment. La ville n’était pas bien grande, mais quand même.

« À Conca d’Oro, je sais pas, dit AN. Tu réussiras bien à nous trouver. »

Ils disparurent sur le sentier de la plage, cette étroite ouverture vers l’eau et le soleil. De toutes les variations sur le thème de la sortie, la plus importante était celle-ci : Qui d’autre est de sortie ? Tout le reste en dépendait. Qui d’autre est de sortie ? On se posait mutuellement la question. Il fallait savoir : Est-ce qu’on est condamnés l’un à l’autre, ou est-ce qu’il y a quelqu’un pour me sauver de toi ?



    
      
        L’âge d’or de la vache

      

      
        Il y avait des Blancs qui remontaient la plage, alors on a sorti les jumelles. Les Blancs possédaient le front de mer derrière le village, mais la plage était à nous, et toute infiltration devait être contrôlée. Le mur du salon n’était qu’une grande baie vitrée et offrait un panorama idéal pour la surveillance, et c’est expressément dans ce but que mon père gardait des jumelles à portée de main. Il en possédait deux paires, une pour ici et une pour la ville, où nos fenêtres donnaient sur West End Avenue et ses ruches grouillant de nudité potentielle. À toute heure, un pourcentage appréciable d’appartements avaient les stores relevés, les rideaux écartés, et qui sait quel spectacle pouvait s’offrir si on faisait le guet ? Mieux valait ne pas ranger les jumelles.

        « Ça s’appelle une intrusion », dit AN.

        Bobby pointa les jumelles. « On dirait deux pédés qui se tiennent la main. »

        C’était l’âge d’or de « pédé ». Prenez une bande de puceaux et de futurs éjaculateurs précoces : c’était la garantie d’entendre « pédé » à tout bout de champ. Mettez ensemble des ados qui se sentent tricards d’une façon ou d’une autre : l’esprit collectif cherchait aussitôt un moyen d’ostraciser les autres. Une pointe d’homophobie était idéale pour dissimuler toute prédilection naissante et/ou désir enfoui. Jumelles : instrument permettant de regarder les gens de haut.

        « Ils ont pas intérêt à venir par ici, dit AN. Sinon, je leur botte le cul.

        — Tu parles, je te vois déjà : “Viens me voir, matelot, j’ai fait tomber ma savonnette.”

        — Ah la vache ! »

        C’était aussi l’âge d’or de « la vache ». La vache était la prise de conscience amère de l’implacable mécanisme du monde. C’était un aperçu du cruel abîme, comme le prouve son corollaire fréquent : « Ça m’a tué. » En cet âge d’or de la vache, nous acceptions comme un devoir d’attirer l’attention sur ces moments d’embarras, nous livrant tour à tour à ce masochisme bénin. Ça passait le temps.

        Je pris les jumelles des mains de Bobby. En fait, les intrus étaient un couple hétéro de quadragénaires ramollis traînant le pas. Ils tenaient leurs chaussures à la main et enfonçaient leurs orteils dans le sable humide. Régulièrement, au bout de quelques pas, l’un d’eux désignait du doigt un détail du paysage — le phare accroupi sur son nid de rochers, la crête vert punk des algues sur une pierre noire, la carcasse blême d’un crabe renversé — et l’autre écarquillait des yeux émerveillés. Le malentendu sur leur identité sexuelle — hormis le désir secret d’AN, qui cherchait toujours les embrouilles — venait de leurs vêtements informes : ils se fondaient dans leur uniforme tee-shirt/short de toile, tenue officielle des touristes du monde entier. 

        « On devrait descendre leur dire de se casser de notre plage », s’écria Bobby. Il résidait en bas, à Ninevah, d’où son souci d’éviter au sable la souillure des étrangers. Mais tout le monde dans les lotissements, en bordure de plage ou non, ressentait le même spasme possessif et égoïste à voir des inconnus — c’est-à-dire des Blancs — sur notre bout de rivage. La plupart des promeneurs venaient de la plage publique : ils rendaient visite à des amis puis, en fin d’après-midi, la curiosité les poussait vers Azurest. On émettait des bruits scandalisés, mais on ne faisait jamais rien. On avait beau connaître une ou deux vieilles dames de la première génération prêtes à fuser à travers les sables pour rappeler vertement aux étrangers que les chiens étaient interdits sur la plage si d’aventure lesdits étrangers chaperonnaient quelque excité jappant sans être tenu en laisse, on se contentait généralement de grommeler pour ne pas oublier qu’on avait des droits à faire valoir. Ça suffisait amplement.

        Déjà le couple faisait demi-tour. À l’époque, les visiteurs ne remontaient jamais bien loin la plage. Les voir ralentir, s’arrêter pour se concerter, puis tourner les talons : nous étions habitués à cette pantomime. Il y avait quelque chose de bizarre. Tout le monde était bien basané. Les dames avachies sur des serviettes ou dans des transats rayés, les gamins qui touillaient le sable avec leur pelle en plastique et des coquillages ébréchés. Ils offraient toutes les nuances de la carte des desserts si chère aux romans à l’eau de rose pour décrire la peau afro-américaine, chocolat et caramel, toffee et moka. Des yeux noirs lançaient des éclairs par les baies vitrées des bungalows, vigies de notre armada. Oui, il y a quelque chose de bizarre, il vaut mieux rentrer.

        Ils dépassaient rarement le Rocher. Le Rocher se trouvait quelques maisons plus bas que chez nous, et c’était un puissant méridien psychologique. Les gamins se défiaient : « On fait la course jusqu’au Rocher », sachant la distance infranchissable et pantelante. Les parents mettaient en garde : « N’allez pas plus loin que le Rocher », pour garder leur progéniture dans leur champ de vision tandis qu’ils cancanaient en sirotant un Fresca. Les parents relâchaient leur attention, se disputaient, flirtaient, sommeillaient : tant que les gosses ne s’aventuraient pas au-delà du Rocher, rien ne pouvait leur arriver. Vous avez peut-être connu ça, sur une plage : on commence à somnoler, allongé sur sa serviette, on ferme les yeux, on se bouche les oreilles, et on replonge dans un tourment personnel encore assez puissant, malgré les années, pour vous aspirer dans son maelström. Vous ne voyez pas de quoi je parle ? Tant pis. Tu peux me croire, l’ami, le Rocher était une ancre qui t’empêchait de dériver trop loin.

        C’était notre almanach, qui enregistrait toute chose liée à la marée, tout cataclysme de morte saison. L’automne et l’hiver, les vents de nord-est venaient jouer dans la baie de Sag Harbor, tels de grands enfants attardés qui ne rangeaient jamais leurs affaires. Les grosses tempêtes amassaient un tonnage de sable impressionnant : une année elles repoussaient douillettement la ligne de marée haute jusque dans les herbes de la plage, ne laissant pratiquement pas d’espace où marcher, pour mieux l’en arracher l’année d’après, au point qu’à marée basse on s’épuisait à rattraper l’eau — à peine de quoi se mouiller jusqu’aux chevilles. Barboter, barboter, barboter. On ne savait jamais combien de plage on allait voir au début de l’été, dans quel état allait être le Rocher. Cette saison, il se dressait haut et fier, la suivante il était mis à bas, enseveli dans le sable jusqu’au cou. Mais il restait un bon petit soldat, même enterré, même couvert de chiures d’oiseaux. Après des millénaires passés à se faire latter par des glaciers, avant d’être déposé sur une plage de hasard, on n’est plus guère impressionnable.

        Le Rocher, la Crique, le Cap : les échelons de notre existence. La terre, le système solaire, la galaxie. Le clapotis de la Crique mettait un terme à l’alignement des bungalows, et sur la rive opposée les faubourgs terraqués d’East Hampton chuchotaient en leur éternel conclave. Veillant sur une friche de plage inhospitalière, la terraquée s’incurvait vers Barcelona Neck, alias le Cap, et au-delà plus rien n’était cartographié. Même la faune changeait, tant était stricte la frontière entre Sag Harbor et East Hampton. Les écorces en croissant de requins des sables desséchés jonchaient la côte, et une nouvelle variété de taons, les délinquants juvéniles de l’espèce, vous harcelaient et vous mordillaient les jambes jusqu’au Cap, dans l’espoir de gober l’humidité de la peau. Le funk du taon, voilà une danse que je maîtrisais sans problème : on se donne des claques sur les cuisses et les mollets, on file au ras du sol dans un style serpentin, et on recommence. Sans oublier de crier : « La vache ! » à chaque nouvelle piqûre. Qui sait quelle faune rôdait par-delà Barcelona Neck ? Des ptérodactyles sirotant des gin-tonics en pull jacquard, des ornithorynques rentiers se plaignant des « domestiques ». C’était très collet monté par là-bas.

        Quand on était petits, on rêvait du jour où on pourrait enfin entreprendre une expédition jusqu’au Cap. Des sandwiches dans le sac à dos, du soda à l’orange, un dernier regard morne vers la vue consolante du foyer. Mais en 1985, on savait déjà que ça ne valait pas le coup, et on avait décrété qu’il en était de même pour toute la plage. Râler contre les intrus au nom de nos droits territoriaux n’avait pas grand sens, car on ne traînait plus à la plage. La plage, c’était pour les bébés et les vieux. On préférait l’océan, de l’autre côté de l’île. Surtout maintenant qu’on disposait d’une voiture. D’ailleurs, c’était notre destination ce jour-là, dès que les copains se seraient enfin pointés.

        Alors oubliez la plage et le reste, la qualité des levers et couchers de soleil... même si je dois dire que les deux étaient top. Se réveiller tôt dans cette maison, c’était nager en pleine science-fiction. Le ciel au-dessus de la terraquée mijotait d’un beau bleu qui portait lentement le matin à ébullition. On voyait s’étendre devant soi la morte surface brumeuse de la baie, imperturbable ligne de gris sombre, dalle de pierre antique surgie de sous la terre. Notez l’inversion : le ciel était liquide, l’eau un écran solide. Il y avait moins de bateaux alors pour enfuroncler la surface de la baie. Pas une âme visible à cette heure, ce qui encourageait la hantise chère au lève-tôt, celle d’être seul au monde encore vivant et éveillé. À l’occasion, quelque mouette plongeait, languide, dans l’eau pour attraper un crabe de marée basse, saisissait sa proie dans son bec et fusait droit au ciel, laissant tomber des bouts de carapace après avoir fourragé la chair, et les fragments morts froissaient brièvement les eaux avant que revienne le silence. Un théâtre muet et archaïque.

        Les crépuscules se déployaient au-dessus des grandes demeures de North Haven. Ils faisaient apparaître que le soleil et le ciel étaient non pas des entités séparées mais des états distincts de la même substance somptueuse — comme si le ciel était une version diluée et appauvrie du soleil, le bleu et le blanc de simples éléments exsangues du disque rouge-orange tourbillonnant sur son socle d’horizon. Je suis prêt à le parier : ce sont les crépuscules qui ont emporté le morceau pour la première génération, les pionniers, mes grands-parents et leur bande. Après avoir traversé les bois près de Hempstead Street, par ces humbles sentiers qui seraient un jour des routes, quel émerveillement ce dut être d’émerger sur cette plage inviolée et de voir ce coucher de soleil. Pas de maisons, même pas de traces de pas, juste les hautes herbes murmurant toutes seules. Pour dire... quoi ? Il faudrait rester quelque temps pour apprendre leur langage. Cette première génération s’est demandé : Est-ce que ça peut marcher ? Est-ce qu’on nous laissera accéder à ça ? Qu’importe ce que peut dire le monde, se sont-ils répondu. Cet endroit est à nous. Au fil des années, j’ai appris que les aurores et les crépuscules de cette plage sont rares et admirables, mais à l’époque je ne le savais pas. Le crépuscule, ça voulait dire que ces putains de moustiques étaient de sortie, un point c’est tout.

        AN demanda : « Benji, je peux prendre un Coca ? » Il avait la tête dans le frigo.

        Le Coca, c’était pas un problème. Mes parents prévoyaient une bonne réserve de sodas en tous genres pour leurs cocktails. Entre leurs amis qui passaient prendre un verre au retour de la plage et notre bande, à Reggie et moi, qui traînait sur le canapé toute la journée, ils avaient fait des provisions en conséquence. La bouffe, c’était une autre histoire, et avec Reggie on devait se contenter de rations de survie.

        Cet été-là, on est passé d’une économie de glandouille indexée sur le Pote-avec-piscine à une économie de glandouille indexée sur le Pote-avec-maison-vide. Avant que sa famille déménage en Californie, ce qui avait mis fin à ses sorties, notre Pote-avec-piscine, c’était Kevin, et le fait qu’on ne voie jamais sa mère prophétisait déjà l’ère des Maisons vides. Je crois l’avoir vue une fois, quand j’étais petit. Enfin, je crois. On savait qu’il y avait quelqu’un — les feuilletons de l’après-midi faisaient tonitruer par les fenêtres les violons du baiser (ou du prélude au baiser), et de temps à autre une main crochue tirait les rideaux surplombant la piscine. Autant dire qu’on n’était pas chaperonnés. On déconnait dans la piscine en feignant de vivre dans un monde sans parents, mais on avait à peine besoin de faire semblant.

        Cela faisait un moment qu’on s’acheminait vers le statut Maison vide. Depuis des années, on traînait dans des salles de jeux en sous-sol, sous des vérandas, on jouait à chat dans des patios aux dalles fêlées. On entendait des pas au-dessus, dedans, là-bas, mais jamais on ne voyait de qui ils provenaient. Dans chaque maison il y avait des pièces secrètes fermées à clé, et quand on demandait qui s’y trouvait (on entendait la télé), le pote répondait toujours : « Ma grand-mère » du même ton mort. Les mamans effectuaient leur itinéraire estival : toujours en route pour la plage, un pliant sous le bras, un panier d’osier débordant dans l’autre main, pour un « déjeuner », un cocktail dans les Collines, ou un vernissage dans le jardin de quelqu’un dont le cousin avait une bande d’amis paraît-il talentueux et connus des galeristes de Harlem. Les pères étaient restés en ville, pour faire du pognon, faire advenir quelque chose, et resurgissaient le vendredi soir à East Hampton par le train de 19 h 25, descendant de la voiture-bar d’un pas chancelant mais le sourire aux lèvres : le spectacle commence.

        Cet été-là, on s’est contenté d’officialiser la situation. Les Potes-avec-maison-vide, c’était Reggie et moi, et la bande a modifié ses emplois du temps et itinéraires en conséquence. Nos parents n’étaient de sortie à Sag que le week-end, et désormais Reggie et moi avions l’endroit pour nous toute la semaine ou presque. Jusque-là, c’était notre sœur, Elena, qui était aux commandes. Elle jouissait tellement de son rôle de petit chef que la grande leçon de l’Histoire, « Le pouvoir corrompt », se rejouait à l’échelle intime entre les murs du salon. Comme on se liquéfiait quand elle nous matait de son imparable matraque : « Je vais le dire à Papa » ! Mais elle était partie. Quand on avait l’âge d’aller en fac, fini les sorties à Sag. C’était pour les gamins, c’était trop bourge, la grande ville était trop tentante, etc. Terminer le lycée, diplôme en poche, c’était aussi terminer Sag. Jusqu’à ce que sa voix vous rappelle.

        « Maintenant, vous êtes des hommes, répondit mon père quand je lui demandai qui allait s’occuper de nous. Vous êtes assez grands pour vous prendre en charge. » Des hommes ? Un compliment et une malédiction : plus d’excuses, personne à accuser. Au début, j’ai cru qu’il plaisantait. Mais nous voilà, Reggie et moi, seuls toute la semaine, et mes parents qui ne venaient que le week-end. Et encore.

        Maintenant qu’on avait la maison pour nous, que faire de cette liberté ? Traîner et dire des conneries. Ce jour-là, il y avait moi, AN et Bobby. Reggie travaillait au Burger King. L’odeur de ses vêtements imprégnés de graillon s’infiltrait hors de la chambre, émanant du coin où il balançait sa tenue de travail, et la moindre brise nous donnait faim.

        « Tu veux des amandes pilées dans ton Coca ? » a demandé Bobby. AN avait décroché un boulot chez Jonni Gaufres, le nouveau glacier du village, et quand on passait lui rendre visite pour une dégustation à l’œil on le chambrait sur les conneries qu’il devait débiter toute la journée. Chantilly ? Cornet ou gobelet ? Vous voulez que je vous tienne les boules ? En outre, AN s’était mis à vanner Bobby sur son « manoir à Scarsdale », ce qui provoquait des représailles.

        « Ta gueule, enculé, avec ton petit costard Members Only », a répliqué AN. Ce qui pourrait paraître hors de propos, vu que Bobby était en short et tee-shirt, mais il faut remettre la phrase dans son contexte historique. C’était une référence à une info donnée par Clive, lequel avait croisé Bobby pendant l’année scolaire, arborant un coupe-vent qui ressemblait terriblement à un blouson Members Only dégriffé. Cela confinait au crime de lèse-élégance, et le statut de mâle dominant de Clive ne faisait qu’aggraver l’affront.

        La tendance de l’été, sur le front des insultes, c’était les acrobaties grammaticales, au collage improbable. On plaquait un nom (propre ou commun) coloré et évocateur sur un terme péjoratif, et on les collait ensemble grâce à un Avec-à-la. J’ignore l’identité syntaxique exacte des Avec-à-la, que je me contenterai donc d’appeler ainsi. Complément de nom, adjuvant prépositionnel, rouage de la grande machine adjectivale, qui sait... comme pour certains occupants de mon salon, il y avait quelque incertitude dans la généalogie. « Avec-ton-look-à-la » en était une forme archétypale. Par exemple :
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        Mais les fringues et les accessoires étaient bien représentés :
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        On pouvait également, en guise de préface, de raclement de gorge préliminaire, recourir à un « Putain de », comme dans « Putain d’enculé, avec ton look à la Cha-Ka dans Land of the Lost », lancé par exemple à Bobby, qui avait la peau claire et les cheveux clairs, caractéristiques qu’il partageait effectivement avec le faire-valoir hominidé de cette série TV du samedi matin. « Putain de » faisait office de pause rhétorique, qui offrait quelques précieuses secondes à l’orateur pour cueillir un superbe qualificatif dans les limbes de l’insulte, et au destinataire une chance de se blinder contre la métaphore flamboyante/vanne qui tue qui allait suivre.

        Les grands maîtres rhéteurs y adjoignaient parfois l’absurde expression « Et ton cul de singe » en guise de coup de grâce, pour rendre toute la sincérité et la profondeur du sentiment. D’où « Espèce de putain d’enculé avec ton look à la Kounta Kinté dans Racines... et ton cul de singe ». On remarquera que les Avec-à-la étaient généralement de nature visuelle. Le fond de la critique concernait ce qu’on projetait dans le monde, les ondes qu’on dégageait. C’est bien ce qui rendait ces quolibets si dévastateurs lorsqu’ils étaient brillamment exécutés : l’obus explosait pile dans la zone entre soi et le miroir, entre soi et ce que les autres, croyait-on, voyaient.

        Il y eut un couinement bruyant. « Vous entendez ? » demandai-je. C’était Marcus sur son vélo pourri, on l’entendait changer de vitesse à trois kilomètres. 

        Soupir unanime de soulagement. Marcus était un élément-clé car rassurant : il y avait quelqu’un de plus mal loti que nous. Il possédait trois superpouvoirs essentiels, que nous avions tous vus en action. 1) En vertu d’un étrange magnétisme, il parvenait à attirer sur sa personne tout le sarcasme en suspension dans la zone environnante. 2) Il brouillait les ondes lumineuses au point de nous rendre invisibles aux gros durs. Dès qu’il était présent, nos aînés cessaient de nous voir pour s’acharner exclusivement sur lui, et infliger à sa chair offerte pincements, bourrades et autres supplices indiens. Ces derniers mettaient invariablement un terme à la séance de torture, car on se mettait tous à communier dans nos quelques gouttes de sang indien — un huitième, un seizième de Séminole, etc. — en oubliant le reste. 3) Une capacité olfactive hors du commun. Si on entendait son vélo à trois kilomètres, il flairait un barbecue deux fois plus loin, avec une telle maîtrise qu’il pouvait déterminer, d’un infime frémissement de narine, si la bidoche venait d’être jetée sur le gril ou si on allait l’en retirer, et agir en conséquence. Tels des couverts, il se matérialisait à l’heure du dîner. Un été ou deux, il a même dû être notre hôte tous les soirs : il engloutissait son jus d’orange et agitait son assiette en papier plastifié pour se faire resservir, encore, encore. Ce n’est que plus tard que je me suis demandé pourquoi on ne dînait pas chez lui, pourquoi personne ne remarquait son absence au crépuscule. Si on le traitait de parasite pour le vexer, il se contentait de sourire, de s’essuyer la bouche sur son poignet et de rafler le dernier bout de poulet, sans doute une aile, le salopard. Il avait toujours faim — comme nous tous, mais lui au moins avait assez de bon sens pour manger.

        Marcus ouvrit à grand-peine les portes vitrées. Elles collaient. Des décennies de sable obstruaient la rainure. « Quoi de neuf ? » Il avait sa serviette de plage autour du cou, un short à carreaux vert sombre et gris, et un tee-shirt marqué FEU D’ARTIFICE BOY’S HARBOR 4 JUILLET 1983. Il tendit la main à Bobby et j’assistai à une chorégraphie étourdissante.

        Eh oui, il y avait une nouvelle collection de salutations manuelles, et leurs permutations, leurs enchaînements fuyants me faisaient honte de mon ignorance. Claquement, serrement, frémissement, empoignement. Ou bien était-ce claquement, frémissement, serrement, empoignement ? Pour les claquements de paumes, j’avais deux mains gauches. Conçues dans le secret des labos funky de Harlem, forgées dans les ateliers clandestins plus noirs que noir du South Bronx, les nouvelles salutations me faisaient toujours gaffer. C’est comme ça ? Mais non, t’as raté l’atterrissage : les juges accordent une note de 4,6. (Le juge de Hollis, dans le Queens, était un connard avéré, qui saquait quiconque venait d’un autre coin de New York.) Cela dit, personne ne relevait jamais mes gaffes, et j’en étais reconnaissant. J’avais tout l’été pour m’entraîner, à moins que quelqu’un ne fasse un saut en ville et n’en rapporte une nouvelle variation qui se répandrait comme un virus, et contre laquelle mon métabolisme de gros naze sécréterait une myriade d’anticorps.

        AN claqua la paume de Marcus. « Salut, Bamb... » commença-t-il avant de s’interrompre brusquement. Il avait failli employer le surnom de l’an dernier.

        Avant, on appelait Marcus « Arthur Ashe ». Deux étés plus tôt en effet, Marcus avait eu de l’eczéma — une vraie crise proliférante, avec des plaques aux coudes, aux genoux, entre les doigts et les orteils. « Mais pourquoi sa mère le laisse sortir ? » se demandait-on — quoique jamais à voix haute, car mettre en cause une mère, c’était... mettre en cause une mère. Et risquer de mettre en cause sa propre mère. Ça ouvrait une porte, il y avait danger.

        Manifestement, ce surnom l’affectait énormément. Était-ce la présence mortifiante d’une raquette de tennis, les longs mois de lycée, ou la vision déprimante d’un homme vêtu de blanc immaculé ? Toujours est-il que l’été suivant Marcus revint si parfaitement réhydraté que sa peau n’offrait plus la moindre plaque sèche. À vrai dire, il avait la peau tellement lubrifiée qu’au moindre rayon de soleil il luisait d’un éclat aveuglant — et même par temps couvert. C’est triste à dire, mais il était devenu Michael Jackson.

        « Salut, Bambi ! » lui lança un jour AN, en faisant mine de se vaporiser la tête, et c’est ainsi qu’Arthur Ashe devint Bambi jusqu’en septembre.

        On était fin juin, encore très tôt dans la saison, trop tôt pour dire à quel traitement il aurait droit cette année. Mais son nouveau surnom serait sûrement plus généreux : Marcus avait pris au moins dix centimètres en un an et s’était mis à soulever des haltères, ou des piles d’annuaires ficelées. Du lourd en tout cas. Peut-être coulait-il ses déboires dans la fonte. Personne ne l’avait encore mis à l’épreuve ; mais nos pow-wows à ce sujet (même dilués au huitième ou au seizième de sang indien) avaient conclu qu’il était capable de nous foutre une bonne trempe et n’attendait que l’occasion.

        Rapide calcul mental : nous quatre, plus Randy et Clive, qui allaient arriver. Il y avait cinq places dans la bagnole de Randy.

        « Ils sont pas encore là ? »

        Bobby pinça les lèvres. « On les attend depuis ce matin.

        — Le temps qu’ils arrivent, il va faire nuit.

        — On va être six, alors ? » demandai-je. J’essayais de déclencher la bagarre sur les places de voiture. Que chacun définisse d’emblée ses droits au covoiturage, afin que je sache quelles étaient mes chances.

        « Moi, putain, je prends la bagnole, dit Marcus. La dernière fois, j’ai dû y aller à vélo.

        — Et moi aussi, je prends la bagnole : c’est mon cousin », rétorqua AN.

        Je décidai de me préparer un déjeuner, de prendre des forces pour la bataille. Reggie et moi étions rarement d’accord en matière de bouffe, mais on avait tous les deux un faible pour la Soupe Poulet & Nouilles aux œufs à l’Ancienne de Campbell’s. C’était la Cadillac des soupes en boîte : les nouilles étaient fermes et pourtant souples sous la langue, la proportion de céleri et de carottes constante et fiable. Les petits globules de gras ambre chatoyaient à la surface en une composition alléchante, un plaisir pour l’œil. Il restait une seule boîte ; je l’avais échangée avec Reggie le matin même contre un sachet de chips Lays et deux esquimaux. Tous les deux ou trois jours, on allait à pied chez Frederico renouveler nos réserves. Notre famille avait une ardoise chez eux.

        Tous les ados avaient leurs marques, les Noirs, les Blancs. Sperry, Girbaud et Benetton, les jeans Lee et les polos Le Tigre, conformément à la théorie du plumage qui permet d’analyser les échanges sociaux. En intégrant les éléments corrects, on avait une chance de s’intégrer. Moi, j’étais davantage axé sur la survie. Mes marques vénérées évoluaient dans l’allée des soupes, ou sous verre au rayon Surgelés. Car je parle bien de surgelés. Swanson, bien sûr, fixait la norme, le mariage élégant de la forme et de la fonction. Les quatre groupes alimentaires (viande, légumes, féculents, tarte aux pommes) étaient chacun blotti, immaculé, dans son compartiment d’aluminium, qui servait également, abracadabra, d’assiette toute prête. Le repas et son plateau en un seul rectangle svelte : l’ingéniosité américaine à son sommet, à son plus nourrissant. Poulet grillé, Dinde, Faux-Filet, ça nous faisait déjà trois jours de la semaine.

        Un ban pour Stouffer’s ! C’était la famille royale, dont le packaging orange vif brillait comme un phare dans tous les rayons Surgelés de l’agglomération new-yorkaise. Les Pizzas à la baguette : d’une sophistication toute française ! La Dinde Tetrazzini, le Ragoût de Poulet, le Ragoût de Bœuf. Vendredi, samedi, dimanche. Stouffer’s employait les plus brillants esprits de la bouffe préfabriquée, et débauchait sûrement les génies de la concurrence à coups d’avantages en nature et de notes de frais généreuses, jusqu’à produire cette sublime technologie du Sachet au Bain-Marie, qui trônait avec la pénicilline et la puce électronique au panthéon des avancées scientifiques du XXe siècle. J’avoue une fascination malsaine pour le Sachet au Bain-Marie. Poulet à la Royale, Boulettes suédoises, Bœuf Stroganoff Nouilles au persil : quelle félicité suintait des sachets en plastique pour engluer nos bols avides.

        Sans parler des parias qui avaient conquis notre cœur, comme les Palourdes grillées extra-tendres de chez Howard Johnson’s, 95 % de chapelure plus l’ingrédient secret qui faisait oublier les 95 % de chapelure à la visite suivante au supermarché. Et puis, rareté inestimable, l’Escalope de poulet et son pot-pourri de Légumes de Weight Watchers, difficile à dénicher en raison d’un problème de distribution dont la complexité dépassait mon entendement, et qui avait enrichi l’alternance des menus par pur accident : un jour, ma mère s’en était acheté un paquet, et dans un moment de disette je l’avais dévoré et j’étais devenu accro. Je me sentais gêné d’acheter un plat Weight Watchers, la vue du paquet rose sur le tapis roulant ravivait mes doutes sur ma virilité, le doux tintement du code-barres résonnait dans mon esprit comme un gigantesque tocsin proclamant mon indignité par-delà le supermarché jusqu’aux confins du code postal, mais je ne pouvais renier cette croûte si alléchante, dont le mélange d’épices était si parfaitement calibré pour la jouissance qu’on avait du mal à croire qu’elle avait été versée par une machine, tant elle exhibait de tendresse humaine et d’amour du travail bien fait, et puis la sauce au beurre orange, oui, orange, presque un chutney, qui recouvrait le pot-pourri de légumes ! Si vous ne croyez qu’une chose dans mon histoire, que ce soit cette vérité.

        Enfin, la soupe. Bouillon de la vie. On était fidèles à Campbell’s, depuis des années, et rien ne nous apaisait plus que le talent à l’œuvre dans leur ligne haut de gamme : Chunky, la soupe avec des morceaux. On en avait adopté le slogan comme devise et cri de ralliement : de fait, c’était la soupe qui vous fait un repas. Ou alors on s’était forcés à y croire, au fil du temps, par nécessité. Comme je l’ai dit, j’étais axé sur la survie.

        Le lundi, on mangeait généralement les restes du barbecue du week-end, mais ce vendredi-là nos parents nous avaient prévenus que finalement ils ne viendraient pas, ce qui avait salement entamé nos réserves ; de plus, à notre dernière expédition chez Frederico, le patron nous avait dit qu’on avait dépassé l’ardoise (c’étaient les paquets de Bounty qui avaient fait déborder le vase), et qu’il faudrait que notre mère les appelle pour négocier. L’avait-elle fait ? Je l’ignorais. Après la boîte de Soupe Poulet & Nouilles aux œufs à l’Ancienne, il restait une boîte de Chili con Carne Hormel pour Reggie — moi, ça me rendait malade — et le légendaire paquet de Macaroni Bœuf-Tomates sous sa couche de glaçons. Si Stouffer’s était le roi, ce paquet était le prétendant consanguin et fin de race dont tous redoutaient l’accession au trône. Avec Reggie, on jouait à se faire peur en échangeant des anecdotes horribles sur cette créature. C’était vraiment la misère d’ouvrir le congélo et de se voir condamné au Macaroni Bœuf-Tomates. Acquis par accident quelques années plus tôt (dans notre hâte, on l’avait pris pour des Lasagnes Sauce à la Viande), le spectacle de ce paquet maudit, tapi parmi une légion glaciale d’énigmes sous papier alu, accusait publiquement nos insuffisances : si tu n’as plus le choix, c’est que tu mérites de le manger. On priait pour que ce jour n’arrive jamais.

        J’engloutis ma soupe devant la télé. Sur Showtime, Les Aventuriers de l’arche perdue touchait à sa fin, avec l’un de nos passages favoris, le Feu du Ciel consumant les nazis. Si on avait eu un magnétoscope, on se serait passé la séquence image par image, pour ne pas manquer une seconde des effets spéciaux, dont la complexité leur avait valu la couverture de Fangoria — même si mieux valait, je l’avais enfin compris, ne pas le mentionner.

        « Dieu va carboniser ce nazi, dit Marcus.

        — Allez, Dieu, t’as intérêt à carboniser ce putain d’enculé de nazi ! » renchérit AN. Et puis on a entendu Randy klaxonner, et en cinq secondes à peine on était dehors. Quand il y avait urgence, on n’avait rien à envier aux pompiers.

        

        Randy avait une Toyota à hayon vert mousse qu’il prétendait avoir achetée cent dollars. Les pare-chocs étaient cabossés et pleins de fossettes, la rouille tavelait la carrosserie en plaques lépreuses, et l’odeur donnait l’impression que des anars hippies en cavale y avaient vécu en communauté. Mais qui étais-je pour jeter de tels anathèmes ? Randy avait son permis, il avait une voiture, et notre monde en était changé.

        Clive était à la place du mort, la radio et la glacière à ses pieds. « Ça va, ça va, ça va ?

        — Alors, les mecs, vous êtes prêts ? demanda Randy un tantinet exaspéré, comme si c’était lui qu’on avait fait attendre.

        — On devrait peut-être se compter », dis-je. Récapitulons : on était six, pour cinq places. Hors de question, évidemment, d’être sur les genoux de quelqu’un.

        « T’as que cinq places dans ta bagnole, cousin, dit AN.

        — On peut pas tous rentrer, ajoutai-je.

        — La dernière fois, c’est moi qui ai dû me sacrifier », intervint Marcus.

        Échanges de regards, guettant le point faible. Je contre-attaquai : « Je suis tout maigre. J’ai les jambes toutes maigres. » Impossible de contester la nature brindillomorphe de mes jambes.

        « C’est vrai, fit Randy. Benji a les jambes toutes maigres. Alors que toi, Marcus, t’as des vrais jambons, tu prends deux places à toi tout seul. » C’était réglé d’avance. Il fit mine d’envisager une alternative. « Tu pourrais peut-être te caser à la place du mort, mais y a déjà Clive.

        — Ouais, y a déjà moi, dit Clive.

        — Et ça serait pas juste de le déloger, médita Randy. Quant à Bobby, il a dû se sacrifier la dernière fois.

        — La dernière fois, c’était moi ! » s’écria Marcus. Il resserra sa serviette autour de ses épaules tel un joug.

        « Non, improvisa Randy, c’était l’avant-dernière fois, jeudi. Vendredi, on est allés à Bridgehampton et il n’y avait pas de place pour Bobby, alors il a dû se sacrifier. Donc, toi, c’était l’avant-dernière fois. » Randy regarda Bobby, qui feignit d’être encore traumatisé par cet abandon fictif. « En plus, t’as ton vélo. T’as qu’à y aller à vélo, et on se retrouve là-bas.

        — Il est naze, mon vélo.

        — Putain, moi j’en ai même pas, de vélo, rétorqua AN.

        — Si tu te mets à pédaler maintenant, dit Clive, tu y seras peut-être même avant nous. » C’était absurde, nous le savions tous.

        « Ouais, Négro, t’as intérêt à t’y mettre tout de suite ! » lança AN.

        Marcus secoua la tête, se résignant à cette algèbre brutale. « Putain, la vache. » Il monta sur son vélo. « Vous pouvez quand même me prendre ma serviette ? »

        Randy lui lança un regard sceptique. « Ça dépend. Est-ce qu’elle est... sèche ? » fit-il en fronçant le nez.

        Quelques minutes plus tard, on était sur la route. Randy mentionnait le prix de l’essence avant même qu’on ait quitté Azurest. Je réprouvais la manière dont Randy assumait son statut de Pote-à-la-bagnole, la vitesse à laquelle ce pouvoir l’avait corrompu. La veille des vacances, il n’était personne. Et le voilà devenu despote ricanant, avec son petit klaxon écœurant. Il récompensait les lèche-cul d’un « T’auras droit à la place du mort pendant une semaine », punissait les rebelles d’un « Oh, j’ai oublié de passer te chercher » pour l’expédition cruciale du jour — le cinoche, le karting, l’océan. Même si on n’avait été que cinq, il aurait été capable de laisser Marcus en rade. La banquette arrière de sa Toyota possédait une qualité extradimensionnelle : elle pouvait accueillir un maximum de deux ou trois passagers au gré des caprices de Randy. Alors que Reggie et moi, on se la pétait pas, on gardait toujours la porte vitrée ouverte. 

        L’arbitraire de Randy était favorisé par l’absence de filles qui auraient pu nous distraire. Notre petite troupe, au premier abord, défiait les statistiques démographiques. La bande de ma sœur, de quatre ans plus âgée, s’équilibrait entre garçons et filles. Sa génération comptait une vingtaine d’ados, qui au fil des étés étaient tous sortis ensemble, avaient connu des béguins durables, échangé des premières amours, premiers baisers et autres premières caresses. Un été Elena était sortie avec Bill, deux ans plus tard elle se baladait dans la décapotable de Nat, et ainsi de suite. Reggie et moi avions profité de cette situation. Les grands devaient être gentils avec nous, de crainte que leurs sévices ne reviennent aux oreilles de notre sœur et ne compromettent leurs plans à court ou à long terme. Les grands nous convoyaient sur leur banquette arrière jusqu’à l’océan ou au cinéma, ils nous achetaient des BD à l’Idéal, ils avançaient le fric pour un cornet de glace à la Boîte à Bouffe. Pas mal, somme toute.

        Et puis la génération d’Elena avait eu dix-huit ans, quitté le lycée, et s’était égaillée dans le vaste monde, cédant à notre bande le contrôle de la zone. Nous étions d’une espèce différente. Que ce soit dû au dry martini, au tabac ou aux effets toxiques des radiations nixoniennes, la période 1968-1972 s’était révélée cruelle pour les chromosomes X. Les filles étaient rares. Il suffit de nous voir dans cette bagnole. Le royaume des garçons.

        Le surgissement de Randy dans notre groupe est entièrement imputable au calendrier sexuel de ses parents. C’était un entre-deux-âges, une mauvaise herbe poussée dans les craquelures entre les micro-générations des lotissements. Trop vieux pour traîner avec nous, trop jeune pour être pleinement accepté par la bande de ma sœur, il avait erré pendant des années dans un no man’s land social. Franchement, avant qu’il se mette à faire vroum-vroum dans sa Toyota, je savais à peine qui il était, et je ne le voyais jamais hors du pique-nique final de septembre. Randy venait de terminer sa première année de fac, mais, contrairement à la coutume, il continuait de venir à Sag. Pas d’Exode pour lui : pourquoi partir, quand la mare était si petite, et lui un si gros poisson ? Il jouissait de son nouveau statut. Il avait une voiture, et l’âge requis pour nous acheter de la bière, et pour ces deux raisons nous l’avons accueilli dans notre tribu. Des hommes bien plus sages que moi ont observé que les ados qui traînent avec d’autres ados trop jeunes pour eux se rendent souvent utiles en matière de transport et d’achat de bière. Nous négligions donc ses défauts.

        La dimension Sans Filles était fondamentalement exacte, même s’il y avait quelques exceptions. Il est temps de rouvrir les dossiers. Marnie avait deux ans de plus que moi, mais elle n’avait jamais fait partie de notre groupe, même quand on était très jeunes et que la distinction garçon-fille ne posait pas encore problème. Les filles de la bande d’Elena en avaient fait une sorte de mascotte, qu’elles ne lâchaient qu’à l’heure des slows en sous-sol ou de la promenade-nocturne-sur-la-plage. Lorsqu’elles avaient quitté Sag Harbor, elle aussi s’était mise à passer ses étés en ville, en une retraite prématurée. Et puis il y avait Francesca, que nous avions à peine aperçue depuis des années. Elle faisait un peu débutante : on la disait sortie du ventre de sa mère avec déjà des gants blancs jusqu’au coude ; dès le collège, elle passait tout son temps côté océan avec ses amis d’école privée. De temps à autre, on la voyait déposée par une Porsche blanche ou autre carrosse : elle agitait délicatement la main dans notre direction avant de se ruer dans sa maison comme si nous étions un essaim de paparazzi. Donc, il y avait bien des filles de notre âge, sauf qu’elles ne voulaient pas nous fréquenter — et franchement, comment le leur reprocher ? La situation allait changer quelques semaines plus tard, mais nous l’ignorions encore.

        « Non mais regarde-moi ce gros naze ! »

        On venait de doubler Marcus dans le virage de Sag Road, qui menait tout droit, via South Fork, vers l’Atlantique. Il maintenait une bonne allure. Ses efforts ne lui valurent que quolibets, poings brandis et sifflets.

        « Tu devrais changer de vitesse !

        — Hé, crétin, ma grand-mère va plus vite que toi dans son fauteuil roulant ! »

        Regardez Marcus ahaner. Ce qui naguère incarnait la coolitude — dix vitesses, pas une de moins ! — était devenu le signifiant ultime du loser. Cet été-là, il fallait marcher comme un homme, un estivant desperado, ou être en voiture — au volant ou à la place du mort. Marcus maintenait certes une bonne allure, mais, cruelle vérité, il était à vélo.

        « Foutez-lui la paix », dit Clive. On obéit. Hormis quelques gestes obscènes par la vitre arrière en nous éloignant.

        Les maisons se clairsemèrent, suspendues dans leur mystère au bout d’allées serpentines, et on pénétra dans le no man’s land du milieu de l’île. Hors de notre enclave noire, à l’aventure vers le côté blanc. L’océan n’était qu’à quelques kilomètres, mais notre sens de l’échelle était émoussé après tant d’étés passés à l’abri de nos itinéraires balisés. On avait bien organisé des expéditions de reconnaissance pour explorer les pistes derrière Mashashimuet Park, tenté des incursions vers Bridgehampton, voire des percées sur la route 114 jusqu’au lacet désertique de Swamp Road, pour un timide baroud east-hamptonien, mais on cantonnait généralement nos méfaits aux lotissements, à des boucles obsessionnelles dans la grand-rue du village. L’apparition de l’automobile avait changé tout ça.

        Ma mère disait que les Blancs allaient à la plage de l’océan le matin, et les Noirs l’après-midi. Je ne saurais estimer dans ce phénomène la part de ségrégation pure et simple et celle des mentalités — les Blancs prendraient de l’avance pour pouvoir ensuite faire leurs trucs de Blancs, tandis que les Noirs... laisseraient du temps au temps. En tout cas, si la première génération avait revendiqué et peuplé la baie de Sag Harbor, c’est parce que la côte Sud était zone interdite : les Blancs possédaient tout ce littoral, South Hampton, Bridgehampton, East Hampton. Et la côte en face du New Jersey, et toutes les autres étendues sablonneuses de terrain panoramique des trois États, refuges naturels hors de la métropole. Pas de gens de couleur, s’il vous plaît. La première génération venait de Harlem, des brownstones de Brooklyn, des îlots noirs du New Jersey. C’étaient des médecins, des avocats, des fonctionnaires municipaux, des enseignants en veux-tu en voilà. Des croque-morts. Autant de professions respectables et nécessaires, selon la logique ségrégationniste : les médecins blancs ne veulent pas nous toucher, il faut qu’on se guérisse nous-mêmes ; les Blancs ne veulent pas nous mener à Dieu, il faut qu’on se sauve nous-mêmes ; les Blancs ne veulent pas répandre de la terre sur nos tombes, il faut qu’on s’enterre nous-mêmes. Pour prospérer, il suffisait de satisfaire un besoin. Et si on prospérait, on obtenait son dû. Une fois la guerre finie (il n’y avait qu’une seule guerre pour les têtes chenues qui nous emmenaient à l’école), un nouvel avenir américain leur faisait signe à l’horizon — avec des doigts osseux et squelettiques, certes, mais on ne va pas chipoter — et comment ne pas y répondre ? Ils s’étaient battus pour se forger une belle vie, avaient vaincu les primitifs et les barbares qui voulaient les massacrer, les écarter, leur passer la corde au cou, et ils réclamaient le butin des vainqueurs. Un endroit où passer l’été en famille. Pour y créer du neuf.

        Si seulement ils pouvaient nous voir ! Ô pionniers !

        Par le trou rouillé du plancher de la voiture, je regardais le défilement flou de l’asphalte. Randy nous rappelait sans arrêt de faire attention à ce trou aux bords neigeux, pour ne pas aggraver les choses. À chaque nid-de-poule, de nouvelles miettes disparaissaient dans le vide. Je tâtai du pied le bord rouillé et vis un fragment se désintégrer et s’envoler. Au volant, Randy se mit à raconter son service de la veille au Dock, le restaurant de la Jetée. Ses histoires de boulot concernaient invariablement les pourboires : c’étaient des mélodrames échevelés, pleins de rebondissements, de coups du sort suivis de revirements soudains et de happy ends miraculeux. « Au début, on a cru que ça allait être une soirée calme... » Ce qui me rappela que je devais parler avec AN de son job chez Jonni Gaufres.

        « Ça me plaît bien, de bosser là-bas. Le patron est sympa. Quelquefois, je peux même emporter une pinte de glace gratos.

        — Tu pourrais me filer un formulaire de candidature ? » Je n’avais cessé de repousser l’échéance, mais il me fallait un boulot. J’étais à court de fric, on avait besoin de plateaux-repas pour les jours prochains, et en l’état actuel des choses c’est Reggie qui allait devoir les financer avec son salaire de Burger King. Ma mère le rembourserait quand mes parents viendraient, mais ça ne me réjouissait pas de devoir mendier auprès de lui de quoi me payer ma soupe. Donc : j’allais poser ma candidature à Jonni Gaufres, et je verrais bien ce que ça donnerait.

        Dans un vrombissement, on a passé le pont de bois au-dessus de la voie ferrée, et traversé la route 27 sans trop attendre. Avant le week-end du 4 juillet, traverser la route 27 était un peu chiant mais faisable. Mais après le 4 juillet, les sarcophages du reste de l’île déversaient un flot ininterrompu de zombies hamptoniens, et on ne savait jamais combien de temps on serait bloqué à attendre que le cortège se tarisse. (Petit Conseil utile no 236 pour zombie hamptonien : la crème solaire ralentit le processus de décomposition quand on roule en décapotable en plein jour.) Et nous voilà à Sagaponack : on a fait un saut à l’épicerie du bord de route pour se ravitailler, et quelques minutes plus tard on se garait à Gauche Gauche, la plage juste après la plage publique. Pas besoin d’autorisation, pas de maîtres nageurs. Et cette année, pas de parents.

        

        On a escaladé la dune en formation de combat, les mollets fouettés par les hautes herbes, jusqu’à pénétrer dans cette étrange zone de sable noir au bout de la plage. Le sable noir était deux fois plus chaud que le sable normal : naguère il inspirait des ouille, ouille, ouille ! de dessin animé, aujourd’hui des grincements de dents stoïques. Il n’y avait pas grand monde. On avait le choix de l’emplacement.

        « On va là-bas, dit Randy.

        — Ici », rétorqua Clive, qu’on suivit jusqu’à un spot au-dessus de la ligne de la marée, délimitée par une guirlande d’algues séchées. Clive avait toujours été le leader du groupe. Il était cool, sans déconner. Si je plaignais Marcus de sa victimisation, je plaignais Clive de devoir traîner avec nous. Dans notre bande, il était l’oiseau rare : presque normal, sociable, dégourdi, charismatique. Genre : il faisait du sport. Du basket et de l’athlétisme, capitaine d’une des équipes de son lycée, j’ai oublié laquelle, et doué pour les deux. Parfois, il tentait d’organiser un match de basket, à deux contre deux, mais au bout d’un moment on jouait à trois contre lui, et il gagnait quand même, nous abandonnant à notre sort pitoyable au bord du terrain pliés en deux et étourdis, les mains sur les genoux, en quête d’une Ventoline imaginaire. La Ventoline imaginaire avait un effet placebo, c’était mieux que rien.

        Avant que Reggie et moi ayons une Maison vide, et donc un point de rendez-vous/base de départ pour nos expéditions, le seul moyen sûr de ne pas être exclu des aventures du jour consistait à arriver en premier au foyer de Clive, où se prenaient toutes les grandes décisions. Peut-être pas aux premières lueurs de l’aube, c’eût été un peu excessif, mais on partait du principe qu’en restant collé à Clive on ne risquait pas de rester en plan. Grand et musculeux, il avait la force physique nécessaire pour nous foutre une raclée, mais au lieu de ça il mettait un terme à nos bagarres, séparait les combattants tout en esquivant leurs poings tourbillonnants, et personne ne s’en plaignait. Salomon malgré lui, grande âme et le cœur en bandoulière, il résolvait les conflits sur les grands problèmes du jour : qui avait droit à la place du mort, à qui le tour sur le plongeoir ou au Punch-Out, le jeu vidéo installé dans le hall du cinéma d’East Hampton, que nous vénérions tel un totem païen sous les regards interloqués des Blancs. Il savait parler aux filles, et il avait des petites amies, au pluriel. Et des copines plutôt bonnes, de l’avis général, qui avaient toutes leurs dents et le reste. L’été précédent, il était même sorti avec une femme, une vieille — qui devait bien avoir vingt-cinq ans ! qui habitait à Springs ! qui avait un gamin ! Il avait ses problèmes, comme nous tous, mais il ne les laissait pas encore altérer sa personnalité. Pas à l’époque.

        On a choisi nos places dans le campement, installé nos serviettes, lestées par des baskets et des sodas pour éviter qu’elles ne s’envolent. Et puis, comme ça, au bout d’un laps de temps si infime que seuls les neutrons et les protons en ont été témoins... on s’est retrouvés ensablés. Du sable dans les serviettes, dans les cheveux, collé en mottes à la sueur de nos membres. C’était parti : la sablification de la journée. Par certains après-midi venteux, ledit vent remuait le sable pour en faire une couche piquante de cinq centimètres d’épaisseur. Il planait au-dessus de la plage, telle l’atmosphère d’une autre planète, et disait : Vous n’avez rien à faire ici. Mais pourquoi écouter cet avertissement parmi tant d’autres ?

        Nous étions les seuls Noirs de la plage. La bande de ma sœur, déjà trop vieille, s’était dispersée, et la plupart des mamans de chez nous fréquentaient la plage municipale, qui avait un maître nageur. « Restez entre les bouées ! » Il y avait toujours un instant de suspense quand on y débouchait au détour d’un virage et qu’on apercevait le drapeau — rouge, orange ou vert — signalant la violence des vagues. Les jours de drapeau rouge, on entendait leur martèlement de tonnerre avant même de franchir la dune et de voir la brume des brisants planer au-dessus du rivage pilonné. Les jours plus calmes, le son le plus important était celui du maître nageur sifflant : « Alerte aux requins ! » Tout le monde voulait jouer sa scène des Dents de la mer. Voir glisser dans la houle l’aileron de « sûrement un grand requin blanc », c’était cool, mais on gagnait des points supplémentaires si on était dans l’eau quand retentissait le sifflet et qu’on devait patauger jusqu’au sable pour sauver sa peau.

        Une chose à savoir : la plage publique n’autorisait pas les radios. C’était du fascisme pur et simple. Sitôt installé, AN monta le volume du radiocassette de Clive, un Sony jaune étanche. Une cassette qu’il avait enregistrée à la radio, sur Kiss FM, le phare des égarés. Par beau temps, les ondes en parvenaient jusqu’à Sag, et on s’assemblait autour du poste comme au bon vieux temps de la TSF. Quoi ? Vous dites que des Martiens ont atterri à Grover’s Mill, dans le New Jersey ? À moins que ces sons lointains ne soient du funk urbain, une autre forme d’invasion extraterrestre ?

        Il manquait toujours les dix premières secondes de la chanson, le temps pour AN de traverser sa chambre en enjambant les monceaux de linge sale et de BD et d’appuyer sur Enreg. Et la chanson s’achevait toujours sur les commentaires interrompus de l’animateur : « Voilà, c’était le son trop puissant de... », « Spéciale dédicace à toute la bande de Queensbridge, c’était Boogie Down Bronx... ».

        « Doug E. Fresh a piqué toutes ses rimes à mon cousin, dit AN comme un cheveu sur la soupe.

        — Je croyais justement que Doug E. Fresh était ton cousin », rétorquai-je. AN était un maniaque du c’est-mon-cousin-age. Je ne me rappelais pas qu’il ait revendiqué une quelconque parenté avec Randy jusqu’à ce que Randy ait une bagnole.

        « T’as fumé ou quoi ? Tu crois que je connais pas mes cousins ? Mais non, il lui a tout pompé. Je vous raconte : j’étais à cette soirée... » et le voilà parti dans l’une de ses sagas. Je levai les yeux au ciel et ses mots furent emportés par le vent. Un petit avion vrombissait en suivant la côte, traînant dans son sillage une bannière : VENEZ DÎNER CHEZ BUZZ CHEW. 

        J’ai marché jusqu’à la ligne où la plage s’effritait dans l’océan. Gauche Gauche faisait face à l’Atlantique : pas pour nous, les clapotis maigrelets de la baie. Les vagues n’étaient pas assez hautes pour surfer, sauf en cas d’ouragan ; pour cela, il aurait fallu aller à Montauk, très peu pour nous. Il n’y avait pas de maisons par-delà les vagues, pas de mince bande de terre comme sur notre territoire. Rien que des continents invisibles. C’était la Limite de Toutes Choses, et la Limite aimait vous empoigner, vous engloutir. J’avais à peine trempé un orteil que j’entendis siffler à mes oreilles la mise en garde maternelle : « Attention aux courants ! » — une bonne philosophie d’ailleurs, applicable à bien des situations en son sens métaphorique, mais je détestais ce genre de conditionnement. Je restais toujours là où j’avais pied, donc je n’avais guère à me soucier des courants et autres lames de fond. Mais même là on la sentait, cette succion vorace de l’océan qui se repliait pour s’enfler en une nouvelle vague, une nouvelle canonnade contre la forteresse assiégée de la terre et des terriens, des marins d’eau douce comme vous et moi. L’océan, c’était des bras de kidnappeur, et une voix sourde qui disait : « Tu pèses pas lourd, tu sais ? » Non, pas lourd du tout. Toujours sentir le sable sous mes pieds, c’était ma règle d’or.

        « T’as pas chaud avec ton tee-shirt ? m’a demandé Clive quand je me suis rassis.

        — Non, pourquoi ?

        — Le noir absorbe la lumière. Alors ça chauffe. C’est pour ça que quand il fait chaud il vaut mieux s’habiller en clair. »

        Je ne le savais pas. Mais en regardant autour de moi, je vis que personne n’était en noir. Il n’avait peut-être pas tort.

        « Ohé ! Ohé ! Yo ! »

        Marcus traçait sur le sable noir comme sur des charbons ardents. Il avait fait vite. Il faut dire qu’il avait de l’entraînement, à force d’aller au boulot et d’en revenir à vélo. Arrivé une semaine auparavant, il en était déjà à son deuxième job. Chaque été, il en changeait une bonne dizaine de fois au moins. Il n’avait pas de problème pour mettre un pied dans la place : il vendait son dernier licenciement à ses nouveaux patrons aussi bien qu’à nous. « Ce jour-là, le boss voulait ma peau », ou bien « J’avais un problème relationnel avec le cuisinier ». « Le proprio est accro à la coke », expliquait-il, soulignant la triste réalité du métier de restaurateur de station balnéaire dans les années quatre-vingt. Ces gens étaient presque tous accros à la coke, point barre. Et si on apprenait qu’il s’était fait virer pour avoir volé de l’alcool — et pas une bouteille ou deux mais toute une caisse —, il reprenait la main en disant : « Et ils étaient carrément racistes. » Ce qui marchait toujours. Dans n’importe quelle sphère. Qui d’entre nous aurait pu réfuter pareil jugement ? C’était comme dire : « Il fait chaud » pendant une canicule. Pas d’objection possible.

        « Elle est où, ma serviette ? » demanda Marcus.

        On l’a regardé, les mains en visière, les yeux plissés.

        Randy répondit : « Tu m’as demandé de la mettre dans la voiture, pas de te la trimbaler jusqu’à la plage. » Il lui donna les clés et Marcus regagna la dune.

        « La vache, fit Bobby.

        — Ça l’a tué », compléta Clive.

        Randy bâilla et s’étira. Il se mit sur le dos et exhiba ses mamelles, qui lui pendaient jusqu’à l’estomac. « C’est rien, ça.

        — Tu devrais remettre ton tee-shirt, Randy, dit AN. Tu vas faire peur aux Blancs.

        — Ouais, putain, Randy ! » C’était moi qui renchérissais.

        « Et meeerde », fit Randy en se tapotant vigoureusement la poitrine. Il était de bonne humeur, sans quoi il aurait lâché : « Tu veux rentrer à pied ? », sa réplique définitive et désormais rituelle.

        « Putain, moi, je vais leur montrer de quoi avoir peur, dit Bobby.

        — Et tu vas leur montrer quoi, putain de salope, avec ton teint d’albinos ? » lança AN.

        Tout le monde éclata de rire sauf Bobby, qui grommela : « Vos gueules » et se retourna pour équilibrer son bronzage. En début d’été, c’était un bronzeur féroce et offensif, histoire de mater sa peau, de lui donner un hâle de terre battue. Fin juillet, on ne pourrait plus le traiter d’albinos, sauf sur un mode rétro et faute de meilleure insulte. Il fallait toujours garder une insulte en réserve.

        On en était aux premiers stades de la métamorphose de Bobby en cette créature étrange entre toutes : le militant d’école privée. Nous étions conditionnés à nous percevoir comme des vilains petits canards. Aux yeux du monde, nous étions un paradoxe ambulant : des Blacks en bungalows. Un paradoxe, vu du dehors. Il ne nous était jamais venu à l’idée que ça pouvait paraître bizarre. On était comme ça, voilà tout. Des Oncle Tom ? Des bourgeois ? Des vendus, avec une BM dans le garage (BM = Black Man) et une école privée pour apprendre à manger à la fourchette et ne plus dire « missié » mais « monsieur » ? Il fallait redescendre sur terre ! Il fallait regarder les infos, les statistiques, le grand récit de la pathologie noire. Rien que les gros titres des journaux, de préférence en montage dynamique et fondus enchaînés, ces manchettes alarmistes qui surgissaient brutalement à l’image, l’une après l’autre : CRISE DANS LES GHETTOS !, CES ADOS DÉJÀ PAPAS, LE SCANDALE DES ALLOCATIONS : ILS VIVENT AUX CROCHETS DE L’ÉTAT, ILS NE VEULENT PLUS TRAVAILLER. Bon, on arrête les ronds de jambe, il faut rétablir l’esclavage, y en a marre qu’ils tendent la main.

        Des Blacks en bungalows. Il y avait de quoi se prendre la tête, pour peu qu’on soit vulnérable. Et si ça vous prenait la tête, sous la peau noire du crâne, il y avait des remèdes typiques et bien connus. On pouvait assumer la plage, jouir de ce luxe, de cette promotion sociale, se vautrer sans scrupules dans les avantages d’être né en Amérique avec de l’argent, ou au moins l’apparence de l’argent. Sans rendre de comptes à personne. On pouvait aussi assumer le côté noir, choisir telle ou telle vision de l’identité noire et la théâtraliser en un one-man-show permanent, 24 heures sur 24. Dans ce cas, on pouvait incarner le Travailleur méritant ou le Pilier de la communauté, mais les modèles les plus vendus étaient le Militant ou la Racaille : le Militant était l’opposé du bourgeois vendu aux Blancs, la Racaille l’antidote à la castration des classes moyennes. La racaille, le ghetto. Faire le caïd, faire son numéro, faire tout ce qui constituerait bientôt le style gangsta : un chouïa de petite délinquance, jouer les durs version soft, tout en sachant qu’il y avait quelqu’un pour payer la caution en cas de plan foireux.

        Enfin, on pouvait assumer la contradiction. Dire : Ce que vous appelez paradoxe, je l’appelle être moi-même. Enfin, en théorie. Ceux qui préféraient ce remède n’avaient guère de modèle glorieux à imiter.

        Bobby avait par sa naissance le droit, si l’on peut s’exprimer ainsi, de devenir un communautariste précoce. Le calendrier usuel chez les enfants sages de la classe moyenne prévoyait qu’ils deviennent Militants et afrocentristes chic au premier semestre de leur première année de fac. On soulignait des passages clés de L’autobiographie de Malcolm X et de l’exemplaire en poche de Peau noire, masques blancs qui passait de main en main. On organisait une manif ou deux pour protester contre la non-titularisation du prof controversé du Département d’Études noires. On organisait une manif ou deux pour protester contre l’absence d’un Département d’Études noires. Ça occupait le temps en attendant l’entrée en école de commerce. Bobby avait pris de l’avance : dès la fin de son année de seconde, il était revenu à Sag avec une nouvelle prononciation cinglante du mot « blanc-bec », et une propension à employer les expressions « modèle blanc » et « conscience aliénée » en regardant le Cosby Show. Cela posait des problèmes lorsqu’il s’inquiétait de son code postal (« Scarsdale, c’est un bantoustan de luxe, un bidonville doré ») et d’un changement de nom qui risquait de compliquer son entrée à Harvard (« Votre dossier indique comme nom Bobby Grant, mais vous dites vous appeler Sadat X »).

        Avant, on se foutait de lui et de sa peau trop claire, ce qui l’avait sans doute en partie amené à surcompenser. Notre blague favorite : si le KKK venait tambouriner à sa porte en beuglant : « Ils sont où, les Noirs ? » (on connaît le goût du KKK pour les appositions en fin de phrase), Bobby répondrait : « Ils sont partis par là ! » en roulant des yeux et en agitant le bras comme un Oncle Tom de music-hall. Il se rebellait contre ses gènes : l’ADN caucasien dansait le quadrille dans ses veines avec un fort ADN africain. C’était une bataille acharnée que de défendre son flanc contre la nature tandis que la culture s’insinuait par l’est avec force bataillons. Il destinait l’essentiel de ses invectives à sa mère, qui travaillait à Wall Street. « Ma mère a pas voulu me donner vingt dollars pour le week-end. Elle passe ses journées à sucer les Blancs, ces beaufs de chez Morgan Stanley, et elle peut même pas me filer vingt dollars ! » Deux semaines plus tard, ses parents lui offriraient une Saab d’occasion pour son anniversaire, et cette générosité engendrerait des récriminations d’un type nouveau. « Ma mère est tellement occupée à fayoter pour que Missié lui donne un sucre qu’elle est même pas foutue de me payer l’essence. Elle me dit de trouver du boulot — mais je vais faire quoi, sucer les Blancs ? » Sa mère était la cible innocente de toute son amertume, alors même que son père travaillait chez Goldman Sachs — pas exactement un travailleur social en boubou. Prenez une bande de puceaux, et vous êtes sûr de tomber sur des conflits mère-fils. Que celui qui est sans péché jette la première pierre, le premier œil arraché de l’horreur œdipienne.

        « Bon, fit AN, il est temps. J’en connais un qui va remonter la plage à la chasse aux nibards.

        — Y a rien par là-bas, mon pote », j’ai répondu. C’était un jeu bien connu, et les dés étaient pipés. Chaque été, on partait en quête de cet Eldorado entouré de nuées : la plage naturiste. Des légendes circulaient depuis des années, révélations chuchotées pour regards écarquillés. Parfois, nos mères mentionnaient avec mépris « ces Françaises qui s’exhibent sans le haut », et nos aînés nous faisaient miroiter des gazelles aux longues jambes qui bronzeraient par petits groupes. Mais si enfin on découvrait leurs pâturages, il restait un dernier obstacle. Elles risquaient d’être allongées sur le ventre. Pas de bol. Mais peut-être qu’elles seraient sur le dos, et si les astres étaient favorables on les verrait se retourner — à l’unisson, ô splendide unisson — et exposer leurs appas au monde entier. C’étaient les ambassadrices de la jet-set internationale, le genre de beautés qui peuplaient les films de James Bond et les clips de Duran Duran. J’entendais : « Attention aux courants ! » quand je regardais la mer, et une voix susurrant : « Oh, James ! » quand je regardais la plage, en une double crise de possession Vierge/Putain.

        Pendant des années, on a dit à nos mères qu’on partait « en balade », tandis que dansaient dans nos têtes des images de flacons vides de Bain de Soleil et d’immenses aréoles, un vrai festin d’œufs au plat. On marchait, on marchait, et on ne voyait jamais rien, et on rentrait, toujours on rentrait, les épaules voûtées, en marmonnant faiblement : « La prochaine fois. » Certains d’entre nous gardaient l’espoir. Mais moi je savais à quoi m’en tenir, et mon désarroi acquis par l’expérience était à la fête.

        « Je suis partant », dit Bobby. Il se leva, tendit le bras et scruta sur sa peau le plus infime changement de couleur. Il parut satisfait.

        « Ah, t’es mon frère », fit AN en tendant la main, dont le frémissement de frimeur entra en collision avec la poigne agressive de Bobby ; ces deux styles si différents firent long feu, avant de trouver un terrain commun dans un salut à deux doigts. Comme si ce mano a mano représentait un sommet historique, AN jappa : « Ouaaais ! » et se retourna pour nous admonester. « Vous verrez, quand on reviendra, et qu’on vous parlera des loches torrides et XXL que vous aurez ratées. C’est là que vous direz : “Putain, j’aurais dû y aller !” » 

        Ce qui me laissait en compagnie de Randy, Clive et Marcus. J’ai dû m’assoupir un moment. Je n’ai pas rêvé. Je me suis réveillé, un peu perdu, au son d’une soucoupe volante qui atterrissait. « Planet Rock », d’Afrika Bambaataa et Soulsonic Force, résonnait sur le radiocassette de Clive.

        « C’est un putain de classique, ce morceau, dit Marcus.

        — Ça fait un bail que je l’ai pas entendu, ajouta Randy. Dans mon dortoir, c’est avec ça qu’on commençait les fêtes. » J’ai échangé avec Clive un sourire sarcastique. Franchement, Randy nous faisait marrer, avec ses références constantes à sa confrérie d’étudiants. À l’entendre, c’était une longue suite de grandes claques dans le dos, de déconnades entre mecs, de bagarres pour rire et d’accolades viriles. Mais bon, il avait une voiture.

        « C’mon ladiiies ! chantait Marcus en dodelinant de la tête sur son cou en caoutchouc.

        — Tu sais qu’ils ont piqué ça à Kraftwerk, glissai-je.

        — Piqué quoi à qui ?

        — Ce passage-là. » Je fredonnai. « Kraftwerk, c’est ce groupe allemand qui jouait les robots. Ils ont un morceau qui s’appelle “Trans-Europe Express”, et c’est de là que vient le “Da Dah Da”.

        — Il a rien piqué du tout, Afrika Bambaataa. C’est sa chanson.

        — Je t’assure, c’est vrai !

        — C’est sa chanson qui est sortie en premier. »

        Afrika Bambaataa et Soulsonic Force scandaient : « Keep tickin’ and tockin’, work it all round the clock. »

        « Non, insistai-je, “Trans-Europe Express” est sorti à la fin des années soixante-dix, j’en suis sûr. Elena avait le disque en cartouche 8-pistes. » Reggie et moi avions hérité de sa vieille chaîne hi-fi quand, en plein trip futuriste et high-tech, elle était passée aux cassettes. C’était super, sauf qu’on n’avait récupéré que deux cartouches 8-pistes : Trans-Europe Express de Kraftwerk, et le Best of des Commodores. On avait passé quelques mois éprouvants à écouter ces deux albums en boucle, alors j’étais sûr d’avoir raison.

        À l’époque, je ne comprenais pas pourquoi Marcus me faisait la misère, mais maintenant je sais. Deux ans plus tard à peine, on pourrait dire : « J’ai piqué ça sur un vieux disque de Lou Donaldson » : si le sample envoyait le bois, on serait respecté pour son érudition et son oreille. Funk, free jazz, disco, dessins animés, synthés allemands : peu importait l’origine, tout l’art consistait à lui inventer un nouvel usage. À manipuler à ses propres fins ce qu’on avait à sa disposition, à bricoler ses propres créations. À faire du neuf avec du vieux. Mais avant que le sampling devienne une forme d’art à part entière, dotée d’une philosophie, piquer quelque chose à quelqu’un était un crime abominable, une monstruosité. Chacun avait son style, sa vibe, c’est ce qui le définissait. C’était un objet d’efforts et d’inquiétudes, et chaque jour on soumettait à l’approbation du monde une nouvelle variation. Alors on pouvait retourner ses poches et les laisser pendouiller hors de son futal dans la pose classique du loser fauché : pas grave, tant qu’on avait son style. Mais si quelqu’un vous piquait votre style, il vous volait votre âme. 

        Mais ça, je ne l’ai pas dit à Marcus. Pour la bonne raison que je ne le savais pas moi-même. Tout ce que je savais, c’est qu’on avait le droit d’aimer à la fois Afrika Bambaataa et Kraftwerk ; et moi j’aimais ce qu’Afrika faisait de Kraftwerk. Par-delà l’océan, les Allemands martelaient leurs mélodies sur des synthés dernier cri. Soulsonic Force, eux, avaient tellement monté la réverb qu’on aurait cru qu’ils jouaient « Trans-Europe Express » sur un Casio à deux balles (le modèle d’exposition), avec des piles AA mourantes qui poussaient leur dernier râle sur des enceintes pourries. J’imaginais la boîte à rythmes couverte de chatterton, coincée à un angle de 45o à cause d’un faux contact, je les voyais enregistrer dans un placard de concierge, au fond des entrailles d’une barre de cité. Ils avaient désossé un bout de culture blanche pour produire cette chose aberrante mais nourrissante, remodelé l’original glaçant en objet communautaire. Ils criaient : « Everybody say : “Rock it, don’t stop it” », et le public répondait docilement : « Rock it, don’t stop it » en un cri d’approbation. Et comment résister ? D’ailleurs, c’est sans doute sur la Planet Rock que j’avais envie d’être la plupart du temps, là où on téléportait tous les élus improbables, comme dans Rencontres du troisième type. Il y a d’autres endroits qu’ici, voilà ce que disait la chanson. Je ne voulais certainement pas manquer de respect à Afrika, mais au contraire saluer son exploit de paria. Son paradoxe.

        Mais Marcus ne pouvait pas l’admettre. Parce que je ne l’ai pas dit.

        « T’as du bol que la Zulu Nation soit pas dans les parages. Putain, ils te scalperaient, ils t’enterreraient dans le sable jusqu’au cou, et ils attendraient la marée. Ils rigolent pas, ces mecs. »

        Je le regardai sans comprendre.

        Il secoua la tête. « Un jour, j’étais à une fête, et un connard de Bed-Stuyvesant commence à dire : “ Manhattan, c’est naze, ça vaut pas Bed-Stuy, Brooklyn ci, Brooklyn ça”, et là-dessus des lascars de la Zulu Nation se sont pointés et ils lui ont fait la misère. Le mec, il chialait sa mère, avec du sang et de la bave et de la merde plein la gueule. Alors fais gaffe à ce que tu dis.

        — Je voulais juste donner une info.

        — Ah ouais, c’est vrai, j’ai oublié que t’aimais la musique de Blancs, putain d’enculé, avec tes tee-shirts de Siouxsie and the Banshees. » Il se gratta la poitrine et réfléchit un instant. « Et ton cul de singe. »

        Je signale au greffier que mon tee-shirt noir était en fait un tee-shirt Bauhaus, acheté à l’automne dans Greenwich Village, lors de ma toute première expédition hebdomadaire en quête de nouveaux albums, messages vinyliques en provenance du monde des pâles et des exsangues. Mais il est vrai que la semaine précédente j’avais porté mon tee-shirt Siouxsie. Je n’achetais pas de rap : j’en entendais tout le temps, Reggie et Elena avaient tous les bons disques, pas besoin de claquer là-dedans mon argent de poche. Le rap faisait partie des ressources naturelles : autant payer le soleil, la brise, ou la première sirène d’alarme du matin. Non, je dépensais mon argent en musique pour me morfondre. Des disques idéaux pour cafarder sur le divan, une serviette humide sur le front, une bande sonore d’accords mineurs où me mirer en gémissant sur mon malheur complexe et insondable. Les chanteurs étaient des fantômes ténus et androgynes qui traînaient leurs chaînes trop lourdes de par les plaines de la douleur, les landes lugubres de la frustration, en quête de réconfort. Bref, autant l’avouer : j’aimais les Smiths.

        « Je vois pas où est le problème, Marcus, dit Clive. Hier soir, j’ai passé une chanson de Tears for Fears et t’arrêtais pas de dire : “Ça déchire.” »

        Marcus grimaça. « C’est parce que j’aime le clip. Il est bien, le clip. »

        L’incident était clos. Un incident de frontière absurde, une escarmouche de plus dans la longue guerre visant à déterminer ce qui était acceptable dans la culture blanche et ce qui ne l’était pas. On redessinait fébrilement les lignes de front, au gré des accords et des concessions. Cette semaine, les tenues de surf étaient admises, et on revendiquait les tee-shirts Ocean Pacific et les shorts Maui. L’année suivante, Lacoste était passé à l’ennemi, ralliant les forces toujours actives de la ségrégation. Mais il y avait une règle d’or : Clive avait toujours raison. Si Clive donnait sa bénédiction, on avait le droit d’aimer, que ce soit les Osmonds ou Mötley Crüe. N’importe quoi, le golf même. Mais pour nous autres, les règles changeaient tous les jours. Ça obligeait à rester vigilant.

        

        Au bout d’un moment, on s’est levés un à un, on a regardé les vagues, on s’est regardés, on a hoché la tête : quand faut y aller, faut y aller. Le soleil était malsain, un rayon de la mort qui transperçait le ciel sans nuages ; et depuis que Clive m’avait parlé des propriétés calorifères des tee-shirts noirs, un four 50 % coton 50 % polyamide me rôtissait la chair. J’étais très impressionnable. Clive et Marcus ont poussé un cri de guerre et ils ont plongé. J’ai couru jusqu’au bord, fait demi-tour en courant, re-couru jusqu’au bord (j’avais un système très au point), et puis je me suis jeté à l’eau à toute allure, en grimaçant à chaque centimètre glacial gagné sur mon ventre, en gardant les bras en l’air comme si je luttais contre des sables mouvants. Randy a trempé un orteil et regagné nonchalamment sa serviette.

        Non, je ne sais pas nager, au sens conventionnel du terme. Et ça reste vrai à ce jour. Au fil des années, j’ai appris à générer un mouvement vers l’avant dans un environnement liquide par une combinaison de battements spasmodiques des bras et des jambes, mais rien qui ressemble à la définition courante du crawl ou de la brasse. Je sais faire la planche  — ça compte, non ? Dans le film de paquebot maudit que mon cerveau se projette un peu trop souvent, je fais la planche jusqu’au salut — chaloupe ou île déserte. Mais barboter à grands coups de moulinets de bras, en vrai nageur, ce serait attirer l’attention sur soi, alerter les requins, si sensibles aux mouvements d’un « animal en détresse », selon mes lectures d’écolier en requinologie. À ce compte-là, autant être représentant en appâts. Mieux vaut flotter et faire le mort, du moins c’est ce que je pensais à l’époque. Et en eaux calmes, rien n’était plus apaisant pour moi. Laisser aller mon corps, comme si je n’avais plus de corps du tout, qu’il n’y avait plus de barrière entre moi et la mer, en attendant qu’un de mes amis vienne me faire basculer ou me tirer vers le fond, puisque c’est ce que font les amis ; mais si je pouvais grappiller quelques minutes seul, hors du monde, cela suffisait à mon bonheur.

        Ce flottement en roue libre, je m’en abstenais dans l’océan. J’avais besoin de savoir où était le fond. Chaque fois que je tombais sur un creux, là où il était censé y avoir un fond qui soudain se dérobait, je paniquais. Surtout à Gauche Gauche, où il n’y avait pas de maître nageur. Clive et Marcus partaient nager et je restais en arrière, de l’eau jusqu’à la taille, en me retournant à chaque instant pour surveiller la prochaine vague sournoise.

        J’ai pataugé un peu le long du rivage pour pouvoir pisser un coup sans que la flaque chaude ne dérive soudain jusqu’à mes amis, telle une méduse. De la plage, on ne voyait que les toits des maisons de Sagaponack, mais quand on était dans l’eau on avait une meilleure vue. Nos maisons de la baie étaient collées les unes aux autres, ce qui engendrait une culture plagiste assez autarcique. Ici, les maisons étaient ancrées derrière les dunes comme des cuirassés. Les propriétés, contrairement à chez nous, se mesuraient en hectares, et Dieu sait ce qu’il y avait derrière ces maisons, des piscines olympiques, des courts de tennis. Des terrains de croquet où les joueurs faisaient rouler sur le gazon des crânes humains. Derrière les grandes fenêtres, des yeux surveillaient et enregistraient tout, les éléments marins et cosmiques comme les infimes éléments humains, ceux qui portaient maillot de bain et crème solaire. Derrière les fenêtres, quelqu’un disait : Il y avait des Noirs qui remontaient la plage, alors on a sorti les jumelles.

        Depuis l’eau, je voyais les longs bras de la plage s’étirer à l’est et à l’ouest. J’ai vu Bobby et AN revenir, mais personne d’autre ne se baladait. Dans la baie, il y avait toujours quelqu’un. Un blaireau quelconque. Les dames d’un certain âge campaient tous les après-midi devant telle ou telle maison, généralement la nôtre, tandis que défilaient les gens d’Azurest et des Collines qui faisaient leur tournée, laissant sur le sable des empreintes comme autant de traces concrètes d’une dizaine de conversations. On échangeait des infos — qui est de sortie, qui est absent ; qui a le vent en poupe, qui est à la dérive — tandis que les vaguelettes grignotaient le rivage. C’était la vie mondaine. Elles franchissaient notre perron pour se servir à boire et aller aux toilettes, que nos parents soient là ou pas. Nous, on se tenait droit, on évitait les gros mots, on passait en mode bien élevé. Elles se préparaient des gin-tonics et des vodkas-orange, déplaçaient les plateaux-repas dans le frigo pour accéder aux glaçons, et demandaient quand nos parents allaient arriver.

        Je croyais mes parents quand ils annonçaient leur arrivée, et au diable les statistiques. On enlevait les boîtes de soupe de l’évier, on grattait les taches marron séchées sur la cuisinière. Même si finalement ils ne venaient pas, cette menace évitait à la maison de sombrer corps et biens dans une entropie adolescente. Quand ils appelaient pour dire qu’ils ne viendraient pas, c’était toujours quelques minutes après la fin du ménage, comme s’ils nous avaient à l’œil. Cela nous maintenait au garde-à-vous, cette illusion nécessaire qu’ils rentraient tous les vendredis. Dieu sait comment on aurait vécu, Reggie et moi, dans un vrai monde sans parents. Quand on annonçait à leurs amies qu’ils ne viendraient pas, on avait droit à des sourires sarcastiques et des hochements de tête avant qu’elles regagnent la plage pour reprendre leur circuit, tandis que les glaçons cliquetaient dans leurs gobelets en plastique.

        Une vague m’a renversé les quatre fers en l’air dans un tourbillon de sable. J’ai reculé pour me mettre à l’abri. Je me disais : s’ils commencent à sauter des week-ends, je vais devoir m’adapter. Pour survivre, il nous fallait des plateaux-repas. Si je ne trouvais pas de boulot chez Jonni Gaufres, il restait toujours ce job de plongeur au Banc de Sable dont m’avait parlé Marcus. En levant les yeux, j’ai vu que Bobby et AN avaient regagné leur place. Randy était debout. AN a sorti une énormité — ses bras s’agitaient dans une grande pantomime de baratineur — et puis j’ai assisté à un spectacle étrange. Ils riaient tous les trois lorsque AN a tendu la main et Randy avancé la sienne. Les mains se sont rapprochées, presque au ralenti, et j’ai pu contempler, aussi nettement qu’à la jumelle malgré la distance, la salutation la plus pathétique de la journée. AN s’est livré à une manœuvre serpentine, pour reproduire le double salto manuel de Bobby, alors que Randy s’attendait à tout autre chose, tirage d’index, double empoignade, pour conclure par une semi-accolade virile épaule contre épaule. Ils se sont remis de leur fiasco et AN a repris son histoire, sous les hochements de tête enthousiastes de Bobby.

        Pas d’erreur possible. Tout le monde faisait semblant.

        Une grosse vague m’a décollé du sol. Après son passage, j’ai cherché le fond, mais il n’était plus là. Mes orteils ont tâtonné, en vain. J’avais été entraîné au large, et mon esprit de barboteur a basculé en mode terreur. Lutter ou fuir : l’impératif s’est déclenché furieusement. (Merci, ô cerveau reptilien.) J’ai aussitôt compris que l’eau au-dessus de ma tête ne se mesurait pas en centimètres mais en coudées. J’étais pris par le courant, je voguais vers l’Europe, il y avait des requins, et pas de sifflet pour signaler que j’étais en danger. Mes mains se sont tendues d’elles-mêmes. J’essayais de transformer l’eau en corde : vu de l’extérieur, je devais avoir l’air de me tracter vers la côte, une main après l’autre. Mais je n’avançais pas. Ma poitrine s’est comprimée, mes pieds ont raclé en vain un fond inexistant, ma poitrine s’est comprimée davantage. Clive a dit : « J’y vais. » Il était juste à côté de moi.

        « Hé ! Il faut... tu peux me donner un coup de main ? » j’ai demandé.

        Il a eu l’air surpris, puis m’a tendu la main et remorqué sur quelques centimètres.

        J’ai senti du sable sous mes pieds, plus exactement sous la pointe de mes orteils. J’avais de l’eau jusqu’au cou et j’adorais ça. J’ai voulu expliquer la situation mais Clive m’a interrompu. « Pas de problème. Regarde, ils sont revenus », dit-il en tendant l’index. J’ai vu que Marcus était déjà sorti de l’eau et se dirigeait vers les autres.

        AN nous a débriefés quand on les a rejoints. « Y avait personne, à part un vieux Blanc qui promenait un chien gros comme un cheval. Le chien lui arrivait à la poitrine, on aurait dit qu’il voulait le bouffer, moi je vous le dis. Bref, le mec nous voit arriver et il commence à froncer les sourcils comme si on voulait emménager à côté de chez lui.

        — Il avait l’air d’une tapette, intervint Bobby.

        — Ouais, une vraie salope de la jaquette. On a continué, mais on n’a pas vu une seule nana à poil. Elles doivent être plus loin sur la plage, je sais pas où elles traînent. En tout cas, pas question d’aller jusqu’à Montauk.

        — Donc on a fait demi-tour.

        — Bobby fait : “Je suis fatigué”, alors on a commencé à revenir et là, sur qui on tombe ? Sur le vieux et son gros clébard. Et le voilà qui recommence à nous mater. Carrément, droit dans les yeux. Alors je me dis : puisqu’il nous regarde, je vais lui donner quelque chose à voir. Alors j’ai baissé mon short et je lui ai montré mon cul, à ce bâtard. Genre : “Vas-y, lèche” ! » Et il fit mine de se fesser robotiquement. « “Vas-y, lèche-moi le cul, c’est un vrai cul de Noir !” » 

        On a éclaté de rire. Quel putain de menteur !

        « On aurait dit qu’il allait avoir une attaque. Et vous savez, le chien l’aurait bouffé. Genre (de sa plus belle voix de baratineur) : “C’est bien dommage que tu sois mort, mon maître, mais tu sais comment sont les Nègres : faut bien qu’on bouffe.” »

        Randy secoua le sable de son tee-shirt. « Moi, je suis prêt à rentrer », annonça-t-il. C’était lui le chauffeur. Pas de discussion. On a ramassé nos affaires.

        On a remonté la dune en file indienne, avec une lassitude de fin d’après-midi, en projetant nos silhouettes familières. Dans la lumière de juin dix-sept heures, essorée par le soleil, ensablée et moite — le premier jour d’une longue série. On faisait ça depuis des années, ces mises au point, ces réglages de début d’été : on se réadaptait les uns aux autres après neuf mois terrés aux quatre coins de New York. On décryptait la nouvelle version de chacun. L’un apportait les trucs de son quartier, l’autre ceux du sien, et ça entrait en collision. À la fin de l’été, on était tous à la même page. Je disais déjà « Ça craint » et « Trop puissant » avec une fréquence quadruplée par rapport à ma moyenne hors saison.

        On ne changeait pas tant que ça d’une année sur l’autre, on devenait davantage nous-mêmes. Où en étions-nous à chaque nouvel été ? Quelques centimètres plus près de notre moi final. Bobby revenait dans une version affinée de sa BlackPantheritude égarée, réinterprétée par un enfant privilégié de Westchester qui n’avait pas lu grand-chose. AN avait perfectionné son personnage de bouffon, plus précis dans ses gestes et les chutes de ses blagues, plus sensible au tempo et aux clins d’œil qui transformaient amis et famille en public captif. Chacun sur sa trajectoire, même si elles se croisaient parfois. Et moi ? Je gardais les yeux ouverts, j’amassais des données, des faits toujours plus nombreux, car si j’avais assez d’infos peut-être saurais-je qui être et comment exister. J’écoutais, je regardais, je prenais des notes en vue, un jour, d’obtenir les plans d’une invention, d’un moi autonome en état de marche.

        Jusque-là, tâtonner, tenter de m’assurer une prise. En espérant que personne ne remarque rien.

        « Enlevez bien le sable de vos pieds avant de monter, ordonna Randy. J’ai pas envie qu’on salope ma voiture. C’est que vous êtes des sacrés marchands de sable, bande d’enculés ! » 

        Les yeux au ciel, on a fouetté nos pieds à coups de serviette. Et claqué les portières. Par la vitre arrière, j’ai regardé Marcus disparaître au tournant. On devenait davantage nous-mêmes, mais qu’est-ce que ça voulait dire dans le cas de Marcus ? Il avait une longue route à faire.

        Dix minutes plus tard, on était toujours là. La voiture ne voulait pas démarrer. Il y avait une cabine téléphonique près de la plage publique, d’où on aurait pu appeler une dépanneuse, mais pas à Gauche Gauche. On allait à Gauche Gauche pour laisser libre cours à notre gaucherie.

        Randy a essayé de mettre le contact une dernière fois. Rien. J’imaginais la rouille s’égrenant en tas sous le moteur chaque fois qu’il tournait la clé.

        On est restés une minute sans rien dire.

        « La vache. »

      

    

  
    
      
        Si je pouvais te payer moins, je n’hésiterais pas
      

      
        Ça me tombe dessus quand je m’y attends le moins, porté par les effluves d’une ventilation de restaurant, ça me prend à la gorge sur le seuil d’un appartement, alors que mes amis m’accueillent et m’informent de ce qui se trame dans le coin cuisine — le conte immémorial de la recette transmise au téléphone par une vieille grand-mère, les premiers essais avortés. C’est l’odeur du dessert, l’odeur du chocolat et de la bombance partagée, l’arôme des trésors à venir, la promesse incarnée. L’odeur de la normalité. C’est le dessert, le système d’approvisionnement en sucre sous toutes ses formes — cookies, tartes, gâteaux, toutes ces concoctions élaborées qui sont autant d’hommages à la créativité humaine. Ça me rappelle les glaces. Ça me donne des haut-le-cœur. Ça me donne envie de gerber. Même après tout ce temps.

        Cet été-là, j’ai connu l’épreuve du feu chez Jonni Gaufres, le début de mon exil hors du monde des gens normaux. Certes, j’ignorais encore les conséquences ultimes de cette embauche, je savais seulement que j’avais besoin de fric. Pour citer un comique, le salaire minimum, c’est le patron qui vous dit : « Si je pouvais te payer moins, je n’hésiterais pas. » De fait, quand j’ai commencé à y bosser, Martine, le propriétaire de Jonni Gaufres, me payait la somme la plus faible autorisée par la loi. En d’autres termes, et j’éprouve le besoin d’insister sur ce point, il aurait été illégal de me payer moins. Si on tenait le coup, on avait droit tous les mois à une augmentation de cinq ou de dix cents. Le montant n’était pas déterminé par la compétence mais par le charisme, par le prix que Martine attachait à votre compagnie. Devinez à combien j’avais droit.

        Les piécettes s’accumulaient, mais l’on ne saurait dire que le fric était notre véritable compensation, surtout si l’on considère d’un regard froid et objectif les risques du métier. Non, notre vraie récompense s’exprimait en devises bien plus éphémères : on mangeait des glaces. Autant qu’on voulait. Quelles que soient les heures de service. À s’en faire éclater la panse. Glace au chocolat au petit déjeuner et au déjeuner si j’étais de service en journée, glace au chocolat au déjeuner et au dîner si je travaillais en soirée. N’importe quel parfum, arrosé de tout le soda qu’on était capable d’avaler. La machine à soda était avare de gaz et transformait tout liquide en sirop, mais cela s’accordait avec la consistance de tout ce qu’on vendait. Nous faisions l’apprentissage du visqueux, notre initiation à tous les solides réduits par fusion à un liquide poisseux, à tout ce qui s’écoulait lentement, telle la chantilly molle qu’on extrayait, par dose, à coups de levier, d’une boîte en métal bourdonnante, les sauces chocolat et fraise qu’on étalait avec brio. Sans parler de tous les bonbons et friandises empilés dans l’arrière-boutique — barres Mars, M&M’s, Nounours soldés qui suaient des arcs-en-ciel dans la chaleur de l’après-midi — qu’on fourrait en garnitures sur les glaces. Ça faisait partie du butin. Tant que ça se vendait chez Jonni Gaufres, on avait le droit d’en manger. Et si, à titre hypothétique, on était un fétichiste des cornets gaufrette, on avait accès au nirvana du mangeur de cornets, on était libre d’en mastiquer par cartons entiers, par étagères même, dès qu’on était pris d’une pulsion.

        Mais la version gaufrette du cornet de glace n’est qu’un personnage secondaire de cette saga. L’héroïne, c’était la version gaufre, fraîchement débarquée de Belgique. Impossible d’y échapper. La poussière de la pâte à gaufres tourbillonnait dans l’air comme de l’amiante dans les entrailles d’une usine condamnée, se nichait dans le tendre terrier des poumons, s’accrochait aux cheveux telles des pellicules sucrées, se mêlait à la sueur et se figeait en concoctions salées que n’avaient pas prévues les inventeurs de la recette secrète. Quand on était préposé aux grils, la vapeur de cuisson des cornets devenait un microclimat, exhalaisons putrides d’une antique planète atrophiée. On apprenait vite à ne pas gratter ces trucs mous qu’on avait sur les bras : certes, parfois ce n’était qu’une goutte de crème, mais parfois aussi la crème se révélait être de la peau fondue, brûlée accidentellement dans l’effort pour tenir le rythme frénétique des grils — et ce qu’on arrachait, c’était un bout de soi-même.

        

        Un après-midi, peu après mon entrée dans la grande famille des gaufres, j’étais enveloppé d’un vrai cocon. On n’avait plus de courant à la maison, donc plus d’eau chaude, donc je ne m’étais pas douché et tous mes pores étaient encore obstrués et encrémés de la soirée précédente. J’avais oublié de laver mon tee-shirt Jonni Gaufres de rechange (le jour où vous débutiez, Martine vous tendait solennellement deux tee-shirts Jonni Gaufres), que j’étais obligé de porter tout taché, couvert de crème et caramélisé après un accident de sundae. J’avais frotté les taches de beurre de cacahuètes avec une chaussette humide, en croisant les doigts pour qu’elles soient sèches et invisibles lorsque j’arriverais au boulot. J’étais parti pour quelques heures de schlingue. Je priais pour que mes relents de gaufre se noient dans l’atmosphère globalement engaufrée de la boutique.

        Ce matin-là, Reggie était entré me prévenir de la coupure de courant. C’était mon tour de dormir dans le lit des parents : quand ils étaient en ville, on alternait. À peine avaient-ils démarré que l’un de nous s’écriait : « C’est mon tour d’avoir le grand lit » pour affirmer son privilège, prévenir tout conflit de préséance.

        Ce qui était absurde. On connaissait la préséance, sans avoir à l’exprimer. Depuis notre naissance, on obéissait, tels de rudes pionniers, à la loi primitive de Moit’-Moit’, et Moit’-Moit’ avait une mémoire infaillible. À qui le tour de traîner les sacs-poubelle jusqu’au trottoir, à qui le tour de contrôler la télécommande, à qui le tour de choisir son morceau de poulet — ce morceau de blanc fraîchement découpé trônant au sommet du plat, un bout de peau grillée lui glissant des épaules avec une pudeur lascive, un morceau de choix, le clou du festin. Tout était inscrit dans l’immortel registre de Moit’-Moit’, et nous obéissions. Comme il sied à d’anciens jumeaux, Reggie et moi vivions dans la hantise d’être lésés, la crainte que l’autre n’obtienne la meilleure part des ressources du foyer, qu’elles soient affectives, matérielles, ou totalement imaginaires. Ton frère, ton ennemi de facto dans cent batailles quotidiennes, petites ou grandes, ne doit pas recevoir plus que sa part, car cela signifierait que tu reçois moins que ta part. Nous redoutions toute preuve de ce que nous savions être vrai.

        Parfois le système tombait en panne. La veille de la coupure de courant, en l’occurrence, nous avions été confrontés à une telle situation. Une pierre angulaire de notre jurisprudence nationale (une nation à deux citoyens) stipulait que nul ne pouvait se voir imputer les responsabilités de son frère, d’où la profération répétée de « C’est pas à moi, c’est à Reggie » concernant un bien laissé au mauvais endroit, ou de « C’est au tour de Benji » appliqué à quelque tâche ou corvée. Responsabilité et faute étaient synonymes dans notre dictionnaire, et on niait toute complicité jusqu’à ce que nier devienne impossible.

        Une loi s’appliquait très fréquemment, compte tenu de notre amour des plats cuisinés : Tu Ne Nettoieras Pas La Casserole De Ton Frère. L’une des casseroles était justement idéale pour réchauffer une boîte de soupe d’un demi-litre et la porter à température mangeable : elle était célèbre pour ses qualités calorifiques et l’élégance de sa proportion surface-hauteur, qui permettait un réchauffage rapide sans risque d’ébullition débordante en cas de distraction adolescente et d’amnésie passagère. Conformément à notre protocole casserolier, strictement codifié, celui qui l’avait utilisée en dernier devait la laver si l’autre en avait besoin pour sa soupe : il fallait interrompre aussitôt toute autre activité, faire péter l’éponge, et frotter les résidus de Mijoté de Bœuf.

        Or (et ce fut l’origine de cette crise) il se trouve que ma mère nous avait fait des tacos la veille de son retour en ville avec mon père. La tête ailleurs, elle n’avait pas pensé à laver la casserole, qui était restée pendant des jours sur les feux de la cuisinière. On était en pleine canicule, et on n’avait pas de clim. La maison était d’autant plus étouffante que les fenêtres étaient fermées. La veille de leur départ, mon père avait engueulé ma mère à un tel volume, et avec une telle férocité, que j’en avais ressenti une profonde humiliation, qui cette fois, au lieu de me paralyser comme d’habitude, m’avait conduit à filer au salon pour fermer toutes les fenêtres. Les maisons donnant sur la plage étaient serrées les unes contre les autres, contrairement aux lotissements des rues intérieures, pour rentabiliser la surface de terrain. À New York, quand mon père élevait la voix, elle se perdait plus ou moins dans le bruit ambiant de la ville, absorbée en outre par les murs de notre immeuble d’avant-guerre, fruit des conceptions architecturales d’une époque plus prospère, et conçus pour supporter les chocs.

        La voix de mon père continuait à s’échapper par la porte moustiquaire, mais en fermant les fenêtres j’espérais bloquer les accès les plus directs aux oreilles de nos voisins. J’imaginais la trajectoire dans l’air des ondes sonores, telle que la décrivait mon manuel d’Initiation à la physique : les cris rebondissaient contre les vitres et demeuraient prisonniers de la maison, ricochaient autour de nous sur le frigo, le meuble télé, et l’aquarelle sous cadre de la Jetée, seul ornement de nos murs ; quelques éclats de voix filtraient par la moustiquaire et s’envolaient au-dessus de la terrasse avant de diminuer et de se perdre dans le vide immense de la baie, où il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes. Mes parents ont ignoré ma mission de calfeutrage, ou bien ils ne m’ont pas vu. En tout cas, ils n’y ont pas fait allusion.

        Le problème, maintenant que Reggie et moi avions tous les deux un boulot, c’est que les portes vitrées du salon étaient fermées plus souvent que d’habitude ; en période de canicule, la maison devenait un vrai four, d’autant que les fenêtres étaient fermées aussi. J’avais négligé de les rouvrir après le départ de mes parents. Dans la casserole à tacos, ce large ustensile bien-aimé aux multiples usages, la nature avait suivi son cours.

        « C’est quoi, cette odeur ? » s’écria Reggie en rentrant du boulot. Moi aussi, j’avais senti quelque chose, mais elle ne m’avait pas dérangé au point d’enquêter sur sa source. On a reniflé les endroits plausibles. La poubelle, qu’on ne vidait que lorsqu’elle débordait. Selon le principe de Moit’-Moit’, qui privilégiait le report des corvées, il n’y avait pas de raison de sortir la poubelle tant qu’il était possible de fermer le couvercle ou de le maintenir ouvert, soutenu par les ordures, à un angle inférieur à 45o. Mais la poubelle ne puait pas tant que ça. On a retiré la vaisselle sale de l’évier. Conformément à notre logique, on ne vidait l’évier que lorsque toute tâche impliquant ledit évier était rendue impossible par une ziggourat gigantesque et branlante ; en conséquence, de la nourriture s’attardait parfois sous les assiettes et les bols et finissait par moisir. Mais les fragments de bouffe brunis ne puaient pas tant que ça. L’odeur venait de la cuisinière.

        « Y a quoi là-dedans ? ai-je demandé à Reggie en désignant la casserole.

        — C’est pas à moi, a-t-il témoigné sous serment.

        — C’est pas à moi non plus », ai-je rétorqué avec une gravité égale. À présent que nous avions plaidé non coupables de toute accusation à venir, j’ai soulevé le couvercle.

        La puanteur nous a sauté à la gueule. Une bouillie pâle d’asticots grouillait, se tordait, se bousculait dans le bœuf haché en décomposition et les bouts orange de graisse figée. Ils rampaient, légèrement rosis par le Mélange d’Épices pour Tacos.

        « Berk ! j’ai crié.

        — Eurk ! » a hurlé Reggie.

        On était frères.

        J’ai rabattu précipitamment le couvercle et on a constitué une cellule de crise. J’appuyais sur le couvercle comme pour bloquer l’ouverture des Portes de l’Enfer. Le problème, c’est que la situation était sans précédent. La casserole n’était pas de notre ressort légal, elle relevait d’une juridiction étrangère. C’était la casserole de ma mère. Elle finirait bien par être lavée lors d’un grand ménage de pré-retour parental, et celui qui serait de corvée de cuisine ce jour-là aurait la lourde tâche de la récurer. En l’occurrence, ce serait au tour de Reggie. Mais cette perspective s’inscrivait dans un avenir lointain : il se passerait des jours avant que les parents reviennent. La responsabilité future de Reggie était-elle rétroactive ? Non, affirmait-il, alors que j’affirmais le contraire : si les rôles avaient été inversés, on aurait échangé nos plaidoiries avec la même emphase, la même éloquence érudite. La casserole, aux yeux de la loi, n’existait pas en tant que telle. Ce n’était pas ma casserole, ni celle de Reggie : c’était le pot commun.

        L’odeur, en revanche, n’avait rien d’hypothétique. J’ai émis une suggestion. Je m’occuperais des asticots, mais c’est Reggie qui récurerait. Motion adoptée. Ensuite, j’ai ouvert les fenêtres. On ne s’engueulait plus beaucoup, à ce stade.

        De tels incidents, où Moit’-Moit’ était mis à l’épreuve, nous poussaient à chercher refuge dans le grand lit parental. Quand on avait le grand lit, on le gardait jusqu’au retour des parents. Autrement dit, quand ils sautaient un week-end, on le gardait onze jours d’affilée. Sacré bonus.

        Reggie a passé la tête par l’entrebâillement de la porte. « Il y a une panne de courant. » Je me suis levé pour vérifier. Le courant sautait souvent. La moindre tempête d’envergure abattait un ou deux poteaux électriques du réseau de Long Island. Parfois dans notre bled. On était privés de courant pendant quelques heures, ou bien, en cas d’ouragan, quelques jours. On avait une cuisinière électrique, et il nous fallait du courant pour le chauffe-eau, mais généralement c’était vite rétabli, et les coupures ne représentaient qu’un désagrément mineur. On sortait les bougies, on se maudissait de ne pas avoir racheté des piles après la dernière panne alors qu’on y avait pensé plein de fois, et on allait se coucher. Au matin, la lumière était revenue. Enfin, normalement.

        Il faisait beau et bleu dehors. Mais rien ne s’alluma lorsque j’inspectai la maison. J’actionnai les interrupteurs, j’ouvris le frigo. En vain. Je sortis par la porte de la cuisine, guettant la voix de stentor de Chuck Woolery qui émanerait de la télé de Mme Johnson : c’était une grande fan de Tournez manège, et manifestement elle avait découvert une chaîne qui diffusait Tournez manège 24 heures sur 24. C’est alors que j’ai vu l’avis pendu haut et court à la poignée de la porte. La compagnie d’électricité nous avait coupé le jus pour défaut de paiement. Ce n’était pas une panne. C’était nous, le problème.

        « La vache, fit Reggie.

        — Ça me tue. » 

        Il est parti choper son bus pour aller bosser au Burger King et j’ai appelé notre mère à son bureau. « Vous voulez que je lui transmette un message ? » a demandé sa secrétaire. J’ai répondu que non. Dire à la secrétaire de ma mère qu’on nous avait coupé le courant, c’était impossible. J’avais été programmé pour ne pas parler de nos affaires à autrui. Ce qui se passait chez nous ne sortait pas de chez nous : ça rebondissait contre les murs, contre les meubles, contre nous, jusqu’à ce que ça soit absorbé ou oublié. Quand ma mère a rappelé, elle n’a pas eu l’air de s’inquiéter. « Ils se sont embrouillés dans les paiements. Je vais m’en occuper. » Elle nous a dit qu’ils viendraient vendredi. À bientôt, donc.

        

        À quatre heures moins le quart, je suis parti travailler. J’ai humé mon tee-shirt : ça schlinguait. Martine serait là pour superviser la livraison du week-end, et AN était de service, ce qui voulait dire que j’allais me faire chambrer sur l’Affaire du Tapotage de Crâne. En plus, le jeudi, les gens prenaient de l’avance sur leur week-end : ils arrivaient à flot lent mais continu avec leurs billets froissés, leurs regards assoiffés. Ça n’allait pas être une partie de plaisir.

        Le vent s’était levé. Il allait peut-être pleuvoir, mais pas avant un moment. Je pouvais couper par la plage. Ce raccourci permettait de sauter un paquet de rues, dont Terry Drive, et d’émerger sur Bay Street avec une bonne avance. Terry Drive était nommée ainsi en hommage à Maude Terry, architecte spirituelle des lotissements et — si l’on déroulait la longue chaîne de causes et d’effets, la trame tissée au fil des générations — responsable de chaque seconde de ma vie à Sag Harbor. Tout ça, c’était la faute à cette bonne vieille Maude.

        Elle faisait partie d’un groupe de gens de Brooklyn et du Queens qui s’étaient mis à venir ici dans les années trente et quarante ; ils résidaient à Eastville, vers la maison de Hempstead Street. C’était à Eastville que s’étaient installés Noirs et Indiens à l’époque du boom baleinier, ceux qui travaillaient sur les navires. Un beau jour, notre Maude, qui chaque été parcourait les chemins de terre jusqu’à la plage qui deviendrait celle d’Azurest, a décidé d’enquêter pour identifier le propriétaire de ces bois. Autrement dit, elle avait déjà plus ou moins conçu l’idée des lotissements, pas vrai ? Pourquoi enquêter, à moins d’avoir un plan ? Quel incident lui avait mis cette idée en tête, quelle journée ou soirée particulières l’avaient poussée à espérer et à entreprendre, à concocter un tel projet ? L’Histoire ne le disait pas.

        Ces dix hectares appartenaient à un dénommé M. Gale, qui essayait depuis longtemps de s’en délester. Personne ne voulait du terrain. Il ne donnait pas sur l’Atlantique comme ceux, mieux situés, de Bridgehampton, South Hampton, etc. Terry a ourdi un plan : elle se chargerait de le vendre pour lui, par lots — à ses amis, aux amis d’amis, et ainsi de suite, aux bourgeois noirs de leur connaissance —, à sept cent cinquante dollars le terrain de l’intérieur des terres, mille sur le front de mer. La rumeur s’est propagée. Une par une, les maisons se sont construites.

        Ellipse de quarante ans. Raccord sur moi, en route pour le boulot et confronté à un léger problème. Couper par la plage, c’était relever le défi de la convivialité forcée. Cet après-midi-là, en longeant la maison jusqu’aux brise-lames, j’ai compris que j’avais du bol. Il n’y avait qu’une seule amie de ma mère sur la plage devant chez nous. C’était Mme Collins, la mère de Marcus, un numéro de People sur les genoux. Sa main pendouillait de l’accoudoir de son transat, effleurant son verre de vin blanc. Le sable s’accrochait à la buée du verre comme de la rouille. Il y avait trois transats vides. J’ai vu des bonnets de bain dans l’eau. Bon timing.

        « Bonjour, madame Collins. Ça va bien ? »

        Elle m’a regardé par-dessus ses lunettes de soleil. « Ça va, ça va. » Elle a inspecté mon tee-shirt sale. « Tu vas chez... Jonni Gaufres ?

        — Oui.

        — Tu me rapportes un peu de Chocolat Noisettes ? » Elle me demandait ça chaque fois qu’elle me surprenait sur le chemin du boulot. J’étais tellement coincé que je la prenais au pied de la lettre, et mon esprit se lançait dans des scénarios catastrophe où je devais exfiltrer une pinte de glace en esquivant un faisceau de rayons laser et de détecteurs à infrarouges. Martine nous autorisait à emporter une pinte par semaine « pour la famille », et les mères des employés de Jonni Gaufres se délectaient à le faire savoir, à se vanter de leur accès exclusif au Praline Pomme d’Amour et autres Vanille Noix de Pécan. Mme Collins n’était pas une parente. Si j’emportais une pinte pour une amie de la famille, était-ce abuser de la confiance de Martine ? Et pourquoi me soucier de sa confiance après l’Affaire du Tapotage de Crâne ? Ce qui aggravait mes états d’âme névrotiques, c’est que nous n’avions pas de Chocolat Noisettes, parfum trop plébéien pour l’orgie exotique dont était synonyme Jonni Gaufres. Non seulement elle me demandait de voler, mais elle me demandait de voler quelque chose qui n’existait même pas. Quelle aporie : le Dilemme du Crétin.

        On la refait : « Tu me rapportes un peu de Chocolat Noisettes ? »

        Je hochai la tête.

        « Quand est-ce qu’ils viennent, tes parents ?

        — Demain. »

        Elle sourit. C’était une bonne blague, la venue de mes parents. « Très bien. »

        Je repris mon chemin. À l’époque, la plupart des maisons de la plage étaient de modestes bungalows, devant lesquels s’étendaient des terrasses pointant vers la baie ou des pelouses inclinées qui descendaient jusqu’aux brise-lames. L’exception, c’était la maison des Martin, qui occupait l’équivalent de trois terrains : une vraie maison de plage des Hamptons, ultramoderne, une maison qu’on pourrait voir dans un magazine s’il se trouvait à court de maisons de Blancs à célébrer. Ce qui ne risquait pas d’arriver. C’était la plus grande maison d’Azurest, une réfugiée de l’autre côte, dont les grandes fenêtres faisaient semblant de dominer une plage moins basanée. M. Martin possédait plusieurs stations de radio de R’n’B de la côte Est et il était plein aux as. Il y avait toujours des camions garés devant : ceux des jardiniers, de l’entretien des piscines, des mecs occupés à effectuer Dieu sait quels embellissements dans la maison. Je n’y étais jamais entré : tous les parents y allaient pour des fêtes, mais les gamins n’étaient pas admis.

        On parlait encore de la fête des cinquante ans de M. Martin, où il avait engagé Gladys Knight & un Pip pour animer la soirée. Il n’y avait plus assez d’argent pour engager les Pips au grand complet, les choristes de Gladys, après toutes les dépenses en bouffe et en boisson. C’était une nouvelle race de raout. Le grand-père de Bobby, qui appartenait à la première génération, nous racontait que du temps de la construction des maisons — avant le pavage des lotissements, quand il n’y avait encore que des chemins de terre — tout le monde était le bienvenu quand il y avait une fête. Même si tous ne se connaissaient pas personnellement, ils avaient tous la même histoire, quand on y pense : après un long périple, ils avaient trouvé un havre de paix sur ce rivage. C’étaient des voisins, c’étaient des survivants. Les semaines étaient calmes : elles appartenaient aux épouses, qui s’occupaient des gosses, se doraient à la plage, et veillaient sur les lotissements avec un soin matriarcal. Le vendredi, les hommes arrivaient, et les réjouissances commençaient. Selon le grand-père de Bobby, si on voyait de la lumière, si on entendait de la musique, on se pointait et on poussait la porte, qu’on connaisse les hôtes ou pas. Et une fois entré, on était frères de sang.

        Sérieusement, ça paraissait dingue. Des mœurs d’une époque plus clémente. Le plaisir d’organiser une fête, me semblait-il — à moi qui n’étais jamais invité, qui jouissais donc d’un point de vue détaché —, consistait en grande partie à en exclure des gens, surtout les voisins, qui seraient forcés d’entendre la musique et les rires, et de fermer leurs fenêtres pour contenir les bruits du dehors comme d’aucuns les fermaient pour contenir les bruits du dedans.

        La rangée de maisons se terminait à la plage d’Azurest proprement dite, où on installait sa serviette si on n’était pas convié chez quelqu’un logeant sur le front de mer. C’est là que Marcus, Bobby, Reggie et moi avions passé la plupart de nos après-midi d’enfance, à faire ce que font tous les gamins à la plage : construire des trucs en sable, se balancer des crabes morts à la figure. Nos successeurs étaient là et ressuscitaient nos créations avortées, nos passe-temps futiles. Un jour, eux-mêmes croiseraient leurs successeurs en allant bosser au village. Je ne reconnus aucune des mamans, mais je leur fis quand même un signe de la main, auquel elles répondirent. On était voisins.

        J’ai enjambé d’un saut le filet d’eau qu’on avait baptisé le Fretin, mais que tous les gens normalement constitués appelaient l’Égout, ce qui était moins romantique mais plus honnête. C’était là que le trop-plein des caniveaux s’écoulait dans la mer. On y voyait effectivement traîner un menu fretin argenté dont nous nous servions autrefois comme appât. On trimbalait un vieux couvre-lit jusqu’à l’embouchure du tuyau et on récoltait des dizaines de poissons dans ce misérable filet. Quand on le soulevait à plusieurs en résistant au poids de l’eau qui s’écoulait, les petits poissons sautaient et se débattaient sur le tissu sale. On les perçait de nos hameçons et on tordait sur le métal leur corps mince, d’où jaillissaient les boyaux et les yeux. On pêchait du haut de la Jetée ou dans les eaux d’Azurest, en espérant appâter un pagre ou un vivaneau. Cela faisait des années qu’on n’avait pas pêché.

        Le Fretin marquait mon arrivée à la plage publique, autre lieu délaissé — jusqu’à l’année prochaine, où on prendrait l’habitude de fumer des joints sur le parking, dans la voiture de Bobby. La plage publique — ouverte à tous les gens de Sag Harbor, donc aux Blancs — jouait un rôle décisif en ce qu’elle constituait le deuxième tronçon du raccourci vers le village et le boulot. Le trajet jusqu’à Jonni Gaufres, et à vrai dire tout l’univers jonnigaufrien, occupait une telle place de choix dans mes pensées que je n’avais même plus de flash-backs de mes leçons de natation en parvenant à la plage publique. Un sacré exploit, vu les échos traumatiques de mon échec qui résonnaient par-delà les années. Toutes ces phrases qui me hantaient, « Respire par le nez ! », « Flotte ! », « Lâche-moi le bras, bon sang ! », n’étaient plus qu’un murmure, à peine audible dans le bruit des vagues. Maître nageur = Maton. Une initiation à mon incompétence. Triton, Dauphin, Requin — je ne me rappelle plus exactement les divers échelons, car je ne les ai jamais atteints. J’ai été recalé trois années de suite : j’étais le plus grand Triton de la plage, je dominais les minots tel un monument dégingandé à la gaucherie, et finalement ma mère a renoncé. Un Gamin de Sag Harbor, c’était quelqu’un qui venait ici depuis sa naissance, comme ma mère, comme Reggie et moi, comme ces gamins que je venais de voir sur la plage d’Azurest. Et un Gamin de Sag Harbor qui ne savait pas nager, c’était la honte de la communauté : une telle déficience était le signe avant-coureur communément admis de mille déviances à venir. Red Tompkins, par exemple, était tristement célèbre pour ne pas savoir nager, et on sait tous comment il avait fini malgré son enfance privilégiée. Glou glou.

        J’ai traversé le parking, gagné la route, et fait un écart pour rejoindre le dernier tronçon du raccourci, un bosquet qui rejoignait Bay Street. Aujourd’hui, il y a une maison à cet endroit, qu’on est obligé de contourner. J’ai de nouveau parcouru mes vieux itinéraires pour vérifier la plausibilité de mon véridique récit, et donner une dernière chance à l’Oublié et au Refoulé, ces deux cousins délaissés qui se terrent dans un coin de la pièce en évitant les regards. (N’hésitez pas à intervenir, les gars.) C’est une chouette maison tout en angles, une gargouille grise de branchitude, et je l’aime bien même si elle jure avec les autres maisons de Bay Street, celles de style colonial hollandais avec leurs longues vérandas ouvertes et spacieuses, ou bien les demeures néogothiques, invariablement festonnées de guirlandes tricolores le 4 juillet. À ma dernière visite, la maison neuve avait un parc de jeux en plastique sur la pelouse, ce qui m’a paru bizarre, vu qu’il y en a un tout près sur la plage publique. Mais bon, les gamins n’y jouent plus comme avant.

        Le raccourci nous catapultait en plein Sag Harbor blanc, et en prime nous permettait d’éviter la maison au coin de Bay et de Hempstead, où une meute de chiens, labradors pomponnés et épagneuls lustrés, jaillissaient toujours de sous la terrasse pour intimider et menacer le passant. On évitait aussi la maison verte décrépie où était garé le camion avec son autocollant à l’effigie du drapeau sudiste, qui nous obligeait à grommeler : « Putain de beaufs » chaque fois qu’on passait devant. Au fil des ans, les « Putain de beaufs » s’étaient accumulés. On en avait marre de le dire, marre de voir ce camion chaque été.

        Un virage, traverser High Street, et j’étais pratiquement en ville. J’ai longé la Retraite spirituelle Cormaria, que par chez nous on appelait le Couvent. Selon ma coutume, je me suis arrêté une minute pour imaginer ce qui se passait au bout de l’allée, généralement un scénario saphique. Nourrie des films de fin de soirée sur le câble, mon imagerie du moment mettait en scène des jeunes filles éthérées qui folâtraient en chemise de nuit, agitaient des chandeliers au clair de lune et gloussaient en se poursuivant dans les bosquets. Les scènes se terminaient généralement par des caresses de dortoir, où une jeune fille disait à l’autre : « Tu fais le garçon et je fais la fille. On va s’entraîner à s’embrasser avec la langue. »

        J’ai atteint la marina somnolente, qui à l’époque servait de mouillage à de petits bateaux à moteur, des Chris Craft d’occasion, des barques de pêcheurs avec des Budweiser plein la glacière, et quelque voilier égaré qui se reposait tel un cygne dans notre humble crique avant de reprendre son périple majestueux. Et puis, à l’occasion, un hors-bord fin comme une cigarette, sorti tout droit de Miami Vice. Les gros bateaux étaient rares, mais elle commençait déjà, la migration des rustres : les marinas des Hamptons se remplissaient, bientôt à court de points d’ancrage, et les riches de l’autre bout de l’île découvraient Sag Harbor, où ils pourraient amarrer leurs yachts tape-à-l’œil.

        Bien du temps s’était écoulé depuis les débuts portuaires de Sag Harbor : d’abord lieu de transit des marchandises — bois, nourriture — entre l’Atlantique et le Connecticut, le port avait connu son essor au moment du boom baleinier. On a du mal à imaginer les navires qui y jetaient l’ancre. Le village est mentionné dans Moby Dick : c’est un navire de Sag Harbor qui achemine Queequeg de son île des mers du Sud jusqu’en Amérique. Vous savez peut-être comment il a fini. Même ses dons de nageur (un vrai Requin, pas de doute) n’ont pu le soustraire à son destin. Je ferai remarquer, pour broder sur un thème connu, que Queequeg n’était pas exempt de double conscience : « Ainsi, quoique vieil idolâtre au fond de son cœur, il vivait parmi ces chrétiens, portait les mêmes vêtements, et s’efforçait de parler leur charabia. De là ses étranges manières, malgré son déjà long exil. »

        Ça devait être quelque chose, de voir Bay Street l’endormie grouiller de l’animation pittoresque du commerce baleinier : capitaines hâbleurs et ronchons, descendant la passerelle de divers schooners et trois-mâts, vieux loups de mer de tout acabit et de toute couleur traînant leur harpon, fredonnant la dernière chanson de marins à la mode et semant le barouf sur ce qui n’est plus qu’herbe docile et trottoir discipliné. À l’heure de décrire la nature de mon travail à Sag Harbor, j’essaie d’imaginer à quoi ça ressemblait un siècle et demi plus tôt, et forcément c’est un peu flou. Tout ce que j’arrive à invoquer, franchement, c’est l’image de marins noirs, après leur dure journée de labeur, qui rentrent à Eastville, d’où je venais. En croisant ces fantômes, je leur tirais mon chapeau. 

        Au feu rouge, Bay Street s’achevait et j’avais un choix à faire. Tourner à gauche vers le Bar du Coin, où à droite sur la Jetée. J’ai tourné à droite. La Jetée offre largement de quoi nous occuper, surtout par une chaude journée d’été comme celle-ci. J’allais au boulot, et c’était sur la Jetée que Jonni Gaufres avait établi ses quartiers.

        À la grande époque baleinière, la Jetée était comme une grand-rue. À présent, elle était vouée à une industrie différente : le tourisme et les loisirs, même si, compte tenu des statistiques nationales sur l’obésité, la graisse et le suif avaient encore leur niche. Le Bayside, la discothèque qui ancrait la Jetée, était la nouvelle tête de pont dans les Hamptons des fêtards new-yorkais. Elle accueillait des concerts de groupes connus, et les soirées DJ attiraient des foules comme la ville n’en avait jamais connu. C’était irréversible. Le Bayside jouxtait la promenade de la Jetée, un lacis de boutiques estivales tellement maraboutées qu’elles ne duraient jamais longtemps. Des antiquaires qui collectaient soixante ans de fautes de goût en matière de déco vacancière. Des boutiques toutes pimpantes de vêtements BCBG qui vendaient des trucs étranges, tels des pulls prénoués : des pulls qu’on ne pouvait pas enfiler au sens classique, puisqu’il s’agissait en fait de gras colliers de coton, conçus pour être posés sur les épaules dans le plus pur style Wasp. Une librairie de BD avait ouvert et fermé, ainsi qu’un vidéoclub. Le patron d’une boutique de cigares avait mal calculé le taux d’hamptonisation — le corpus scientifique sur le sujet était encore réduit — et son établissement n’avait pas tardé à disparaître. Le seul survivant, encore vaillant à ce jour, était Jonni Gaufres.

        Le Restaurant de la Jetée concluait l’inventaire. Il offrait de la cuisine typiquement américaine bien trop chère en échange de la vue. Tout spot situé sur la Jetée se spécialisait dans le pittoresque et vous défiait de ne pas l’aimer. Un petit pont s’inclinait vers North Haven, et une réplique de moulin à vent, festonnée d’une ou deux plaques historiques, fournissait un parfait décor pour polaroïd. Shelter Island boudait au large, muette et stoïque. Le restaurant donnait sur la marina, et c’était avant que les grands yachts ne conquièrent le versant Est de la Jetée, si bien qu’il restait pléthore d’emplacements où les pêcheurs pouvaient lancer leurs flotteurs rouge et blanc par-dessus la rambarde, tandis que leur prise se débattait à leurs pieds dans un seau. Les petits poissons qu’on attrapait du haut de la Jetée — pagres, vivaneaux — n’étaient qu’une parodie de la pêche d’antan, mais frits à la poêle ils étaient savoureux.

        La Jetée dans son âge d’or était deux fois plus longue. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Peut-être qu’elle a brûlé. Si vous vous plongez dans l’histoire locale, où que ce soit, il est toujours question de lieux « détruits par un incendie ». En 1700 et quelque, la Grand-Rue a brûlé, « détruite par un incendie ». En 1800 et des poussières, Bay Street a été réduite en cendres, « détruite par un incendie ». Et puis on rebâtissait dans le style nouveau. En 1985, c’est un autre type d’incendie qui ravageait Sag Harbor et recomposait le paysage. Naguère, un entrepreneur local produisait des autocollants qui disaient JE ME SUIS MARRÉ COMME UNE BALEINE À SAG HARBOR, tandis qu’un cétacé clignait de l’œil et agitait la queue. Voilà quelque temps déjà que je n’en avais pas vu. Je crois qu’il y avait un lien direct entre la disparition des autocollants et l’émergence de commerces hamptonoïdes. Chaque fois qu’une voiture avec sur le pare-chocs un autocollant JE ME SUIS MARRÉ COMME UNE BALEINE À SAG HARBOR partait à la casse — une Chevrolet bleu nuit à toit de vinyle, un break Ford marron avec tableau de bord en faux châtaignier — un restaurant nouvelle cuisine surgissait, un centre de thalasso ouvrait ses portes, une boutique pour animaux ultrachic montait les prix sur les jouets à ronger faits main. À chaque baleine qui cessait de cligner de l’œil succédait un Jonni Gaufres.

        

        Le camion des glaces Bristol était garé devant Jonni Gaufres. Martine déplaçait les boîtes sur le chariot pour comparer la livraison à l’inventaire du pillage de la semaine écoulée. Une brume blanche en émanait et s’évanouissait dans la chaleur de l’après-midi. « Salut Benji », fit Martine sans guère lever les yeux.

        Je ne me crispais plus quand il m’appelait Benji. Mon grand projet estival de me faire appeler Ben avait tourné court : j’avais renoncé à convertir amis et famille, et me concentrais sur les inconnus compréhensifs que je rencontrerais, copains hypothétiques, imminents et décontractés. AN m’avait condamné à la benjitude avant même que je passe la porte. Il m’avait rapporté un formulaire de candidature, que j’avais rempli sur-le-champ et qu’il avait transmis. Martine m’avait convoqué le lendemain. « Alors comme ça, c’est toi Benji », avait-il dit à brûle-pourpoint, et j’avais su que je n’échapperais pas à mon nom. Reconnaissant en moi l’un de ces mystérieux bourgeois noirs de Sag Harbor, Martine m’avait trouvé une place dans l’équipe. Mon premier boulot.

        J’ai suivi le livreur à l’intérieur. L’avant de la boutique, le côté clients, n’était pas bien grand, ce qui rendait encore plus terrifiant le spectacle de la foule en furie à l’heure de pointe d’après-dîner, quand on levait les yeux des bacs. Tant de menace au centimètre carré. Les bacs étaient juste en face de l’entrée, et un doux courant de convoitise portait les clients jusqu’à la vitre, où ils s’émerveillaient de cette profusion givrée. Avant d’y travailler, Chocolat Menthe était pour moi le comble de l’exotisme, la version Baskin-Robbins du plaisir décadent. Les étiquettes des bacs de Jonni Gaufres avaient anéanti mes conceptions provinciales. Qu’est-ce que c’était que ce truc, la noix de macadamia ? Et qui avait eu l’idée saugrenue de l’insérer dans cette créature baptisée Mûre-Moka ? On se livrait là à des activités sataniques. Mais le deuxième gimmick de la boutique, après le cornet en pâte à gaufres, c’était justement la recombinaison à l’infini. Une boule de ci sur une boule de ça, couronnée de garniture. En dernier recours, ajouter de la guimauve.

        Je connaissais le saupoudrage, mais là s’arrêtait ma conscience de la garniture. Jonni Gaufres offrait un immense Bar à Garniture, riche de toutes sortes de merveilles exposées en allégorie criarde de la gourmandise à l’américaine : la Liberté, servie comme il vous plaira. Une barrière de plexiglas protégeait le bar des clients : je jure qu’elle était blindée et pare-balles. Est-ce que le Bar à Garniture est prêt ? On va faire un gros plan. Déluge de violons, travelling sensuel et langoureux sur les mille délices dans leurs minuscules récipients. Fragments de barres chocolatées, Mars et Bounty hachés, éclats de Snickers, oursons de gélatine qu’on plongeait tête la première dans des falaises de vanille, M&M’s, bacs de framboises et de myrtilles auréolés de mouches tournoyantes. Pépites et copeaux de chocolat, noix de coco râpée. On fourrait ces trucs dans les boules de glace, on gagnait des points si le cornet ployait en craquant sous le poids, et selon les ordres on tartinait de sauce chocolat ou caramel avec un soin de fétichiste. Aux heures creuses, le chef nous demandait de nettoyer le bar : on passait une éponge grattoir entre les récipients et on recueillait les horribles miettes au creux de la paume. Les déchets du désir. En fin de soirée, le sol était plus poisseux que les fauteuils d’un cinéma porno, et nos baskets y faisaient un bruit couinant de succion.

        À côté des bacs, il y avait l’énorme congélo où Martine entreposait les récipients encore fermés. La machinerie à gaufres se trouvait près de la fenêtre. On l’effleurait en rentrant le ventre et on se retrouvait derrière le comptoir ; ce jour-là, Nick était adossé au distributeur de soda. « Quoi de neuf, Benji ? Tranquille ou pas ? » Un cure-dents dansait sur sa lèvre.

        J’ai remarqué qu’il avait une nouvelle chaîne en or. L’ancienne disait NICK en lettres de cinq centimètres, et était incrustée de faux diamants. La nouvelle disait BIG NICK en lettres de cinq centimètres, et était incrustée de faux diamants qui brillaient d’un éclat plus exubérant que leurs prédécesseurs : l’industrie du bijou fantaisie avait fait d’admirables progrès en quelques mois. « Pas mal, approuvai-je.

        — Je l’ai fait faire par mon pote à Queens Plaza », répondit-il en baissant les yeux sur sa bien-aimée. Nick était désormais de sortie permanente, et il mettait un point d’honneur à retourner souvent à New York. Autrefois, c’était un estivant comme nous, qui avait vécu bien des aventures avec la bande, mais il s’était passé quelque chose entre ses parents — on ne parlait jamais des processus familiaux, on se contentait d’en accepter le résultat, une fois divulgué — et à présent il vivait à plein temps avec sa mère dans les Collines de Sag Harbor. Frisson d’horreur. Il allait au lycée Pierson, techniquement il était désormais un local, selon des critères que lui-même aurait adoptés, et il en était gêné. Quand ses copains de classe entraient dans la boutique, il faisait le distrait pour minimiser le lien, et marmonnait : « Vous désirez  ? » avec un vrai mépris d’estivant. « Sag, c’est juste temporaire », nous répétait-il pour se rassurer.

        Mon père m’aurait foutu à la porte si j’étais rentré avec une chaîne en or au cou. Non qu’il me fût jamais venu à l’idée de m’acheter une chaîne en or. « Pour qui il se prend ? j’entends s’exclamer mon père. Où il se croit, dans le Ghetto ? » Le Ghetto, dans son esprit, était une vaste étendue abstraite de pathologie noire. Il avait connu une jeunesse pauvre, tous les jours il devait se battre pour rentrer chez lui près de Lenox Avenue, et la moindre insinuation qu’il ne s’en était pas sorti, que toutes ses souffrances avaient été vaines, attisait sa colère et sa crainte secrète que l’ascension ne soit qu’une illusion et le Ghetto un labyrinthe sans issue, un réseau chaotique de ruelles et d’avenues ramenant toujours à son centre. Alors, les chaînes en or, pas question.

        Les stéréotypes c’était dur, on ne rigolait pas avec ça, d’où qu’on vienne. Certes, on trouvait de tout à Azurest. Des bourgeois purs et durs, des bons élèves de la première génération, de faux Wasps, à l’occasion un Militant tiédi, mais, où qu’on se situe sur le spectre de la respectabilité, du côté de la lutte ou du côté du Blanc, il y avait des choses qu’on ne faisait pas. Trop de regards indiscrets.

        Impossible, par exemple, de descendre la Grand-Rue avec une pastèque sous le bras. Même avec une bonne raison. Genre : on va à un pique-nique et chacun est censé apporter quelque chose, et dans votre cas c’est une pastèque, pas de bol, c’est tombé sur vous, et on écrit ça sur une pancarte pour que tout le monde comprenne bien le contexte, et on descend la Grand-Rue avec la pancarte dans une main et le melon ainsi justifié dans l’autre, décontracté, en désignant de la tête pastèque et pancarte pour que ça soit bien clair au cas où on croise un regard... Impensable ! On était en vitrine. Il fallait dissimuler ça sous un alibi, comme quand on achète de la pommade pour hémorroïdes : on ajoute quelques pommes dans le panier, une brique de lait, du beurre, des biscuits salés, et à la caisse on est tout sourire.

        À titre purement hypothétique, imaginons un individu capable de dire : Rien à foutre, je vais arpenter la Grand-Rue avec une pastèque sous chaque bras ! Et une autre entre les jambes ! En souriant de toutes mes dents ! En pleine heure de pointe ! Une telle rébellion serait surdéterminée, et traduirait un malaise intrinsèque. Icelle révolte en fait trop, et traduit une aliénation égale à celle des éviteurs de pastèques. On était coincés, qu’on l’admette ou non. On était des gens, pas des artistes conceptuels en représentation, malgré les apparences.

        Mais Nick ! Nick épousait la mode des jeunes Noirs du début des années quatre-vingt avec un enthousiasme et une gourmandise parfaitement assumés. Il aimait les jeans deux tons, gris devant noir derrière, démodés depuis des mois mais à la pointe de la sophistication urbaine pour Sag. Les gros lacets de ses Adidas étaient bouffis et magnifiques, et quand il ne retroussait pas les manches de son tee-shirt Jonni Gaufres pour faire délinquant juvénile, il arborait un maillot des Knicks qui mettait en valeur ses muscles. Lesquels s’étaient développés à force de trimbaler son radiocassette.

        Son radiocassette était un truc absurde, le plus gros qu’on ait jamais vu et qu’on verrait jamais. Dans l’ensemble, l’industrie électronique de loisirs axait ses innovations sur la miniaturisation : un walkman plus léger, une chaîne hi-fi plus compacte. La passion du gigantisme se cantonnait aux téléviseurs — exception faite du radiocassette de Nick. C’était l’unique domaine où elle se dispensait de son amour du discret, du minimal aux détails exquis. Son radiocassette faisait un mètre de long et cinquante centimètres de haut, monolithe argenté de dynamisme stéréophonique. Il n’offrait pas grand-chose. Il diffusait les horribles stations de radio de l’East End. Passait des cassettes. Proposait un bouton d’enregistrement. Si ça se trouve, il n’y avait que de l’air dedans, hormis le boisseau de piles DD nécessaires pour faire marcher l’engin, et qui pompaient l’essentiel du salaire de Nick — le reste allant aux bijoux en or. Le seul vrai talent de cette machine résidait dans le volume, la production d’un son à la mesure de son imposante stature. Nick ne montait jamais le volume au-delà de 7, après un incident qu’il refusait d’évoquer. Les haut-parleurs étaient deux gros yeux noirs foudroyants, le regard du défi. Le radiocassette disait : J’existe, ça vous dérange ?

        Quand on passait dans la rue avec — j’avais du mal à le porter, je l’avoue —, les Blancs nous mataient en échangeant des coups de coude et des vannes, qu’on n’entendait pas tant la radio était perversement assourdissante. Nos parents secouaient la tête en voyant l’objet, et disaient : « Alors, c’est une sacrée radio qu’il a, Nick » chaque fois qu’ils rencontraient sa mère. Nous vénérions unanimement l’engin, et Nick était un des chouchous de Martine, si bien que la machine avait sa place réservée près de la fenêtre.

        « Je suis vidé, fit Nick.

        — À qui le dis-tu ! » On avait été tous les deux de service la veille au soir. Le mercredi était le jour le plus mort — ce n’était pas la frénésie qui vous tuait, c’était l’ennui. Et l’ennui vous faisait manger. Encore une glace, encore un milk-shake. Après, quand il fallait nettoyer, serpiller la terrasse, on avait du mal à pousser le seau du bout du pied.

        Martine maintenait le congélo ouvert pour le livreur, et lui enjoignait de stocker les Oreo en haut pour un accès plus facile. On était vite à court d’Oreo, et Martine avait un sens aigu des habitudes de la clientèle, du flux et du reflux de ses appétits. C’était un entrepreneur d’un type nouveau pour notre hameau somnolent, et même pour l’East End en général. Le prophète de l’avenir.

        Pendant des années, on avait écumé la Boîte à Bouffe chaque fois qu’on était en manque de glaces. C’était au coin de la rue, à côté de la banque, et l’endroit abritait les jeux vidéo du village. On y passait beaucoup de temps. On achetait des sodas, des bonbons et à l’occasion un cornet de glace à Gabe, propriétaire et unique employé de l’épicerie. On faisait claquer notre monnaie pour une partie d’Asteroids, de Robotron, de Galaga, de Berzerk, toute la mauvaise troupe du bip et du blip, et on affirmait notre ordre de passage en posant nos pièces à côté des plaies brunies du plastique, où les grands avaient laissé leur clope. 

        Gabe était un drôle de mec, un hippie vieillissant échoué à Sag Harbor après ce qui avait dû être un long parcours improbable. Avait-il gagné la Boîte à Bouffe dans un marathon de poker qui avait duré toute une semaine, ou l’avait-il héritée d’un vieil oncle presque inconnu qui voulait faire de lui un homme ? On le voyait tous les jours et on ne savait rien de lui. Grand et décharné, il attachait ses longs cheveux noirs en queue de cheval par un élastique, portait une veste en tweed gris même pendant la canicule, et aimait faire les cent pas devant la boutique en fumant des Pall Mall. Il regardait pensivement la mer, lissait sa barbichette et nous laissait seuls à l’intérieur, convaincu que les petits Blacks n’allaient rien voler. Et de fait on ne volait rien, bien qu’obsédés par le fait qu’il nous laissait seuls. « Il est vraiment taré, ce Blanc. »

        On avait grandi, on était passés à d’autres distractions, d’autres affaires plus pressantes, et on ne traînait plus à la Boîte à Bouffe. Pas plus que le reste de la ville : comment cette humble échoppe, avec ses misérables cornets au sucre et à la gaufrette, pouvait-elle rivaliser avec la Gaufre, l’avenir incarné ? Casse-toi, avec ta carriole, c’est l’ère de l’automobile. Ouais, Martine avait trouvé le gimmick pour attirer les gens et les faire revenir. Le Jonni Gaufres de Sag Harbor était sa troisième boutique : il en avait deux autres quelque part dans l’île, qui marchaient assez bien pour qu’il étende ses activités. Pari gagné d’avance.

        Martine était un Dominicain baraqué aux yeux pâles, aux cheveux orange raides et ras. Il était arrivé en Amérique pendant son adolescence et se décrivait comme « un vrai self-made-man, le Rêve américain en personne », lui qui, d’abord livreur et manutentionnaire dans une épicerie du Queens, avait gravi les échelons pour devenir gérant, puis propriétaire de ladite épicerie et de plusieurs autres. Il venait de revendre son empire pour s’installer à Long Island, où il s’était lancé dans le commerce des glaces. J’imagine Martine assis dans le fauteuil de son salon tout neuf, ourdissant le réinvestissement de ses bénéfices d’épicier, feuilletant un énorme classeur rempli des brochures de diverses franchises. Lorsqu’il arrive à la brochure de Jonni Gaufres — « Le vrai goût de la Belgique ! » —, les photos et le texte l’interpellent au plus profond de son âme nomade. « On est une nation d’immigrants », disait-il émerveillé quand il arrivait le lundi pour évaluer les dégâts de la foule du week-end. Ce qui ne voulait rien dire : suggérait-il que nos clients étaient littéralement des immigrants, ou bien renvoyait-il à la vision plus large d’une déshérence universelle à laquelle les glaces apportaient un remède temporaire ? « Des immigrants !

        — Certains d’entre nous sont venus enchaînés à fond de cale, rétorquait AN.

        — Faut pas être si négatif  ! » insistait Martine. AN avait droit à des augmentations de dix cents. Autant le savoir.

        Martine regorgeait de pépites de sagesse qu’il exhibait et partageait de temps à autre, la plupart faisant le lien entre certaines de ses théories sur le comportement humain et le métier de marchand de glaces. « Personne n’a envie de voir des mouches », chuchotait-il au Bar à Garniture en chassant de la main le minuscule essaim qui planait au-dessus des framboises, et son timbre de voix révélait qu’il ne parlait pas littéralement de mouches mais de tout autre chose. Quelque grande vérité fuyante. « Cornet lourd, cœur léger » était l’une de ses maximes favorites : elle exprimait sa joie de voir le bras d’un client ployer sous le poids d’une farandole de trois boules. « Les gens viennent ici pour assouvir un fantasme croustillant », proclamait, à la fin du service, la félicité d’une vie réussie.

        Forcément, il était noir.

        « Raconte pas de conneries, lança AN à Nick, qui avait élaboré cette provocation. Il est blond aux yeux bleus.

        — Moi, je dirais plutôt noisette, contre-attaqua Nick, paré pour l’assaut. Putain, ta sœur Mary aussi, elle a les yeux noisette. Et il est roux comme certains Négros des Caraïbes. Et justement, c’est de là qu’il vient, de République dominicaine. »

        AN secoua la tête.

        J’intervins : « Et Little John ? » Little John était le cousin de Bobby. Il avait les cheveux raides blond cendré, les yeux gris, et des traits indiscutablement européens, un vrai profil de médaille 100 % blanc. Mais c’était le cousin de Bobby, il avait des manières de Black... Franchement, on n’en parlait jamais. À vrai dire, on se gardait bien d’en parler.

        « Exactement ! s’écria Nick.

        — Mais ça, c’est Little John, fit AN, écartant l’argument.

        — Martine a les cheveux courts parce qu’ils sont tout crépus, tu sais bien.

        — Il est peut-être dominicain, mais il est pas black.

        — Y a des Dominicains plus noirs que nous.

        — Mais si tu leur disais qu’ils sont noirs ils te casseraient la gueule.

        — C’est vrai », concéda Nick.

        AN me regarda. « Et toi, Benji, t’en penses quoi ?

        — J’en sais rien. » Je haussai les épaules. « On ne sait jamais. »

        C’était Nick contre AN. La controverse dura des semaines : chaque camp revenait à la charge avec de nouvelles preuves en faveur de sa cause.

        « Pourquoi tu crois qu’il nous a embauchés, qu’il y a tellement de Blacks parmi les employés ? lança Nick un soir, une fois liquidée l’heure de pointe. Tu sais bien que les Blancs d’ici n’aiment pas mettre des Noirs à la caisse.

        — Peut-être parce qu’il paie le salaire minimum. »

        Un jour, Nick était à cran. Il faisait plus de conneries que d’habitude. Il se trompait en rendant la monnaie, confondait Chocolat Banane et Chocolat Banane Noisette, décollait du gril des cornets encore mous — des gaffes de débutant. Martine passait tout un tas de coups de fil dans l’arrière-boutique. Je remarquai que Nick ne cessait de lui lancer des regards. Quand Martine sortit en nous disant bonsoir, Nick nous convoqua à la fenêtre, tout excité.

        « Vous voyez bien ! Vous voyez bien !

        — Quoi ?

        — Martine qui marche vers sa bagnole.

        — Et alors ?

        — Vous allez pas me dire qu’il marche pas comme un Black !

        — Non, je vois pas.

        — Mais regarde ses bras ! Regarde ses hanches ! »

        Quelques jours plus tard, on a entendu une chanson de Smokey Robinson à la radio (sur le poste de Nick) et Martine s’est mis à onduler maladroitement tout en parlant à son grossiste au téléphone. Un peu raide, mais tout à fait dans les cordes d’un Quadra Black Qui Se Lâche. Nick m’a donné un coup de coude à l’estomac et j’ai entendu un craquement — de surprise, j’avais éclaté le cornet Crème Framboise Deux Boules que j’étais occupé à emballer. Nick a désigné Martine de la tête, les yeux enflammés. Tu vois ? Tu vois ?

        Il s’agissait bien de voir. On s’aventurait bien loin dans les-yeux-de-celui-qui-regarde. Car évidemment on n’allait pas poser la question. S’il n’était pas black, il nous virerait pour l’avoir cru, et s’il était black, il nous virerait pour en avoir douté. Cette question serait demeurée purement théorique sans l’Affaire du Tapotage de Crâne, qui fit monter les enchères. Et qui m’impliqua dans le conflit, moi qui voulais rester un observateur neutre.

        

        Le jour de la coupure de courant, AN était arrivé en retard, d’un pas nonchalant, dans un tee-shirt Jonni Gaufres tout propre que sa mère lui avait lavé. Ce n’était pas une maman du week-end. Elle était prof, et elle filait à Sag, parée pour l’été, dès que retentissait la dernière sonnerie de l’année scolaire. Il a dit bonjour à Nick, m’a claqué la paume, puis a regardé mes cheveux et, en lançant un regard vers Martine, il m’a demandé : « T’es sûr de vouloir t’exposer comme ça ? Tu veux pas une casquette ?

        — Ta gueule, salope. » J’expérimentais « salope » tous les deux ou trois jours. Ça marchait pas mal, à voir les réactions.

        Nick toucha de l’ongle le bras d’AN. « Pourquoi tu veux toujours créer des embrouilles ? »

        AN se dirigea droit vers la machine à soda et cria : « Martine, on a prévu assez de pistache cette fois ? » avec un clin d’œil vers nous pour trahir sa diligence feinte.

        L’Affaire du Tapotage de Crâne avait éclaté la semaine précédente, après la ruée postdéjeuner. Il faisait une chaleur moite qui irritait les indigènes. Le stock de cornets était au plus bas en pleine heure de pointe, et de toute l’équipe j’étais réputé être le champion du roulage de cornets, que je débitais à une vitesse enviable dans les moments de rush. « Enviable » peut paraître excessif pour ce genre de talent, mais bon, vous m’avez compris, je faisais le job sans sacrifier la qualité et avec peu de pertes. L’heure de pointe s’est terminée sur une note brutale : une famille de six, papa, maman et leur progéniture jacassante arborant toutes les variétés connues de shorts — sans ceinture, plissé, collant aux hanches —, a décrété que ce serait sympa de prendre chacun un banana split. Ce qui était toujours une malédiction pour nous, car tout le monde, trouvant le banana split terriblement exotique, voulait surveiller chaque étape de son élaboration pour échanger ses impressions, et invariablement un membre du groupe se plaignait que le sien avait un soupçon de sauce chocolat en moins que celui de ses congénères.

        La petite famille a fini par se barrer. On a enfin pu se détendre, les mecs au comptoir, moi sur mon perchoir à gaufres. Martine a émergé de l’arrière-boutique, remarqué la pile de cornets qui témoignait de mes exploits et dit : « Bien joué, Benji, t’es le roi du cornet. » Et il m’a tapoté le crâne. Par deux fois.

        Je me suis raidi. J’ai cru entendre AN se décrocher la mâchoire. Et déjà Martine était sorti, son attaché-case à la main.

        « Putain... » j’ai balbutié.

        AN a fait le tour du comptoir. « Yo, Martine vient de te tapoter le crâne comme si t’étais un négrillon.

        — Je suis pas son...

        — Putain, moi, si un Blanc me tapotait le crâne comme à un négrillon, je lui botterais le cul, merde !

        — Martine est noir, intervint Nick. C’était juste sa façon de dire : T’as fait du bon boulot, mon frère.

        — Putain, c’est carrément raciste ! insista AN. Tapoter le crâne d’un Black ! »

        La science à ce jour a trop peu étudié ce qui pousse les Blancs à toucher les cheveux des Noirs. Quelle est l’origine de l’étrange pulsion qui les force à tendre la main pour lisser, empoigner, caresser, tapoter, tambouriner sur, la profusion douce et résiliente d’une coupe afro, d’une masse de cheveux blacks qui s’épanouit au naturel sans rien demander à personne ? Ce ne sont pourtant que des cheveux — mais allez dire ça à l’individu qui mate cette affriolante friandise de mèches noires, la sueur perlant sur son front, et qui tremble d’un effort intense pour se retenir, les doigts crispés en un poing au fond de la poche : Je ne peux pas toucher, mais il faut que je touche. Un caresseur de cheveux blacks a ses questions favorites, qu’il aime à poser pendant la caresse : « Comment tu les coiffes ? », « Comment t’arrives à les avoir comme ça ? », « Comment tu les laves ? ». Avec un cure-dents ; ça vient naturellement ; avec du shampooing. Bande de connards.

        Une telle étude scientifique trouverait un bon point de départ dans une école maternelle urbaine, où les races sont contraintes de se mélanger. Moteur, on tourne ! Les heures de pellicule impressionnée, immortalisant les instits blancs qui tapotent leurs chères têtes crépues — le bonjour du matin, le comment ça va d’après récré, l’adieu du soir — offriront des pistes précieuses à la recherche. Cette curiosité, assurément séculaire, a trouvé sa pleine expression du temps de l’esclavage. Premier contact des deux races dans une proximité quotidienne, sur le sol du Nouveau Monde, dans son atmosphère étrange. Imaginez le maître qui inspecte ses biens, animés et inanimés, qui passe entre les rangées de cabanes d’esclaves, tandis que les cueilleurs de coton sont au garde-à-vous. Il passe près d’un jeune garçon aux yeux vifs, aux joues rondes... et à l’afro irrésistible, indomptée, presque séductrice. Est-ce que... se pourrait-il... qu’elle lui fasse un clin d’œil ? Il va flatter l’objet possédé, et « flatter » est le mot juste, car ce sont des bêtes qu’il a devant lui.

        En début d’école primaire, j’avais frappé un ou deux camarades blancs, ou trois, des garçons mais aussi une fille, un coup de poing dans l’œil ou dans le ventre, pour tapotage indécent. « Je voulais juste toucher, pour voir. » Je les frappais conformément aux leçons de mon père. Chaque fois, le proviseur téléphonait à la maison le soir, ma mère répondait, mon père entendait sa moitié de la discussion, entrait en ébullition, réclamait le combiné et enseignait à M. Aletta les subtilités de l’histoire afro-américaine, patiemment, implacablement. Mais ça remontait à loin.

        AN a lancé une offensive. Pendant les heures creuses, il chuchotait : « On dirait de la laine » d’un ton émerveillé.

        Quand je rentrais de mes dix minutes de pause, il couinait tout excité : « J’adore cette texture frisottée. »

        Ou bien : « Et ça se redresse tellement vite ! »

        Ou simplement : « Crépu ! » s’il était d’humeur concise.

        Nick répétait : « Il est black, je vous dis », et on en est restés là un moment. Quelle avait été l’intention de Martine ? Entre l’accusation d’AN, comme quoi on m’avait manqué de respect, et la vision de Nick, toute de solidarité sociale, j’étais pris en étau, et comme d’habitude j’allais dans le sens du vent, quel qu’il soit, qui soufflait en moi ce jour-là. Le jour de la coupure de courant, je penchais vers AN et son idée d’une guerre des races éternelle et immémoriale.

        Comment tu vas réagir ? Est-ce qu’un jour tu vas enfin réagir à quelque chose ?

        

        Martine ne s’est pas attardé après le départ des livreurs : il est parti en voiture « inspecter les autres boutiques » et nous a laissés entre les mains de Bert, son noble second. Bert faisait de son mieux pour rester digne tant que le patron était là, mais ensuite il passait la moitié du service dans les toilettes à cuver sa gueule de bois en frissonnant. Je ne m’y connaissais pas encore en gueules de bois, et depuis lors je persiste à voir en Bert le Patient Zéro de l’Hébétude des Lendemains qui Déchantent. C’était sympa d’être sous les ordres de Bert. Il rendait l’heure de pointe plus facile à vivre, trop préoccupé par sa nausée et ses projets de soirée pour s’énerver sur la pénurie de caroube ou les portions trop généreuses.

        L’équipe du jeudi soir s’est retrouvée au grand complet lorsque est arrivée l’une des Cousines, Meg. J’ai aussitôt repensé à mon tee-shirt. Pourquoi fallait-il que je pue aujourd’hui plutôt qu’un autre jour ? « Je croyais que c’était Marsha qui était de service. » Du coup, j’ai eu peur de paraître trop au fait de son emploi du temps. Ce qui était le cas.

        « On a échangé », a expliqué Meg. Marsha sortait ce soir-là avec un mec, l’un des Ted, Derrick et autres Sammy qui peuplaient la conversation des Cousines aux heures creuses et traînaient à la porte juste avant la fermeture. Les Cousines étaient sympa. Marsha, un petit pot à tabac aux cheveux teints en rouge, habitait dans l’intérieur de l’île, à Center Moriches, et Meg était descendue de Rhode Island, où elle vivait, pour passer l’été avec sa famille. C’était Meg qui me faisait de l’effet, surtout à cause de sa coupe de cheveux new wave, qui lui cisaillait le visage avec un effet anguleux très réussi. Il m’a fallu deux semaines pour remarquer, en la voyant penchée, qu’elle avait choisi cette coupe pour dissimuler une coquetterie dans l’œil. Connaître son secret accroissait mon excitation quand son sein effleurait mon coude, ou quand mon coude effleurait son sein, question de point de vue — mais j’ai mon point de vue et je m’y tiens. 

        Mon coude caressait son sein au moins une fois par jour. On était serrés, derrière les bacs. Côte à côte, on tendait le bras, on se penchait, on accumulait nos petits copeaux de glace puisés dans des bacs adjacents, et parfois on se disputait le même parfum, qu’on puisait en alternance. Je respirais son souffle frais, et elle le mien. Il était donc plausible de nier toute intention déshonnête dans ces collisions mammaires, de les attribuer à la force de gravité qui affectait son corps, et à mes longs bras maigres. Pourtant, ça n’arrivait jamais avec Marsha ou Arianna, l’autre fille avec qui j’étais parfois de service. Avec Meg, ça arrivait chaque fois, ce qui excédait toute probabilité. Je murmurais toujours un fiévreux « Pardon, pardon », elle répondait : « Pas de problème », et on continuait de s’affairer sur nos cornets ou nos sundaes.

        Une boule de terreur, une boule d’excitation : telle était ma portion quand je bossais avec Meg. Quand les heures s’écoulaient sans collision mammaire, je me disais : Le charme est rompu ; et puis, quelques minutes plus tard... effleurement, ô douce fatalité. Pardon, pardon. Après toutes ces années, j’en viens forcément à la conclusion que c’était elle qui dirigeait ses seins vers mon coude, pour rigoler ou pour le plaisir, je n’en sais rien, les plaisirs d’autrui sont aussi mystérieux que les miens. (Se tenir par la main à la patinoire, une collision mammaire parmi les parfums de glaces : une parabole se dessine, ou du moins, vu qu’il n’y a que deux points, une diagonale ascendante. Le Petit d’Homme rattrape son retard dans la dernière ligne droite.) Quand j’y repense, ma mémoire convoque un bizarre mélange de sensations : la chaleur de son sein, le blizzard du frigo, le second triomphant de la première, si bien que le désir était refroidi et éteint à l’instant même où il s’épanouissait. Ça me paraît assez juste.

        Les Cousines avaient une voiture, un réseau d’informateurs au courant de toutes les fêtes, et dans l’ensemble elles passaient un bien meilleur été que moi. Meg m’invitait — enfin, nous invitait, moi, AN et Nick, ce n’était donc pas une invitation personnelle — tous les week-ends à les accompagner à telle ou telle soirée, à une obscure adresse de West Hampton, ou sur une plage d’East Hampton dont le nom sinistre m’était totalement inconnu, la Falaise du Moissonneur, la Crique de la Canne à Sucre. J’avais envie d’y aller, mais je n’avais pas envie d’y aller seul, et AN et Nick n’étaient pas intéressés par le mode de vie des Cousines. De Marsha, ils s’accordaient à dire qu’elle « devrait se raser les bras » mais qu’elle « avait un cul » ; quant à Meg, ils la trouvaient « trop maigre », « plate du cul » mais « avec une gueule correcte ». Heureusement qu’ils n’étaient pas au courant de sa coquetterie dans l’œil ! Ils n’étaient pas intéressés, mais il y avait autre chose : la peur de s’aventurer hors des limites du monde connu, dans une région non cartographiée de l’East End. Où on ne connaissait pas les issues de secours en cas d’incident racial. Le cercle de lumière projeté sur une plage par un feu de joie ne faisait que rehausser la menace mystérieuse des ténèbres extérieures. Putain de beaufs.

        De quatre à six, c’était mort. Tout le monde était à la plage, se rinçait les pieds pour en ôter le sable, tirait sur l’élastique du maillot pour inspecter les progrès du bronzage. Nick préparait de la pâte à gaufres au fond de la boutique, et j’alternais avec AN et Meg pour servir les traînards de l’après-midi. Comme je n’avais pas mangé de la journée, je me suis préparé un déjeuner : un milk-shake au chocolat, avec double dose de sirop. Il y avait bien une machine à hot dogs, où les saucisses tournaient éternellement telles de lugubres planètes maudites, et parfois je m’en faisais un misérable festin ; il m’arrivait même de me prendre une part de pizza chez Conca d’Oro ou un burger au Bar du Coin, mais généralement je mangeais de la glace. Glace chocolat dans un gobelet avec saupoudrage arc-en-ciel, milk-shake chocolat, soda glace chocolat, tortillon de chocolat sortant de la machine en crêtes ondulantes et éphémères. Ben oui : c’était gratuit, à volonté, sans limite, et c’était agréable pour une fois de vivre en glouton, désinhibé, incontrôlé. Je n’avais jamais connu ça. Chaque soir j’avais mal au cœur, mais c’était un maigre prix à payer, et dès le lendemain j’oubliais magiquement ma nausée et je recommençais.

        « Il pue un peu, ton tee-shirt, Benji, fit AN.

        — Ouais, j’ai oublié de le laver. » Je lançai un coup d’œil furtif à Meg. Elle fronçait les sourcils en regardant ses ongles, perdue dans ses pensées.

        « Ça sent... ça sent... » Tandis qu’AN tâtonnait en quête de la métaphore parfaite, Bert arriva en titubant et assigna à Nick la corvée de cornets.

        « La vache, dit Nick.

        — Vaut mieux le faire maintenant qu’avec plein de gens qui te regardent, remarquai-je.

        — Ça sent la Schlingue du Fond des Âges ! finit par s’exclamer AN. Comme les zombies de Michael Jackson ! »

        Je sais, je n’ai pas encore décrit la confection des cornets. Je retardais le moment. Il fallait assurer le spectacle. « Regarde ce qu’il fait, Maman ! » On s’asseyait sur un perchoir spécial à l’avant de la boutique, pour que tout le monde vous mate en train d’étaler la pâte sur les quatre grils, montés ensemble sur une roue. On faisait tourner la roue, on retirait le cornet, on le roulait dans le moule, on vaporisait le spray antiadhérence, on ajoutait de la pâte, on faisait tourner la roue, et au suivant. « J’en veux un, Maman ! » Facile, dites-vous ? Allez vous faire foutre. Si on allait trop vite, on décollait des cornets tout mous et inutilisables, si on allait trop lentement ils devenaient friables comme des cendres et se désintégraient au moindre coup d’œil. Malgré nos gants épais, on se brûlait souvent les bras sur les grils, d’où le tube cabossé de pommade à la vitamine E pour éviter les cicatrices, toujours à portée de main. Quand la pâte débordait, pressée par la fermeture du couvercle, on raclait les stalactites au grattoir à peinture. Le grattoir à peinture serait-il donc un ustensile de cuisine standard ? On devenait une publicité ambulante pour le cornet de gaufre, un rouage de la grande machinerie du dessert belge. « Ça sent tellement bon ! » Les affamés guettaient notre moindre geste, meute miteuse avide du spectacle.

        L’épiderme humain est une merveille de la nature. Quand on était de corvée de cornets, on était protégé de la horde par une barrière de plexiglas : une vraie bénédiction, surtout le week-end à l’heure de pointe. En fin de soirée, la graisse accumulée déposée par d’innombrables fronts, bras et mains recouvrait si parfaitement la vitre que nos oppresseurs se perdaient dans le brouillard de leur satiété. « Si je ne vois pas leur visage, je n’aurai plus de cauchemars », chuchotais-je tandis que la vapeur s’échappait des grils frémissants : on consommait du Glassex par caisses entières, comme vous imaginez.

        Un grand type en chemise hawaïenne est entré, le visage si rouge et pelé qu’il devait avoir pris des coups de soleil par-dessus ses coups de soleil. C’était parti pour la comédie humaine du jeudi soir. En début de service, on jouait à C’est Ton Tour, et on s’échangeait les clients jusqu’à ce que leur nombre rende le jeu impossible.

        « Je te le laisse, Benji », dit Meg en levant les yeux du gratuit local. Elle était plongée dans les pages Clubbing, en mission de reconnaissance pour son week-end.

        « Pourquoi moi ? Tu viens d’arriver.

        — Je prends ma pause.

        — Quoi ?

        — Je prends ma pause en début de service. Où est le problème ? C’est pas interdit. »

        En regardant le client, j’ai tout de suite identifié un Demeuré du Rhum Raisins. Forcément, au fil du temps, on savait ce que les gens allaient commander dès qu’ils passaient la porte : l’intérieur était écrit sur l’extérieur. Les Demeurés du Rhum Raisins avaient l’air de flétrir sur pied. On les identifiait à leur posture avachie, leurs traits mous et relâchés, comme si le train-train des jours les avait vidés de leur sève. Pourtant, à la première bouchée de Rhum Raisins, ils se ranimaient, se redressaient, les yeux étincelants. C’était bizarre.

        Il a pris son ticket alors qu’il était le seul client. J’ai attendu qu’il parle. Les Demeurés du Rhum Raisins faisaient toujours mine d’envisager d’autres parfums — ils roucoulaient : « Oh, ça a l’air bon » ou « J’ai toujours voulu goûter ça » — avant de se rabattre sur leur préféré, le polyester des glaces. Peut-être novateur en son temps, Rhum Raisins faisait l’effet d’un short à carreaux criard à côté d’un bac tout frais de Double Moka Bombasta.

        « Rhum Raisins, s’il vous plaît.

        — Dans un cornet de gaufre ? » ai-je demandé d’un gazouillis affable. Martine voulait qu’on fasse la promo de la gaufre. Au plus fort de l’heure de pointe, nos « Dans un cornet de gaufre ? » collectifs résonnaient dans la boutique en carillon harmonieux.

        « Ça m’a toujours fait envie... » Je poussai un soupir d’impatience. Je savais où ça allait nous mener.

        « Oh, et puis non, un cornet en sucre, ça ira. »

        Je me suis mis à puiser. L’avantage de Rhum Raisins, c’est qu’au moins c’était mou. Surtout après avoir passé du temps dans les bacs. L’horreur, c’était un récipient tout juste sorti du congélo. On arrivait à peine à racler de minuscules rubans, comme si on pelait une carotte, tandis que les parents soulevaient leur progéniture qui nous regardait nous échiner, le nez collé à la vitre, y laissant des traînées grasses. Les copeaux finissaient par s’accumuler, mais c’était vraiment chiant, surtout exposé à ces petits yeux de fouine.

        Je l’ai fait passer à la caisse et il est sorti, tout requinqué, léchant pensivement. Comme mon milk-shake avait fondu, je l’ai jeté et je me suis préparé un soda-glace au chocolat, sans abuser des bulles. Le temps se perdait dans le vide de l’industrie des loisirs. On regardait la pendule et vingt minutes avaient passé. Passé où ? J’ai vu AN piler des Oreo dans un gobelet d’une pinte. Il a remarqué mon regard et dit : « Ma mère en veut pour le week-end.

        — T’as pas déjà pris une pinte hier ? » C’était vrai. La requête de Mme Collins continuait de me peser, et je prenais note du comportement de mes amis quant aux pintes à emporter, dans l’espoir de résoudre mon dilemme.

        « La vache, Benji. Tu veux me fliquer ? T’es la brigade des gaufres ? »

        J’avais un problème avec le vol. Je m’en étais aperçu en CM2, quand mes camarades blancs avaient inauguré leurs séances de fauche quotidiennes au rayon Bonbons de la supérette à côté de l’école. Andy avait empoché un rouleau de Mentos en m’adressant un clin d’œil. À la caisse, j’attendais derrière lui avec mon roll-up aux raisins que je comptais payer, conformément aux normes sociales. Il a murmuré : « Prends quelque chose, mon pote », mais avant même de pouvoir y réfléchir j’ai entendu dans ma tête la voix de Sidney Poitier déclarer de son ton familier, net et tellement digne : « Ils nous prennent pour des voleurs, et c’est parce qu’ils nous prennent pour des voleurs qu’on ne doit pas voler. »

        Andy a payé ses cornichons, les Mentos mal acquis bien cachés dans sa poche de veste. J’ai payé mon roll-up, grisé d’une bonne conscience toute neuve. Les années suivantes, je secouais la tête d’un air désapprobateur dès qu’un ami volait quelque chose. Je dépensais mon argent de poche en Regalad et en Jolly Rancher, toujours en règle avec la loi.

        Le vol, disait Sidney Poitier, c’était bon pour les jeunes Blancs. Qu’ils commettent leurs délits à leur guise : nous valions mieux qu’eux. Certes, il n’y avait pas de mal à piquer un Mars ou une boîte de pastilles pour la toux de temps en temps, à moins — et tout le monde s’accordait sur ce point — qu’on soit un de ces malheureux Cleptos anonymes, un de ces infortunés qui canalisaient dans la transgression leur vie de famille dysfonctionnelle : faire les poches de leurs camarades pendant la récré, piller les casiers ouverts au moment propice. (Bettina, Bettina !) On imaginait sans peine le butin illicite sous le lit des Cleptos, au vingtième étage dominant Park Avenue : le monticule brillant de montres Timex, les lunettes de soleil Fiorucci, les calculatrices, les gourmettes gravées au nom d’enfants plus heureux.

        Il en fut ainsi jusqu’au lycée. Alors, les règles changèrent, comme toujours. À présent, les braves garçons de ma bande de Sag Harbor n’hésitaient pas à basculer dans le crime : chourer une Budweiser à la supérette de South Hampton, dissimulée sous un sweat-shirt, glisser Playboy dans un numéro de People et sortir de l’Idéal comme si de rien n’était. Je restais abstinent, et Sidney Poitier, face aux larcins de mes pairs, se contentait d’un claquement de langue désapprobateur. Une fois seulement j’avais essayé de voler quelque chose. Et j’avais retenu la leçon.

        

        Le Grand Braquage du Coca se produisit au printemps de 1985, alors que je me trouvais dans un endroit hautement improbable : une fête. Un après-midi, j’étais tombé sur Bobby chez Tower Records, dans la 66e rue. Je cherchais un maxi-single de Depeche Mode ; il était descendu de Scarsdale pour acheter le premier album de UTFO On ne se voyait guère pendant l’année scolaire, mais on a repris le fil de la conversation comme si on s’était vus la veille dans les Collines. Au moment de le quitter, j’ai éliminé de ma voix tout relent de parasite/pique-assiette pour lui demander ce qu’il faisait ce soir-là. Il a répondu : « Je vais à une fête. Tu veux venir ? » Et peut-être que ça s’apparentait à du vol, car avec la dextérité d’un pickpocket je venais de m’épargner une soirée de lose devant la télé.

        La fête avait lieu à quelques rues de chez moi, dans la 98e, près de West End Avenue. Bobby était inscrit dans une école privée de Riverdale où se mêlaient BCBG de Westchester et gamins des quartiers. Je l’ai retrouvé à la sortie du métro, devant le McDo. « Les parents de Karen partent au soleil tous les week-ends, alors elle fait beaucoup de fêtes. » J’imaginai des week-ends entiers à faire la fête, du vendredi au dimanche, trois jours de bacchanales où des ados euphoriques fumaient des joints et buvaient des bières, en mode Pote-avec-maison-vide. Cette vision se précisa encore à notre arrivée : tout le monde était affalé sur des canapés ou adossé au mur, dans une pose décontractée. On aurait dit qu’ils étaient là depuis des jours, dans leur habitat naturel : l’aisance et la coolitude. Bobby me présenta et on m’accueillit avec un intérêt et une bienveillance authentiques. Les écoles privées de New York puisaient toutes dans le même vivier d’héritiers bien proprets, mais ces gens avaient l’air plus sympa que leurs congénères de ma classe, dont le dédain était une valeur sûre : si je passais près de leur table à la cantine, ils feraient de la place pour mon plateau, et s’ils me chambraient sur mes fringues ce serait d’un ton qui dirait : On est assez proches pour que mes vannes révèlent le lien humain qui nous unit — par opposition à : T’es un naze et moi un connard. Je me dis que je pourrais tout à fait m’y habituer. Je suis allé me chercher une bière, et c’est ainsi que je suis tombé sur le Fort Knox des boissons gazeuses.

        Quelques semaines plus tôt, la compagnie Coca-Cola avait cessé de produire sa boisson phare. Ils avaient perdu des parts de marché, concurrencés par Pepsi. Le modèle cadet, le Coca Light, avait trop de succès, et attirait la clientèle à lui par ses promesses de cuisses plus fines, d’une silhouette plus conforme au Moi Aérobicisé. La hiérarchie avait opté pour une solution catastrophique. Elle avait décidé de remplacer le plus célèbre breuvage au monde par un imposteur. 

        J’étais accro au Coca depuis des années, à doses de deux ou trois canettes par jour depuis le CM2 — soit au moment même où mes camarades s’étaient mis à voler, maintenant que j’y pense. Quand ma sœur me disait d’être moins speed, que mes parents m’ordonnaient d’arrêter mon cirque, je vibrais de toute la tension de l’immobilité en me demandant pourquoi la nature m’avait infligé cette infirmité — c’est seulement au lycée que j’appris l’existence de la caféine. Mais mon amour du Coca excédait la simple griserie. Comment ne pas être sous le charme de la jovialité effervescente d’un grand verre de Coca ? L’activité frénétique des bulles qui éclataient, se reformaient, éclataient encore, montaient vers la liberté en glissant le long du verre, comme si le breuvage, miraculeusement, s’autocaféinait... Le piquant de la première gorgée, de préférence accompagnée du choc des glaçons contre les lèvres pour une expérience sensorielle plus complète, hébétait le cerveau en ressuscitant toute la mémoire du plaisir, de tous les Coca déjà consommés et de tous ceux à venir, cette longue chaîne de plénitude qui sous-tendait une vie. Comment pardonner la déception suprême d’un Coca servi à la machine qui se révélait mort et sans bulles, ou d’un Coca tiède, arraché à sa température idéale de 46,5 degrés Fahrenheit/8 degrés Celsius, toutes bulles envolées, réduit à une vaine boue sucrée ? C’était d’ailleurs exactement le goût qu’avait le New Coke.

        Je me souviens du jour où j’ai appris qu’ils allaient changer la formule. Le 23 avril 1985. C’était l’heure du dîner, et je m’étais aventuré dans le salon pour demander quelque chose à ma mère — j’ai oublié quoi, la question a été aussitôt oblitérée par la terrible nouvelle. La coutume voulait que je dîne avec Reggie dans sa chambre devant une succession de sitcoms, dont M*A*S*H, tandis que nos parents dînaient au salon devant les infos. (J’avais récupéré la chambre de ma sœur après son départ pour la fac, mais Reggie avait obtenu de garder la télé après une série de négociations trop byzantines pour être détaillées ici — du Moit’-Moit’ de haute volée, trop complexe pour le commun des mortels.) Je suis entré juste à temps pour entendre le présentateur dire : « Et maintenant, une nouvelle étonnante concernant un classique américain. » J’ai aussitôt compris. J’ai attendu la fin de la coupure publicitaire pour voir Roberto Goizueta, le P-DG de Coca-Cola, annoncer joyeusement la fin du monde. C’était inconcevable, une véritable transgression des lois de la nature. Tiens, si on inaugurait le Mardi en Apesanteur ? Attachez vos ceintures, bande de cons. À dater d’aujourd’hui, l’eau est hautement inflammable, on va voir ce que ça donne. J’ai filé discrètement dans ma chambre, chancelant, abasourdi. Comme si quelqu’un avait crevé le globe terrestre et laissé tout l’air s’en échapper.

        Il ne m’a fallu que quelques jours pour noyauter le marché local du Vieux Coca, dans un quadrilatère délimité par la 106e rue au nord, la 96e au sud, Amsterdam Avenue et le fleuve : j’en achetais autant que je pouvais dans les épiceries latinos, chez les traiteurs de plus en plus chic qui ouvraient sur Broadway, sans oublier même les diverses papeteries du quartier. Lorsque le New Coke a fait son apparition, quelques jours après l’annonce, j’étais paré : j’avais un énorme stock dans mon placard, telle une prière pour conjurer l’Apocalypse. (Un stock secret, à la Clepto.) Je n’avais aucune intention de jouer les profiteurs, de vendre mes réserves à prix d’or aux aficionados le jour où les Terriens comprendraient enfin quel trésor ils avaient anéanti, comme si le Coca était un lézard rarissime ou quelque mollusque voué à l’extinction par la pulsion destructrice de l’espèce humaine. Non, je voulais garder tout ça pour moi seul, tel un esthète qui volerait le Nu descendant un escalier ou un chef-d’œuvre de Picasso et l’accrocherait dans sa collection personnelle, pour son plaisir pervers et autarcique, serein à l’idée que le monde ignore tout de ses agissements, ce qui est d’ailleurs le but de la manœuvre — sentiment peu étonnant chez un garçon dont le passe-temps favori était la masturbation.

        Lorsque j’eus fini d’arpenter les avenues pour rapporter des packs de six jusqu’à ma tanière, je crus avoir assez de Coca pour toute la vie. Évidemment, ça n’a pas duré. J’ai essayé de me rationner à une canette par jour, mais je n’ai pas tenu longtemps. J’étais incapable de me retenir. Mes parents ont fait une fête, et ma mère m’a demandé si elle pouvait « emprunter » quelques canettes pour faire des cocktails. Emprunter ! Et d’abord, comment connaissait-elle l’existence de mon stock ? Et quels autres secrets avait-elle découverts ? J’avais en ma possession certains magazines que je ferais peut-être mieux de cacher. Que lui répondre, sinon oui ? Elle ne perçut pas, ou choisit d’ignorer, mon regard désespéré. Quel cauchemar ce fut de voir toutes ces canettes entamées dispersées aux quatre coins de la maison : un vrai champ de bataille, mon Gettysburg à moi. C’est ce jour-là que je compris la douleur du deuil, en entendant le triste sifflement épuisé tandis que je vidais les restes dans l’évier.

        J’étais donc très vulnérable lorsque, dans la cuisine de Karen, quelqu’un ouvrit le placard à côté de l’évier et que j’aperçus un éclair rouge. Comme dans un rêve, je m’agenouillai pour mieux voir. Et je vis : l’Or Brun dans toute sa splendeur, empilé par packs de six. J’étais stupéfait : non seulement il restait encore du Coca en ce monde, mais surtout je n’étais pas seul. D’autres que moi, des déçus de la vie, faisaient ce qu’ils pouvaient pour combattre le chaos. Mes semblables, mes frères. Je m’éloignai de la cuisine pour assimiler cette révélation. Tandis que je me mêlais aux amis de Bobby, que je discutais et plaisantais avec eux, mon rêve d’être adopté par leur clan s’évanouissait. Les canettes, les canettes ne cessaient de hanter mon esprit, tel un rideau rouge qui s’abat sur le monde. Au bout de deux bières, je sus ce que j’avais à faire. Je n’avais jamais bu deux bières d’affilée.

        J’ai récupéré mon blouson dans la chambre des parents, qui servait de vestiaire, et regagné subrepticement la cuisine. Un couple discutait à mi-voix près du frigo. J’ai mis des glaçons dans un verre, avec une insistance bruyante, et proclamé : « Je cherche du soda pour un cocktail. » Ils m’ont souri et fait de la place. Protégé par la porte du placard, j’ai enveloppé un pack dans mon blouson et tiré un autre pack vers le bord de l’étagère pour dissimuler mon forfait. Il faudrait des jours pour le découvrir. Je me suis relevé. Personne n’avait rien remarqué.

        J’ai rejoint le salon en mode N’ayons-l’Air-de-Rien. J’avais un plan : mettre le butin en lieu sûr au vestiaire, et l’emporter comme si de rien n’était en fin de soirée. Le salon était calme : c’était la pièce où on parlait — par opposition à celle où on dansait, musique à fond (la chambre de Karen). Ce calme ne fit qu’amplifier le fracas. Dans ma fébrilité, j’avais mal enveloppé le pack, et lorsque j’ai essayé de le rajuster en traversant la pièce les canettes ont glissé au ralenti, la vitesse de l’humiliation. Avant de résonner lourdement sur le parquet. Tout le monde a tourné la tête, mais mon crime était inexplicable, incompréhensible pour le profane. Faute de saisir la situation, ils ont donc repris leur discussion tandis que je ramassais les canettes. Tous, sauf Karen. Elle m’a regardé droit dans les yeux en secouant imperceptiblement la tête, dans la tristesse d’une prise de conscience. Elle m’a retiré le Coca des mains et elle a dit : « Il vaut mieux que tu partes. »

        Les jours suivants, j’ignore ce que je regrettais le plus : mon exil, loin de mes nouveaux amis potentiels (mes condisciples même, si j’avais fait un autre choix), ou la perte de six Coca. Franchement, il était difficile de trancher. Mais le résultat, c’est que ce drame a mis un terme à mes tentations transgressives. À quoi bon ? Agir. Ne pas agir. Bouger. Ne pas bouger. Le résultat était le même. Tel était mon labyrinthe.

        

        AN a déposé la glace pour sa mère dans le congélo près de l’entrée, pour ne pas la mélanger aux autres.

        « Je vais peut-être me prendre un hot dog.

        — Dans un cornet de gaufre ? » a glapi Meg, sarcastique, et on a éclaté de rire. Instinctivement, ma main a jailli pour couvrir ma bouche.

        Ma bouche. Est-il possible que je n’aie pas encore évoqué ma bouche ? Ma bouche : imaginez tout ce qui vous dégoûte entassé dans un chaudron, mixé par des sadiques en un alliage innommable, puis modelé en appareil dentaire. Car j’en portais un, une rangée de minuscules têtes de mort vampiriques qui aspiraient toute confiance en moi et transformaient mon sourire en rictus plein de miettes. Oh, je le nettoyais soigneusement et régulièrement, mais une série d’incidents à base de maïs avait semé les germes d’une névrose, et bien souvent, si le climat psychologique s’y prêtait, ma main fusait automatiquement pour masquer mon sourire. Quelque chose devait couver ce jour-là, car les spectateurs crurent que je reniflais ma main.

        « Pourquoi tu renifles ta main ? demanda Meg.

        — C’est rien ! »

        Les familles commencèrent à arriver au compte-gouttes, dîneurs précoces gavés de pizza et autre friture des restos à poisson de la Grand-Rue, qui changeaient de nom et de propriétaire chaque été. Seuls perduraient les distributeurs de poisson surgelé, éternels et immuables, pour maintenir l’offre d’une saison à l’autre. Bert surgit, accompagné de son effet sonore, la chasse d’eau. Il s’épongea le front avec une serviette humide et m’ordonna de sortir les poubelles.

        Le ciel s’assombrissait. « Il va pleuvoir ? » j’ai demandé à Nick. La seule consolation de la corvée de cornets, c’était d’être près de la fenêtre, qui accordait au prisonnier une vue du dehors et inspirait bien des rêveries.

        « Pas encore, mais c’est bien nuageux. »

        Si la pluie tombait assez vite, on aurait une soirée facile. J’ai sorti les sacs-poubelle. Certes, je ne suis pas chimiste et je ne saurais donc décomposer le processus avec une rigueur scientifique, mais je tends à penser que Bristol avait conclu un pacte avec le diable pour concocter la formule de ses glaces. En échange d’une saveur surnaturellement délicieuse, la glace ne pouvait survivre longtemps hors du congélo. Sitôt exposée à la température ambiante, elle se mettait à pourrir. Le pacte faustien standard. Au soir, la glace du matin schlinguait comme un enfer caillé.

        Il y avait toujours un trou quelque part. J’ai laissé un sillage multicolore tout frais par-dessus celui de la veille, tel un Jackson Pollock scato : le long de la promenade, au coin du Bayside, et jusqu’à la benne officielle Jonni Gaufres. Non sans peine, j’ai balancé dedans ma lourde charge, je me suis retourné... et j’ai vu Gabe sur le trottoir d’en face. Adossé à la porte de la Boîte à Bouffe, il me fixait du regard. J’ai baissé les yeux, fait un pas, levé les yeux : il me regardait toujours. Avec une expression... désapprobatrice ?

        Non seulement mon tee-shirt Jonni Gaufres puait, mais désormais il flamboyait d’un odieux rouge néon, tandis que le logo blanc clignotait son message : Traître, Trahison, Traître, Trahison. Effectivement, on n’allait plus voir Gabe. De loin en loin, saisis par la nostalgie, on entrait pour une partie de jeu vidéo. L’endroit était toujours désert. Les jeux paraissaient tellement bêtes. Comment avions-nous pu y passer tant d’heures, debout comme des abrutis, les doigts tambourinant, les yeux vitreux ? Je suis reparti en regardant au sol. Un souvenir m’est revenu : quelques semaines plus tôt, Gabe m’avait alpagué sur le chemin du boulot en disant : « Hé, je vous vois jamais, les mecs », sa Pall Mall pointée sur moi. Et j’avais répondu : « Ben ouais », sans même avoir la politesse de m’arrêter. J’étais à la bourre.

        J’ai dépassé la Boîte à Bouffe en ignorant son regard. Comment ne pas être furieux de se voir ainsi remplacé ? Réduit à une simple flaque, une de plus sous le rouleau compresseur de Martine. Écrabouillé. « Qu’est-ce qu’elle est devenue, la Boîte à Bouffe ? » entendrait-on dire bientôt. Détruite par un incendie, selon la formule consacrée. L’été suivant, c’était devenu une boutique bio.

        Le vent se levait, le ciel au-dessus de la Jetée était une écume gris sale. Je n’avais été absent que quatre minutes, mais Jonni était bondé. Souvent ils surgissaient de nulle part, en réponse à un signal hors de portée des oreilles humaines. Bert croisa mon regard tandis que je me tortillais entre les clients. « Tous aux abris ! » hurla-t-il depuis son retranchement.

        Tous aux abris, effectivement. À l’heure de pointe, les métaphores de guerre et de villes assiégées nous venaient tout naturellement. Exposé très tôt aux films d’horreur, j’avais un faible pour un scénario baptisé le Refuge Antizombie : les humains terrés dans la maison, les meubles cloués aux portes et aux fenêtres pour repousser les morts-vivants. Zombie de George A. Romero était particulièrement instructif, avec son discours implicite sur la société de consommation. Pour ceux qui l’auraient manqué, rappelons que les morts sont revenus à la vie et convoitent la chair humaine. En costume de ballerine, uniforme de flic ou peignoir de bain, les morts arpentent les rues en quête de proies. Naguère, c’étaient des gens normaux. Dans ce deuxième volet du cycle des Morts-Vivants, les survivants humains se sont barricadés dans un centre commercial, en une microsociété qui dispose à volonté de conserves alimentaires et de biens de consommation. À un moment, debout derrière les portes, ils regardent les centaines de zombies décérébrés massés au dehors et se demandent ce qui les anime. « C’est une sorte d’instinct, dit quelqu’un. Cet endroit jouait un grand rôle dans leur vie. » Ils n’ont plus de cervelle, mais ils gardent ce souvenir-là. Je sais à présent que lorsque les morts-vivants reviendront, ils ne se rassembleront pas au centre commercial mais devant le marchand de glaces.

        De temps en temps, à New York, je tombe sur un Blanc, le nom de Sag Harbor est mentionné et l’interlocuteur s’exclame : « Oh, je ne savais pas que les Noirs y allaient ! » Ce qui me fait toujours rire, car jusqu’à cet été-là j’étais persuadé que tous les Blancs que je voyais à Sag étaient des locaux. Des locaux en pantalon à carreaux. C’est comme ça qu’on percevait les choses par le petit bout de la lorgnette. Mon boulot chez Jonni Gaufres m’a appris que tous les Blancs qui y venaient ne pouvaient pas être du coin, car si ce minuscule hameau avait abrité tant de scélératesse à longueur d’année, il aurait été englouti depuis longtemps dans les entrailles de la Terre.

        Ils prenaient un numéro au distributeur de tickets en plastique rose et ils attendaient : la population des Hamptons au grand complet. L’odeur de gaufre les attirait, comme naguère nous attrapions le fretin avec des couvre-lits et de vieux draps : ils se précipitaient vers la haute mer de leur désir. Ils portaient des tongs, dont le bruit de succion évoquait des lèvres humides, s’avançaient nonchalamment en mocassins à glands, en tennis blanches, et leurs polos parcouraient tout le spectre des couleurs pastel, du vert tilleul à l’orange sucette en passant par le rose cul-de-babouin. Ils étaient membres de diverses associations d’anciens élèves, yacht-clubs, golf-clubs et autres sociétés secrètes, c’étaient des arrivistes, des héritiers, des privilégiés blasés.

        En été, on trouvait toutes sortes de bestioles collées aux tortillons bruns de papier tue-mouches qui oscillaient doucement. 

        On les servait. Les jardiniers qui passaient leurs après-midi à mener leur troupeau de tomates vers une maturation vulgaire, leurs gants hors de prix élégamment terreux. Les retraités qui secouaient la tête face aux bouchons du week-end et couvraient d’invectives sifflantes les flics trop jeunes et leurs règles trop neuves, ces agents encore imberbes qui les traitaient comme des pieds-tendres alors qu’ils venaient là depuis des années. Les C’était-Mieux-Avantistes apportaient leur catalogue moisi du bon vieux temps, traînaient sur des roues crissantes leur perfusion de nostalgie distillée, toisaient les nouveaux riches et évoquaient le silence d’antan de la Grand-Rue, à l’époque où on pouvait encore faire un mètre sans se faire insulter par de petits morveux parvenus, messagers d’un avenir sans noblesse. Il y avait ceux qui émergeaient de grosses voitures comme on n’en fait plus, blotties sous des bâches dans des garages immaculés en attendant les trois jours par an où elles pourraient redémarrer et dévorer du kilomètre : les carrosses des morts, objets de tous les regards, qui parcouraient lentement les grands-rues des villages, suscitant une admiration unanime et incrédule.

        Ils venaient de tout l’East End. Les petits princes qui zigzaguaient ivres sur les routes de campagne et se faisaient verbaliser par des adjoints zélés dont le PV était aussitôt déchiré par un shérif chenu qui s’écriait sèchement : « T’es con ou quoi ? », alors que les faits divers des hebdos relataient de sordides turpitudes domestiques à côté des coupons détachables claironnant « 2 pour le prix d’1 chez Jonni Gaufres ». De fait, les habitués des faits divers fréquentaient aussi la boutique, où ils entraient en titubant entre deux mauvais coups. « J’ai déjà vu ce mec quelque part. » Ceux qu’on déposait en hélicoptère, ceux qui dévalaient la route 27 dans leur tacot pétaradant, ceux qui bénissaient la terre à chacun de leurs pas, ceux qui daignaient, ceux qui condescendaient, ceux qui auraient droit à une photo dans leur nécro du New York Times, et ceux qui resteraient gisant par terre pendant des jours dans leur misérable chambre avant d’être découverts.

        On finissait par connaître les locaux. Il y avait ceux qui s’étaient déracinés en en payant le prix, les fraîchement convertis devenus permanents, avec l’espoir de s’intégrer. Des entrepreneurs tombés amoureux du silence et des couchers de soleil, qui se persuadaient que leur commerce marcherait, contre toute attente : des restaurants offrant une nourriture amoureusement concoctée pour gourmets spécialisés, des bric-à-brac dont les étagères ployaient sous les bibelots, expression physique de la psychologie du proprio. Les commerçants qui frissonnaient de détresse, et sursautaient dès qu’un visiteur réveillait la clochette assoupie de l’entrée, qui attendraient octobre lugubre pour admettre l’évidence, lorsqu’ils tenteraient fiévreusement de renégocier leur bail, et qui venaient de moins en moins chez Jonni Gaufres au fil de l’été à mesure qu’ils sacrifiaient les plaisirs superflus — et qu’est-ce qu’une glace, sinon la définition même du plaisir superflu ?

        Nous, on ne faisait pas de discrimination, on faisait des cornets. Pour les désespérés, les épaves, les débris humains qu’on aurait tous été si on avait fait un autre choix, qui trouvaient une dernière prise à Springs, aux abords d’Amagansett, sur les chemins de terre entre les villages, dans des mansardes au-dessus des boutiques de la Grand-Rue, des sous-sols à la lumière blafarde. Les rédacs chefs de magazines qui commandaient des articles sur les lieux à la mode pour pouvoir ensuite y aller gratis, oh comme ils nous fréquentaient ! Et les gardiens du bien d’autrui, ceux qui vivaient sur des bateaux, les peintres venus capturer la légendaire lumière de l’East End, les écrivains voûtés et sarcastiques, mais jouissant de tout ce luxe et flairant les mécènes. Les poseurs. Les célébrités en lunettes noires. Les marins sans navire. Les descendants des grandes familles de baleiniers, dont le nom sur un panneau de rue rappelait aux gens ce qu’ils n’avaient jamais connu. Les cultivateurs de pommes de terre tentés par les offres de promoteurs, l’afflux saisonnier des employés, serveuses, barmen et sommeliers, qui battaient des ailes dans leur migration annuelle. Les matelots des yachts qui guettaient la proie facile portant alliance, les familiers des nœuds en tous genres, les jeunes filles au pair qui trébuchaient sur leurs talons aiguilles les soirs de relâche, arborant leur excès de maquillage et de vulnérabilité. Deux boules, s’il vous plaît.

        Ils pointaient du doigt derrière la vitre et nous donnaient des ordres. Les célébrités de troisième rang en visite chez leurs amis de deuxième rang, qui s’agitaient impatiemment à la caisse en essayant de concilier condescendance et confusion dans un grand numéro de jonglage. Les vieilles dames couronnées de choses excentriques : turbans, toques fraîchement sorties de la naphtaline, créations informes en paille qui tombaient sur leurs grandes lunettes noires. Les invités d’un week-end, pleins d’amour, d’idées et de stress du retour, obsédés par le temps, le train du dimanche qui les emporterait trop vite. Les évadés du week-end, de toute nature, qui disaient : Regarde ! T’as vu ? C’est pas joli ? C’est pas mignon ? en léchant les vitrines tandis que la glace leur fondait entre les doigts en ruisselets sucrés, C’est vraiment le truc idéal pour décorer la maison et intriguer les amis, S’ils nous posent la question on aura une petite histoire à leur raconter, et on espère qu’ils poseront la question, car sinon il faudra traverser le grand gouffre de nous deux. Les jeunes sectateurs de la sauce chocolat. Les tachés, les barbouillés, les bâfreurs en quête de leur péché mignon.

        Ils voulaient de la glace et on leur en donnait. On servait, on servait. Des créatures friables qui ne tenaient plus que par l’énergie d’un dédain farouche, aux pourboires souvent généreux pourtant, allez comprendre. Les héritières traînant d’un endroit à l’autre leur caniche aigri — « C’est agréable d’avoir quelqu’un à qui parler » — et les travailleurs manuels virils et burinés qui raillaient et arnaquaient leurs clients, ces bébés citadins trop gâtés auxquels ils surfacturaient le bois, les clous et le mastic pour se payer une huile spéciale contre les callosités. Les entretenus, top models, gigolos et autres potiches — comme si nous n’étions pas tous entretenus par cet endroit d’une manière ou d’une autre, de quel droit ricaner ? Les drôles de pom-pom girls et les sourires bizarres, les victimes abandonnées au courant une fois de trop. Les fêtards déchirés rescapés du Bayside, les yeux couleur sorbet framboise, qui collaient le nez à la vitre pour contempler la sévère majesté des bacs et frissonnaient devant tant d’abondance.

        Ils nous tendaient de l’argent, et parfois lâchaient des pièces dans le gobelet à pourboires. Les fondés de pouvoir grappilleurs, les intrigants vantards qui sortiraient indemnes d’un krach des fonds de pension, les vice-présidents méfiants de filiales aux noms insondables, soustraits à l’attraction terrestre par leur propre splendeur, puis grimaçant de dédain impuissant face à leur ticket numéroté. Les locataires dont les faibles plaintes résonnaient dans les salles de somptueuses demeures, les locataires partageant des baraques en bois délabrées qui n’avaient pas assez de toilettes pour tout le monde, les locataires de pièges à touristes aux fosses septiques saturées, à la plomberie douteuse. Les vagabonds d’un week-end sans point de chute, qui chopaient le train de cinq heures à Penn Station, sautaient du wagon et traquaient le plaisir, faisaient la fête, baisaient ou pas, trouvaient un lit, un canapé, un plancher, ou dormaient sur la plage sans se faire agresser, par miracle, faisaient la grasse matinée et recommençaient le samedi, avec plus ou moins de succès, et partaient dimanche par le train du matin en empestant leur gueule de bois et leurs espoirs, dans le sommeil des bienheureux.

        Et il devait y avoir des créatures d’une telle richesse que je ne peux même pas concevoir leur quotidien, hormis leur goût des sucreries. Elles vivaient quelque part à South Hampton, dans des propriétés protégées par des haies solennelles, une armée de petits pétales verts qui repoussait tout regard intrusif. J’imagine une boue fumante, des reptiles glabres rampant parmi un éventail de feuilles préhistoriques. Des êtres émergent d’une tourbe grise, dressent leurs grands yeux pédonculés au-dessus du limon, dardent leur langue. La forme exacte de leur corps, le nombre de branchies sur leur cou et de ventouses sur leurs pattes tavelées, je l’ignore, car pour se mêler aux Terriens ils devaient revêtir un déguisement de chair humaine, et alors seulement ils évoluaient parmi nous, et bien sûr ils finissaient par passer la porte de Jonni Gaufres comme tout le monde, comme nous tous, et je leur servais des glaces.

        Mais pas ce soir-là.

        Les lumières se sont éteintes à 20 h 30, au moment où les choses s’animaient à leur manière horrible et familière. Les tickets de papier rose voletaient jusqu’au sol, collaient à la bouillie fondue. Les mains recevaient les cornets. Un sein égaré s’enfonçait sous mon coude et je sentais un frémissement entre mes jambes. Pardon, pardon. Un autre organe sensoriel faisait entendre sa voix : mon nez. L’odeur âcre de gaufre brûlée polluait l’atmosphère. AN était au gril, avec son amour du travail bien fait. En levant les yeux, je l’ai vu balancer à la poubelle un frisbee carbonisé, qui s’est dissous en vapeur noire avant même de retomber.

        La mer était mauvaise. Bert a redressé le cap, en me confiant le gril pour éviter la catastrophe : ô péril, ton vrai nom est pénurie de cornets. J’ai interverti avec AN. Il m’a tendu le tablier. J’ai mis le tablier. Il m’a tendu les gants. J’ai mis les gants. En tendant la main vers la spatule, j’ai jeté un coup d’œil sur ma droite, et j’ai croisé les yeux scintillants d’un bambin aux cheveux filasse qui me regardait, fasciné, la narine reliée à la barrière de plastique par un pilier de morve limpide — et c’est alors que les lumières se sont éteintes.

        Seul brillait encore un œil écarlate : la veilleuse du radiocassette de Nick. On les entendait gémir : les clients dans la boutique, les badauds du soir sur la Promenade et la Jetée, les passants figés en pleine enjambée dans la Grand-Rue. Bert grommela dans le noir, surgit avec quelques lampes torches et on termina de préparer les commandes : offertes par la maison, puisque les caisses étaient HS. On a banni des lieux les autres malheureux. Ils se sont attardés dans l’allée, cramponnés à leur ticket, le temps d’assimiler l’événement.

        « C’est un miracle ! dit Meg.

        — Ça devenait délirant, renchérit Nick. Non mais regarde-les... » Les phares des voitures baignaient leurs corps et projetaient des silhouettes effrayantes.

        « On est fermés, putain ! hurla AN. C’est une PANNE GÉNÉRALE ! »

        Ne parlez pas trop fort, murmurai-je pour moi-même : les morts-vivants vont nous entendre, nous encercler. Bert a verrouillé les portes par précaution et nous a dit qu’il allait essayer de contacter Martine.

        « On va peut-être fermer plus tôt », j’ai dit.

        Nick a bidouillé sa radio et réussi à capter WLNG. « Il y a une coupure de courant dans la commune de South Hampton, et on nous informe que c’est le noir total de Quogue à Amagansett... » Il ne pleuvait pas encore, mais manifestement l’orage faisait déjà des dégâts à l’intérieur de l’île.

        « Martine doit flipper, dit AN. Une panne de jus par un soir aussi chaud... Bientôt, plus de glaces, rien que des flaques.

        — Bien fait pour lui », dit Meg.

        Oui, toute la glace allait devenir du bouillon si le courant mettait trop de temps à revenir. Ça représentait un paquet de fric.

        Bert est revenu, sa torche sous le menton pour se donner un air spectral : Martine voulait qu’on patiente une heure au cas où l’électricité serait rétablie. Ensuite, on laisserait tomber. Même si le courant revenait au bout de quelques heures, la soirée était foutue. Les gens allaient rester chez eux de crainte d’une nouvelle panne.

        Dieu sait ce qui se passait au dehors ! Ça avait l’air dément. Les gens poussaient des cris surexcités, les voitures klaxonnaient des créatures qui fusaient dans la nuit. À la radio, l’animateur était déchaîné. D’habitude il ne se passait jamais rien, et il se délectait de pouvoir dire : « Nous avons eu en ligne Eric, de Watermill : il est devant la Boîte à Sucre, et il nous informe que la Grand-Rue de Bridgehampton est plongée dans le noir. » Bert nous a raconté la dernière grande panne qu’il avait vécue : son histoire mettait en scène deux étudiantes suédoises, une Volvo d’emprunt et deux bouteilles de tequila. « On n’a pas eu besoin de citron, si vous voyez ce que je veux dire. » Moi, je ne voyais pas. Derrière les vitres, des formes bondissaient dans les ténèbres, illuminées par des éclairs de hasard. On entendait leurs voix quand elles croisaient des compagnons d’infortune et échangeaient des infos, rivalisaient de déception. On était tous dans le même bain.

        Le téléphone n’a pas tardé à sonner. « C’est bon, on est libres, a dit Bert en ressortant de l’arrière-boutique.

        — On n’est plus de service ? a insisté Nick.

        — Le maître a parlé.

        — Le maître ? me suis-je écrié, prenant AN de vitesse.

        — Façon de parler.

        — Il a intérêt à nous payer pour toute la soirée.

        — Oui, je suis sûr que vous aurez vos 8,35 dollars », a dit Bert, à la satisfaction générale. Comme je l’ai dit, l’argent finissait par s’additionner.

        On a nettoyé comme on pouvait. La marche à suivre en cas de panne prévoyait qu’on dispose des sacs-poubelle sur les bacs de glace ouverts pour ajouter une couche isolante. Et maintenir le froid à sa place. Ensuite, Bert a revérifié les sacs en tirant sur les coins. « Demain en arrivant, il va flipper s’il voit que ça a fondu. »

        J’étais en train d’essuyer la machine à gaufres quand la porte s’est mise à trembler. « On est fermés, merde !

        — Laisse-moi entrer, imbécile ! »

        C’était l’autre Cousine, Marsha. « Vous vous en tirez bien, vous avez du bol », a-t-elle dit quand j’ai ouvert. Elle venait chercher Meg. Son mec du soir attendait dehors avec un copain à lui.

        « Hé, Bert, je peux partir ? » a demandé Meg. Elle a rajusté la mèche qui lui barrait le visage, mais compte tenu de l’éclairage sa coquetterie dans l’œil n’allait pas être un problème ce soir. Un instant, dans le noir, je l’avais imaginée me raccompagnant (était-elle venue en voiture ? je n’en savais rien), avec toutes sortes de conséquences. Elle a pris son sac. Une seconde après, elle avait disparu. « À plus ! »

        Bientôt, je me suis retrouvé sur la Jetée avec les autres. Le vent rafraîchissait la sueur qui imprégnait nos tee-shirts Jonni Gaufres. Les gens buvaient des bières en regardant les étoiles. Sur les bateaux, on écoutait la radio à fond, et les inévitables tubes Motown de la BO des Copains d’abord se superposaient dans la nuit. À quelques mètres, les vitres du Restaurant de la Jetée luisaient de la flamme des chandelles. Bert a annoncé qu’il allait au Bar du Coin. Son pote était de service au comptoir. Ce n’était pas la première panne qu’il y passerait. Nick a fait un saut au Restaurant pour savoir à quelle heure Randy terminait. Peut-être qu’on pourrait se faire raccompagner ; peut-être qu’il y avait un plan pour la soirée.

        AN a poussé un juron. « Yo, Bert, tu peux me passer la clé ? J’ai oublié ma pinte à l’intérieur. » Il a disparu dans l’allée avec les clés. J’étais surpris que Bert les lui ait lancées comme ça, sans la moindre remarque. Bien sûr, AN n’allait rien voler, mais j’étais toujours surpris de ces petites marques de confiance de la part de Blancs en position de pouvoir. Comme quand Gabe sortait fumer sa clope, sûr de notre moralité. Je n’aurais pas dû m’étonner. On avait gagné cette confiance, on était bien sages. Et le pauvre Gabe, on sait où ça l’avait mené.

        AN est revenu. Je me suis écrié : « Merde, j’ai oublié ma compil dans le magnéto ! Je peux aller la chercher ? »

        Bert a secoué la tête mais m’a tendu les clés. « Putain, dépêche-toi, mon pote. J’ai vraiment besoin d’une bière. »

        Je ne saurais expliquer ce qui s’est passé. Je peux seulement vous raconter, de mon mieux, ce qu’était ma vie à l’époque. 

        La compil, c’était l’alibi parfait. On en faisait tous, nous, les ados : chacune était un instantané mensuel de notre âme du moment, traduite en musique dans un ordre parfait. Pour tout le reste on était laxistes, mais pour nos compils on était des vrais fachos. C’était la preuve irréfutable de notre identité. On les glissait dans le radiocassette de Nick quand c’était notre tour, pour que quelqu’un écoute enfin. J’avais un pigeon : AN, qui de son propre aveu avait rouvert le congélo pour récupérer sa pinte. J’ai déverrouillé la porte et je me suis planté devant la gigantesque machine. Il fallait tirer fort pour l’ouvrir. Les portes étaient conçues pour rester hermétiquement closes. Je les ai ouvertes et l’air glacé m’a sauté au visage. Sans la voir, j’imaginais la brume blanche s’échappant dans l’obscurité en vrilles glaciales et fantomatiques. La chaleur et l’humidité ont gagné l’intérieur, effleuré le bord des boîtes, transformé le gel en perles d’eau. Les vases communicants : le dehors envahissait le dedans et le dedans pénétrait le dehors, telle une ténèbre infime qui allait croître et se répandre pour engloutir des villes entières. J’ai laissé les portes ouvertes, d’abord à un angle de 10o, puis à un angle de 25o. Et voilà.

        J’ai rendu les clés à Bert. Il nous a claqué la paume et s’est dirigé vers le Bar du Coin, dans la lumière des voitures en maraude qui éclairait son chemin. Au carrefour, un flic faisait tournoyer à bout de bras un cône rouge luisant. Nick avait des Budweiser plein les bras : un pot-de-vin (de bière) de Randy pour qu’on attende qu’il ait fini son service. J’étais fatigué, je puais, j’ai décidé de rentrer.

        Le chemin du retour était complètement différent sans la lumière des réverbères, surtout une fois dépassée la marina, où sur les bateaux illuminés les gens faisaient la fiesta, buvaient et rigolaient. Ce soir, les damoiselles de la Retraite spirituelle Cormaria devaient danser sous les étoiles, candélabre à la main, avec une ferveur renouvelée. Plus je m’éloignais du village, plus il faisait noir, et moins il y avait de voitures tâtonnantes susceptibles de m’éclairer. Il n’avait pas plu, finalement, mais le vent ébouriffait les arbres, et je n’entendais que lui dans le silence régnant. Bougies et lampes à pétrole brûlaient aux fenêtres des maisons en pulsations orange et jaune : elles me montraient la voie, comme elles le faisaient un siècle plus tôt. Je ne distinguais pas les câbles des pylônes électriques et téléphoniques, ni les voitures de luxe dans les allées. Les événements avaient expédié le monde moderne aux oubliettes. Comme s’il n’avait jamais existé. C’étaient les lumières aux fenêtres des vieilles maisons familières qui avaient guidé jusqu’à chez eux les marins débarqués, constellations terrestres reconnaissables, fiables, phares dans la nuit. Je savais où j’étais. J’avais arpenté ces rues toute ma vie. Pendant quelques minutes je fus un authentique enfant d’Eastville, et je rentrais dans le noir avec mes frères par Bay Street et Hempstead Street après une journée d’honnête labeur.

        Quand je me suis réveillé le lendemain matin, la lumière était revenue. La pluie avait renoncé. J’ai passé l’après-midi avec Reggie à faire le ménage, à défaire le chaos de nos jours. Nos parents sont arrivés le soir et tout a recommencé.

        Je ne travaillais pas ce week-end-là : Nick m’avait demandé de lui céder la tranche du samedi soir pour aider à payer sa chaîne en or. Quand j’y suis retourné le lundi, il n’a pas été question du congélo ouvert ni de la glace qu’il contenait, à l’état solide ou non. Je n’ai pas posé de questions. Jonni Gaufres était une grande famille, et en famille, selon mon expérience, on évitait de poser trop de questions. Quelques jours plus tard, au-dessus du bureau de l’arrière-boutique, Martine a scotché au mur une liste d’Instructions en Cas de Panne, dont la dernière était : REVÉRIFIEZ QUE LE CONGÉLATEUR EST BIEN FERMÉ ! L’été suivant, la liste était toujours là, flanquée d’une photo de Martine avec son frère, prise lors d’une réunion de famille « au pays », selon ses dires. Ils se tenaient par les épaules, un gobelet de bière pâle à la main. Ils se ressemblaient beaucoup dans les traits, et ils avaient le même sourire. Si on mettait en doute la parole des gens, il suffisait de regarder ce sourire. Son frère était noir comme l’enfer, sans déconner, avec une sacrée couronne crépue sur le crâne.

        La compagnie Coca-Cola ressuscita le Coca — rebaptisé Coca-Cola Classic — peu après la panne, le 10 juillet 1985.

        J’ai travaillé chez Jonni Gaufres pendant encore deux étés. Je mangeais des glaces toute la journée, tous les jours. L’odeur de crème et de pâte continue de me hanter. Mon métabolisme m’a permis de ne pas devenir obèse, mais cette orgie s’est finalement muée en une forme de thérapie par le dégoût qui m’a fait haïr la glace, sa simple vue, d’une haine bientôt étendue à tout l’univers des desserts et à la plupart des sucreries. C’est horrible de haïr les desserts, de se couper des mœurs des gens civilisés. On apprend à voir les choses autrement quand on est de l’autre côté, protégé par le plastique, et qu’on voit les gens normaux prendre un plaisir spontané aux choses simples.

        Parfois, je repense au congélo et j’ai une vision du désastre. Dans la nuit qui n’en finit pas, les récipients du bas de la pile commencent à ployer sous le fardeau. Leur contenu ramollit, s’affaiblit. Les boîtes du bas s’écroulent sous le poids de leurs semblables et celles du haut dégringolent du freezer, écartent encore les portes, leurs couvercles se défont. Les boîtes dégorgent leurs tripes, l’une après l’autre. Il fait noir, il n’y a personne pour la voir, mais moi je la vois, cette catastrophe arc-en-ciel sur le carrelage, la menthe verte, le sorbet rouge sang et autres délices qui suintent à travers la pièce en une boue aux caillots de cookie où les guimauves flottent comme des dents cassées, une vague lente et hideuse tendue vers moi comme une main.

      

    

  
    
      
        Les gangsters

      

      
        Toutes les merdes arrivaient le jeudi. C’était réglé comme une horloge. Le lundi, on faisait la grasse matinée, bercés par le silence qui régnait dans la maison. Le seul raffut, c’était celui des termites qui rongeaient le bois tendre sous la terrasse, pas bien bruyant. On était en sécurité. Quand on retrouvait le reste de la bande, on échangeait des plans extravagants de choses à faire avant le retour des parents. Le reste de la semaine était un vaste continent à explorer et à conquérir.

        Et puis, soudain, on se retrouvait à court de terres vierges. Le mercredi, on se réveillait agités, conscients que l’âge d’or touchait à sa fin. On s’affairait pour tout caser dans le temps qui restait. Parfois, on merdait le mercredi, mais ce merdage n’atteignait jamais les proportions du jeudi. Non, c’est le jeudi qu’on réservait pour les plans vraiment foireux, les égarements qui réclamaient des remords, des pansements et des excuses. Toutes les merdes arrivaient le jeudi, les catastrophes modelées de nos propres mains, car le vendredi les parents revenaient et les catastrophes échappaient alors à notre contrôle.

        Le premier flingue, ce fut celui de Randy. Ce qui aurait dû être un signe qu’on s’acheminait vers un jeudi classique. Je n’allais jamais chez Randy : il n’avait pas une maison où on pouvait traîner. Mais tous les autres étaient au boulot. Nick chez Jonni Gaufres, ou à New York en train de compléter son déguisement de lascar, Clive barbequait au Restaurant de la Jetée, Reggie et Bobby au Burger King. J’avais l’impression de ne pas avoir vu Reggie depuis des semaines. On avait des emplois du temps opposés, moi au village, lui maniant des Whoppers à South Hampton. Quand on se superposait dans la maison, on était trop crevés du boulot, ou trop occupés à s’y préparer, pour se chamailler en bonne et due forme. Je n’avais d’autre option que d’appeler AN — pas mon choix numéro un. Sa mère m’a dit qu’il était chez Randy. En temps normal, j’aurais pensé : Laisse tomber, mais il y avait une chance qu’ils aillent quelque part en voiture, au Karting à Go-Go ou dans les collines de Hither, et alors je devrais subir le récit hyperbolique de cette aventure.

        Randy logeait dans les Collines de Sag Harbor, dans Hillside Drive, une impasse à l’écart de notre circuit habituel. Pour moi, c’était la rue de la Maison jaune, où naguère Mark James passait les vacances. Mark était un nerd avec qui je m’entendais bien : il était venu quelques étés rendre visite à sa grand-mère, qui appartenait à la génération des pionniers. Quand j’ai tourné dans Hillside, j’ai vu que la pelouse de la Maison jaune était encore en friche, et les stores baissés, comme toujours depuis plusieurs années. Je n’avais pas vu Mark depuis longtemps, mais quelques semaines plus tôt, par coïncidence, j’avais demandé à ma mère si elle savait pourquoi il ne venait plus et elle avait répondu : « Oh, il s’est avéré que M. James avait une autre famille. »

        L’Autre Famille, c’était le tube de l’été. Des gens disparaissaient. Je demandais : « Qu’est-ce qu’ils sont devenus, les Peters ? » et ma mère répliquait : « Oh, il s’est avéré que M. Peters avait une autre famille, alors ils ne viennent plus. » Et qu’était-il arrivé aux Barrows ? Je ne les avais pas vus depuis un moment. Et le petit Timmy, avec ses béquilles ? « Oh, il s’est avéré que M. Barrows avait une autre famille, alors ils vont vendre la maison. »

        Pendant quelque temps, on aurait cru à une épidémie. Je trouvais ça fascinant, et je m’interrogeais sur la technique de la chose. Une famille dans le New Jersey et une autre au Kansas : quel alibi pour masquer tous ces kilomètres ? Ça, c’était du mensonge, ça faisait envie. Et comment distinguer la Vraie Famille de l’Autre Famille ? La famille de Sag Harbor que nous connaissions n’était-elle qu’une ombre de famille, un corpuscule d’antimatière, ou était-ce au contraire la famille habitant dans ces nouveaux pavillons du Delaware qui devait se contenter des miettes, avec le sourire ? Je crois voir les gamins se précipiter à la porte en entendant la voiture de Papa s’engager dans l’allée après une aussi longue absence (que ne font qu’amplifier les brefs coups de téléphone passés à la faveur des voyages), et Papa s’accorder quelques instants après avoir coupé le contact pour se repérer, identifier qui et où il est cette fois. Oui, je reconnais ces gens debout sur le seuil : c’est ma famille.

        Quelle était l’étendue de la métamorphose ? Les règles, le décor, toute l’ambiance changeaient d’une maison à l’autre. Dans l’autre code postal, Papa était un nounours en gilet tirant sur sa pipe, la réincarnation d’une paternité débonnaire digne d’une sitcom, qui enfilait des perles de sagesse comme : « Tu sais, mon fils, parfois dans la vie un homme doit savoir se défendre » et « On a tous des moments durs, mais ensuite on se relève et on dit : “Flûte, demain est un autre jour” ». Maman était toujours en train de sortir la volaille du four, elle se pomponnait pour l’Anniversaire de leur Rencontre et ils sortaient bras dessus bras dessous, sans jamais manquer à ce rituel. Tout le monde était douillettement bordé. La famille mangeait ensemble, communiquait ensemble. Et puis Papa filait vers l’autre code postal, changeait de visage, et tout était inversé. Un seul homme, deux maisons. Deux visages. À quelle maison appartenir ? Pour vous, les enfants, c’était une loterie.

        On peut juger stupides de telles spéculations : chaque maison faisait de l’autre un mensonge, rien n’était réel. Je n’en suis pas si sûr.

        Randy et AN étaient dans la rue. Penchés, ils regardaient un truc par terre. J’ai crié : « Yo ! » Ils n’ont pas réagi. Je me suis approché.

        « Regarde ça, a dit AN.

        — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » Le rouge-gorge gisait sur l’asphalte, mais il n’était pas tatoué d’une trace de pneu comme les autres charognes des bords de route. Il était minuscule et inerte.

        « Randy lui a mis une balle. »

        Randy a souri jusqu’aux oreilles et brandi son fusil à air comprimé pour mieux frimer. On aurait dit un vrai. C’était bien le but. Si le flingue avait l’air vrai, on pouvait faire comme s’il était vrai, et si on avait un vrai flingue on pouvait se prendre pour quelqu’un d’autre. Le métal était lisse et brillant, d’un noir d’encre, et le faux bois granuleux de la crosse luisait au soleil. « Je l’ai acheté chez Caldor. »

        On a regardé le rouge-gorge.

        « Il volait, il s’est posé sur le poteau électrique et j’ai tiré. Je me suis entraîné toute la journée.

        — Il est mort ? ai-je demandé.

        — Je vois pas de sang, a répondu AN.

        — Il est peut-être juste commotionné.

        — Randy, tu devrais l’empailler et le monter sur un socle. »

        J’ai pensé : C’est pas cool, jugement emprunté aux fumeurs de joints de mon école, qui vers la fin du printemps avaient décrété que j’étais « sympa » et me laissaient sinon les fréquenter, du moins traîner dans les parages sans me faire agresser, en prélude à une adoption provisoire par le clan à l’automne. (Ils organisaient une Semaine des Nerds à des fins caritatives, ils étaient très attachés à la diversité.) J’aimais l’idée du pas cool, car cela supposait un code unanimement admis. Les règles ne changeaient pas : toute chose dans l’univers était cool ou pas cool, pas de confusion possible. « C’est pas cool », disait quelqu’un, et un autre renchérissait : « C’est trop pas cool », la voix même de la justice, nasillarde et sans ambiguïté.

        Randy a laissé AN prendre le fusil : il l’a empoigné, soupesé. L’objet avait l’air massif et surpuissant. Il a visé d’invisibles débiles traînant au fond de l’impasse : « Haut les mains ! » Il a armé trois fois, clac clac clac, et appuyé sur la détente. Une fois. Deux fois.

        « Il est vide, imbécile », a dit Randy.

        On s’est aventurés chez lui pour reprendre des « munitions ». Randy logeait au bout de la rue, dans une longue maison verte de plain-pied, bordée d’orange pâli. Je n’étais jamais entré. Il a ouvert la porte moustiquaire, crié : « Maman, je suis là avec mes amis ! », et le son d’une télé s’est évanoui dans le claquement sourd d’une porte. Je ne savais pas grand-chose de la vie familiale de Randy, mais je savais que son père n’était pas dans le tableau.

        Il y avait des pères qui travaillaient en ville toute la semaine, et des pères qui relevaient du disparu. Je savais que le père de Randy venait ici un week-end, un été sur deux, car j’avais entendu mes parents en parler. « Stanley est de sortie ce week-end, avec sa copine-qui-pourrait-être-sa-fille/sa voiture de luxe/son hors-bord », selon sa monture du moment. Je supposais qu’il ne logeait pas à Hillside.

        Les lamelles des stores étaient inclinées, et envoyaient des nappes de lumière à l’assaut des particules de cheveu et de peau morte qui dansaient au ralenti. Je me suis assis avec AN sur le canapé recouvert de plastique pendant que Randy allait dans sa chambre. J’ai senti une odeur de chien, et je me suis rappelé une discussion récente avec Randy à propos de Tiger, son cocker, qui deux ans plus tôt était mort étouffé en avalant un bout de corde. J’ai remarqué de la fourrure blanche coincée entre la housse de plastique et les coussins et ressenti une bouffée de nervosité comme dans une salle d’attente de médecin.

        « On peut s’asseoir ici ? j’ai demandé.

        — Pourquoi y a un plastique, d’après toi ? » a rétorqué AN.

        Randy est revenu et nous a guidés par la cuisine jusqu’au jardin. Des feuilles brunes s’amassaient en petites flaques sales au cul des fauteuils. Derrière la maison il y avait des bois, qui lui permettaient de convertir le patio en stand de tir. Il avait traîné le barbecue jusqu’à la lisière des arbres — j’ai aperçu un sillage de cendres ; autour des trois pieds du gril gisaient des conserves et des tasses grêlées de trous minuscules. Randy a posé sur le couvercle du barbecue une figurine de l’Homme qui Valait Trois Milliards. Il a dû s’y reprendre à plusieurs fois pour la faire tenir debout. On avait passé l’âge d’attacher des petits soldats à des fusées artisanales — un échec par excellence, malgré notre illusion d’être aussi compétents que la Nasa — et ceci constituait un prolongement logique de notre maltraitance des figurines humaines.

        « Allez, laisse-moi essayer, a supplié AN.

        — Moi d’abord », a répliqué Randy, du ton impérieux qu’il maîtrisait depuis son règne de Pote-à-la-bagnole. 

        Steve Austin, l’Homme qui Valait Trois Milliards, reconstruit à grands frais avec l’argent des contribuables, se tenait sur le dôme rouge, ses mains bioniques en quête éternelle de cous à étrangler. Randy a visé. Steve Austin avait le regard fixe et impassible : tout ce temps passé sur la table d’opération lui conférait la grâce silencieuse du stoïque. Il a fallu cinq coups pour l’abattre : Randy réarmait avec une fureur croissante, à mesure qu’on découvrait quel tireur merdique il était. Steve Austin a fini par dégringoler du couvercle, mais sa posture est restée intacte tandis qu’il gisait sur le flanc dans la poussière. Il n’a même pas cillé. On n’en fait plus, des figurines comme ça.

        « J’ai envie d’acheter le viseur, pour plus de précision, a expliqué Randy, mais c’est plus cher, c’est en option.

        — Allez, putain, laisse-moi essayer », a gémi AN.

        Je suis parti peu après. J’ai lancé un « Hé les mecs, vous voulez pas qu’on aille acheter des disques à East Hampton ? », mais personne n’a mordu à l’hameçon. Je croyais qu’on avait passé l’âge de jouer avec des flingues. J’ai fait le tour de la maison. Quand j’ai atteint la rue, le rouge-gorge avait disparu.

        C’était le premier flingue. Le suivant, ç’a été celui de Bobby. Un pistolet cette fois, la réplique d’un 9 mm. On était dans sa chambre. Bobby m’avait invité à faire une partie de Lode Runner sur son Apple II Plus, mais une fois à l’étage il a fouillé sous son matelas et en a sorti le pistolet à air comprimé.

        J’ai désigné la porte ouverte d’un signe de tête nerveux. « Et ton grand-père ? »

        Il a montré du doigt son réveil. Il était 19 h 35. Autrement dit, son grand-père dormait depuis cinq minutes. Les parents de Bobby rentraient le week-end, comme les nôtres, mais lui ne restait pas livré à lui-même. Ses grands-parents venaient passer tout l’été pour être sûrs qu’il ne meure pas de faim. Mais après 19 h 30, Bobby faisait le mur.

        Ses grands-parents étaient des amis de la génération des pionniers, mais ils n’avaient pas acheté de maison pendant la ruée vers l’or. Le week-end, ils logeaient chez des copains ; et puis, dans les années soixante-dix, les parents de Bobby se sont mis à louer une maison dans Hempstead, à quelques mètres de la nôtre (l’ancienne), et c’est comme ça qu’il est devenu partie intégrante de notre bande. Enfin, deux ans plus tôt, sa famille avait fait construire cette maison à Ninevah, un imposant bungalow gris qui dominait la baie. Je me rappelle avoir joué à la Prison des Aliens parmi les fondations de ciment quand les ouvriers étaient occupés à glander. Des escaliers vertigineux et pleins d’échardes menaient à travers la dune jusqu’à la mer. Contrairement aux maisons de la première génération, celle-ci comportait un étage. Elle était gigantesque : il y avait trois chambres en haut, plus une chambre d’amis au rez-de-chaussée.

        Les grands-parents de Bobby dormaient en bas, ce qui nous fournissait un système d’alarme très au point (le système pantoufles-dans-l’escalier) au cas où son grand-père, contre toute probabilité, bougerait encore après 19 h 30. Dans la grande tradition locale, sa grand-mère passait tout son temps dans sa chambre, où de temps en temps elle convoquait Bobby à des réunions au sommet d’où il ressortait avec un billet de cinq ou dix dollars pour s’acheter des « friandises ». Je ne crois pas l’avoir vue de tout l’été. Son grand-père était un type très doux, toujours gentil avec notre misérable bande quand on venait. D’une douceur qui indiquait qu’il avait vécu un tas de saloperies racistes et qu’il était heureux que les choses aient mieux tourné pour ses enfants et petits-enfants. La vieille garde sympa. Sa fille avait épousé un autre Brooklynien — pas un mec de Sag, même si hors saison il avait grandi avec des gamins de Sag et qu’il connaissait le mythe — et à présent ils avaient réussi. Il avait le droit d’être fier. Et le droit de se pieuter aux premières lueurs du crépuscule.

        « AN et moi, on est allés chez Caldor avec Randy s’en acheter un, dit Bobby. Il a pris l’argenté, mais moi je voulais le noir. Ça en jette plus, pas vrai ? » Forcément, Randy était le cerveau de l’affaire. Voir Randy caresser son fusil, compte tenu de son potentiel, lui donnait l’air paradoxal d’un gros bébé monstrueux. Il aurait pu tout aussi bien sucer son pouce. Dans le cas de Bobby, son flingue à l’allure si réelle lui permettait de satisfaire ses fantasmes de gros dur et de dissimuler sa profonde faiblesse d’élève du privé. De masquer les traits si doux de son grand-père derrière un rictus de voyou, le contre-modèle de sa vie à Westchester. Comme un Blanc passé au cirage.

        « Le cousin de Greg Davis a le même genre de flingue, dit Bobby en visant par la mire. Il me l’a montré une fois, chez lui. Tu sais ce qu’il fricote, hein ?

        — Non, quoi ?

        — Oh, tu sais, c’est du lourd. Il a fait de la taule. » Il me tendit l’arme.

        « Tu veux voir ce que ça fait ?

        — Non, c’est bon.

        — T’es une tarlouze ou quoi ? »

        Je haussai les épaules.

        « Avec Reggie, on est allés tirer à la Crique tout à l’heure. Il sait viser. Il devrait s’engager dans les tireurs d’élite. »

        J’avais vu Reggie avant son départ pour Burger King, je lui avais demandé quoi de neuf. « Rien. »

        « Laisse-moi regarder », j’ai dit. Le flingue était plus lourd qu’il n’en avait l’air. Ses entrailles riches de causes et d’effets. J’ai enroulé mon doigt autour de la détente. OK. J’ai compris. J’ai fait semblant de l’évaluer pendant quelques instants avant de le rendre à Bobby.

        « Putain, je vais l’emporter au lycée », dit-il. Il a fait sa grimace de cinglé. « Je vais braquer quelques enculés roses. Pan, pan ! »

        Foutaises. La chasse aux Blancs BCBG — Le Plus Mortel des Gibiers — parasiterait sa faction quotidienne devant le bureau du principal. Malgré son cabotinage. Ces conneries de flingues rendaient tout le monde stupide.

        Exemple : il s’est mis à me viser. « Les mains en l’air ! »

        Je me suis protégé les yeux. « Me mets pas ce truc dans la figure ! »

        Il a éclaté de rire. « Huile bouillante ! Huile bouillante ! s’est-il écrié en roulant des yeux comme un dément.

        — Tu vas me crever l’œil, oui. » Reggie s’était mis à crier : « Huile bouillante ! Huile bouillante ! » chaque fois que je lui donnais un ordre ou que je disais un truc naze. Au bout de vingt fois, je lui ai demandé pourquoi il disait ça, et il m’a expliqué qu’il y avait un mec à moitié attardé qui bossait à Burger King dans le cadre d’un programme d’intégration : chaque fois qu’il passait près des friteuses, il commençait à s’affoler et couinait : « Huile bouillante ! Huile bouillante ! » pour ne pas oublier.

        « T’inquiète, j’ai mis le cran de sûreté », dit Bobby en appuyant sur la détente. La capsule a jailli, heurté le mur, ricoché sur l’écran de l’ordi, rebondi contre la vitre et disparu sous le lit. « Excuse-moi, mon frère ! Pardon, pardon ! » a-t-il glapi. Au rez-de-chaussée, selon toute vraisemblance, Grand-Père s’est agité dans son sommeil.

        Et encore, c’était une capsule en plastique. À ce moment-là, seul Randy avait déjà des capsules en cuivre. Celles en plastique étaient moins dangereuses. Mais les capsules en cuivre pouvaient vraiment faire des dégâts, comme je m’en suis aperçu la semaine suivante lors d’un « tir d’entraînement ». On était partis pour une balade à Bridgehampton : moi, Randy au volant, Clive et AN. Et puis Randy s’est garé dans le parking de Mashashimuet Park.

        « Je croyais qu’on allait à Bridgehampton, j’ai dit.

        — Mais d’abord, on va s’entraîner au tir », a répondu Randy. Il a glissé les clés de voiture dans sa poche.

        On s’est aventurés sur les chemins derrière le parc. AN portait un carton moisi. Quand je lui ai demandé ce qu’il y avait dedans, il a dit : « Faut pas vendre la mèche. » Je marchais derrière Randy et AN et devant Clive, conformément à un scénario de survie qui m’avait été cher. Il faut savoir que ces chemins étaient entretenus par les roues de camions, de motos et de 4 × 4 qui écrasaient les herbes téméraires, brassaient la terre et cassaient les branches des pauvres chênes et des broussailles. Quand le chemin aboutissait à une petite clairière, on découvrait des preuves de la présence d’ados/gros beaufs : de vieilles canettes de bière et des mégots, certes, mais aussi des douilles. Les bois séparant les villages demeuraient le domaine des petits Blancs, avec leurs plaisirs de petits Blancs. Hors de portée de la loi, hors de vue et loin des oreilles indiscrètes, ils pouvaient se livrer à leur occupation favorite : flinguer. Pas une fois durant tous ces étés nous n’avions rencontré âme qui vive, mais ce n’était qu’une question de temps. En marchant en queue de peloton mais avec un gars derrière moi, j’avais des corps protecteurs pour faire tampon en cas d’embuscade.

        Enfin, telle avait été ma théorie de jeunesse. Aujourd’hui, on était armés.

        Randy avait déjà repéré l’endroit. L’épave de la Karmann Ghia. Bien vu. Souvent, par un après-midi hébété d’ennui, on avait essayé d’en faire un terrain de jeux, mais la carcasse était trop rouillée pour qu’on y touche, pour qu’on l’incorpore vraiment à nos quatre cents coups, à part en lançant des cailloux sur les fenêtres fatiguées. On était bien dressés à la tétanophobie : le tétanos, c’était le méchant le plus sinistre qu’on puisse imaginer. « Son visage s’est figé en une grimace d’horreur. » Mais plus maintenant. Les flingues nous accordaient la distance nécessaire pour précipiter la ruine du véhicule.

        Chaque fois qu’on voyait la Karmann Ghia rouge, cette victime dégradée des Dieux de la Rouille, d’autres gamins en avaient arraché un nouveau morceau. Les enjoliveurs, les rétroviseurs. Un jour, les essuie-glaces se dressaient comme des antennes, et personne n’y avait touché parce que c’était cool comme ça : l’effet flattait notre esthétique adolescente de la destruction. Un autre été, la garniture pendait par la vitre du conducteur comme une langue livide. Tous les gamins aiment mutiler. Et puisque cette histoire relève du Qu’est-ce qui est Arrivé, je me demande comment cette voiture avait échoué là, à qui elle était. Volée par des voyous en cavale, abandonnée à son sort par un spécimen d’estivant qui n’arrivait plus à payer les traites. Peut-être les avais-je croisés la veille encore, ces aînés sans visage : ils avaient grillé le passage clouté dans leur belle caisse toute neuve alors que j’avais la priorité, je les avais servis chez Jonni Gaufres sans obtenir de pourboire, ils nous avaient lancé un Chut ! quand on faisait du raffut chez Conca d’Oro... On ne se connaissait pas, mais il y avait ce lien secret. On était liés par la rouille.

        Les premières tentatives de Randy n’eurent rien de spectaculaire. Mais une fois qu’il eut gagné en précision, repéré les points de pression décisifs, une capsule désintégra une belle portion de la carrosserie exsangue, au lieu de la transpercer en laissant un trou grand comme l’ongle qu’on ne pouvait voir qu’à la loupe. « Vous avez vu comment je réarme ? » Question rhétorique. « Plus on réarme, plus on gagne en MPS. » Mètres par seconde, supposai-je, intuition confirmée plus tard lorsque je m’assis sur une documentation balistique tachée de ketchup qui ornait la banquette arrière de sa voiture. « Un MPS limité, c’est parfait si on veut juste faire peur à un cerf ou à une autre bestiole qui est entrée dans le jardin. Le MPS maximum, c’est quand on veut vraiment faire passer le message. » Yi-ppii !

        AN et Clive se relayèrent sur le pistolet d’AN — aujourd’hui, Randy restait cramponné à son joujou — et, même si c’était marrant cinq minutes, je commençai à me demander si on aurait le temps d’aller à Bridgehampton et d’en revenir avant que je prenne mon service.

        « La vache, on vient d’arriver, protesta AN.

        — Moi, je suis pas prêt à partir », renchérit Randy en rechargeant. C’était sa bagnole, c’étaient ses clés.

        Clive avait testé le flingue. Il avait beau être la seule personne raisonnable d’entre nous, lui aussi paraissait y prendre plaisir. « Tu veux pas essayer ? » me demanda-t-il. Neutralisation du plaignant par cooptation.

        J’imaginai Reggie et Bobby canardant des écureuils et des crabes morts. Je pris le pistolet d’AN. Le même que Bobby, en argenté. Clive me tendit la boîte de capsules. Dans le petit carton bleu, les munitions de cuivre parurent fondre au soleil. AN dit : « Allez, le spectacle va commencer », et il ouvrit la caisse qu’il avait apportée. Elle était remplie d’objets divers chapardés dans sa cave : un vase de porcelaine, un service de verres à cocktail aux motifs sixties bien groovy, un ballon de foot Nerf marqué de morsures, un flacon de vernis à ongles rouge, et plein d’autres merdes choisies pour leur friabilité.

        « Tiens, prends la radio, dit AN. Attends, ne tire pas ! » Il a farfouillé dans le carton et perché un vieux transistor sur le toit de la Karmann Ghia. J’ai pris mon temps. Essuyé mon front en sueur. Soutenu mon bras avec ma main gauche, style cow-boy. Et j’ai tiré.

        La radio a émis un triste Tinng !, chancelé en un suspense minable, et dégringolé dans la poussière. Je l’avais touchée dans sa partie supérieure et déséquilibrée sous le choc. Les mots « centre de gravité » me sont venus à l’esprit, jargon d’athlétisme glané au printemps quand j’avais tenté en vain d’échapper aux cours de gym normaux par mes exploits au saut en hauteur. J’étais incapable de lancer une balle correctement, avec mon bras de gonzesse, et miraculeusement j’avais touché le transistor. AN et Clive m’ont acclamé, donné des claques dans le dos. Clive a même lâché un laconique « Bien visé », avec la réticence d’un sergent instructeur. J’ai souri de toutes mes dents.

        On a disposé les autres reliques de la cave d’AN. Le vase n’a pas éclaté, mais chaque fois qu’il était touché un nouveau fragment irrégulier s’en détachait et en dévoilait un peu plus les entrailles. Il a fini par s’effondrer tout seul pendant qu’on rechargeait. J’ai visé un vieil abat-jour de verre arc-en-ciel : même sans redevenir la fine gâchette de mon premier tir, j’ai bien dû avouer que c’était jouissif. Pas tant de tirer que d’avoir découvert un nouveau moyen de tuer le temps, d’achever un bout d’été. De se creuser une petite caverne, une nouvelle cachette temporaire au sein des heures interminables.

        J’ai placé la dernière victime sur le toit de la voiture : le ballon Nerf vert néon. On l’avait gardé pour la fin car rien ne valait un ballon comme objet de torture. C’était le tour de Randy, mais AN a fait valoir sa préséance car le ballon était à lui. Rétrospectivement, ce fut l’un des rares cas où l’un de nous osa contester la suprématie de Randy, lui qui avait la voiture. Or AN se montra incapable d’atteindre sa cible. Encore et encore. On avait traîné au soleil et on était déshydratés. L’excitation, la nouveauté s’étaient émoussées, et on avait tous la gueule de bois.

        AN a fini par laisser tomber et tendu son pistolet à Clive. Randy a lancé : « AN serait incapable de loger une balle dans un mur de grange », ce vénérable sarcasme du Far West.

        AN a pété les plombs. Il avait des insultes à revendre, mais cette fois il lui fallait puiser dans sa sophistication proverbiale. « Ton gros cul, j’aurais aucun mal à lui mettre une balle, enculé, avec ton look à la Car Wash. En rediff’. 

        — Putain, qu’est-ce t’as dit ?

        — T’as bien entendu, salope, bouffeuse de biscuits ! »

        Randy avait enfin trouvé comment mettre à profit les heures passées à canarder ses vieux jouets dans le jardin. Il a caressé son fusil, clac clac, et s’est mis à tirer dans la poussière aux pieds d’AN. « Danse, Nègre, danse ! » criait-il, comme dans un saloon de western, ce qui était franchement limite, et les capsules de cuivre s’enfonçaient dans le sol avec une détonation et un bref nuage de fumée. AN sautait d’un pied sur l’autre, et ses baskets immaculées flamboyaient comme des drapeaux blancs. « Danse ! » Je ne crois pas que Randy ait visé les pieds, mais impossible d’en être sûr. Et s’il ratait son coup ? L’une des capsules, en fonction des MPS, transpercerait la basket, pas de doute là-dessus. « Danse ! » Jusqu’où pénétrerait-elle, je n’en savais rien. 

        Avec Clive, on a crié à Randy de lâcher l’affaire. On le prenait en tenaille, hors de sa ligne de tir, ce qui rendait plus facile de l’affronter. Clive a fait un pas vers lui, les mains tendues défensivement. Il était assez rapide pour le prendre de vitesse, mais quand même. Randy l’a foudroyé du regard, je jurerais qu’il a calculé ses chances, et puis il a baissé son arme avec un simple « C’était juste pour rigoler ».

        AN s’est rué sur Randy en jurant comme une racaille. Clive l’a maîtrisé. « C’est pas cool », j’ai dit, mais personne n’a complété ce jugement d’un rituel « C’est trop pas cool ». Les combattants sont allés décompresser chacun dans un coin du ring. On est partis peu après, en faisant une croix sur l’expédition à Bridgehampton sans même soulever la question.

        

        Je n’avais pas vu ça depuis longtemps : une bagarre à l’ancienne. Autrefois, à Sag, on passait nos journées à se bagarrer. On perfectionnait des coups de poing secrets : la deuxième phalange du médius renforcée en dessous par le pouce permettait une frappe mortelle, selon la sagesse populaire. On reproduisait des poses de kung-fu empruntées à l’œuvre trop brève de Bruce Lee, on fronçait tout le visage à la Muhammad Ali, on essayait de retenir l’emplacement des centres nerveux. Il y avait sur le corps humain, connus des seuls aficionados, des points précis vulnérables au moindre coup bien placé. Et tout ça m’a concerné aussi, pendant quelque temps, malgré tout ce que j’ai décrit de mon caractère et de ma personnalité. Je rigole pas. C’est comme ça qu’on a été élevés.

        J’ai été formé très tôt. Un soir, quand j’étais en CM1, je jouais avec mes figurines Star Wars quand j’ai entendu mon père gueuler : « Benjamin ! » dans le salon. J’ai aussitôt lâché Greedo. J’avais fait du chemin, délaissé les héros trop blancs de l’univers de George Lucas au profit des extraterrestres cuirassés et masqués. Pendant longtemps j’avais été Luke Skywalker — le rayonnement de la « glorieuse destinée » machin-bidule illuminait mon âme nuageuse — puis Han Solo, dont la désinvolture sarcastique dans l’épreuve était une leçon de vie. J’avais troqué le sabre de lumière contre le pistolet laser. Et puis j’avais décrété impur de vouloir être eux. Après avoir vu un truc à la télé. Un dimanche matin, mes parents regardaient l’émission Like It Is, destinée au public noir : Gil Noble recevait un psychologue qui s’emportait contre les poupées Barbie et le culte de la blondeur. Des vagues grises parcouraient sa coupe afro, il portait un boubou vert et jaune et arborait en pendentif un poing du Black Power en argent. Je vous jure. Il a cité une expérience scientifique où on avait demandé à un groupe d’enfants noirs de « choisir la jolie poupée ». Ils avaient négligé les princesses à peau brune, de façon répétée. Que dire de plus ? « Pourquoi apprend-on à nos enfants la haine de soi ? » Barbie, Luke. Décérébrés par l’Empire du Mal.

        Black is beautiful. Mais le noir n’existait pas dans l’univers de Star Wars avant l’apparition de Lando Calrissian, si l’on excepte la noirceur maléfique de Dark Vador. (Et que dire de Lando lui-même, et de sa duplicité dans la Cité de Bespin ? Il trahissait Han Solo, il essayait de lui piquer sa copine. En voilà, un modèle.) Alors, dans mes jeux, je suis devenu Greedo, l’âme damnée verdâtre de Han Solo, avec ses oreilles en feuilles de chou et ses yeux exorbités ; ou plutôt, dans ma mythologie personnelle, je suis devenu un autre alien de la même planète, Rodio : le cousin de Greedo. D’où l’air de famille et la prédilection pour les combinaisons à nervures. Un brave gars, honnête et réglo, contrairement à son cousin. Ou bien j’étais un droïde de l’Étoile de la Mort doté d’une programmation humaine (c’était assez proche de la réalité) ou encore un transfuge des Forces obscures, la peau dissimulée sous la cuirasse de l’Empire. Dans ma chambre, le cousin de Greedo rachetait son peuple en livrant une guerre privée aux forces du mal. Il était « l’honneur de sa race ».

        « Viens ici ! » J’ai accouru.

        Quelqu’un m’avait balancé. Reggie ne me balançait que si on se bagarrait, car c’était assez risqué : notre père était toujours susceptible d’introduire une clause obscure dans le code de conduite familial, du genre « Tu devrais avoir assez de jugeote pour empêcher ton frère de faire des bêtises », sur quoi la balance partageait le châtiment de son frère. Il retirait sa ceinture, passant après passant, et nous administrait une raclée à tous deux. Si tu pleures, je double la ration. Ça obligeait à rester vigilant. Mais on était en bons termes ces temps-ci, Reggie et moi : le matin même, je lui avais prêté vingt-cinq cents au taux habituel (« ça double tous les lundis ») pour qu’il puisse s’acheter à grignoter. Il était accro aux Nachos, et dès le mercredi il avait claqué tout son argent de poche pour se payer sa dose.

        Je me suis précipité hors de ma chambre et j’ai passé en revue les derniers jours pour voir où j’avais pu merder. Je n’ai rien trouvé. Certes, j’avais balancé aux ordures deux tiges de brocoli, mais j’étais sûr que personne ne m’avait vu, et ça faisait presque un an qu’on ne m’avait pas puni de ne pas finir mon assiette. Peut-être que cette règle était encore en vigueur, peut-être pas, pas moyen de savoir. Les règles allaient et venaient, de nouvelles règles apparaissaient. Et puis je me suis rappelé que le matin j’étais parti à l’école avec un pantalon de toile légèrement froissé. Un jour, après nous avoir interceptés sur le seuil, on nous avait admonestés (ce n’est pas le mot mais ce mot fera l’affaire) à cause de nos vêtements froissés, et à dater de ce jour on avait dû chaque soir présenter à l’inspection notre tenue du lendemain avant d’aller au lit. Voilà, ça devait être le pantalon. J’avais parié que mon père ne vérifierait pas, et j’avais perdu.

        Il était sur le canapé. La télé était éteinte : mauvais signe. Il a lancé : « Ta mère me dit que tu t’es battu aujourd’hui à l’école. » Mes pensées se sont bousculées : 1) C’était ma mère qui m’avait balancé. 2) Je n’avais donc pas à me venger de Reggie, et je devrais garder en réserve pour une autre fois les deux ou trois plans de représailles que j’avais ourdis pendant le court trajet entre la chambre et le salon. 3) Ce n’était pas le pantalon, donc à l’avenir je pouvais risquer une autre escapade en tenue froissée. 4) Je ne voyais absolument pas de quoi il parlait. Mais c’était une situation familière. Familière : du mot « famille ».

        J’ai regardé ma mère. Elle n’a pas moufté. Oui, elle avait une posture bien à elle dans ces moments-là, je me rappelle maintenant. J’ai dit : « Je ne me suis pas battu aujourd’hui. »

        Il a regardé ma mère, il m’a regardé. Il a dit : « Ta mère me dit qu’aujourd’hui à l’école un garçon t’a traité de nègre. »

        Oh, il parlait de ça. Une semaine plus tôt, à la pause du goûter, Tony Reece m’avait fait un truc bizarre. C’était sa première année dans notre école. Son père était un ponte de l’ambassade de France. Le proviseur et fondateur de notre école était français et bon nombre de dignitaires français y envoyaient leurs gamins ; du coup, on regardait beaucoup de films de Truffaut et chaque année on célébrait la Fête de Paris, où on mangeait des croissants et des pains au chocolat tandis que les profs français échangeaient des histoires du pays natal, par exemple des souvenirs d’enfance à base de collabos tondues. Ils avaient ramassé des cheveux en guise de reliques. « Vous autres, les Américains, vous avez été traumatisés par le Watergate, nous dit un jour Mme Mamelock, notre prof de musique. Mais nous, nous n’avons jamais cru aux puissants. Les puissants sont des menteurs. » J’avais six ans.

        Tony Reece n’a tenu que quelques années. C’était un petit bonhomme maigrelet aux yeux sombres, dont le coin gauche de la bouche se retroussait en une grimace sinistre. Le jour de son arrivée, il avait mangé son déjeuner sur un mouchoir blanc délicatement déplié et disposé sur son pupitre. On s’était tous foutus de sa gueule et il n’avait jamais recommencé, mais dès lors il ne baissa jamais sa garde, par crainte de ces païens bouffeurs de hot dogs et de leur cruauté new-yorkaise.

        Le jour dont parlait mon père, on était quelques-uns à déconner pendant la pause goûter. Andrea Rappaport rentrait des Antilles, le visage tout rose, des écailles brunes desséchées sur le nez. Ce n’était pas encore les vacances de printemps : elle avait fait ses devoirs à l’avance pour toute la semaine, entre deux excursions à la piscine. C’était comme ça, dans sa famille. On discutait bronzage, ses avantages et ses inconvénients, les diverses théories et estimations du « trop de bronzage » (je m’abstenais soigneusement de toute remarque), lorsque Tony Reece tendit la main vers mon visage, passa le doigt sur ma joue et dit : « Regardez, ça ne part pas. »

        Il ricana : le coin droit de sa bouche se retroussa pour compléter le gauche. Je ne voyais pas de quoi il parlait. Et puis je compris, vu le contexte, qu’il parlait de ma couleur de peau. Les autres gamins se regardèrent. Des élèves de CM1, que connaissent-ils de la vie ? Je n’en sais rien. Mais ils étaient capables de reconnaître l’inacceptable quand il se produisait sous leurs yeux, et Andy Stern, mon ami, répliqua en le bousculant : « Ta gueule, Tony Reece. T’as perdu ton mouchoir, Franchouillard ? » Tout le monde éclata de rire. La sonnerie retentit, et on regagna nos pupitres pour le cours d’instruction civique. J’en avais parlé à ma mère une ou deux heures avant d’être convoqué au salon — juste une histoire à raconter pour tuer le temps, tandis qu’elle poivrait les côtes de porc.

        J’ai répondu : « Oh ! C’était la semaine dernière. » Pour rétablir la vérité historique. C’était un simple malentendu. « Il n’a pas dit ça. » J’ai exposé ma version des faits.

        Mon père a regardé ma mère, puis il m’a regardé. « “Ça ne part pas.” Autrement dit, il te traitait de Nègre. Mais qu’est-ce que tu croyais ? »

        « Je sais pas » m’a échappé, et j’ai su que j’avais merdé car il détestait « Je sais pas ». Ça ne lui offrait aucune prise. Ou plutôt, je me dis qu’il devait aimer « Je sais pas », car ça lui donnait l’occasion de m’ouvrir comme une huître.

        « Pourquoi tu ne l’as pas frappé comme je te l’ai appris ?

        — Je sais pas. » Encore. Pas moyen de m’en empêcher.

        « Tu avais peur qu’il te frappe à son tour. »

        Je ne pouvais pas dire non et le contredire. Alors j’ai décidé d’être d’accord. « Oui. » Si je cessais de lutter, de me débattre, je pourrais bientôt redevenir Greedo.

        « Comme ça ? » Sa main rapide, si rapide, m’a frappé en pleine figure, et du fer a roulé dans ma tête, et ma joue a palpité de chaleur, enflée à en doubler de volume. Plus tard, quand je me suis regardé dans la glace, elle avait l’air normale, quoique un peu rouge, mais c’est la sensation que j’ai eue. J’ai entendu Elena et Reggie fermer la porte de leurs chambres, mais comment est-ce possible, ils étaient trop loin, je n’ai pas pu les entendre, mais je savais ce qu’ils faisaient car c’est ce qu’on faisait toujours. Dans ce genre de situation.

        « Tu crois qu’il peut te frapper plus fort que ça ? » demanda-t-il, et il me gifla encore, plus fort.

        Mes yeux ballottaient dans leur eau. À la limite de mon champ de vision, ma mère décroisa les jambes. Je répondis : « Je sais pas. »

        Il me gifla encore, plus fort encore. Cette fois, je m’étais préparé et je me dis : Ne tombe pas. « Tu crois qu’il peut te frapper plus fort que ça ?

        — Non.

        — Alors il n’y a pas à avoir peur. » Un silence. Je respirais fort par le nez. « Ne t’avise pas de pleurer. » Je n’ai pas pleuré. « Qui va te protéger si tu ne te protèges pas ? Moi ? Ta mère ? Ce n’est pas le monde qui va te protéger. Voilà ce que j’essaie de t’apprendre. »

        La leçon était la suivante : N’aie pas peur de te faire frapper, mais au fil des années je l’ai interprétée ainsi : Personne ne peut te faire plus de mal que moi. Au fond, ça revenait au même. Le lendemain matin, j’ai foncé sur Tony Reece, je lui ai balancé mon poing dans la figure et je l’ai envoyé valser contre son pupitre. Sans représailles.

        

        L’été, on se bagarrait. On était avides d’affronts, de provocations petites ou grandes, et si l’on n’en trouvait pas on fabriquait des pièces à conviction. Le territoire. Plus on était soi-même, plus on avait de territoire. On pouvait tolérer une intrusion occasionnelle. Mais quand on avait trop peu de territoire, avec la sensation de manquer d’air ? Alors on disait à quelqu’un qu’il avait franchi une ligne dont il ignorait jusqu’à l’existence. Et on lui mettait un poing dans la gueule.

        Premières équations de la virilité. En général, on frappait quelqu’un de plus jeune et de plus petit. Question de bon sens. Mais parfois, impossible d’éviter un combat moins inégal. La bagarre type était brève et malhabile. Au premier coup prestement asséné en pleine figure, on retrouvait sa posture défensive favorite, qu’on chercherait en vain dans tous les manuels de boxe, ou on tentait de reproduire une pose qu’on chérissait dans les films de kung-fu, la Tortue, la Mante en Prière. On délivrait les épithètes d’usage, on marmonnait des jurons étranges et personnalisés, et les choses dégénéraient bientôt en concours de gifles, jusqu’à ce que le combattant béni des dieux ce jour-là cloue fatalement son adversaire au sol. Ce dernier se débattait futilement contre son garrot, souillant son afro et son crâne de terre et de poussière qu’il faudrait gratter longuement à coups d’ongles sous la douche, et enfin nous intervenions pour les séparer.

        Jamais on ne se battait sans public. Dans les tribunes, chacun choisissait son champion et poussait des exclamations. « Oh, merde ! », « Putain, comment il l’a fumé ! », « Sa race ! ». On revoyait en flash-back soudain le duel de la semaine précédente avec l’un des combattants — le tourbillon du soleil après un uppercut au menton, les projecteurs du ring transperçant les feuillages — et on ne pouvait que soutenir son adversaire. Tous les griefs et différends des années passées venaient fausser le choix des parieurs. On ne pariait pas en fonction des probabilités, de la vitesse, de la catégorie de poids ou du palmarès, mais des rancunes. En août 1978, Nick avait cassé l’aileron de la fusée Nasa de Clive et refusé de le dédommager. D’où l’insistance de Clive pour que Bobby « casse la gueule à ce Négro ! » lors des demi-finales Bobby-Nick pour le titre de Pugiliste en Polo de l’été 1980. Marcus avait mangé ma dernière réglisse Twizzlers lors d’une séance en matinée de La Coccinelle à Monte-Carlo, et malgré ses dénégations il l’avait fait exprès, ce qui contextualise mon rôle métaphorique de fidèle second de Clive pendant le Match au sommet de 1981. Mais la mémoire immédiate avait aussi son importance. Si la veille on avait passé un après-midi de glandouille sympa avec quelqu’un, on était dans son camp en cas d’embrouille, et tant pis pour les jouets cassés et les réglisses volées.

        Le vainqueur était généralement celui qui en voulait le plus, généralement quelqu’un qui avait passé un sale week-end ou qui avait un sale week-end en perspective : l’Imminence redoutée. Le bilan des pertes était communiqué : une écorchure au coude déjà coagulée, une chemise déchirée qui provoquerait un interrogatoire par les autorités parentales. Ils s’époussetaient en disant : Ce n’est rien. Les vaincus semaient la médisance sur la technique de l’adversaire (« Il a les ongles trop longs, une vraie fille »), et les vainqueurs surexpliquaient leur clémence (« J’aurais pu l’achever si j’avais voulu, mais ça en valait pas la peine »). La foule se dispersait par petits groupes qui continuaient à disséquer le combat jusqu’à ce qu’une nouvelle aventure en lamine le souvenir. La prochaine fois, la prochaine fois s’ourdissait cette nuit-là au lit quand les combattants étaient enfin seuls, sans public, dans la brise nocturne et glaciale du regret. 

        En grandissant, on s’est mis à intervenir pour séparer les combattants au lieu de hurler autour du ring. Si on les séparait, ils étaient susceptibles de vous rendre la pareille un jour. Enfin, obéissant à un commandement universel, on a complètement arrêté de se battre. Ce fut un soulagement d’être relevés de cette obligation. D’une part, on devenait plus baraqués et on pouvait vraiment faire des dégâts. Sam et TT, deux grands, deux frères, s’étaient battus un jour ; Sam avait frappé TT au visage avec un bout de câble et il en avait gardé la tempe à vif pendant tout l’été, telle une mise en garde. Désormais, on préférait affûter notre dextérité verbale, perfectionner la tchatche et les surnoms vengeurs, étudier l’uppercut de la repartie qui tue. On a découvert qu’on avait tous une mâchoire en cristal, et qu’on s’affalait comme un sac à patates au premier quolibet bien tourné. Et puis... la puberté. L’éternelle coupable, tristement célèbre. Les hormones redirigeaient le surcroît d’énergie vers l’entrejambe, et le meilleur usage à faire d’une partie du corps autre que les poings. (Un jour, si Dieu le veut. Le Tout-Puissant, Qui dans Sa Bonté et Sa Miséricorde Infinies vous accorderait peut-être un petit coup de trique de loin en loin.) De fait, en le racontant, je m’aperçois que la puberté m’a si complètement réorganisé le cerveau que cette période appartient à la vie d’un autre gamin. Qu’est-ce qui lui est arrivé, Maman ? Eh bien, on a découvert que c’était un Autre Enfant. Il ne vient plus à Sag.

        Ça a bien dû me plaire, de frapper quelqu’un sans raison valable, pour une connerie. Pendant quelques années. Quand j’avais dix, onze ans. Fallait que ça sorte. Que ça se libère. Notre père donnait aussi à Reggie des leçons individuelles, sur mesure, et ces soirs-là c’était mon tour de fermer la porte de ma chambre, mais quand Reggie déclenchait quelque chose avec un grand j’intervenais et je me battais pour lui, c’était mon boulot, et je me faisais démolir ou pas. Parfois, il déclenchait quelque chose parce qu’il me savait là pour intervenir, mais ça ne posait pas de problème. En ce temps-là, on était dans le même bain. Les amis devenaient des ennemis pendant un ou deux jours, et puis l’ennui était tel qu’on oubliait. Il fallait bien quelqu’un avec qui jouer. Sinon, on était seul.

        

        L’exercice de tir derrière le parc eut lieu un mercredi. Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé le lendemain. Il est sûrement arrivé un truc moche à quelqu’un. Le lundi, on était de nouveau au seuil d’une nouvelle semaine vide qu’il fallait remplir. Ce soir-là, on s’est réunis chez nous. J’ai fliqué Reggie pour qu’il m’aide à mettre un peu d’ordre. Il me foudroyait du regard, conformément au protocole en vigueur cet été-là. Je lui ai ordonné de ranger la chambre des parents, puisque c’était son tour d’y dormir en leur absence. Il y avait un téléphone à côté du lit, ce qui permettait à nos amis de fermer la porte pour nous empêcher d’entendre leur réponses minables s’ils appelaient chez eux et qu’ils se faisaient engueuler pour une raison quelconque. « Bien sûr... bien sûr... bien sûr. » Ils en ressortaient avec un alibi pour leur départ précipité. On ne les chambrait pas. Question de karma. Les chambrer, c’était la garantie de se faire chambrer soi-même la prochaine fois.

        Je faisais la vaisselle quand il est sorti de la chambre en disant : « Benji... c’est quoi ce truc ? » J’ai jeté un coup d’œil, je me suis essuyé les mains pour ne pas laisser de traces compromettantes. C’était l’écriture de ma mère, sur un des vieux blocs-notes de mon père, ceux qu’on utilisait comme papier brouillon ou pour la liste des courses une fois qu’il renouvelait sa papeterie. Elle avait écrit au stylo à bille, comme pour ses mémos de boulot :

        

        — me crie dessus devant mes amies

        — méchant/insultant

        — boit tous les jours

        — pète les plombs et a tout oublié le lendemain

        

        J’ai dit à Reggie de remettre ça où il l’avait trouvé. On n’en a plus jamais parlé, selon la coutume, et quand ç’a été mon tour de dormir dans la chambre la semaine suivante j’ai cherché le papier mais je ne l’ai pas trouvé.

        Il commençait à faire nuit quand ils sont arrivés. Randy, Nick, Bobby et Clive. Randy avait apporté de la bière, une composante nouvelle mais permanente de cet été-là. On avait le droit de boire à dix-neuf ans : Randy était donc en règle, et Clive et Nick assez grands pour acheter des packs à emporter au Bar du Coin sans être contrôlés. Une bière et j’étais gris ; deux bières et j’étais saoul. On se demandait : « T’en es à combien ? » pour voir qui était en tête et qui était largué. En désignant comme preuves les canettes vides.

        « Pourquoi vous n’ouvrez pas la moustiquaire pour qu’on aie un peu d’air ? a demandé Randy.

        — C’est une moustiquaire. Elle laisse déjà passer l’air, a rétorqué Reggie. Et puis, sinon, on va se faire bouffer par les moustiques.

        — Alors n’allume pas. Comme ça, ils ne rentreront pas. J’ai chaud, moi. »

        Reggie a ouvert la porte moustiquaire, on a serré les rangs dans la pénombre. Et on est passés aux choses sérieuses. Il nous restait trois jours. Clive a proposé d’aller pêcher en mer, de nuit, au large de Montauk. Nick a maugréé contre le prix : il avait ses raisons, mais on a tous convenu que c’était trop cher pour y aller plus d’une fois par été, compte tenu des tristes réalités du salaire minimum. Or on l’avait déjà fait. Reggie, qui venait de décréter qu’il n’avait plus peur de l’eau, reniant ainsi une caractéristique essentielle des hommes de la famille, voulait qu’on emprunte à nouveau le hors-bord de l’oncle de Nick. Mais ce dernier a répliqué que son oncle faisait calfater la coque ; en plus, il avait l’impression que son père et son oncle étaient en froid, vu à quelle fréquence son père disait des saloperies sur lui. Genre : toutes les heures. Qu’est-ce que vous voulez ? Des frères... Bobby a ressorti le vieux marronnier : Demander À Mme Carter Si On Pouvait Utiliser Sa Piscine, mais Clive et Nick se sont aussitôt écriés pas question. Mme Carter avait perdu son fils cinq ans plus tôt. Il avait grandi à Sag, dans la même bande que le père de Clive et celui de Nick. La dernière fois qu’ils avaient utilisé sa piscine, elle n’avait cessé de les appeler du nom de leur père, c’était vraiment flippant. En voyant ces corps noirs évoluer sous l’eau, elle avait cru les reconnaître. Et puis les visages avaient émergé pour hurler : « Marco ! » et « Polo ! », et à la vue de ces garçons inconnus surgis des abysses son cerveau avait eu un court-circuit. C’est flippant, quand même.

        À court d’idées. Et on n’était même pas en août.

        « On n’a qu’à faire un concours de bites », a lancé Randy.

        Un grillon passe.

        « Et pourquoi on ferait ça, putain ? a fini par demander Clive.

        — Pour voir qui a la plus grosse.

        — La prochaine fois qu’on ira faire du karting, on n’a qu’à parier du fric et se chronométrer pour voir qui est le plus rapide. » C’était moi qui, en hôte parfait, essayais de redresser le cours de la conversation. Je n’étais pas très doué pour le karting, mais je me disais que ce plan inédit pouvait plaire.

        Bobby a actionné sa voix de MC : « Un deux trois, on est au bon endroit », et Reggie a répondu en chœur : « Ouais ! » Ils ont continué leur numéro et j’ai roulé des yeux dans les ténèbres. Bobby et mon frère avaient mémorisé les paroles du « Here We Go » de Run-DMC, et se sentaient obligés de l’interpréter au moins dix fois par jour. Bobby faisait Run, Reggie DMC. Bobby occupait le devant de la scène, et à la fin de chaque vers Reggie, en bon faire-valoir, ajoutait son point d’exclamation. Un vrai ping-pong. Clive marquait le rythme en tapant dans ses mains. Ils avaient dû répéter car leur numéro était au point, un putain de duo.

        

        
          BOBBY : C’est comme ça les mecs

          REGGIE : Les mecs !

          BOBBY : C’est comme ça les mecs

          REGGIE : Les mecs !

          BOBBY : C’est comme ça-ça-ça, c’est comme ça les mecs

          REGGIE : Les mecs !

          BOBBY : J’suis cool comme un rasta, je bois pas d’la vodka,

          Mais j’ai un sachet de beuh dans mon placard

          REGGIE : HAN !

          BOBBY : Je vais en cours tous les jours

          REGGIE : HAN !

          BOBBY : Je m’inquiète pas côté turbin

          REGGIE : HA HAN !

          BOBBY : Car je garde le micro du soir jusqu’au matin !

        

        

        Run-DMC qui se vantaient d’aller en cours : dans l’histoire du hip-hop, cette ère d’innocence paraît bien désuète. « On a fait une partie de cartes avant le marathon de Scrabble — Han Han ! » À mon grand dam, je n’avais jamais entendu le morceau avant qu’ils se mettent à le chanter. Trop de temps passé à écouter les Buzzcocks. Je croyais connaître tous les disques de Run-DMC, le premier album éponyme puis King of Rock, mais j’étais un gros naze, pas branché du tout. Le morceau venait d’un live à tirage limité, enregistré dans un club qui s’appelait The Funhouse, et, conformément aux paroles, garanti « funky fresh for 1983 ». La moindre mention d’un Club Authentique me tourmentait de visions de costumes en lamé et de talons hauts comme des bottins, toute une imagerie empruntée aux vieux reportages dénonçant d’un ton pincé la « Décadence qui régnait au Studio 54 », que je devais endurer aux infos avant que commence Saturday Night Live. Des années plus tard, la rumeur du public sur le disque me rappelait qu’il y avait des gens qui s’éclataient dans le vaste monde pendant que j’étais encore chez moi, en pyjama, à attendre qu’un bon clip passe sur MTV.

        C’est Bobby qui avait fait découvrir « Here We Go » à Reggie, lequel l’avait alors enregistré grâce au radiocassette de Nick. Absorbé par leur flow, personne n’a réagi à ma proposition de karting, malgré ses attraits : la compétition, l’argent, la gloire. Dans ma jalousie, je me suis représenté Bobby et Reggie faisant leur numéro derrière le comptoir du Burger King, ce club où je n’étais pas admis, avec leur visière en carton et leur filet à cheveux, tandis que le débile faisait les chœurs : « Huile bouillante ! Huile bouillante ! » en guise d’amen.

        On a continué notre brainstorming. L’impasse. Enfin quelqu’un a lancé : « On devrait faire une bataille de flingues », et tout était dit. La seule chose capable de faire taire notre faim toute neuve. Affaire réglée. La maison a été infestée de moustiques pendant une semaine : Reggie et moi, on a dû dormir la tête sous les draps pour ne plus les entendre nous siffler aux oreilles.

        Et puis j’en ai eu un, moi aussi. Dès le lendemain, Randy nous a emmenés à Caldor, Clive et moi. Après avoir vérifié nos économies, conservées dans des enveloppes froissées et réparties entre plusieurs cachettes ultrasecrètes pour éviter que l’un de nous n’écrème le butin de l’autre, j’étais convenu avec Reggie d’acheter en copropriété un pistolet à air comprimé : le jour de la bataille, l’un de nous emprunterait à Randy son flingue de rechange. Un partage : on possède une moitié qui est toujours moins d’une moitié. Mais cet accord me permettrait de contrôler le port d’armes de Reggie. Il allait se faire du mal. Bobby concocterait un plan foireux, Reggie allait marcher dans la combine et se faire du mal. Il fallait que je veille sur lui : d’ailleurs, le soir même du Sommet des Moustiques, j’avais décidé de m’arranger pour que la bataille ait lieu pendant qu’il serait de service chez Burger King. On ratait tous des déconnades mémorables à cause du boulot. Il n’y avait aucune raison que ce ne soit pas au tour de Reggie d’entendre des récits épiques en se maudissant jusqu’à la fin des temps d’avoir été absent. L’idée de faire une bataille de flingues était très conne, mais cette connerie-là, je me la réservais.

        Clive martelait du poing la moustiquaire. Dès que le dernier micron de mon corps a franchi le seuil, il s’est écrié : « Je monte devant ! » Clive connaissait le prix des choses, et il était imbattable pour revendiquer la place du mort. À l’époque, monter devant — le réclamer, le planifier, sortir vainqueur d’un conflit de préséance — constituait une autre forme très populaire de sublimation guerrière. On canalisait ses instincts bagarreurs vers la protection d’un territoire : le siège avant. On se disait, littéralement : Gare à tes fesses. Il s’est précipité pour me devancer, malgré sa victoire incontestable, a sauté dans la voiture et claqué la portière.

        On est passés par les petites routes, en se disputant comme de vrais adultes sur le Seul Itinéraire Idéal et en murmurant les incantations rituelles. À droite après la station Texaco, à gauche au Marigot, tourner à la ferme. Il existait une combinaison secrète pour déverrouiller l’East End, et on croyait tous l’avoir en main. Puissance de la tradition locale. On n’habite vraiment un endroit que lorsqu’on ne se soucie plus des trucs de pieds-tendres genre noms de rues, car les noms de rues importent peu. La Grange Rouge, la Maison Brûlée, la deuxième à gauche, voilà des repères indiscutables. Avec ça, pas besoin de carte routière.

        Le vieux complexe Caldor est désormais un grand centre commercial. De nos jours, la moindre marque qui ait jamais souillé votre boîte aux lettres de son catalogue possède sa boutique, mais à l’époque il n’y avait que trois commerces dignes de ce nom : Caldor, King Kullen et le Drive-In. Ils nous avaient servi de terrain de jeux en des temps moins snobs. Le Drive-In était fermé et dégageait des ondes postapocalyptiques. On imaginait aisément les survivants de la Bombe assemblés sur le parking : les cheveux tombant par touffes, les dents branlantes, la chair enflammée par d’innommables irritations, ils guettaient sur l’écran sale des messages en provenance de leur monde effondré. Les mauvaises herbes perçaient l’asphalte comme si elles étaient les dernières de leur espèce avant de flétrir sur pied, cousines organiques des haut-parleurs gris qui se liquéfiaient sur leur tige de fer. Enfants, en pyjama sous les couvertures élimées empruntées à nos maisons de vacances, nous ne vivions que pour les doubles programmes : un Walt Disney rayé des années soixante - début soixante-dix, puis le film d’épouvante pour lequel on s’efforçait héroïquement de garder les yeux ouverts. On se réveillait, infailliblement secoués par un frémissement unanime, pour entrapercevoir les Meilleurs Moments d’horreur à petit budget qu’on revivrait ensemble le lendemain. Regardez, c’est Futé d’Agence tous risques, il est tout jeune, et il est en train de se transformer en serpent humain, écaille par écaille.

        Le Drive-In était fermé. Depuis un moment.

        Des hot dogs dansants, tout fringants, nous attiraient vers la cahute à l’entracte et, perdus parmi les véhicules, on guettait désespérément des silhouettes familières. Le jour aussi on se perdait, et on se dispersait en quête de nourriture parmi les allées gigantesques de King Kullen. Un supermarché — même si « super » est un préfixe trop faible pour rendre justice à l’abondance hallucinante du royaume de Kullen. Le rayon Viandes à lui seul était le paradis du grilleur, une orgie de bidoche sanglante. On avait ravagé les allées, les pieds coincés dans les barreaux du caddie. On était là pour surveiller notre mère, trop peu sensible à la sagesse d’acheter les Bounty par paquets familiaux. Mais cet été-là, on avait dépassé le stade de s’enthousiasmer pour cet exercice. C’était carrément pas viril de revendiquer la place du mort pour aller faire les courses.

        Enfin, il y avait Caldor, la caverne d’Ali Baba de l’East End, où l’on trouvait aussi bien des figurines de superhéros que des serviettes de plage, des bougies à la citronnelle ou des transats, de l’essence à briquet et des tongs. Toutes les denrées de première nécessité qui permettaient au moteur des vacances de continuer à ronronner, tant le moindre temps mort nous forcerait à imaginer la vie hors saison qui nous attendait début septembre, lorsque rien dans les rayons de Caldor ne pourrait empêcher l’inéluctable inscrit dans les brises plus fraîches, les crépuscules plus brefs. Il y avait un rayon où nous n’avions jamais eu l’occasion de pénétrer, le rayon Hommes, rempli d’accoutrements et d’accessoires, bonbonnes de gaz, ustensiles de barbecue aux fins énigmatiques, objets chromés façonnés dans la forge grossière de l’inconscient masculin et suspendus à des crochets, lourds et luisants. Et puis des armes à air comprimé. Ce jour-là, on a traversé le rayon Jouets sans même lui accorder un regard, dans notre quête de joujoux nouveaux. 

        Il n’y avait pas d’employé au comptoir, et malgré mes fantasmes aucun drone en tablier rouge n’est accouru pour nous chasser. Randy a frimé en exhibant sa connaissance des trésors en vitrine. Ça, c’est les chargeurs, ça c’est les viseurs. Et là, mes petits gars, vous avez les armes. Il fallait avoir dix-huit ans pour en acheter une : on a tendu à Randy nos billets chiffonnés et défraîchis et hélé une sous-fifre adolescente. Elle a sorti son trousseau de clés pour ouvrir la vitrine.

        « Vous voulez le noir ou l’argenté ? »

        Le noir, mon chou. (Un « mon chou » en voix off, pas un « mon chou » en discours direct et audible.)

        Quand on était petits, Reggie et moi, on n’avait jamais eu de pistolets en jouet, et on avait du retard à rattraper. Même quand la maison était vide, j’étais nerveux à l’idée de me balader avec. Les pistolets à eau verts ou orange, c’était permis, mais tous les autres provoquaient immanquablement une tirade pontifiante de mon père. « C’est des conneries de Blanc, disait-il en confisquant le pistolet à capsule issu d’une pochette-surprise d’anniversaire. Le Blanc, il adore ses flingues. Descendre quelqu’un, ça le fait jouir. C’est son problème. Mais je ne laisserai pas un de mes fils acquérir cette mentalité. » Je me suis entraîné en solo, dans les replis de la Crique, hors de vue des plagistes et des résidents. À quoi bon effaroucher les joyeux vacanciers par le spectacle d’un ado maigrichon et voûté, les aveugler des reflets du soleil sur son appareil dentaire et son pistolet ? Ils voulaient juste s’échapper de la grande ville quelques jours, les doigts de pied en éventail. J’ai cueilli des coquilles de moules dans le sable sombre du bout de la Crique et je les ai disposées en une mince rangée noire. Si j’ai fait mouche ce jour-là c’était un pur coup de bol, mais cet avant-goût a suffi pour me rendre accro. J’éraflais les coquilles, j’en faisais sauter des éclats dans un frêle tintement. Le jour de la bataille, j’aurais des cibles plus grosses : mes amis.

        On s’est armés l’un après l’autre. Reggie m’a dit qu’il partait s’entraîner avec Bobby et s’est éclipsé pour un de leurs conciliabules, sans doute un grand moment de théâtre tape-à-l’œil, un spectacle multimédia rap/concours de tir. C’est comme ça, les mecs. Ils préfiguraient ainsi les stars du hip-hop à venir. Non que nous fussions exempts de toute ostentation. AN glissait son flingue dans sa ceinture comme un flic ripou ou le shérif raciste d’un bled bouseux du Sud, Clive se laissa surprendre dans une pose genre Inspecteur Harry alors qu’il se croyait à l’abri des regards, et on voyait souvent Randy étreindre son fusil en arborant un rictus cruel, comme s’il allait prendre en otage tout un salon de thé d’East Hampton. Quant à moi, tenant mon flingue à deux mains, j’affectionnais la posture du bleu prometteur, celle des seconds rôles dans Starsky et Hutch qui se faisaient buter avant les premières pubs et venger pendant tout le reste de l’épisode. « Il aurait fait un bon flic, comme son paternel. »

        Quand on se retrouvait tous ensemble à l’approche du grand jour, on ne tardait pas à poser pour une pochette de disque. (Le photographe prend toujours son pied à shooter les rappeurs, ils se pavanent et minaudent encore plus que des top models.) On se mettait en rang, chacun dans la peau de son personnage. C’est le modèle du cinéma et de la télé qui vient spontanément à l’esprit, puisque à l’époque on était façonnés par les films et les séries policières, mais rétrospectivement, compte tenu de l’évolution du rap, la pochette de disque constitue une analogie plus exacte. Pas un disque des jours innocents de 85, mais un autre un peu plus tardif, du moment où la musique a basculé. On était un gang : les Azurest Boys.

        On avait appris à modifier la nature de nos bagarres et on continuerait toute notre vie, pour s’adapter à des provocations nouvelles, des enjeux nouveaux. Et la musique aussi quitterait l’enfance : les testicules qui descendent, la voix qui mue, qui passe de ceci :

        

        
          Des rimes trop puissantes, des rimes à la pelle,

          Des rimes inconnues, comme tombées du ciel,

          Si tu dis qu’ tu connais mes rimes, va y avoir de la bagarre,

          Parce que ces putains de rimes, j’ les ai trouvées hier soir

        

        

        à cela, en si peu de temps :

        
          — Yo, Ice Cube, tu l’as vu, cet enculé ?

          — Sans déc’ ! Attends, tu vas voir... Hé, man, quoi de neuf ?

          — Pas grand-chose, que du vieux.

          — Tu sais quoi ? T’as gagné.

          — Gagné quoi ?

          — Le concours de tee-shirt mouillé, enculé !

          (Bruits de coups de feu)

        

        

        Un extrait de « Here We Go », déjà cité, puis de « Now I Gotta Wet’cha », © 1992 Ice Cube, né la même année que moi et biberonné à Run-DMC comme nous tous. « Wet’cha », c’est-à-dire « Je vais te mouiller ton tee-shirt avec ton sang ». On était tous de la même génération, chanteurs et spectateurs. Il s’est passé quelque chose. Il s’est passé quelque chose qui a changé la donne, et on est passé de la bagarre (je vais t’enlever ton sourire) à l’annihilation (je vais te faire disparaître de la surface de la Terre). Le passage de l’un à l’autre est un tournant clé dans l’histoire des jeunes Noirs que personne ne prend la peine d’écrire. On se contente de la vivre.

        Soit on était dur, soit on était mou, selon le jargon emprunté au territoire de la virilité : tout était affaire d’érection du moi. La rumeur du Ghetto nous disait mous, avec nos uniformes d’école privée, nos stations balnéaires douillettes et protégées, alors on a appris à marcher comme des durs, des racailles, des caïds incontestables. On n’aurait pas dû s’y laisser prendre. On entendait les voix incessantes d’un chœur réprobateur nous dire qu’on vivait dans le mensonge, alors on a décidé d’être différents. On avait une façon de parler pour l’école, une autre pour la famille, et une autre entre nous. On s’est acheté des flingues. On s’est acheté des flingues pour quelques jours, un été, et puis on les a jetés. Plus tard, certains d’entre nous s’en sont acheté des vrais.

        

        Le mercredi, chez Clive, on a fixé les règles. Moi, Marcus, Randy et Clive. Ses parents étaient fonctionnaires de l’Éducation et ne venaient que le week-end, et il disposait d’une belle terrasse où discuter des affaires importantes. Le mobilier tout neuf exhalait un nuage de relents de plastique. On n’avait pas le droit de s’asseoir sur les sièges. Nick racontait qu’en rendant visite à Clive la semaine précédente il s’était attablé avec lui. Puis Clive avait été appelé par sa mère et, en ressortant, il était allé chercher derrière la maison une vieille chaise couverte de moisissure pour Nick. Cette dimension transgressive donnait à la réunion un caractère officiel.

        Pas de tir dans le visage/dans les yeux, ça allait de soi. Pas le droit de tricher : si on est touché, on est touché, et on ferme sa gueule. Le champ de bataille était délimité par les Collines de Sag Harbor : interdit de couper par les autres lotissements pour resurgir en embuscade. J’ai proposé de mettre des lunettes de piscine au cas où, et à ma grande surprise ils ont eu l’air d’accord. On a parlé de synchroniser nos montres, mais personne ne portait de montre en été à part moi, car l’été a sa propre temporalité et j’étais le seul à ne pas le savoir. Lorsqu’il a été question de fixer la date et l’heure, j’ai dit : « Demain soir ? », c’est-à-dire pendant que Reggie serait de service : toutes les personnes présentes étaient libres et il n’y a pas eu d’objection. Le week-end était exclu — trop de monde dans les parages — et personne ne voulait reporter à la semaine suivante. Reggie serait sur la touche et j’étais bien content.

        D’ailleurs, il n’aurait pas pu en être autrement. Même si c’était un lundi que nous avions concocté ce projet de conflit armé, il était fatal que la bataille ait lieu un jeudi.

        Il restait une question à régler. Clive a apporté de la citronnade. Très classe. Je prenais des notes. En semaine, notre maison avait beau être le point de ralliement, Clive faisait un meilleur usage de son statut de Pote-avec-maison-vide : il ramenait des filles du Bayside, il invitait même des copines de lycée pour quelques jours. Il les faisait venir en car de New York, sans même leur payer le ticket. Trop classe, le mec : un Larry Flynt en Kangol.

        Tout en sirotant sa citronnade, Clive a soulevé le problème du fusil de Randy et des MPS. À la distance où on allait s’affronter, une capsule en métal tirée par un pistolet pouvait faire un peu mal mais pas trop, selon la rumeur. Mais avec un fusil réarmé, une capsule en cuivre risquait de percer la peau.

        « Mais si je n’ai pas le droit de réarmer, je serai désavantagé, geignit Randy.

        — Il faut calculer à combien de tirs de fusil correspond un coup de pistolet standard, suggérai-je.

        — Et comment on va calculer ça ? demanda Clive.

        — On n’a qu’à tester sur Marcus », lança Randy.

        Marcus a dit : « D’accord » et on est allés sur la pelouse. En milieu de semaine, en plein après-midi, on n’avait pas à s’inquiéter pour les passants. Marcus a ôté son tee-shirt.

        Randy a chargé son fusil. « On va commencer par une seule balle. »

        Je suis intervenu : « Marcus, tu devrais peut-être te retourner, pour ne pas la prendre dans la gueule. »

        Marcus s’est retourné en grinçant des dents. Avant, quand l’un de nous s’énervait contre lui, il avait un numéro de bouffon très au point : il soulevait son tee-shirt en gémissant : « Pitié, Missié, Missié, pitié », tel un esclave de Racines attendant les coups de fouet. À présent, il avait la même expression. Randy s’est éloigné de quatre mètres, il a visé, il a tiré. La capsule a ricoché sur la colonne vertébrale de Marcus.

        « Putain, même pas mal, a dit ce dernier. Y a une marque ? »

        On l’a rassuré. Randy a dit : « Maintenant, on va essayer une rafale de trois » et s’est approché.

        « Aïe ! » a crié Marcus. Mais toujours pas de sang.

        Tac tac tac tac tac. J’ai remarqué que Randy se rapprochait subrepticement entre chaque tir, mais je n’ai rien dit. Clive non plus.

        Cinq tirs. Marcus a hurlé, un croissant de sang a souri sur sa peau. « Donc, le maximum, c’est une rafale de quatre, a dit Clive.

        — Putain, ça fait mal », s’est plaint Marcus.

        Je suis intervenu. « Il vaut mieux limiter à deux, c’est plus sûr. »

        Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à dormir. Les moustiques n’aidaient pas. Et puis le jeudi est arrivé, avec son passif séculaire. C’est un jeudi qu’AN s’était cassé la cheville en rentrant par la fenêtre de sa chambre après avoir traîné au Rec Room avec des filles du coin. C’est un jeudi que je n’avais pas correctement arrosé les fauteuils de la terrasse : le lendemain, on m’avait assigné à résidence pour une semaine, et comme un con j’avais obéi, alors qu’ils étaient absents et qu’ils n’en sauraient jamais rien. Et puis des bagarres, des bagarres innombrables. Quand Marcus avait perdu sa chaîne de vélo en pleine descente et qu’il s’était écorché sur le gravier de la Colline en essayant de freiner avec ses pieds nus, c’était un jeudi tout craché. Notre pleine lune hebdomadaire.

        Je me suis réveillé de travers. J’ai entendu du bruit au salon. Au lieu du silence. « Pourquoi t’es pas au boulot ? j’ai demandé à mon frère.

        — J’ai échangé mon service pour pouvoir être de la bataille. » Plus tard, j’ai appris que Nick avait fait de même : on serait quatre contre quatre.

        Je lui ai dit que c’était hors de question. C’était trop dangereux. « Quand ils ne sont pas là, c’est moi qui suis responsable, lui ai-je rappelé.

        — T’es pas responsable de moi. »

        Bizarre. Ça marchait pourtant quand c’était ma sœur qui le disait — toutes les cinq minutes en moyenne. « Bien sûr que si.

        — Et qu’est-ce que tu vas faire, cafter ? » J’étais coincé. Si je caftais, moi aussi je me prendrais une raclée, comme au bon vieux temps, sauf que cette fois je serais effectivement coupable. Il est sorti pour une ultime séance d’entraînement.

        À l’heure H, j’ai remonté Walker. En passant près du panneau STOP à l’angle de Meredith, j’ai remarqué qu’il était moucheté d’argent : la peinture rouge était écaillée par endroits. Il avait dû servir de cible à un de nos amis, sans doute Marcus, qui logeait deux maisons plus loin. Joli tir groupé sur le T et le O. Il visait bien, même si c’était une question de distance.

        Je me suis arrêté devant chez les Edwards. Ils comptaient parmi les premières victimes du virus de l’Autre Famille. Yvonne Edwards avait l’âge de ma sœur, et la réputation de balancer des choses lourdes quand elle était en colère, généralement contre son petit frère, Ralph, qui avait été mon dernier adversaire à l’ère des bastons estivales. Ralph était un entre-deux-âges comme Randy, trop jeune pour qu’on l’intègre à nos projets, trop vieux pour la nouvelle récolte. Il était inoffensif, et à l’occasion on l’avait laissé traîner avec nous, mais ça remontait à des années. J’ignore ce qu’il faisait de ses journées, mais avec une sœur aussi folle qu’Yvonne il devait consacrer une bonne partie de son temps à esquiver les projectiles.

        Comme toutes nos bagarres, ça a commencé par une broutille. Un gravillon, très exactement. Il avait deux ans de moins que moi, et je faisais une tête de plus. Ce qui m’a sans doute permis de fredonner d’une voix de crooner : « You’re lost little girllllll », citation du disque des Doors que ma sœur écoutait en boucle, quand je l’ai vu assis au bord du trottoir. Tout abandonné, avec ses coudes cendrés sur ses genoux cendrés et son afro ébouriffée. Les paroles sont sorties toutes seules. C’est ce qui m’est venu à l’esprit quand je suis passé à vélo.

        Il m’a lancé un regard noir et balancé un gravillon. Qui a ricoché au sol et tintinnabulé dans les rayons de ma roue. Pas de quoi en faire un plat. Mais j’ai vu Marcus s’approcher en dribblant son ballon de basket : il y avait donc un témoin. J’ai sauté à bas de mon vélo, pris le temps d’ajuster la béquille, et j’ai dit : « Putain, t’as fait quoi, là ? » Comme je l’ai dit, il était plus petit que moi. Ça serait vite réglé.

        La bagarre a duré, interminable, sur des kilomètres, si on démêlait nos entrechats et qu’on les mettait bout à bout. Je n’avais jamais vu une telle fureur. Chez quelqu’un de si petit, en tout cas. Je lui ai mis mon poing dans la gueule, il a encaissé et battu en retraite, à reculons dans la rue, et j’ai avancé vers lui. Et puis il a atteint quelque limite intérieure et c’est lui qui s’est mis à avancer vers moi en me filant des gifles, et j’ai reculé à mon tour, jusqu’à atteindre mon propre mur, sur quoi je me suis remis à avancer. Voilà pourquoi il y a un ring pour les vrais combats de boxe : sinon, les boxeurs se contenteraient d’arpenter la salle, puis remonteraient l’allée, sortiraient dans le hall et continueraient au fil des avenues. On s’est poursuivis d’un bout à l’autre de la chaussée encore et encore, en un mouvement pendulaire débile, tandis que mes amis accouraient l’un après l’autre de tous les points cardinaux : ils avaient flairé l’événement et suivi la piste telle une équipe de reporters qui fournirait un commentaire exhaustif pour les absents. Et tout ce temps il ne cessait de me maudire du regard. J’arrivais parfois à le cravater, mais il refusait de se coucher comme il était censé le faire. Un vrai dur ! J’ai essayé un coup à la Indiana Jones, quand il se bat avec la brute nazie sur l’avion et qu’il lui cogne sans fin la tête contre l’aile. Je trouvais ça cool et j’ai essayé de reconstituer la scène avec la tête de Ralph en guise de tête de nazi, et la Volvo rouge des Anderson en guise d’aile d’avion. Mais je n’ai pas réussi à établir un contact entre la tête et le métal. Il avait la nuque superrobuste, sans doute à force d’éviter les briques lancées par sa sœur. 

        On a fini par se lasser, par desserrer les poings. Il ne m’avait pas battu, je ne l’avais pas battu, mais comme j’étais plus grand les juges l’ont déclaré vainqueur. Si on m’avait posé la question, j’aurais répondu : Il en voulait, plus que moi. Il descendait d’une longue lignée de lanceurs de parpaings et il avait de l’entraînement, entre ça et cette histoire d’Autre Famille — même s’il n’en était pas conscient, il devait forcément s’incliner devant une telle force de gravité, aussi impérieuse qu’invisible. Surtout si l’Autre Famille, c’était la sienne, celle qui n’avait droit qu’à des cadeaux moins beaux, des baisers plus tièdes. Mais personne ne m’a posé la question. Reggie n’était pas là, et il ne m’en a pas parlé ; mais je sais qu’il était au courant, et au bout du compte j’ai effectivement perdu le combat, aux yeux de mon arbitre intime. J’ai coupé par l’allée des Edwards. L’été de cet ultime combat fut aussi leur ultime été à Sag.

        

        Quand je suis arrivé chez Clive, tout le monde était là sauf Nick. Il avait téléphoné, murmuré que sa mère était là et qu’il ne pouvait pas sortir avec son flingue. Marcus a proposé qu’on commence sans lui.

        « Mais ça ferait des équipes inégales, a protesté Bobby.

        — Quelqu’un peut rester sur la touche, j’ai proposé. Le plus jeune ?

        — Quatre, c’est mieux que trois », a décrété Clive, et on s’est inclinés.

        Il allait bientôt faire nuit, alors on s’est dépêchés de former les équipes. On voulait tous être dans celle de Clive parce que l’équipe de Clive gagnait toujours, mais il fallait prendre en compte Randy et son adresse au fusil. De plus, si on donnait l’impression d’apprécier sa randytude sous toutes ses formes glorieuses — chauffeur, chasseur... à vrai dire, je ne vois rien d’autre —, il était susceptible de trancher en votre faveur en cas de différend balistique. Au mépris de toute rigueur mathématique.

        Reggie a dit : « Bobby et moi, on forme une mini-équipe, puisqu’on s’est entraînés ensemble. » J’étais consterné. Jamais on n’avait pas formé une mini-équipe, lui et moi, à force d’entendre seriner « Benji&Reggie, Benji&Reggie » pendant toutes ces années. La seule pensée qui m’avait apaisé cet après-midi, c’était que je le protégerais mieux s’il était dans mon équipe. Je l’enverrais à l’écart en une improbable mission jusqu’à ce que ce soit fini. Il ne m’a même pas regardé.

        Cette rupture de l’alliance historique Benji-&-Reggie est passée inaperçue. Mais qui était dupe ? Plus personne ne nous percevait comme l’entité d’autrefois, à part moi. Certains frères lançaient des briques, d’autres se contentaient de s’éloigner. Les équipes ont fini par se constituer : d’un côté Miami Vice, avec moi, Clive, Marcus et Nick, de l’autre les Rappeurs Rastas Cool, à savoir Randy, Bobby, Reggie et AN. Quand Nick a enfin ramené son cul, j’ai sorti les lunettes de peintre que j’avais exhumées des toiles d’araignée sous la terrasse et AN s’est écrié : « Des lunettes ? » Je les avais apportées pour Reggie.

        « Personne n’a parlé de lunettes.

        — Moi j’en ai pas, de lunettes.

        — Pas question que je mette des lunettes de fiotte », a protesté Marcus. Pour Reggie non plus, pas question. Je n’ai même pas pris la peine de l’engueuler. Et je me suis passé de lunettes.

        Le ciel s’assombrissait. On a récapitulé les règles et, conformément au code, on a compté jusqu’à deux cents. Et c’était parti.

        On s’était dispersés en courant, qui vers l’autoroute, qui vers la plage, selon une logique adolescente déréglée. J’ai pris le virage au pas de course en vérifiant que je n’étais pas dans une ligne de mire et j’ai bondi dans le terrain vague à côté de chez les Nichols. Je me suis suffisamment enfoncé pour ne plus être visible de la route, mais pas trop loin quand même, pour surveiller la rue de Clive et celle où logeait Mme Jenkins. Cinquante-deux, cinquante-trois. Ça se rapprochait. Il faisait déjà presque trop noir pour jouer, mais ce manque de visibilité allait m’aider. J’attendrais qu’un des Rappeurs Rastas Cool vienne patrouiller de mon côté et je lui tendrais une embuscade, selon une tactique que j’affectionne encore. Attendre le moment propice dans une dispute avec une personne aimée, puis la prendre au piège d’un grief nourri pendant des années, d’une liste de reproches ruminée dans les ténèbres de ma tanière, et m’écrier : « Je t’ai eue ! » Regarde le mal que tu m’as fait. Avec un peu de chance, Bobby et Reggie s’arrêteraient juste devant ma cachette, pour faire front commun ou pousser la chansonnette, et je ferais d’une pierre deux coups.

        Une luciole a clignoté à la vie, dessiné un demi-mot dans l’air. Puis disparu. Noir secret d’insecte dans la nuit. Drôle de petite chose. Matérialisée, visible à l’œil humain pendant un bref instant, avant de s’évanouir. Mais on lui attribuait une durée de vie factice, conforme au temps des hommes, alors qu’elle faisait l’essentiel de ses petites affaires quand les hommes ne pouvaient pas la voir. Sa vraie vie nous restait invisible, mais on la baptisait luciole sur la foi d’une fraction de son temps. Reconnaissable et figée durant quelques secondes, partageant un bref segment de son message avant de poursuivre sa vraie mission, inconnaissable dans sa véritable nature et trajectoire, hors de portée. Luciole était un nom mal choisi car incomplet : les deux facettes étaient vraies, la lumineuse et l’obscure, la visible et l’invisible. Elle était les deux à la fois.

        Je me suis rapproché de la rue pour avoir une meilleure vue et quelqu’un m’a jeté un caillou au visage.

        Huile bouillante ! Huile bouillante !

        Un caillou. C’est ce que j’ai senti. Ma tête a basculé en arrière, le haut de mon visage me lançait comme si j’avais reçu une gifle. J’ai poussé un juron et titubé jusqu’à la rue. Quelle idée de jeter des cailloux dans une bataille de flingues ! J’ai hurlé pour réclamer une pause.

        Randy a surgi des arbres de l’autre côté de la rue. « Je t’ai eu, a-t-il dit, aussi fier que surpris.

        — Pourquoi tu balances des cailloux ?

        — Mais non, je t’ai tiré dessus. »

        J’ai tâté précautionneusement les alentours de mon œil gauche. Il m’avait touché à l’orbite, dans le creux entre le canal lacrymal et le sourcil. Il y a peut-être un nom anatomique précis pour cette partie de l’orbite, mais je ne le connais pas. Ça faisait l’effet d’un caillou. Je ne voyais plus de cet œil-là. J’avais un truc dedans. Randy a tendu la main, je l’ai écartée violemment. J’ai entendu AN demander : « Qu’est-ce qui se passe ? » J’ai effleuré le trou grumeleux au milieu de ma figure, la chair à vif. La capsule avait percé la peau. Il avait tiré en rafale.

        « Qu’est-ce qui est arrivé ? a demandé Clive.

        — Benji est éliminé. Je l’ai eu, a déclaré Randy.

        — Je suis pas éliminé. Il a tiré en rafale ! Je saigne ! C’est lui qui est disqualifié ! »

        Randy m’a pris la tête entre ses mains, m’a relevé le menton pour mieux voir. Et il a fait un truc écœurant. Il s’est penché pour darder sa langue dans la plaie.

        Je l’ai repoussé. « Qu’est-ce que tu fous, bordel ?

        — Je goûtais pour voir si c’était du sang ou de la sueur. C’est de la sueur. T’as le front qui dégouline de sueur. »

        Je lui ai dit Bas les pattes, perverophile. J’ai tâté le trou que j’avais dans la figure et j’ai rejoint en chancelant le cône de lumière du réverbère. Par terre, de gros hannetons se grimpaient dessus dans leur foutu rituel réverbérique. J’ai tendu le doigt. C’était du sang.

        Bobby et Reggie sont apparus, puis les Rappeurs Rastas Cool et les Flics à Miami au grand complet, le flingue à la main. Reggie m’a pris le bras et demandé avec insistance si j’allais bien. Je n’avais pas entendu cet accent dans sa voix depuis longtemps. J’ai secoué la tête comme un ivrogne. « Putain, qu’est-ce que t’as foutu, Randy ? s’est écrié Reggie.

        — Il a tiré en rafale », j’ai dit. Tout le monde a murmuré la vache, chacun dans sa tessiture vachère. En voyant la blessure, si proche de l’œil, ils ont revaché de plus belle.

        Randy a nié, mais pour percer la peau en tirant du trottoir d’en face, il avait bien fallu qu’il tire en rafale. On le savait tous.

        J’ai réalisé l’Horrible Vérité. J’ai dit : « La capsule est encore dedans. » J’ai tâté le pourtour de la plaie. La peau était rugueuse et enflée, mais en dessous il y avait quelque chose de dur, comme une perle. J’ai partagé l’Horrible Vérité.

        Randy ne voulait pas y croire. « Laisse-moi voir, a-t-il dit en tendant les mains.

        — Ne le touche pas ! » a hurlé Reggie en s’interposant. « Benji, a-t-il repris en plissant les yeux pour mieux voir le trou sanglant dans la maigre lumière, faut que t’ailles à l’hôpital.

        — On peut pas faire ça, a dit Marcus. Ça va nous causer des problèmes.

        — On aura tous un sérieux problème quand les parents arriveront demain. »

        J’ai regardé autour de moi. Ils avaient tranché. Même Clive, qui dans sa mâle dominance aurait pu confisquer les clés de Randy et m’emmener s’il avait voulu, et qu’ils aillent tous se faire foutre. Il fixait la rue comme s’il entendait ses parents se garer, et évitait mon regard. Ma moitié de regard.

        Randy a demandé : « Comment tu vas y aller ?

        — C’est pas cool », a dit Reggie. C’était mon frère. Je l’aimais. À la façon dont il l’a dit, j’ai compris. Il avait trouvé des fumeurs de joints. Peut-être qu’il s’en sortirait, après tout.

        « C’est trop pas cool », j’ai renchéri. La justice selon les frères et les fumeurs : si quelqu’un a besoin d’aller à l’hôpital et qu’on a une voiture, on doit l’emmener.

        Reggie a dit : « Bobby, ton grand-père peut nous emmener ! »

        Bobby a fait la fouine : « Il dort. Regardez, il fait nuit.

        — J’ai pas besoin d’aller à l’hôpital. Je vais bien. » Reggie a protesté, mais le reste de la bande était tellement soulagé que le jeudi soit tombé sur quelqu’un d’autre que c’était purement rhétorique. Je morflais pour le groupe. Je me foutais de savoir si c’est ce qu’ils attendaient de moi. J’acceptais de morfler parce que j’étais comme ça. Les autres se sont retournés contre Randy, qui les avait mis dans cette situation. Ils gueulaient contre le tir en rafale, ils se demandaient s’il m’avait ou non visé à la tête. Il n’a rien voulu céder — « C’est arrivé comme ça » — mais m’a offert « deux semaines de fusil » en compensation. Mais la semaine suivante Bobby a eu sa voiture, les filles sont enfin arrivées et le règne de Randy s’est achevé.

        J’avais un plan : rentrer, et essayer d’extraire la capsule comme on perce un comédon. Je me suis éloigné avec mon frère, une main plaquée sur l’œil, l’autre appuyée sur son épaule.

        « On peut encore jouer à trois contre trois », a proposé AN.

        On voulait couper par chez les Edwards, mais la lumière était allumée. Il y avait quelqu’un dans la maison. On a dû faire le grand détour.

        Dans le miroir de la salle de bains, mon œil offrait un spectacle répugnant. Comme si j’avais disputé quelques rounds avec un authentique poids lourd. L’orbite était tout enflée, et le sang ruisselait sur mon nez et sur de précédents ruisseaux de sang séché. Je me suis lavé la figure et j’ai regardé de plus près. Je sentais la capsule à l’intérieur. Impossible de la faire bouger. Elle était logée dans ma viande. Reggie rôdait autour de moi : il voulait aider, mais il me faisait flipper et je lui ai demandé de me laisser une minute. J’ai réessayé de déplacer la capsule sous la peau, en appliquant des principes séculaires de levier empruntés à la stratégie anticomédons, tel un Archimède moderne. En vain. La peau enflammée et à vif était si douloureuse que je n’avais guère de prise. Du sang mêlé de petits fragments noirs me dégoulinait sur les doigts. On avait tout prévu, décrété que les capsules de métal étaient permises car en théorie elles ne risquaient pas de percer la peau, et voilà que j’avais dans la tête une bombe à retardement couverte de tétanos. J’allais me réveiller tétanique, et je pourrirais dans d’atroces souffrances et un éclatement des os. Et si par miracle, d’ici au jour de ma mort, j’avais la chance de prendre l’avion, par exemple pour rendre visite à un tétanologue mondialement connu dans sa clinique alpine, les détecteurs de métaux se mettraient à sonner et je devrais expliquer toute cette histoire minable.

        On a bu quelques canettes de Miller de mon père. J’ai mis de la glace sur ma blessure et on a regardé la première moitié de La Chasse aux diplômes. Je réessaierais au matin.

        Le lendemain, ça avait un peu désenflé, et le trou était recouvert d’une croûte. J’ai encore essayé de déplacer la capsule. Elle n’était plus coincée dans la chair la plus ferme, mais à présent c’était le « point d’impact » qui s’était refermé. Nos parents arrivaient le soir, et ils allaient nous tuer. Jouer avec des flingues ! Laisser Reggie jouer avec des flingues alors que j’étais responsable de la maisonnée en leur absence ! Laisser son frère, aîné ou cadet, jouer avec des flingues alors qu’on savait que c’était interdit ! Trois crimes passibles de la peine de mort.

        Il fallait que j’arrive à extraire cette capsule.

        Je possédais un scalpel, relique de mes cours de science de troisième, mais il était à New York. Les lames de rasoir de mon père étaient des jetables, encastrées dans du plastique pour empêcher justement ce genre d’abus. J’ai envoyé Reggie chez Frederico. « Achète des lames de rasoir à l’ancienne, celles dont les gens se servent pour se suicider. »

        J’ai regardé ma tête de con. Certains gamins se rebellent pour attirer l’attention. Moi, je faisais mes conneries très prudemment : je passais tout mon temps à concocter des plans pour pouvoir faire des petites conneries sans me faire prendre. Tellement petites que personne ne les remarquait, que j’étais le seul au courant. Et puis, hier soir, j’avais fait des conneries en groupe, à l’encontre de toutes mes règles, et regardez où ça m’avait mené. Quelle idée de faire une bataille de flingues au crépuscule ! Il fallait vraiment être con, et désespéré. J’ai eu une pensée : Si je pouvais remonter le temps ? Ne serait-ce que de treize heures. Tout ce que je demandais, c’était une machine à remonter le temps toute simple, un accessoire abandonné de film de SF. Il fallait des vrais pouvoirs pour réussir ce coup-là, des effets spéciaux à la George Lucas. Prenez mon ami Greedo. En 1997, lorsque George Lucas a ressorti sa trilogie Star Wars, il a corrigé ce qu’il n’aimait pas en utilisant la technologie moderne pour effacer ses erreurs de jeunesse. Il disposait d’une base secrète et d’une armée entière de nerds exclusivement affectées à ce projet. Dans le cas de Greedo, il s’agissait de récrire toute l’histoire de l’extraterrestre. Dans la version originelle du film, le chasseur de primes à peau verte est sur le point de livrer Han Solo, héros malgré lui, à Jabba le Hutt, le mafioso galactique, lorsque Han l’abat pour échapper à son sort. Mais quelques années plus tard, cette version de Han Solo, vu comme celui qui tire le premier, ne cadrait plus avec la conception d’un véritable héros selon Lucas. Alors il a modifié les événements. Il a renumérisé la scène et ajouté au laser un plan de Greedo qui tire le premier, pour ne pas que Han abatte quelqu’un de sang-froid. Han était un héros, Greedo le méchant. Voilà. C’est réglé.

        Les fans étaient furieux. Les gens n’aiment pas qu’on leur bousille leur enfance. Mais pas moi. Greedo n’avait pas changé. Il y avait le premier Greedo, celui qu’on connaissait, et l’autre Greedo, le nouveau, surgi pour modifier le sens des choses. Pour moi, les deux sont vrais. C’est facile de concilier les deux Greedo dans sa tête, il suffit de savoir s’y prendre.

        Reggie a rapporté une boîte de vraies lames de rasoir, empaquetées individuellement comme des tranches de fromage. J’ai défait un emballage de carton. Mon Dieu, ça avait l’air horrible. Un simple bout de métal, si mince, et cependant chargé d’un potentiel bien plus terrible que tous les flingues à air comprimé. Et j’allais me l’appliquer sur le visage. Reggie avait la lèvre tremblante. Les yeux humides. Il a dit : « Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose. »

        Si tu pleures, tu vas t’en prendre une autre. « Ça va aller. » Je l’ai foutu dehors. 

        J’ai fait une fine entaille dans la croûte et j’ai appuyé. La capsule n’a pas bougé. J’ai enfoncé un peu la lame. Rien. Alors j’ai fait une seconde entaille, et je me suis retrouvé avec un X. J’ai appuyé autant que j’ai pu. La capsule était logée trop profond. Les MPS étaient si élevés qu’elle s’était enfouie au cœur de ma chair, et la peau s’était refermée par-dessus en une étreinte. J’étais pas taré au point d’aller farfouiller là-dedans, merde alors.

        On ne savait plus quoi faire. Comme au bon vieux temps, quand on cassait une lampe ou qu’on trouait le canapé et qu’on courait dans tous les sens comme des cafards égarés. Deux losers qui attendaient la Semelle du Destin. Un bandeau sur l’œil, à la pirate ? On priait pour qu’ils décident au dernier moment de ne pas venir. On avait nos chances. (« Je ne veux pas savoir quelles sont mes chances » était un hansolo-isme typique, une vraie réplique de héros.) On a fait un méga-ménage, super clean, on a même nettoyé au Glassex les traces de doigts sur le frigo. Ça détournerait peut-être leur attention. On a jeté la masse sanglante de serviettes en papier et un gant de toilette non moins ensanglanté dans un sac en plastique King Kullen qu’on a fourré au fond de la poubelle.

        Au milieu de l’après-midi, Reggie est sorti revendre notre flingue à AN, qui a accepté de le racheter à moitié prix. On a testé des alibis et opté pour : On traversait les bois en courant pour aller chez Clive et je me suis pris une branche en pleine figure ! J’aurais pu me crever l’œil ! Comme ça, ils pourraient nous gronder d’avoir couru dans les bois, et ce serait tout. Mais ils sont venus et ils n’ont rien remarqué. Ce gros truc que j’avais quasiment dans l’œil.

        Les flingues ne sont pas revenus cet été-là. On n’a pas été les seuls à s’en débarrasser. Le cœur n’y était plus, et puis les filles ont fini par apparaître, comme je l’ai dit, et elles ont refaçonné nos jeudis en un autre genre de pathétique. Pour certains d’entre nous, c’était le premier flingue, une simple répétition. J’aimerais pouvoir dire, après toutes ces années, alors que l’un de nous est mort et un autre paraplégique après des tirs à balles réelles — des fusillades liées à des affaires de drogue, comme disent les journaux —, que ce jeu n’avait rien d’innocent. Mais ce n’est pas la vérité. On s’est toujours battus pour de vrai. C’est la nature du combat qui a changé. Comme cela arrive fatalement. Au fil du temps, on a appris à s’armer, chacun à sa manière. Certains avec de vrais flingues, d’autres avec des armes plus éphémères, une idée, un plan improbable, une formule magique pour mieux affronter le monde. Une idée pour nous permettre d’exister. Nous abriter, nous protéger. Mais une arme quand même.

        Elle est toujours là. Sous la peau. Ça fait une bonne histoire, de quoi faire sursauter les gens que je connais depuis des années et que j’éprouve le besoin de surprendre en invoquant cet autre garçon. Ce n’est pas une cicatrice que les gens remarquent, même si elle est bien là. J’en ai parlé une fois à un médecin, je lui ai demandé si à la longue je ne risquais pas une septicémie. Il a secoué la tête. Puis haussé les épaules. « Vous n’en êtes pas encore mort. »

      

    

  

Éviter l’embrasement



On était une famille Cosby Show, parfaite sur le papier. C’est comme ça qu’on disait. Père médecin, mère avocate. Trois enfants, en école privée, les ongles propres, bien élevés. Pas de maison en pierre de taille, mais notre immeuble classique d’avant-guerre n’était pas un taudis, et nous étreignait entre ses vieux os élégants. Est-ce qu’on se débattait ? Le plus discrètement possible.

Le Cosby Show était la série la plus populaire d’Amérique, la tête d’affiche des jeudis soir de NBC. Les Blancs l’adoraient, même ceux qui y voyaient de la science-fiction, une version d’Au cœur du temps ou de Perdu dans l’espace avec des gens de couleur. Mais qui sont ces gens ? Nous, on disait : Des gens qu’on connaît. Et on regardait. Des gens qu’on connaissait se sont mis à porter des pulls aux motifs hallucinogènes, en hommage au Grand Bill, et les coiffeurs mitonnaient des versions de la dernière coupe de Theo, quoi qu’il puisse arborer capillairement à l’écran avec ses amis dans leur brève carrière, ces beaux gosses qui n’allaient nulle part. Les jeunes gens ressortaient du salon et s’égaillaient aux quatre points cardinaux avec une coupe en brosse, un dégradé, une tour de cheveux d’ampleur pisane : les fantassins de Theo. « C’est une vraie famille Cosby », disait-on de nos connaissances quand elles s’arrachaient à la pesanteur pour gagner des orbites glorieuses. Un terme affectueux et admiratif.

De la rue, j’avais été soulagé de constater qu’il n’y avait pas de lumière dans les chambres. Une longue journée de travail, puis l’épreuve des embouteillages du vendredi soir sur le Long Island Expressway : bref, mes parents étaient souvent couchés quand je terminais mon service du soir chez Jonni Gaufres. Et puis, en montant les marches, j’ai entendu la télé et j’ai vu les phalènes tituber dans la lumière des fenêtres du salon. Mon père ne dormait pas. « Il est où, Tête de Con ? a-t-il demandé quand j’ai refermé la porte.

— Il est encore au Burger King. » Depuis quelques mois, on était entré dans l’Ère Où Papa A Appelé Reggie Tête De Con Pendant Un An. Au printemps, mon frère était rentré avec deux C sur son carnet de notes, pulvérisant son record personnel. Reggie et le programme de seconde ne s’entendaient pas bien. Il foirait test sur test, ceux que donnaient les profs et les autres, bien plus importants, imposés par ses condisciples. C’étaient ces derniers qui lui importaient vraiment, et c’était bien dommage, car on ne peut jamais réviser. Surtout des gamins comme nous. Et ces notes-là restaient inscrites dans notre Dossier Permanent, celui qu’on gardait toujours sur soi, bien après la fin des cours. Tout le monde voyait nos notes, avec une acuité de rayons X.

Notre père a réagi par les menaces et tirades gravées dans le marbre, puis en rebaptisant mon frère. Chaque fois que son père était dans la pièce, Reggie disparaissait et laissait traîner à sa place une tache gênante et toujours identifiable. « C’est à qui, ça, à Tête de Con ? » demandait mon père en brandissant un exemplaire de Spin Magazine qui avait glissé entre les coussins du canapé. Une ampoule grillée ? « Tête de Con gaspille l’électricité. » Il me lâchait la grappe et j’en étais reconnaissant. On était toujours reconnaissant quand c’était l’autre qui morflait. Si je laissais de la vaisselle sale dans l’évier, mon père disait : « Ça doit être à Tête de Con » et passait son chemin, et moi je lisais entre les lignes et je récurais les plats. Ce n’est qu’en septembre que j’ai réalisé que Reggie, au fil de l’été, avait déplacé au week-end l’essentiel de son service chez Burger King, à coups d’échange et de troc avec ses collègues, pour réduire au maximum sa visibilité. Ce soir-là, comme je l’ai dit, il était au BK, et s’était débrouillé pour faire un double service le samedi. Il se débarrassait ainsi d’une bonne dose de joyeuse convivialité familiale.

J’ai ouvert une canette de soda à la crème et je me suis adossé au frigo. Mon père a dit : « Je me demandais jusqu’à quand je serais obligé de te couper les cheveux. »

J’ai passé la main sur mon crâne rêche. « Clive a les ciseaux, la tondeuse, la totale.

— Tu ressembles à ces Nègres qui traînent au coin de la rue. » Des groupes de jeunes gens basanés — noirs, dominicains, portoricains — zonaient en alternance devant la bodega au coin de la 101e et de Broadway, ce haut lieu de débauche. Chaque fois qu’il y avait un problème dans le quartier, les Nègres du coin de la rue accouraient à la convocation du bouc émissaire. Un chewing-gum sous la semelle, une merde de chien devant l’immeuble, une grève des transports : autant de manifestations bien connues des méfaits de ces Nègres. Ils avaient le cheveu ras, un centimètre à peine, et Clive venait de m’intégrer solennellement à leur bande.

« Moi, ça me plaît comme ça, j’ai dit.

— C’est ton crâne, ça te regarde. » Il a haussé les épaules, s’est renfoncé dans le canapé et remis à regarder la télé. Refrain connu. Un air de déjà vu. Une rediffusion.

C’était la première fois que quelqu’un d’autre que lui me coupait les cheveux. D’aussi loin que je me souvienne, on avait un rituel, Reggie et moi. Quand nos cheveux devenaient incontrôlables, on demandait à notre père de nous les couper, et il refusait, en disant qu’il était trop occupé ou qu’il avait eu une longue journée à son cabinet, et dans les semaines ou les mois suivants on lui redemandait, en espaçant judicieusement nos requêtes pour ne pas le « harceler comme une mégère », jusqu’à ce qu’enfin, un soir, il rentre un peu pompette d’une « réunion » et qu’il sorte les ciseaux. Les coiffeurs noirs, de par le monde, emploient une tondeuse électrique. Nous vivons à l’ère de la modernité. Dans bien des secteurs, les progrès technologiques sont accueillis à bras ouverts. Mon père, cependant, adorait ses ciseaux de coiffeur à l’ancienne, un instrument de pro, et on les adorait aussi, car le bruit des longues lames fines crissant l’une contre l’autre était le bruit d’un père pleinement attentif à nous.

Tandis que j’étais assis sur une chaise dans la salle de bains, plaquant la serviette sur mes épaules osseuses, le regard rivé sur le carrelage noir et blanc de métro, il taillait et taillait, maugréait contre la lumière, m’inclinait la tête dans un sens et dans l’autre d’une ferme pression de l’index et du majeur. Il soulevait les touffes avec un cure-dents, plissait les yeux et coupait. Je me répétais à voix basse la Première Directive : « Ne bouge pas la tête, ne bouge pas la tête », même si ça ne marchait jamais. Je bougeais. Il me disait toujours que je bougeais malgré toute ma concentration, les innombrables serments et promesses que je m’imposais entre deux coupes, comme si une combinaison de mots différente pouvait changer le cours des choses la fois suivante. Il finissait toujours par dire : « Tu as bougé la tête. Maintenant, il va falloir que j’égalise », et je me maudissais tandis qu’il coupait et coupait, et que mon afro devenait plus courte, plus courte, plus courte...

Mais lorsqu’il avait terminé, c’était parfait. Comme pour le barbecue : on était bien forcé d’admettre, malgré tout, qu’il était un maître grilleur. C’était l’une des choses qu’il faisait bien, rien à redire là-dessus, une pierre angulaire de notre monde. Il nous faisait des versions miniatures de sa propre coupe, celle qu’il se faisait depuis le lycée, lorsqu’il avait repris de son père les tâches capillaires. Ces coupes gardaient leur perfection pendant des heures entières — ne soyez pas troublé par l’absence de toute preuve photographique. Le charme se rompait quand on prenait une douche ou qu’on dormait dessus : aussitôt, tous ses ajustements, ses tapotements, ses éperonnements se défaisaient, nos superbes couronnes devenaient informes et anarchiques, leurs principes sous-jacents trahissaient l’imposture. Ce qui se produisait sur mon crâne ne saurait être qualifié de « style », et plus ça repoussait plus c’était monstrueux. Une étrange amibe noire qui testait ses limites, dardait ses tentacules crépus par ici et soudain par là, dans de nouvelles directions chaque jour imprévisibles. Je vous jure que cette chose avait une vie propre, et j’en suis venu à croire que ses épis et ses vrilles métamorphiques constituaient une tentative perdue d’avance pour communiquer avec les humains. Ô tragédie des lendemains de coupe ! Et de tous les jours suivants ! Les mois passaient, jusqu’à ce qu’on s’avoue que le monde nous abhorrait, et le processus recommençait.

Inutile de dire qu’à l’époque je ne me rendais pas compte à quel point nos coiffures étaient pourraves. Pour nous, elles étaient normales. C’était comme ça qu’on faisait chez nous, une tradition de famille. (Si vous vous reconnaissez, levez la main.) Mes illusions se sont dissipées ce printemps-là, alors que je rangeais mon bureau dans un de mes accès purgatifs de dénerdisation. Mon dé à vingt faces possédait une volonté propre, et le curieux pouvoir de revenir me hanter et me harceler alors que je l’avais déjà jeté cent fois à la poubelle, ravivant le spectre de toutes ces parties de Donjons et Dragons. Cette fois, je l’ai jeté par la fenêtre. (Je l’ai retrouvé sous le radiateur une semaine plus tard.) J’ai rangé des exemplaires cornés de Famous Monsters dans un carton au fond du placard et planqué toutes les BD que j’avais achetées depuis la dernière purge, au cas où une fille se matérialiserait dans ma chambre par une erreur de téléportation. Je devais être de bonne humeur, plein d’optimisme : quelqu’un avait dû rire d’une de mes blagues en cours de sciences, ou d’histoire, et ça m’était monté à la tête.

Je suis tombé sur un paquet de photos de classe de CM2 sous le no 35 de La Créature du marais. Les photos d’école primaire ont le don irritant de révéler la vraie nature de nos enfances. Rien n’est conforme à notre souvenir, toutes les altérations que nous avons dû y apporter pour survivre avec un moi à peine formé sont mises à nu. Mieux vaut ne pas y toucher.

Rétrospectivement, je crois avoir eu ce qu’on pourrait définir comme une tendresse d’avant la chute pour le CM2 et son absence de complications. Rien de plus. Mlle Fredericks, la prof d’instruction civique, dont le sourire cruel m’avait hanté des années, et qui était même le choix par défaut de mes cauchemars quand j’avais besoin d’une figure d’autorité maléfique, avait en fait un air mélancolique, à y regarder de plus près. Elle paraissait un peu trop maigre, presque maladive, et je me suis surpris à imaginer sa maison, les ombres dans la kitchenette où elle préparait ses repas solitaires. Deux cuillerées de fromage frais sur une grosse feuille de laitue flétrie, avec une garniture de détresse. Elle a complètement disparu de mes rêves.

Un examen attentif du reste de la photo montrait que personne parmi nous, pas plus les profs que les élèves, n’avait échappé à l’horrible épidémie qui faisait tant de ravages dans les années soixante-dix : les rayures et imprimés hystériques des tee-shirts, des jupes, des pantalons étaient comme une vérole sur notre chair, que seule pourrait guérir une nouvelle décennie. Sans parler des gamins eux-mêmes. Aucun n’était à son image. Ces enfants du diable me cernaient en polyester, me frôlaient les coudes. Des inconnus. J’ai effleuré du doigt leur visage tel un amnésique de cinéma... ça doit être mon meilleur ami... il s’appelle Andy... ça, c’est la fille si futée qui était assise devant moi toute l’année... elle mangeait des saucisses de Francfort dans un Tupperware Super Jaimie rempli d’eau chaude huileuse. Enfin, il y avait mon propre visage. Ce n’était pas le visage que je me rappelais avoir montré au monde. Mes yeux étaient-ils donc si noirs, à l’époque ? Il y avait quelque chose d’étrange dans ma bouche — ma bouche, déjà, avant même que j’aie un appareil dentaire. Certes, j’avais les lèvres gercées, mais la gerçure semblait avoir étendu son territoire au point qu’un énorme halo blanc m’encerclait la bouche, comme si j’avais mangé des cendres à tous les repas. Et puis il y avait ce truc sur mon crâne.

Cette coiffure vraiment pourrave. 

Je me suis remis assez vite de cette photo de groupe. Ce n’était pas si terrible. À voir les lettres blanches qui identifiaient ma classe, la carte de France en papier à dessin sur laquelle on avait travaillé tout l’hiver, le poster de Neil Armstrong flottant vers la surface de la Lune, j’ai ressenti un picotement de nostalgie, agréable et chaleureux. Ce qui m’a tué, c’est la série de quatre photos d’identité juste en dessous. Où il n’y avait que moi. On aurait dû m’arrêter avant. À n’importe quel point de contrôle. Au moment où je tentais de quitter l’appartement — le rôle décisif aurait incombé à un parent proche. Le portier de l’immeuble aurait pu me prendre à part. On s’entendait bien, lui et moi, on échangeait des Salut ! enthousiastes — enfin, c’est ce que je croyais. Mais il n’a rien dit. En tout cas, le chauffeur de bus, représentant de facto du corps politique, aurait pu m’interdire l’accès au véhicule, déchirer ma carte de transport et jeter les lambeaux dans les traces de pneus sales. Le vigile de l’école aurait dû me tabasser à coups de lampe torche, et enfin ma prof principale, Mlle Barrett — chicaneuse par nature, et grande manieuse de regard désintégrant à double foyer —, aurait dû bloquer la porte de la salle avec son énorme bureau de bois, et tant pis pour sa minerve. Tous auraient dû dire : Mais qu’est-ce que c’est que cette coiffure pourrave ?

Manifestement, ma dernière coupe remontait à des mois. Le photographe avait immortalisé non pas une coiffure, mais un processus naturel surgi du fond des âges. L’univers tirait et poussait sur mes cheveux de ses doigts invisibles, comme il avait tiré les montagnes vers le ciel et creusé les abysses pélagiens, où les seuls êtres vivants sont de pâles invertébrés qui tournoient dans l’éternelle ténèbre. Que dire ? Sinon qu’autour de moi des forces immenses étaient à l’œuvre, principes originaires de toutes choses. La nature a ses lois. La Troisième Loi de la Thermodynamique proclame que lorsque la température tend vers le zéro absolu, l’entropie d’un système tend vers une constante. La Troisième Loi de Newton affirme qu’à toute action répond une réaction égale et opposée. La créature sur mon crâne prouvait une autre loi fondamentale : au fil du temps, une afro pourrave tend à la pourravitude absolue à un taux exponentiel, ce que résume l’équation :




CA = P x t

CA étant le Crépu Absolu, P la pourravitude, et t le temps.




La série de photos n’avait pas été découpée, forcément. Qui voudrait de ça dans son portefeuille ? Il y avait de quoi contaminer l’argent.

Je ne me rappelle pas qu’on m’ait taquiné sur mes cheveux ou ma gerçure proliférante. Mais ils devaient forcément se moquer de moi, les enfants sur la photo, les inconnus hors champ. Ils s’en apercevaient forcément. Pourquoi ne disaient-ils rien ? J’avais besoin de me faire couper les cheveux quand je suis tombé sur ces photos, mais il ne m’est pas venu à l’idée de ne pas demander à mon père. On avait toujours fait les choses d’une certaine façon. Et puis, à Sag, je me suis trouvé chez Clive tandis qu’il coupait les cheveux d’AN, et quand il a terminé il s’est tourné vers moi et m’a demandé : « Alors, tu veux que je te défriche ta jungle, ou bien ? »

J’ai fini mon soda à la crème et je suis allé rincer le pot. Dans l’évier, des morceaux de poulet barbotaient dans une grande marmite d’eau, pour décongeler. Il allait faire un barbecue demain. J’en ai pris bonne note.

« Il vient de faire bouillir la pétasse dans le jacuzzi », a-t-il dit.

Halloween II. « La vache », j’ai dit. Je me suis assis sur le canapé et j’ai regardé le reste du film avec lui.

Reggie m’a réveillé en rentrant, par son odeur de frites. L’odeur de frites était presque une colocataire à part entière, qui rôdait dans la chambre à tâtons. Quand je me suis levé, il était déjà reparti au boulot.

Il était presque midi, à en juger par le bruit. Le samedi, à Sag Harbor, j’aimais m’attarder au lit en écoutant le week-end faire chauffer son moteur. Mais d’abord, je me suis concentré sur les bruits de la maison, pour voir dans quoi j’allais m’engager. La porte moustiquaire a claqué et quelqu’un est entré au salon : ma mère, à en juger par le pas. Elle a fait une remarque, mon père a répliqué de son ton blagueur, et ils ont éclaté de rire. Je me suis détendu. De ce côté-là, ça avait l’air d’aller.

J’avais trois haut-parleurs — les deux fenêtres et le dessous de porte — qui me faisaient office de stéréo en triphonie et remplissaient la chambre d’une douce mélodie : un après-midi à Azurest. En fermant les yeux, je pouvais tout voir comme si j’y étais. Les choses ne se passaient jamais différemment. Les tondeuses de dernière minute ronronnaient et crachotaient, une voiture déboucha lentement de Terry Drive vers Walker : elle patrouillait pour vérifier devant quelles maisons d’autres voitures étaient garées. L’éternelle question : Qui est de sortie, qui est de sortie ? À trois maisons de distance, Big Dennis a mis à fond sa compil de Earth, Wind & Fire, qu’à ce stade de l’été je connaissais par cœur : la chanson n’en était qu’au deuxième couplet que je fredonnais déjà la suivante. « Les raisons, les raisons qu’on nous donne. » Plus loin, deux hors-bord tournaient en rond, en guise d’échauffement pour un week-end chargé : tracter des dignitaires sur leurs skis nautiques ; emmener des pêcheurs en expédition dans le Grand Nulle Part par-delà la baie ; ou caboter lentement autour du Cap ou vers la Crique du Baron, selon ses motivations. Le puzzle du week-end s’assemblait conformément au motif promis par le couvercle de la boîte. Et puis j’ai entendu un son : un son qu’une personne normale ne remarquerait même pas.

Poump.

C’était l’aimant. Un aimant que je connaissais très bien. Il se trouvait dans la pièce voisine, dans le quadrant inférieur gauche du coin cuisine, et il maintenait fermée la porte du bar. Il émettait un son — poump — lorsque les bandes métalliques jumelles de la porte entraient en contact avec ledit aimant. Poump voulait dire qu’on avait puisé dans le bar. Poump voulait dire que ça avait commencé.

J’ai senti une crispation. Puis je me suis détendu. Tout allait bien : j’avais élaboré une stratégie de fuite en voyant le poulet dans l’évier.

Je n’ai pas encore décrit la disposition de notre petite tanière. C’était un bungalow que mes grands-parents avaient fait construire à la fin des années soixante. De longues planches tachées d’un rouge sombre et terreux recouvraient l’extérieur, et le toit formait un angle étroit, tel un livre ouvert posé en équilibre. Les deux chambres, exiguës, donnaient sur la rue ; en en sortant on se retrouvait dans un couloir, avec la salle de bains à droite, avant que l’espace s’élargisse avec le séjour. Le coin télé et son demi-cercle de canapés à gauche, la cuisine et la salle à manger à droite. Le mur nord n’était qu’une grande baie vitrée qui donnait sur la terrasse, et au-delà sur la plage et la baie. Les visiteurs entraient par la porte moustiquaire s’ils remontaient de la plage, et la porte de service près de la cuisinière s’ils arrivaient par la rue. Le clop-clop des pas gravissant les marches constituait un système d’alarme inestimable, qui nous permettait de filer à temps dans les profondeurs de la maison si on voulait faire croire qu’il n’y avait personne. Ce qui était souvent le cas.

On y avait passé trois étés. Avant, on logeait dans Hempstead Street, dans la vieille maison que mes grands-parents avaient bâtie à la naissance du lotissement. Ma mère et sa sœur avaient hérité les deux maisons ; puis, dans une transaction compliquée pleine d’aigreurs consanguines, notre famille avait récupéré le bungalow, et ma tante la maison de Hempstead. Certes, en toute objectivité, le bungalow avait plus de valeur immobilière. L’emplacement, toujours l’emplacement. Mais j’avais passé ma véritable enfance dans l’autre maison, et je ne me suis jamais remis de devoir la quitter. Et même en omettant mes blessures psychiques — une vraie liste de courses — la maison de Hempstead était tout bonnement plus grande. Dans la nouvelle, on était les uns sur les autres. Chaque fois qu’elle venait, ma sœur récupérait la seconde chambre, ce qui nous forçait, Reggie et moi, à dormir dans le salon, et à attendre son lever ou celui de nos parents pour pouvoir gagner leur chambre tant bien que mal et grappiller un morceau, trop bref mais crucial, de grasse matinée.

Cela dit, le bungalow restait assez grand pour autoriser le tapinois : on pouvait se glisser aux toilettes et dans la salle de bains et se sortir la tête du cul avant de devoir dire bonjour à quiconque. Ce jour-là, en entendant ma mère parler avec une amie sur la terrasse, j’ai filé aux toilettes, vérifié que la voie était libre, et je me suis rué dans la chambre parentale pour utiliser le téléphone.

« Alors, James fait un barbecue aujourd’hui ? a demandé la mère d’AN.

— Tu sais comment il est », a répondu ma mère.

Bobby a dit qu’il passerait me prendre à deux heures pour faire un tour en voiture. J’ai compté jusqu’à cent, et quand je me suis risqué hors de la chambre Mme Grimes s’éloignait dans l’escalier qui menait à la plage. Bon timing. Ma mère a fourré ses cheveux sous son vieux bonnet de bain préféré, blanc avec un arc-en-ciel de fleurs en plastique. « Faut que j’aille nager avant que tous ces tarés rappliquent. » Dans quelques heures, les bateaux fuseraient de part et d’autre, les conducteurs auraient une main sur le volant, l’autre dans la glacière à bière, et les yeux en maraude vers la prochaine escapade. Il n’y avait jamais eu d’accident, mais tout après-midi à Sag Harbor comportait des poches réservées aux claquements de langue réprobateurs, et il fallait bien les remplir.

Ma mère était superbe. Invariable magie : plus l’été avançait, plus elle rajeunissait. Le soleil donnait à sa peau une teinte brune vigoureuse et pleine de sève, et ses fines pattes d’oie disparaissaient pour laisser place dans son regard à des éclairs mutins. Pendant la semaine, elle était une avocate douce et affable au service juridique de Nestlé. Tous les trois ou quatre ans, je lui demandais ce qu’elle y faisait, et elle répondait : « Oh, rien qui puisse t’intéresser » ou, pis encore, m’expliquait la chose dans tous ses détails, ce qui provoquait une fermeture totale de mes synapses. Ça avait à voir avec des brevets internationaux, la protection de la grande famille Nestlé, ses produits, ses formules top secret. À chaque Noël, on avait droit à un grand carton de Nesquik aux mini-guimauves qui nous durait toute l’année.

Les matins new-yorkais, elle s’armait pour la bousculade du centre-ville : elle sortait en tailleur monochrome et en Nike, transportant ses escarpins dans une besace frappée du logo de la radio culturelle. Il faut bien vivre. Mais une fois de sortie à Sag, elle se métamorphosait. Elle n’avait jamais manqué un été en quarante ans. Ses amies de la plage étaient ses amies de jeunesse. Sa bande, comme Reggie et moi avions notre bande. Elle n’était pas la seule à avoir connu les débuts d’Azurest, mais Sag Harbor la transformait comme personne d’autre de ma connaissance. Il y avait une part d’elle qui n’existait que là. C’était ça qui lui permettait de tenir.

« On dirait que quelqu’un fait une fête sur la plage, a-t-elle dit.

— C’est juste Big Dennis qui passe sa compil. Il est où, Papa ?

— Il est descendu sur la plage discuter avec M. Baxter. » Elle est partie se baigner.

J’avais la maison pour moi quelque temps. J’ai petit-déjeuné et regardé Frankenstein Junior sur la 11. Chaque fois que je le revoyais, je comprenais 5 % de blagues en plus. De quoi tuer le temps en attendant que Bobby passe me chercher. À présent, il avait une voiture — un complot de ses parents pour lui faire miroiter les douces futilités du confort bourgeois. Je me foutais bien de savoir le pourquoi de cette voiture, je me contentais de savourer les conséquences du putsch. Le tacot pourri de Randy était désormais en exil, réduit à un véhicule de secours ; plus question de se battre pour la place du mort. Nous avions restauré l’ordre naturel des choses. Sauf pour ce qui était des filles.

Les filles sont apparues un jour, d’un coup, comme sortant des eaux. Ça a commencé par la maison. On l’avait remarquée lors d’une de nos premières patrouilles du début d’été. Elle avait anéanti un bout de forêt sans grand intérêt, car dépourvu de raccourcis bien-aimés et de cachettes délabrées, mais ça faisait mal quand même. C’était un préfabriqué typique des années quatre-vingt : pas de toit dissymétrique, pas de rez-de-chaussée tout en longueur, juste le genre de truc qu’on pourrait voir en se paumant dans une banlieue résidentielle. Je n’avais jamais été dans une banlieue résidentielle, mais j’avais vu des films situés dans des lotissements stériles où, au fil du récit, le cœur mort et pourrissant de la vie petite-bourgeoise était mis à nu, et les maisons de ces films ressemblaient tout à fait à celle-ci.

Les infos éparses et les rumeurs non confirmées commencèrent à filtrer à la mi-été. Premier Jour : « Y a des filles qui sont arrivées », déclara Marcus. « J’ai vu des filles remonter Cadmus Street, témoigna Reggie. — Comment ça ? des gamines ? — Non, des filles de notre âge. — Faut qu’on voie ça. — Trop tard, mon pote, elles sont parties. » Deuxième Jour : AN affirmait : « Elles s’appellent Devon et Erica. — Elles sont sœurs ? — Mais non, mon pote, t’as vu comme elle est claire, Devon, t’as vu les parents ? Impossible qu’Erica soit sa sœur. » Les faits corroborés : elles étaient cousines, et c’était la maison de Devon. Le débriefing du Quatrième Jour comportait de nouveaux témoignages oculaires, des spéculations de branleurs, et puis de l’inédit : des rencontres directes. Les filles étaient originaires du New Jersey, elles entraient en seconde. Devon avait « des gros nichons à la Lisa Lisa », Erica « une bouche à pipes ». « Trop jeunes pour moi, objecta Clive, mais vous, les gars, vous devriez tenter votre chance. — Je me les taperais bien, les gazelles », s’écria Randy, révélant son enthousiasme pour le détournement de mineures. AN présenta ses conclusions : « Devon, je suis sûr qu’elle avale, c’est une goulue. » J’ai répliqué : « Tu crois  ? » Au Cinquième Jour, tout était fini. Bobby et AN ont convoqué une réunion au sommet pour annoncer qu’ils sortaient avec elles, suite à un après-midi mouvementé où les cousines étaient « parties en balade » dans la voiture de Bobby. Je ne les avais même pas rencontrées ! On part bosser, on prépare des cornets de glace, on rentre chez soi, et tout l’équilibre du monde est bouleversé. Putain de bagnole.

« Ce Baxter, c’est un sacré numéro », a dit mon père en ouvrant la porte. Il avait un verre vide à la main. Ce verre faisait partie d’un service qu’on avait acheté lors de notre installation dans le bungalow, pour remplacer nos verres aux motifs sixties, tout en pois et en formes géométriques bizarres. Ces vieilleries étaient parties à la poubelle. « Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien, j’ai dit.

— Il est temps d’allumer le feu. » 

Il était réputé maître ès barbecues d’un bout à l’autre de la plage, et le vent lui-même se prêtait à sa légende en répandant dans tous les lotissements l’odeur exquise de la viande caramélisée. Tous les samedis, tous les dimanches, qu’il pleuve ou qu’il vente. Les beaux jours, la peau du poulet se boursouflait férocement, le soleil dansait dans le jus de viande, et les mauvais jours la pluie s’évaporait sur le couvercle dans des sifflements amers. Il ne croyait pas en Dieu, mais c’était un fervent disciple de Gore-Tex la Fibre miracle, et il grillait jusqu’en automne, voire en hiver, cuirassé dans son coupe-vent bien-aimé. « C’est vraiment efficace, ce truc », s’exclamait-il, tandis que les rafales furieuses fouettaient le tissu. Les vents de noroît rugissaient le long de la côte et créaient de légères complications pour faire prendre le feu, mais il découvrait toujours son œil du cyclone personnel sous les nuées, dans la tourmente, et les flammes s’agitaient violemment au vent. Les jours d’automne, notre maison était la seule habitée de toute la plage, et le seau de feu un signe de vie, un vestige de l’âge des cavernes. Un jour, il avait même officié en plein blizzard, comme il se plaisait à le rappeler, pour le fun, et pour prouver qu’il en était capable. Heureux ceux qui ont assisté à ce prodige, à ce miracle. Shelter Island, la baie, tout ce qui existait par-delà notre clôture, n’était qu’un vide impénétrable, une ténèbre affamée et salivante, tandis que la neige tourbillonnait comme mille lucioles dans la lumière projetée du salon. Nous étions seuls au monde, les derniers des humains, ou peut-être les premiers. Le poulet avait mis plus longtemps à cuire, mais quand il l’avait apporté dans la maison ce fut extraordinaire.

On pouvait lui dire qu’on n’avait pas faim, il s’en foutait. Il grillait quand même. On finissait toujours par manger.

Poump ! Besoin d’un rafraîchissement. Il en était à combien ? Celui que j’avais entendu de la chambre, et sans doute une petite goutte chez M. Baxter. Plus celui-ci. En ayant commencé Dieu sait à quelle heure ce matin. J’ai fait le calcul : presque une heure avant que Bobby passe me chercher. Je pouvais tenir.

Avant le poump, il y eut le toc de la porte du bar s’arrachant à l’aimant. Le poump s’entendait dans toute la maison ; le toc était un bruit plus ténu, apparemment inoffensif, compte tenu que ce n’était qu’un début. C’était à la fois le son de deux objets se disjoignant et le claquement d’une fatalité en marche. Un compte à rebours, tic-toc.

Pour être parfaitement exact, on entendait d’abord les glaçons, mais parfois un glaçon n’est qu’un glaçon, pas un présage. Moi-même, j’appréciais un bon Coca glacé de temps en temps. Le glaçon ne présageait que par intermittence. Mon père fourrageait dans le congélo, déplaçait le sac à moitié plein de pommes paillasson pour dégager le bac. Alors les glaçons dégringolaient dans le verre. La chute était brève mais paraissait interminable. Les glaçons s’entassaient comme des prisonniers. Et puis... toc !

La bouteille de Tanqueray plonkait sur le bois du plan de travail, suivie du frrrt métallique du bouchon dévissé. Crac crac ! Le gin faisait éclater la banquise, cisaillait les glaçons, et pourtant ils restaient entiers : seul un mince duvet de gel fondait dans l’alcool. La première d’une longue série de réactions chimiques à venir. Poump : l’aimant refermait la porte. Il ouvrit le frigo et un autre aimant, silencieux sous son armure de plastique blanc en accordéon, s’écarta de l’armature métallique. L’eau gazeuse siffla à mesure que la pression s’évaporait dans la bouteille. Celle-ci émit un léger ting en glissant dans le compartiment de la porte du frigo, à côté de la moutarde et de la sauce piquante.

Tous ces sons m’étaient familiers, et j’entendais le reste, les choses silencieuses. Ce silence : mon père qui touille son cocktail avec le doigt. Cet autre silence : le calcul redouté, à combien en est-il ? Ce silence implacable : la prise de conscience. Je prends des risques en traînant ici. Enfin, encore silencieuse mais bientôt éloquente, la réaction chimique dans son cerveau qui disait : Toute cette rage, il est temps de la mettre en marche.

« Je peux changer de chaîne ? » j’ai demandé. Il avait mis CNN. « Y a Mad Max 2 qui va commencer.

— Vas-y. »

On était une famille faite pour la télé. Chaque nouvelle chaîne apportait du renfort, chaque merveilleuse percée télévisuelle augmentait nos chances de ne pas avoir à nous parler. Si on vivait encore dans un siècle, on n’aurait même plus besoin de relations familiales. Branchés 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 sur nos casques virtuels, perdus chacun dans son monde, on se contenterait de collisions occasionnelles : la famille se réduirait à des coups de pied dans le tibia, des coups de coude à l’estomac. D’ailleurs, à y repenser, cela représenterait davantage de contacts physiques que nous n’en avions à présent.

Il n’y a pas de dialogue dans les dix premières minutes de Mad Max 2, une fois que le narrateur a exposé le quand-où-pourquoi. (Après l’Apocalypse — le Désert postapocalyptique — la Survie.) Mad Max et son chien ratissent le désert en quête de nourriture et de carburant. Des tarés à crête punk, à moto, en camion, en dragster, martyrisent les faibles. L’action démarre vraiment quand Mad Max découvre la colonie, une vieille raffinerie de pétrole où une bande d’humains s’est constituée en communauté de fortune dans le grand vide du monde. Ils vivent en état de siège, encerclés par les furieux tout de cuir vêtus, sous la menace hurlante du dehors. J’adorais Mad Max 2.

De l’autre côté de la vitre, mon père s’est mis au travail. Tout d’abord, préparer le gril. Il a fait rouler le Weber jusqu’au bord de la terrasse et balancé par-dessus la balustrade les cendres de la semaine passée. Elles se sont débattues dans les airs en vagues grises. Ses yeux n’étaient plus que des fentes. Les cendres ont dégringolé sur leur tas. Trois mètres nous séparaient de chez le voisin, et personne ne s’aventurait par là, surtout depuis que Reggie et moi avions passé l’âge d’« explorer » le jardin, en faisant comme si les pins et les buissons rabougris étaient une planète lointaine. Dans l’espoir de transformer en inconnu le trop connu. Le tas de cendres grandissait tout l’été, se durcissait en mottes noires à chaque averse. Hors saison, le vent les emportait, et mon père pouvait recommencer.

Puis venait le récurage rituel de la graisse du week-end précédent. « J’ai pas envie que ça s’embrase quand j’essaie de faire cuire du poulet. » Il a retiré la vaisselle de l’évier pour faire de la place. Les grattoirs SOS se désintégraient dans sa main en écume rose et en moignons de métal. Le dessus, le dessous, les fentes infimes à la jonction des tiges. Ça prenait du temps. Il fredonnait du Nat King Cole.

Je suis allé aux toilettes. À mon retour, la télé était sur CNN. J’ai remis Mad Max 2. Il n’a pas réagi.

Je cherchais quelque chose à lire. La télé était toujours allumée chez nous, que quelqu’un la regarde ou non. Il nous fallait du bruit, n’importe quel bruit. Regarder la télé et lire en même temps était une procédure normale. On n’avait pas beaucoup de livres dans le bungalow. Il y avait les Danielle Steel et les Judith Krantz de ma mère, de vieux romans d’horreur ou de SF à moi ou à Reggie qui n’étaient ni assez chéris ni assez sanglants pour supporter la relecture. J’avais bien de vieux Spiderman et Marvel dans l’armoire de la chambre, mais ces derniers mois j’avais renoncé solennellement à toute nerditude et je m’y tenais, fortifié dans ma résolution par ma purge dénerdificatrice de printemps et ma révélation capillaire subséquente.

Ce qui ne laissait que Le livre des listes, cette encyclopédie excentrique du monde, bouillon d’anecdotes réduites après cuisson à de gros morceaux de vérité. Un best-seller national ! Il tombait en lambeaux. Je l’avais lu et relu, mais il restait toujours une liste inconnue qui glissait d’entre les pages pour atterrir sur mes genoux et titiller mon statu quo. Non pas les 6 Positions sexuelles canoniques ni les 8 Évasions spectaculaires de l’île du Diable, je les connaissais par cœur. Et je me moquais bien que le livre soit déjà terriblement daté pour 1985 (Héros no 1 des jeunes Américains : O. J. Simpson ; No 1 des Plus Belles Femmes de notre époque : Twiggy). J’avais toujours du respect pour les classiques, tels les 8 Cas de Combustion spontanée et les 10 Fantômes les plus lugubres, qui auraient pu tout aussi bien être des commandements gravés dans des tables de pierre, divins et éternels. Certes, la combustion spontanée est un événement assez rare, mais on ne sait jamais. Prudence est mère de sûreté.

Mme Gardner est remontée de la plage d’un pas nonchalant et a traversé la terrasse. Je l’ai aperçue du coin de l’œil et me suis réfugié parmi les 10 Pires Célébrités de l’Histoire selon le professeur Ashley Montagu. (Vous seriez surpris.) Elle a tambouriné à la vitre. J’ai fait mine de sursauter. Elle était plutôt gentille — sa fille et son fils étaient de la génération de ma sœur, donc on les avait pas mal côtoyés au fil des années — mais quand même.

« Quoi de neuf, ma belle ? a demandé mon père d’un ton joyeux.

— Pas grand-chose, je vais à la plage. Ça ne vous dérange pas que j’utilise vos toilettes ? »

Eh oui : outre les sables mouvants de l’ennui coutumier, rester à la maison vous obligeait à parler à des adultes toute la journée. Ils passaient faire une pause pipi, dire bonjour et rayer cette visite de la liste des corvées du week-end, ou profiter du verre qu’on leur offrait forcément. À l’époque, je ne me rendais pas compte que la plupart des adultes n’avaient pas plus envie de nous parler que nous de leur parler. Bonjour, comment ça va ? La moindre interaction me faisait flétrir sur pied lorsque j’envisageais les conséquences. Mon frère, ma mère, ma sœur étaient des éléments connus. J’évaluais à leur juste mesure les rares accès de brusquerie maternelle, les manières de braqueur de Reggie. Mais ces gens qui surgissaient de la plage étaient des électrons libres, aux effets imprévisibles. Un mot de travers, une réminiscence mal venue suffisait à faire dériver l’après-midi vers des eaux agitées. Ils risquaient toujours de dire ou de faire quelque chose qui provoquerait une réaction, en leur présence ou après leur départ, parfois des heures plus tard, lorsque sa mauvaise humeur s’en serait emparée et que nous serions son seul public. Le bruit de la porte moustiquaire qui se refermait après leur départ n’était qu’un maigre soulagement, car on ne savait jamais ce qu’ils laissaient derrière eux.

« Alors comme ça, tu prépares un de tes bons barbecues ? a demandé Mme Gardner en ressortant des toilettes.

— Tu me connais. Tu veux boire quelque chose ? »

Elle est partie les mains vides — les visites pré-barbecue étaient toujours plus brèves que lorsque la viande était prête — et mon père est sorti allumer le feu.

« J’espère qu’elle n’a pas empuanti les toilettes », a-t-il dit.

J’ai gloussé.

Toc, plonk, frrrt, poump.

Des charbons Kingsford, le carburant préféré de mon père. Enfin, pour le barbecue. Les briquettes ont glissé dans un bruissement du grand sac bleu et blanc et se sont empilées sur la grille. La force de gravité avait sa logique et les disposait selon un ordre donné. Et mon père avait ses propres lois, une conception précise, affinée par les années, de la construction d’un feu. Pour les gens comme vous et moi, une briquette est une briquette. Pas pour lui. Il semblait analyser chaque charbon individuellement, soupeser ses atouts, ses défauts, son potentiel secret. Le diamant au cœur des ténèbres. Il savait où chacun devait aller, reconnaissait le caractère unique de chaque cube et déterminait la place où il s’intégrait le mieux au reste de l’équipe. Il assemblait la pyramide méticuleusement, percevait l’invisible : les couloirs de ventilation tortueux entre les briquettes, les pièges à chaleur, les inévitables vecteurs d’énergie, et toute irrégularité potentielle qui risquait de compromettre le projet. La sublime interconnexion de l’ensemble. Il affirmait son ordre. Construisait son feu.

Le flacon d’essence à briquet était un instrument indispensable à cette entreprise, au même titre que la spatule et les pinces. (Il criait : « Pinces ! » comme un chirurgien de série télé réclame un scalpel.) Il aspergeait, il noyait, il baptisait sa création d’une quantité franchement dégueulasse d’essence à briquet. Les effluves étaient entêtants, curieusement presque appétissants à force d’être toxiques, l’anti-arôme de l’arôme à venir, tous deux aussi indissociables que la chenille et le papillon. Les briquettes étaient tellement imbibées d’essence que régulièrement une pile s’enflammait préventivement dès qu’on craquait une allumette à trente mètres, et allait dignement au devant de son destin. Et si d’aventure un monticule de charbons s’abstenait de s’immoler ainsi, une allumette suffisait à l’embraser dans un whoosh à donner des frissons. Mon père opinait du chef et laissait les briquettes tranquilles pendant quarante minutes, le temps qu’elles fassent leurs dernières prières.

De temps en temps, un de ses amis, ou un simple blaireau en visite pour le week-end, arrivait de la plage et, inspiré par ce spectacle rituel, était tenté de partager ses secrets de pyromane. « Moi, je fais ce que j’appelle un petit nid de journaux sous les charbons. » « Vous devriez essayer une cheminée comme ils en font maintenant. » Mon père les foudroyait du regard, ces imbéciles, spatule au poing. Faire un petit nid. « Si le Blanc a inventé l’essence à briquet, c’est pas pour rien. » Qu’opposer à pareille vérité ?

« James ? T’es là ? »

Le crâne chauve de M. Turner a fendu l’horizon de la terrasse. Ma main a gémi en prévision de sa poigne de fer. C’était l’un des plus vieux copains de mon père. Leur amitié remontait à loin, à la fin des années cinquante, lorsqu’ils faisaient partie de la poignée de jeunes Noirs qui commençaient à infiltrer les glorieuses universités de la côte Est. Frères de sang de Brooklyn, de Harlem, blottis les uns contre les autres dans les hivers mordants du Massachusetts et du New Hampshire qui leur gelaient les fesses. De quel droit suivaient-ils ce cursus d’élite ? Ils n’avaient rien à faire là. Ils restaient collés aux cinq ou six autres Blacks de la fac, buvaient des bières avec les cinq ou six Blacks de la fac voisine. Sortaient avec les cinq ou six demoiselles blacks de la fac exclusivement féminine et tellement chic de la ville voisine, et des autres universités du réseau noir, partaient en expédition au grand bal du week-end à l’université de Boston ou à Smith College, voire jusqu’à Montréal, où de l’avis unanime régnait une utopie raciale insensée, une intégration qui suffirait à vous faire lyncher dans la moitié des États du Sud. C’est à cette époque que mon père avait rencontré ma mère, dans le circuit universitaire noir de Nouvelle-Angleterre. C’est donc peut-être là que cette histoire commence.

M. Turner était aussi un gars de Sag Harbor, le fils d’une des premières familles à y être venues. Si je mentionne ce fait, c’est que ça faisait partie de ces impondérables susceptibles de métamorphoser mon après-midi. Mon père se mettait à parler, parler l’amenait à ressasser, et Dieu sait où ça pouvait mener.

« T’es sorti quand ? a demandé mon père.

— Hier soir. » 

Mon père est allé lui chercher à boire. M. Turner est resté sur la terrasse, et j’ai gardé le nez plongé dans Le livre des listes pour éviter tout échange de regards. M. Turner possédait son entreprise, qui vendait des voyages organisés en Afrique et dans les Caraïbes. Une occasion de voir la Terre ancestrale, de renouer avec son héritage, des vacances où pour une fois tout le monde vous ressemble. Il dépêchait des flottilles de cars branlants qui tchouk-tchoukaient laborieusement sur des routes de montagne caillouteuses ; les pots-de-vin déterminaient les pauses déjeuner. Il négociait des accords avec des boutiques de souvenirs qui dealaient de l’authentique sous toutes ses formes, colliers de perles et symboles de fertilité, et ces masques omniprésents qui reflétaient le visage d’une nostalgie sentimentale. Quand on était invité chez quelqu’un, on ne demandait jamais : Hé, il est cool, ce masque africain, il vient d’où ?, car la réponse était toujours : D’un voyage Mike Turner. Si des Kényans roulaient en BMW jusqu’à leur villa de montagne avec antenne parabolique dans le jardin, c’est grâce à ces Afro-américains qui voulaient un parfum du passé. Mike Turner offrait un service.

Je ne l’avais pas revu depuis qu’il nous avait rendu visite à New York pour s’excuser du fiasco de nos vacances de Noël à la Jamaïque. Il nous avait logés dans un club de vacances tout délabré de Montego Bay où les cafards étaient gros comme des lézards, les lézards gros comme des chauves-souris, et les chauves-souris d’une telle envergure qu’on était tenté de monter à bord pour rentrer au plus vite. Tout le monde avait chopé une intoxication alimentaire un soir au buffet pourri, sauf moi, qui cet hiver-là étais dans un trip sans salade, rétrospectivement inexplicable mais opportun. « Je ne traite plus avec eux, nous avait-il informés. Le fils a vraiment coulé le club. » Mon père l’avait maudit pendant des semaines, mais après ses excuses ils étaient sortis boire un verre comme si de rien n’était. Entre eux, je l’ai dit, ça remontait à loin.

Mon père lui a lancé une Budweiser. « Mon fils s’est fait une coupe de cheveux comme les Nègres du coin de la rue, a-t-il dit, bien fort pour que je l’entende.

— Du coin de la rue ? » M. Turner a sifflé entre ses dents. « Tu sais, tous les gamins ont cette coupe. »

Cette fois, il fallait que je sorte dire bonjour. Il m’a pulvérisé la main, mais pas autant que d’habitude, grâce à mon programme de musculation par cuiller à glaces. « T’es devenu un vrai petit homme, Benji. T’as une copine ?

— Non.

— Putain, si j’étais toi, je croulerais sous les filles, y en a des belles ici. Je me rappelle, quand j’étais ado... » Il a lancé un clin d’œil à mon père.



LES 6 SOURIRES FORCÉS DU FOYER DE BENJI

1. De complaisance envers les adultes

2.  En entendant un membre de la famille se faire humilier

3. Pour offrir une façade d’invulnérabilité

4. En dernier recours

5. Forme tordue d’incompréhension

6. Pour éviter d’être la prochaine victime



« Ça me fait penser, dit M. Turner en haussant les sourcils, tu sais qui est de sortie ?

— Qui ça ?

— Mabel.

— Mabel Jackson ? »

Ils ont ricané.

« Je l’ai pas vue depuis des années, a dit mon père.

— Moi, je sais qu’elle a pas envie de te voir, mon pote. »

Mon père a haussé les épaules. « Merde, je suis comme je suis. Elle ressemble à quoi ?

— Avec son mari qui l’a plaquée pour une jeunesse, à quoi tu veux qu’elle ressemble ?

— N’empêche qu’à l’époque...

— Oh putain. »

Je suis rentré appeler Bobby. Il était en retard. Sa mère m’a dit qu’il était déjà parti. D’ici peu, il allait klaxonner et je serais libéré. On irait peut-être chez Devon et Erica, qui sait. Je n’aurais peut-être même pas à en parler, c’est lui qui proposerait et je pourrais prendre un air détaché. Je n’étais pas encore allé chez Devon, je me torturais à l’idée d’avoir manqué les Heures Passées au Sous-Sol, ces quatre jours de légende brutalement interrompus lorsque le père de Devon avait eu vent de l’affaire. Selon la rumeur, il était « vraiment strict ».

« Je ferais mieux d’aller voir ce qu’elles fabriquent à la plage », a dit M. Turner. Il a secoué sa canette de bière pour évaluer le contenu.

« Reviens prendre un peu de poulet quand t’auras fini de faire le coq dans ta basse-cour. »

Mon père a vérifié le feu en passant la main au-dessus des charbons. « Alors comme ça, Mabel Jackson est de sortie. » Il a secoué la tête en souriant. « À la fac, elle était pas mal... » Il s’est interrompu. A regardé sa paume. « C’est pour ça qu’il faut toujours épouser une vierge. Sinon, les gens vont jaser. Quand tu sors avec ta femme, t’as envie qu’un connard se mette à siffler en racontant ce qu’ils faisaient ensemble ?

— Ben ouais. Enfin, non, je veux dire.

— Ce que tu fais finit toujours par te rattraper, c’est ça que j’essaie de te dire.

— T’as raison. » Mon père s’est dirigé vers la cuisine. La cendre grignotait les coins des charbons. Une amie de ma mère, en route vers la plage, a longé la maison en traînant son transat sur les pavés fêlés. Un samedi en début d’après-midi, il y avait des distractions. Un cocktail à Ninevah, un déjeuner d’anniversaire au Vieux Loup de Mer. Mais la plage restait le QG. Ça finissait toujours à la plage, devant chez nous.

Quand je suis retourné à l’intérieur, il sortait le poulet. La télé était sur CNN. J’ai zappé sur Mad Max 2. Il n’a rien dit, mais même si j’avais mis MTV à plein volume il n’aurait rien entendu. Le monde cessait d’exister lorsqu’il assaisonnait le poulet. Son univers se réduisait à un plateau d’aluminium qui faisait office d’écran. Il scrutait les rangées molles de morceaux de viande au-dessus desquelles zigzaguait sa main. Il est des êtres qui placent toute leur foi dans les marinades. Pour d’autres, la sauce barbecue — à base de tomate, à la texane, ou infusée dans le vinaigre comme en Caroline du Nord — est l’alpha et l’oméga. Mon père ne croyait pas à ces trucs de fiotte. « Du sel. Du poivre. Du paprika. Et rien de plus. Rien à ajouter. » D’abord un côté, puis il les retournait morceau par morceau pour assaisonner l’autre côté. À titre de concession au reste de l’humanité, il voulait bien napper de sauce barbecue avant de servir si on le lui demandait, mais c’était manifestement indigne de lui, une violation des valeurs les plus fondamentales. Il se contentait de balancer de la Heinz bien cheap, pour exprimer tout son mépris.

Il zappait par réflexe. Il ne regardait que CNN et les Infos du soir. Pour lui, les visages à l’écran — présentateurs, décideurs, célébrités, victime du jour, et tous les héros du quotidien — n’étaient qu’un défilé de masques changeants. Les accessoires d’une idée, tels les souvenirs que nos amis et voisins rapportaient d’outre-Atlantique. Il devinait et dénonçait leurs vrais visages. Pas besoin de prompteur : il connaissait son commentaire par cœur. Un télévangéliste pris la main dans le tronc : « Le problème des Noirs, c’est qu’ils perdent leur temps à prier au lieu de chercher du boulot. » Le scandale des assurés sociaux : « Personne ne m’a jamais rien donné. J’ai jamais rien demandé. Y a des gens qui devraient se bouger le cul. » Une Bombasse traînait son patron en justice pour lui avoir pincé les fesses : « Les femmes passent leur temps à parler d’égalité, mais elles gueulent si tu leur tiens pas la porte. » Le sous-secrétaire d’État aux conneries explique pourquoi il faut bombarder tel ou tel pays : « Le Blanc a toujours envie d’exploser la gueule à quelqu’un. On devrait mettre tous ces va-t-en-guerre sur la banquise avec les pingouins, ils s’exploseraient la gueule entre eux et ils nous foutraient la paix. » Il était notre JT. La seule chaîne qu’on recevait.

Toc, plonk, frrrt, poump.

Personne ne lui avait jamais rien donné, et il n’avait jamais rien demandé. Ses parents étaient morts avant ma naissance. Je ne savais pas grand-chose d’eux car il n’en parlait jamais. Je connaissais sa position sur chaque problème, mais ses parents restaient un point aveugle. Hormis le fait qu’ils ne lui avaient jamais rien donné. Il avait fait la plonge dans un restaurant de Harlem pour se payer la fac — il était le premier de la famille à y aller. Et il avait continué au-delà de la maîtrise. « Je ne me voyais pas faire autre chose. À l’époque, si on voulait devenir quelqu’un, on devait choisir entre les Sept Sacerdoces » — il les énumérait sur ses doigts — « Prof, Pasteur, Médecin, Avocat, Infirmière, Dentiste, Croque-Mort. Si les Blancs ne sont pas prêts à le faire pour nous, il faut qu’on le fasse nous-mêmes. Séparément, et aussi égaux que possible. J’ai réfléchi et je me suis dit : Tout le monde tombe malade. Et tous les Noirs que je connaissais, ils avaient des problèmes de pieds. C’est comme ça que je suis devenu podologue. » Il consultait deux jours par semaine à l’hôpital de Harlem et trois jours à son cabinet de Morningside Drive. Je n’y suis jamais allé. Je suppose que l’endroit existait réellement. Il gagnait bien sa vie. Il avait raison : les Noirs avaient des problèmes de pieds, même si par définition il avait affaire à un échantillonnage partial.

J’ajouterai une remarque personnelle : il n’y a rien de tel qu’un podologue pour botter le cul des gens.

Ma mère est rentrée de la plage.

« Tu as fini de préparer la salade de macaronis ? a demandé mon père.

— Elle est au frigo.

— Ta mère est la reine de la salade de macaronis. »

Elle s’est servi du vin blanc. « Finalement, c’était sympa, la plage.

— Toutes tes copines sont là-bas ?

— Où veux-tu qu’elles soient ? » Elle m’a lancé un regard. « Tu comptes rester enfermé toute la journée ?

— Bobby passe me chercher. On va faire un tour en voiture.

— Tu veux pas rester un peu pour le barbecue ? m’a demandé mon père. J’ai du bon poulet qui est bientôt prêt.

— Trop tard, je l’ai déjà appelé. » Une ombre a traversé son regard, mais notre gène commun est entré en action, celui qui disait : Ne laisse rien paraître. À voir son expression, il était déjà retourné à son planning, quand mettre quoi à cuire, allumer ci, enlever ça. C’était un maître grilleur. Heureusement que j’allais bientôt m’échapper.

Le feu était prêt. Il a gratté la pile en une couche égale de rouge — pour lui, pas de zones de chaleur directe/indirecte et autres conneries de tapette. Derrière lui, une vieille dame que je n’ai pas reconnue est remontée de la plage : ses cheveux gris-violet dépassaient d’une grande capeline de paille. Je lui aurais donné soixante ans, mais j’ai découvert qu’elle en avait vingt de plus. Elle ne trahissait son âge que dans ses mouvements, ses petits pas hésitants, le tremblement de sa main glissant sur la rampe. « Tu es là, Gail ? a-t-elle dit en scrutant le salon. Louisa m’a dit que je te trouverais peut-être ici. »

Ma mère s’est précipitée sur la terrasse. « Madame Russell !

— Natalie ! a renchéri mon père. Comment ça va, ma belle ? » Ils l’ont serrée dans leurs bras. Pour avoir droit à un tel traitement, ce devait être une pionnière d’Azurest, une amie de mes grands-parents, ce qui s’est confirmé quand elle a regardé autour d’elle et dit à ma mère : « Je me rappelle quand ton père a défriché ce terrain. » Si vieux qu’on soit, on se rappelait toujours les arbres abattus.

« Benji, viens dire bonjour ! » a crié ma mère.

Quand je lui ai serré la main, Mme Russell a grimacé. « Tu as une sacrée poigne. »

Est-ce que c’était une blague ? Elle m’a expliqué qu’elle ne m’avait pas revu depuis tout bébé. « Ton grand-père... c’était un gentleman, l’homme le plus charmant qu’on ait jamais connu ici. Il n’y en avait pas deux comme lui.

— Elle est pas belle ? m’a demandé mon père. Je te jure, ma belle, tu as toujours l’air aussi jeune.

— Sag me manque, a-t-elle dit presque rougissante. Je devrais venir plus souvent.

— Tu seras toujours la bienvenue chez moi, a répondu mon père.

— Ce n’est pas le Finn’s Spirit, là-bas ? » Mme Russell pointait le doigt vers la mer. Un grand yacht blanc traversait lentement les eaux en direction de la Jetée. Je ne voyais personne sur le pont. En ce temps-là, les grands yachts étaient rares, et dérivaient comme des rumeurs.

« Je l’ai vu ici l’an dernier », a dit ma mère. Elle est partie chercher les jumelles.

« En tout cas, c’est un gros, a dit mon père.

— Il vient de Hollande, a expliqué Mme Russell.

— Tant qu’à avoir un yacht comme ça, autant l’exhiber.

— Est-ce qu’il n’est pas trop gros pour le yacht-club ? Ils ont des règles assez strictes. »

Une fois ma mère et Mme Russell redescendues à la plage, mon père m’a expliqué : « C’est ça qu’il faut chercher chez une femme : un bon ADN. Elle n’a vraiment pas vieilli. Si tu veux savoir à quoi va ressembler une femme dans trente ans, regarde sa mère. C’est héréditaire.

— Bien reçu.

— Comme ça, tu fais pas d’erreur. Sa mère aussi, c’était un canon. Elle était vieille comme Mathusalem quand je l’ai rencontrée, mais tout de même. La classe. Une grande dame. C’était une vraie Noire. C’est pour ça qu’elle a toujours été gentille avec moi. Alors que je n’étais pas de leur monde. C’était pas une de ces salopes mal blanchies qu’on trouve ici. Je ne sais pas d’où elle était, la garce, mais elle était pas de Sag Harbor, ça je peux te le dire. »

J’ai pensé : C’est maintenant que la journée tourne à l’aigre. Ça se sentait à sa posture, sa raideur. Il a contemplé la plage. Elle s’étendait sous ses yeux, la lente parade d’un samedi à Azurest. « Toutes ces salopes de bourges... » Il a saisi les jumelles. « C’est qui, là-bas, près du Rocher ? »

Il m’a passé les jumelles. « C’est Sherry. Une copine d’Elena.

— Elle sera obèse à quarante ans. » Il a repris les jumelles pour mieux la voir. « Faut faire gaffe à ça. T’as pas envie que les gens disent que t’es marié à une baleine. C’est dans les gènes, je te dis. »

Bobby a klaxonné. J’ai couru dans la salle de bains pour m’examiner au cas où on verrait Devon et Erica. Pas mal. J’aimais de plus en plus ma coupe de cheveux. De fait, quand je suis sorti dans la rue, les filles étaient là. Devon à l’avant, à côté de Bobby, Erica à l’arrière avec AN.

C’était le premier été que la famille de Devon passait à Sag, voilà pourquoi on ne les avait jamais vues. Selon ma mère, le père de Devon venait ici quelquefois dans les années soixante, ils avaient donc des attaches légitimes, mais c’était bien avant mon temps. Et j’avais enfin pu jeter un œil au fameux duo quand AN était venu les exhiber chez Jonni Gaufres. J’arborais sur mon tee-shirt les rituelles taches honteuses et je me débattais avec un sundae. Sacré timing.

La réponse allait de soi : Erica. J’avais longuement écouté le débat Devon versus Erica, et je m’étais construit un portrait mental perpétuellement changeant des deux cousines : chaque donnée, chaque opinion nouvelle recomposait leurs traits, ajoutait ou soustrayait de la cellulite, recolorait leur peau. Selon les goûts gravés dans son disque dur intime — un peu plus pâle, un peu plus dorée, dodue ou mince, BCBG ou un tantinet moins BCBG —, on prenait parti pour l’une ou pour l’autre. (On dirait que je parle d’un poulet. Enfin, si on oublie le côté BCBG. Je ne sais pas pourquoi, je n’arrête pas de penser au poulet aujourd’hui.) Erica était maigre, comme moi. On ferait un beau couple maigre, on ne prendrait jamais trop de place et on passerait nos journées à commenter notre impeccable métabolisme.

Je me suis plié en deux pour bien voir tout le monde dans la voiture.

« Quoi de neuf, Benji ? a lancé AN.

— Salut, Benji, a dit Erica.

— C’est Ben.

— Quoi ?

— Quoi de neuf  ? » La voix de Bobby.

« Oh, pas grand-chose.

— Ton père fait un barbecue ?

— M. Cooper est le roi du barbecue. » C’était AN qui instruisait Erica en lui tapotant le bras.

« Un vrai crack, confirma Bobby à l’adresse de Devon.

— Un caïd », renchérit AN.

Erica fit : « Oh. »

« Alors qu’... » Je ne savais pas à qui parler. J’avais fait des projets avec Bobby, mais je voulais conserver une attitude désinvolte devant les filles pour avoir l’air d’un mec normal avec qui on a envie d’être ami, ce qui supposait de prendre en compte la présence d’AN, qui n’était pas censé être là. C’était moi qui aurais dû être à l’arrière avec Erica. Mon regard sautait d’un visage à l’autre tandis que j’oscillais entre les vitres.

« Écoute, dit Bobby, on te fait signe plus tard, d’accord ? 

— On va à la mer », dit Devon, d’un air profondément ennuyé. Ouais, laisse tomber Devon. Devon était quantité négligeable, surtout qu’Erica avait ri à une de mes blagues l’autre jour, cimentant entre nous un lien éternel. On était à Conca d’Oro, et AN avait sorti sa paie de chez Jonni Gaufres en brassant les billets comme un mafieux, alors j’ai dit : « Tu te prends pour qui, Phil Rizzuto l’usurier ? », et Erica a éclaté de rire. Elle avait un sourire incroyable, si incroyable que ma main a jailli pour cacher mon appareil dentaire. Dans mon esprit, on était mariés depuis des années. Et AN était assis à ma place.

« Tu seras dans les parages tout à l’heure ? a demandé Bobby.

— Ouais.

— Alors je repasserai plus tard. Garde-moi une part de poulet, ça a l’air bon.

— Salut, Benji », a dit Erica. Ses mots avaient à peine franchi la vitre que la voiture s’éloignait.

Toc, plonk, frrrt, poump.

Non, impossible d’entendre ça depuis la rue. Je me suis balancé sur mes talons au bord du trottoir. Je n’avais pas à y retourner. J’aurais pu aller au village, manger une part de pizza et m’acheter un roman de SF chez Canio pour le lire dans le parc. Faire le tour des lotissements pour voir qui était dans les parages. Mais je ne l’ai pas fait. C’était ici que je vivais.

« Tu restes, alors ? » a demandé mon père.

J’ai hoché la tête. Les plateaux étaient disposés sur la table à côté du gril, les morceaux de poulet en formation de combat sur l’aluminium tels des avions de chasse attendant le décollage. Il sifflotait « Lady » de Kenny Rogers. Peut-être que le nuage était passé. Il avait passé un moment agréable avec M. Turner et Mme Russell, et auparavant avec M. Baxter. J’ai décidé de risquer le coup. Je suis rentré retrouver Mad Max 2, tandis que le premier service grésillait derrière moi.

J’avais vu le film tellement de fois que j’en avais presque honte. Je voyais chaque dérapage, chaque collision, chaque tonneau avant qu’il se produise, mais j’étais aussi excité qu’à la première vision, au cinéma d’East Hampton. Une alarme s’est déclenchée dans ma tête pour m’avertir que c’était aussi grave que les BD, mais j’ai ajourné toute décision à ce sujet. Vous pouvez étiqueter ce film comme de la SF, du fantastique, tout ce que vous voudrez. Avec l’âge, je le place au même rang que Beckett : au summum du réalisme. Mais c’est vrai que la plupart du temps je suis dans le sable jusqu’au cou.

Mon père est apparu sur le seuil. « Qu’est-ce que tu veux ? Du blanc et une aile ? Rien que des ailes ? C’est par ça que je commence.

— Ça m’est égal.

— C’est pas une réponse. Qu’est-ce que tu veux ?

— Des ailes. »

Je connaissais au lycée des ados blancs que leurs parents ne laissaient pas regarder la télé, pauvres gamins aux genoux écorchés qui mendiaient des miettes dès qu’on mentionnait Richie ou Fonzie. Je rencontre encore des Blancs qui croassent : « On ne laisse pas nos enfants regarder la télévision. » Je n’ai jamais entendu un Noir dire ça. Je devrais peut-être évoluer dans d’autres cercles. Peut-être qu’un jour, lorsque les forces du progrès social auront transformé le moindre recoin de ce pays (vous l’entendez, l’hymne exaltant de l’intégration victorieuse ?), nous franchirons la barrière de couleur en termes d’interdits cathodiques. Y avait-il un seul Noir qui n’aimait pas rigoler au cirque des Blancs de la télé ? Les Blancs, c’était le kitsch des Noirs, et les sitcoms blanches exhaussaient ce kitsch à des proportions ahurissantes. On se serre dans les bras. On discute ensemble des problèmes. Je suis toujours là pour toi. Non mais c’est quoi, ces conneries ?

Impossible de ne pas en rire. Les Blancs des sitcoms, les Blancs des téléfilms, c’était notre version des pantomimes de faux Nègres. La Fille du Juge accro aux Joints, l’Ado fugueur envoyé en Maison de redressement : ces fables morales compassées étaient pour nous un spectacle burlesque, surtout les premières minutes en montage synthétique, qui présentaient le Foyer Parfait, la Famille Idéale. Imaginez : ils prenaient leurs repas ensemble. Un peu de sérieux. Sans parler des réactions incrédules quand la crise éclatait. « J’ai trouvé ça dans ta chambre. D’où ça vient ? », « Le proviseur a appelé aujourd’hui. Il paraît que tu n’es pas allé en cours depuis des semaines. Qu’est-ce qui se passe ? » Les choses se passaient différemment chez nous. Ces films étaient des ondes en provenance d’une planète lointaine.

Mon père a passé la tête dans l’encadrement de la porte. « Tu veux de la sauce barbecue ou pas de sauce ?

— Ça m’est égal.

— C’est une question simple. N’importe quel imbécile est capable d’y répondre. Est-ce que, oui ou non, tu veux de la sauce barbecue sur ton poulet ?

— Non.

— Je vais en mettre un peu sur quelques morceaux, parce que je sais qu’il y a des gens qui aiment ça. »

Le Cosby Show nous acculait à reconsidérer notre position. C’était une version de nous-mêmes que nous voyions à l’écran. Après si longtemps. Ma mère nous racontait que dans sa jeunesse, chaque fois qu’un visage noir apparaissait à la télévision, on rameutait toute la maisonnée, qui abandonnait aussitôt ses tâches pour se rassembler devant le poste. Si on avait le temps, on passait des coups de fil pour propager la nouvelle. On pouvait organiser sa journée autour de l’événement : le magazine Jet tenait à jour la liste des apparitions télévisuelles de personnalités noires, si brèves fussent-elles. Nat King Cole, Diahann Carroll dans Julia. On faisait de la place sur le canapé pour vérifier qu’on existait bel et bien. Ma génération a eu Good Times (six saisons) et Baby, I’m Back (un quart de saison), deux séries qui décrivaient honnêtement la vie de la communauté noire de ce pays. Genre : que faire quand le chauffage lâche dans la cité en plein hiver. Comment affronter la situation quand un mari imperturbable revient au bout de sept ans en lançant, tout guilleret : « Chérie, je suis rentré ! » (D’où le titre.) Les problèmes concrets du quotidien noir, vous voyez, quoi. Reggie, Elena et moi, on allumait la télé, on faisait de la place sur le canapé pour vérifier qu’on n’existait pas, tandis que mon père se retenait de donner des coups de pied dans le poste : Ce n’est pas comme ça qu’on vit.

Cosby présentait un problème. Comment réagir quand des millionnaires disaient : « Je suis en train de me faire un petit trip Cosby » ? On les voyait arborer des chandails à la con. Assoiffés de reconnaissance après tout ce qu’ils avaient accompli. Si une sitcom avait autant d’influence, il n’y avait pas de quoi se moquer. C’était donc qu’une telle vie était possible. Le poste contenait quelque chose de valable. Mais alors, qu’est-ce qu’on devenait, nous, et la façon dont on vivait ? L’accueil fut terrible.

Voici ce qui a fini par arriver : mon père a mis de la salade de macaronis sur une assiette en papier et, alors qu’il retournait vers le gril, l’assiette s’est pliée et la salade s’est répandue sur la terrasse. Je l’ai vu se figer, hypnotisé. Et puis il a hurlé : « Benji ! »

J’ai bondi si vite que j’ai été pris de vertige.

« Va dire à ta mère que j’ai besoin d’elle. » Il s’est retourné vers le gril et a plongé les pinces dans la fumée.

J’y suis allé lentement. Je respirais bruyamment par le nez. Mon cœur battait fort, sous l’effet de l’adrénaline, mais quand le sang atteignait ma tête il se muait en plomb et m’alourdissait atrocement au-dessus des épaules. En bas des marches, ma mère et ses amies formaient leur cercle familier, des magazines sur les genoux, des gobelets de plastique à côté de leurs chevilles. De grands cercles humides fleurissaient au dos de leurs transats : la baignade de l’après-midi qui séchait au soleil. Mme Burnett était en pleine anecdote lorsqu’elles ont levé les yeux et m’ont aperçu. Ma mère a chassé un taon posé sur son pied.

J’ai lancé un bonjour général à ces dames et dit : « Maman, Papa a une question à te poser. »

Elle a regardé ses jambes pour réaffirmer qu’elle avait pris ses aises, poussé un soupir. Elle s’est levée. « Il veut sans doute savoir où se trouve l’autre sac de charbon. »

Ses amies ont hoché la tête et échangé des regards.

On est remontés : je marchais en tête, plus vite. Je voulais être rentré avant elle.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-elle demandé en voyant la salade de macaronis.

— Je croyais t’avoir dit que je ne voulais plus de ces assiettes en carton pourries. Regarde-moi ça. Pourquoi tu ne m’écoutes pas ? Pour qui tu me prends ? Tu me traites comme si j’étais une femmelette, une tapette.

— Je suis allé chez King Kullen, mais ils étaient en rupture de stock.

— “En rupture de stock.” T’aurais dû y aller plus tôt. T’as passé toute la matinée au téléphone à raconter des conneries avec tes copines. Au lieu de te bouger le cul, de prendre la bagnole et d’aller à King Kullen. Vrai ou pas ?

— J’ai eu plein de choses à faire aujourd’hui.

— Vrai ou pas ?

— Vrai. »

Elle a battu en retraite vers le salon. Pour empêcher ses amies d’entendre. Comme si elles n’avaient pas déjà entendu. Il s’est avancé. Elle s’est retrouvée dans le salon. Lui aussi.

Ma mère avait fait un pari risqué. Au début de l’été, il avait piqué une crise sur la mauvaise qualité des assiettes en carton Dixie et en avait prohibé l’usage. Selon la batterie de tests exhaustive qu’il avait menée, elles ne supportaient pas le poids d’un morceau de poulet et d’une garniture de salade de pâtes ou de pommes paillasson Ore-Ida. Elles ployaient sous la charge. L’humidité ne tardait pas à les gâter. Il en fallait trois, voire quatre pour obtenir la solidité adéquate. Ma mère avait fait le pari qu’au bout d’un mois il aurait oublié son interdiction et qu’elle pouvait en toute sécurité acheter la marque d’assiettes la plus répandue. Après tout, ce n’était qu’un achat parmi tant d’autres. Alors elle a pris le risque. J’ai bien vu comment ça s’était passé : ma mère nerveuse en achetant les assiettes Dixie quelques semaines après le premier incident, retenant son souffle tandis qu’il démarrait le barbecue. Il n’y avait pas eu de problème, et elle s’était détendue. Cela faisait déjà un moment qu’on réutilisait des assiettes Dixie. Elle avait peut-être ressenti une légère crispation les premières fois, mais là on était presque en août. Il ne devait plus y avoir de risque. On faisait tous des paris, à notre échelle. Parfois, entrer dans une pièce était en soi un pari. Mais à force de parier, on finissait par perdre.

Ils étaient dans la maison, moi aussi. Passé le bref éclair de soulagement à l’idée qu’aujourd’hui ce soit quelqu’un d’autre qui morfle, il m’a fallu affronter des problèmes pratiques. Les autres fois, je pouvais fermer les fenêtres et tenter de contenir l’orage, mais on était en plein Après-Midi à Azurest. Tout le monde était dehors. Des gens qui venaient de la plage ou de la rue, qui longeaient la maison : trop nombreux, trop proches. Je ne pouvais pas sortir car je devais faire comme si de rien n’était. Je me suis pétrifié. Concentré sur la télé. J’ai monté le son. Plus je me concentrais, moins je voyais. Le film parlait de chaos. Il y avait des prédateurs. Il y avait des proies. Ils s’entretuaient dans le monde en perdition.

« On en a déjà parlé. Ces assiettes sont pourries. J’ai besoin d’assiettes en plastique. C’est tout ce que je demande. J’essaie juste de faire à manger pour mon fils. Tu es allée chez Schiavoni ?

— Schiavoni n’en vend pas. Ils n’ont que celles-ci.

— Si Schiavoni n’en a pas, alors tu dois continuer à chercher jusqu’à ce que t’en trouves. J’essaie de faire un barbecue. Où est-ce que je suis censé poser la viande ? Sur cette camelote pourrie ? Je passe tout ce temps à... pourquoi t’es pas capable de faire ce que t’es censée faire ? Tu vas quand même pas me dire que c’est impossible de trouver des assiettes en plastique quelque part sur cette île ? T’as essayé South Hampton ?

— J’ai pas le temps d’aller jusque là-bas.

— Mais t’as le temps de rester assise sur ton gros cul à bavasser avec tes copines. “Et blablabli et blablabla, et patati et patata.” À l’instant, t’avais le cul dans ton fauteuil.

— James. »

Et c’est ainsi que ma mère disparaissait, mot après mot. Elle vieillissait à la seconde, l’effet magique de Sag Harbor se dissipait. Il est arrivé quelque chose à ma mère, à un moment de sa vie, qui l’a rendue incapable de se défendre ou de se protéger. De nous défendre ou de nous protéger quand c’était notre tour. Je ne sais pas quoi exactement. La même chose, sans doute, qui m’a rendu incapable de la défendre ou de la protéger lorsque j’ai été assez grand pour ça. J’ai fermé ma gueule et regardé la télé.



LES 8 SILENCES LES PLUS FRÉQUENTS DANS LE FOYER DE BENJI


1. Simple bouderie

2. Blessure authentique

3. Hantise de sa propre faiblesse

4. Pour éviter d’aggraver les choses

5. Recensement des griefs

6. Préambule à une explosion/conflagration

7.  Hébétude et Vertiges posttraumatiques sous la violence de l’attaque, surtout quand on n’a effectivement rien fait de mal

8.  Pour accompagner un regard furtif d’empathie lénifiante



« Tu crois que tu pourrais passer ton temps à te prélasser et à raconter des conneries si, moi, je ne faisais pas ce que je suis censé faire ? Toute la semaine, je me tue au travail pour cette famille. Je suis pas comme toutes ces tapettes. Je me casse le cul, moi. Et je demande rien, sauf que je veux pas de camelote de merde dans ma maison. » J’ai vu une tête apparaître au-dessus des marches qui menaient à la plage, un torse en polo couleur cerise, et puis l’apparition a battu en retraite.

Je me suis plongé, enfoui dans Mad Max 2. Pas de mots. Rien que des bagnoles écrabouillées, du métal qui esquinte du métal, des balles et des flèches qui transpercent la chair. De la graisse et du sang. On avait atteint la partie selon moi la plus triste du film, la mort du chien de Mad Max. Il s’appelait Chien. Un clébard, le seul ami de Mad Max. Ils partageaient de la bouffe pour chien périmée dans des boîtes rouillées. Il n’y avait rien d’autre à manger dans ce désert. Mad Max engloutissait la pâtée grise en souriant comme s’il n’avait jamais rien mangé d’aussi bon, et Chien reniflait les restes. Ensemble, ils éliminaient leurs ennemis : Chien bondissait au bon moment pour surprendre le punk armé d’une arbalète et Mad Max reprenait l’avantage. C’était un brave chien, Chien. Il protégeait vos arrières. J’aurais pas dit non à un chien comme ça.

Et puis je me suis rappelé que je détestais les chiens. Parce que les chiens me détestaient. Toute ma vie ils m’avaient poursuivi comme si j’étais de la pâtée. Ils dévoilaient leurs crocs et leurs gencives roses et lisses, exhumaient des sons terrifiants du fond de leurs entrailles. Les gros chiens, les petits chiens. Ils la sentaient sur moi. La peur, une certaine forme de faiblesse. Ils percevaient cette part de moi qui aimait se faire écraser et détruire. Il était toujours là, le démon intime, à saliver et à se frotter les griffes, en attendant que la cloche du dîner annonce l’heure de se repaître de mes humiliations. Ils m’aboyaient et me grognaient dessus, primairement conscients que c’était tout ce que je voulais et méritais.

« Et maintenant, nettoie-moi tout ça et rapporte-moi des assiettes en plastique, bordel. »

Quelques années plus tôt, Reggie et moi étions partis en exploration à vélo. On était à court de territoires à défricher, alors on s’est risqués là où il ne nous était jamais venu à l’idée d’aller. On a descendu Division Street, dans le quartier blanc du village. On ne savait pas où ça menait. On savait juste qu’on en avait marre de nos lieux familiers, de nos itinéraires routiniers de Sag Harbor.

C’est vraiment un village. Une fois qu’on quitte la route, on peut en faire, du chemin, sans voir une voiture passer ou quelqu’un sortir de sa maison pour prendre son courrier. On n’a parcouru que quelques rues, mais dès qu’on franchissait les limites de la carte la moindre avenue semblait à des kilomètres du monde connu. On a échangé un sourire. Pédalé vers l’aventure. 

Le doberman a jailli sur la chaussée et on est restés paralysés. Il s’est arrêté à cinquante centimètres, les muscles palpitant sous la peau, dans un claquement de crocs jaune vif. Le temps aussi s’est arrêté. Ses pattes grattaient l’asphalte à demi-pas furieux. J’ai cru qu’il allait nous déchiqueter. Le doberman avait supplanté le berger allemand au palmarès de la terreur canine, en ce bon vieux temps d’avant le règne du pitbull. On avait entendu des histoires. Il était prêt à bondir et à nous égorger, d’abord moi, puis mon frère. Il n’y avait personne dans les parages. Personne pour le rappeler. Personne pour nous sauver.

On n’a rien dit. On a reculé tout doucement, centimètre par centimètre. Pendant quelques mètres, le doberman nous a accompagnés, a prolongé ses menaces. Et puis il a fini par atteindre la frontière de son territoire et il s’est arrêté. On l’a laissé au milieu de la rue tandis qu’on reculait à vélo en piétinant maladroitement la chaussée, jusqu’à ce qu’on parvienne au tournant. On est rentrés à la maison, on a englouti des litres de Minute Maid pour remplacer tout ce qu’on avait sué, et on a relaté l’affaire de Division Street à nos amis, éberlués, jaloux qu’on ait quelque chose à raconter. Ils ont dit : « Waou ! »

Quand nos parents sont arrivés ce week-end-là — c’était au temps où Elena nous supervisait pendant la semaine —, notre père nous a ordonné de monter dans la voiture et de lui montrer où ça s’était passé. On était terrifiés, jusqu’à ce que Reggie remarque que le chien ne pouvait pas nous atteindre dans la voiture. On a quand même gardé les fenêtres fermées et les portes verrouillées, à tout hasard.

« Vous voyez, là-bas ? a dit mon père.

— Quoi ? » Je m’attendais à ce que le doberman surgisse en bondissant.

— Ça. » La première fois, on n’avait pas remarqué le nain de jardin. Debout au milieu de la pelouse, le nabot brandissait un anneau doré avec un grand sourire, dans sa tenue rouge vif. Luisant, briqué.

« C’est comme ça qu’on les dresse à attaquer les Noirs, a expliqué mon père. Le beauf raciste qui habite là balance de la viande crue à côté du nain de jardin, le chien la mange tous les jours, et du coup quand il voit des Noirs il se dit : Voilà mon déjeuner. Vous avez de la chance qu’il ne vous ait pas réduits en lambeaux. »

J’ai regardé Reggie, Reggie m’a regardé. La vache.

« C’est pas la faute du chien. C’est comme ça qu’on l’a dressé. » Il a appuyé sur l’accélérateur. « Je ne veux plus que vous vous approchiez de cette maison. Je ne veux plus que vous reveniez par ici. »

La musique de Mad Max 2 était assourdissante à présent que les hurlements avaient cessé. J’ai baissé le son.

« Regarde-moi ça ! s’est-il écrié en brandissant la première fournée. J’adore ! » Il a transféré le poulet dans un saladier en verre. « Si je pouvais, je ferais des barbecues sur la Lune », a-t-il ajouté, mélancolique. Et sur Mars, sur Saturne et au-delà. Est-ce qu’il y a des barbecues au Ciel ? Dieu sait ce que mangent les anges. Mais je sais qu’on grille en enfer, et ce sont vos tripes, vos entrailles qui noircissent sous vos yeux.

« T’es prêt à manger du bon poulet ?

— Ouais. »

On était une famille faite pour la télé, et quand il criait « Action ! » on prenait nos marques et on disait nos répliques comme des pros. Le script était toujours le même. On connaissait la formule par cœur.

Mme Gardner est revenue utiliser les toilettes. « Où est Gail ? » a-t-elle demandé en secouant le sable de ses pieds avant de franchir le seuil.

Il n’a pas répondu, alors j’ai dit : « Elle est allée faire une course urgente. Elle ne va pas tarder. »

Elle a hoché la tête, s’est dirigée vers les toilettes. Quand elle est ressortie, il l’a alpaguée. « Ma belle, t’as intérêt à goûter une aile, c’est pour ton bien.

— Miam. J’espérais bien goûter à ton barbecue. » Elle a saisi une aile et s’est resservi du vin blanc avant de rejoindre les dames de la plage.

Malgré sa hantise que les gens soient tout le temps aux aguets, qu’ils ragotent si on ne surveillait pas ce qu’on leur laissait voir, personne, en fait, ne nous observait. Personne ne se soucie de ce qui se passe chez les autres. De tous ces drames minables. Ça ne concernait que nous. Le studio était vide, les décors voués à la démolition. L’électricité coupée depuis longtemps. On disait nos répliques dans les ténèbres.

« Tiens, voilà », m’a-t-il dit en me tendant une assiette en carton (quadruplée pour supporter le poids) d’ailes de poulet.

On a une coupe de cheveux pourrave, et tout le monde sait qu’on a une coupe de cheveux pourrave. Mais personne ne dit rien. On ne sait pas qu’on a une coupe de cheveux pourrave, ou bien on le sait mais on ne veut pas l’admettre. Jusqu’au jour où on regarde les choses en face : on a une coupe de cheveux pourrave, alors on change de coiffure et tout le monde dit : Bien joué, comme s’ils n’attendaient que ça. Comme s’ils s’en souciaient.

« C’est comment ? » m’a-t-il demandé. Il tenait déjà le plateau suivant, un pied dans la maison, l’autre sur la terrasse.

J’ai goûté une bouchée. J’ai eu l’impression de mordre dans du sable. Le jus s’était évaporé ou répandu sur les charbons, ne laissant que des lambeaux desséchés collant à l’os. J’ai regardé les autres morceaux dans l’assiette posée sur mes genoux. Ils étaient rabougris et carbonisés, tous autant qu’ils étaient, et s’émiettaient en fragments noirs. J’ai mâché le sable, je l’ai avalé.

Et j’ai dit : « C’est délicieux. »



    
      
        Les secrets de respiration des grands beatbox américains
      

      
        Le grand événement de l’été, c’était le concert de UTFO et de Lisa Lisa au Bayside. Lisa Lisa et Cult Jam étaient en tête d’affiche, grâce à leur tube « I Wonder if I Take You Home », en tête de tous les hit-parades, mais, vue par notre lorgnette, la véritable attraction, c’était UTFO. Ils avaient régné sur tout l’hiver avec « Roxanne, Roxanne », leur complainte pour une fille trop classe qui ne leur accordait pas un regard. Dans la tradition des Village People, chacun avait son personnage. Educated Rapper se vantait de ses capacités intellectuelles (« Ce qu’il lui faut, c’est un mec comme moi, avec un QI record »), Doctor Ice la courtisait à coups de références médicales (« La médecine de la peau, c’est la dermatologie... Puis y a l’anesthésie, la chirurgie plastique, la médecine interne et l’ophtalmologie, l’orthopédie et la path-o-logie »), tandis que Kangol Kid misait tout sur... ses fringues Kangol — même s’il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir des accessoires quand on veut se distinguer de la foule. Quant à Mix Master Ice, le DJ, il gardait le silence et préférait « parler avec ses mains », comme on disait dans le milieu.

        Une jeune demoiselle rebaptisée Roxanne Shanté avait sorti en réponse un disque intitulé The Real Roxanne, réécriture à la Rashômon de ses démêlés avec « Haleine de dictionnaire » et ses amis. Des réponses à la réponse avaient précipité l’escalade, chacun y allant de son grain de sel : les « parents » de Roxanne, ses grands « frères », de lointains cousins, voire un simple passant. Jusqu’au paroxysme, « Roxanne’s a Man », un Hiroshima hip-hop qui, présentant Roxanne comme un travelo, avait atomisé tous les belligérants et mis un terme au conflit. Je sais bien qu’en revisitant les Guerres roxannesques du milieu des années quatre-vingt je cours le risque de raviver les passions et les blessures associées à ce malheureux épisode, mais il me semble que ce contexte est nécessaire pour expliquer notre excitation. UTFO (Un Touchable Force Organization) incarnait les aspirations de l’adolescence, la persévérance juvénile face à l’adversité, et des rôles bouffons qui donnaient des airs de génie à nos propres tentatives de réinvention. Depuis le début de l’été, le Bayside faisait de la pub pour le concert dans le journal local. Arrivés au mois d’août, nous étions en ébullition.

        Il fallait avoir dix-huit ans pour être admis dans la boîte. C’était une ancienne patinoire à rollers assez approximative, où les chaussures des patins couinaient d’une moiteur malsaine, et où le DJ, une vraie fouine, s’éclipsait souvent par une porte dérobée en laissant tourner en boucle le Off the Wall de Michael Jackson. Depuis la métamorphose, nous n’avions plus accès aux lieux. Les plus aventureux d’entre nous avaient tenté tout l’été de franchir les murailles, dans une succession de fiascos légendaires à base de pilosité faciale stratégiquement placée, de décontraction ostentatoire et de quêtes inventives pour les enfants malades. C’était bien triste de voir Clive et Nick entrer dans la peau de leur personnage et s’avancer nonchalamment sur le tapis rouge pour mieux retomber lourdement sur terre, désarticulés, les ailes fondues. S’ils arrivaient à entrer, ce serait comme si on entrait tous. Et lorsqu’ils échouaient, chacun acceptait sa part de honte.

        À l’approche du grand jour, le seul à avoir sa chance était AN, qui depuis des semaines tentait de corrompre Marlon le Videur avec la devise la plus fiable de la Jetée : des glaces. Marlon venait chez Jonni Gaufres deux ou trois fois par soirée, et AN, esquivant ses supérieurs, lui préparait un pot avec des clins d’œil de conspirateur. Marlon reprenait son poste et dégustait sa Banane Menthe tandis qu’un troupeau de Hamptoniens pomponnés se présentait à l’inspection. Il suçotait la minuscule cuiller d’un air pensif et évaluait les impétrants, selon une mise en scène soignée qui donnait à ses jugements des airs de caprices délirants.

        « Je sais que je vais entrer — je l’ai dans la poche ! nous dit AN.

        — Il vaudrait mieux pour toi que Freddie ne soit pas de service ce soir-là, fit remarquer Marcus. Il ferait, genre, Arrête, Négro, Arrête, Négro. »

        Freddie était un videur de Bridgehampton, un colosse réputé pour sa maîtrise des arts martiaux. Outre le Bayside, il officiait certains soirs au Récif, un club de la 27e rue où Marcus avait occupé en début d’été l’un de ses emplois hautement temporaires. (« L’assistant barman a dit que j’avais volé deux bouteilles de liqueur de pêche, mais c’était un coup monté. ») « Dans sa bagnole, il a une valise où il range ses nunchakus, ses sabres et ses étoiles qui tuent, nous avertit Marcus. Un soir, il faisait le physio et un beauf est venu le faire chier, alors il a sorti son sabre, boum-bip !, et il l’a envoyé à l’hosto, le connard. » Et d’ajouter : « Et il est tout le temps défoncé à la coke. » Tout ce que je savais de Freddie, c’est que lorsqu’il commandait son Sorbet à l’orange il ne laissait jamais de pourboire et détournait les yeux de la tirelire comme si elle contenait des photos de son moi d’avant la muscu, un gringalet de quarante-cinq kilos.

        « Ce soir-là, c’est Marlon qui sera de service, dit AN. J’ai déjà vérifié. Je ne m’inquiète pas. »

        

        Je n’essayais jamais d’entrer. Mon quotidien engendrait déjà suffisamment d’humiliations — en redemander, ce serait de la gourmandise. Mais à mesure qu’août approchait, je faisais une fixation sur le concert, et j’échafaudais des plans téméraires pour une unique percée. N’étant pas particulièrement grand, mais doté d’une physionomie prépubère impossible à renier, j’avais dans l’idée d’arborer un camouflage BCBG pour me fondre dans le flot des bourges de l’East End — pas de Converse type bandelettes de momie ni de tee-shirt Dead Kennedys — et de brandir mon billet acheté à l’avance comme on montre un passeport à la douane. Comme au fil du temps j’en étais venu à penser que personne ne se souciait particulièrement de ce que j’avais à dire, j’avais tendance à marmonner ou à parler très vite, afin d’aider les gens à m’ignorer plus facilement ; je me suis donc entraîné à énoncer d’un ton sans réplique des faits tels que « J’ai acheté ce billet » et « J’ai déjà payé mon billet ». J’espérais en croisant les doigts que le processus de remboursement forcément compliqué représenterait une galère bureaucratique que le videur n’aurait pas envie de s’infliger. C’étaient mes seuls arguments.

        La veille du concert, je suis allé à pied chez Bobby pour commencer la chasse. Une personne normale serait venue me chercher en voiture, mais Bobby, comme tant d’autres avant lui, s’était égaré dans le brouillard moral qui allait avec l’acquisition d’une première voiture. Il faut croire que j’ai un contentieux dans ce domaine : pourquoi un changement de situation impliquait-il nécessairement un changement de personnalité ? Cela me semblait une marque de faiblesse. Et sa promotion récente n’y était sans doute pas étrangère : de Little Bobby, il avait été bombardé au rang de Bobby tout court. La stricte hiérarchie des classes d’âge en vigueur à Sag engendrait parfois des problèmes de nomenclature. Si deux gamins d’âge différent portaient le même nom, l’un était Little et l’autre Big. C’était logique. Big Bobby avait l’âge de ma sœur. Et depuis sa naissance, notre Bobby était contraint d’arborer une pancarte Little autour du cou.

        Il existait une règle simple : s’il y avait Big X et Little X, ils devaient avoir des personnalités aussi opposées que le jour et la nuit. Big Bobby était un connard, pas de doute là-dessus. Il grillait la file d’attente pour les jeux vidéo, assouvissait ses penchants sadiques sur Marcus avec une diligence froide, et était connu pour décapiter avec les dents les figurines Han Solo et en bouffer la tête. J’avais été personnellement témoin de cet acte méprisable, qui me hante encore à ce jour. Mais Big Bobby avait cessé de venir à Sag. Il bossait à New York ou je ne sais quoi, et Bobby était désadjectivé, désormais Bobby tout court, libre de déployer sa personnalité. Adieu Little Bobby, ce malheureux qui était comme moi : un gentil garçon, opportunément invisible, adoré de ses oncles et tantes, perpétuellement pré-grimaçant dans l’attente de voir ses joues rondes et tentantes pincées par un parent chenu à cheval sur l’étiquette. À présent, il était libre d’être un connard. Je n’aurais pas été surpris qu’un autre Bobby fasse des pâtés de sable sur la plage de Sag, ce qui aurait conféré à notre Bobby la couronne de Big Bobby, tandis que ce mioche hypothétique revêtirait le manteau du gentil garçon. La nature a horreur du vide.

        Lorsque j’ai longé la plage des Collines, les traînards repliaient leurs transats et secouaient leurs serviettes ensablées. Les moucherons se rassemblaient en nuages dansants, et dans les hautes herbes les insectes crissants saluaient le crépuscule. Il faisait nuit plus tôt, les journées d’été, naguère sans fin, n’avaient plus la patience de contenir toute notre vie.

        J’ai gravi le perron de la maison de Bobby. Son grand-père m’a ouvert la porte. Il n’était pas rasé, un fin duvet blanc lui couvrait les joues, et il avait l’air tourmenté dans son tee-shirt Morgan Stanley bleu délavé, souvenir professionnel de sa fille. Je ne savais pas qu’il était rentré : deux semaines plus tôt, il leur avait fait « une frayeur » et était retourné à New York passer des examens médicaux. Il a ouvert en grand la porte moustiquaire, tout sourire, mais j’ai remarqué dans ses gestes une prudence nouvelle, comme s’il avait des éclats de verre dans ses pantoufles.

        Il m’a dit que Bobby allait descendre. Il a pris des nouvelles de mes parents, de Reggie, puis m’a demandé : « Tu as été à la pêche ?

        — Non, pas cet été. » Six ans auparavant, il m’avait emmené à la Jetée avec Reggie et Bobby pêcher le vivaneau et le pagre, et avait coaché notre équipe dans l’art d’enfiler l’appât sur l’hameçon. « Si l’œil ressort, c’est que c’est bien accroché. » Hormis des sorties nocturnes en mer, au large de Montauk, qui n’étaient qu’un alibi pour veiller jusqu’à quatre heures du mat’ et boire des canettes de Miller, je n’avais plus pêché depuis ce jour.

        « Ton grand-père adorait pêcher ici. On partait en mer tout le temps dans son petit bateau. »

        J’ai hoché la tête.

        « C’est agréable de voir les jeunes continuer la tradition. Je sais qu’il aurait aimé te voir taquiner le poisson comme on faisait autrefois. 

        — J’aime bien la pêche. » J’ai entendu Bobby marcher pesamment à l’étage, et je lui ai envoyé des ondes télépathiques pour qu’il se magne le cul. Mes grands-parents étaient morts avant ma naissance, et je ne savais pas quoi ressentir quand des gens me parlaient d’eux. J’avais un fantasme : ils me prenaient sur leurs genoux et m’expliquaient la vie, comment me comporter, qui être ; mais je n’obtiendrais jamais ces informations. Sinon à la dure. J’ai ôté un fil de ma chaussette et, faute de savoir où le mettre, je l’ai gardé à la main.

        « C’est ça qui est beau quand on vient ici, a repris son grand-père. Avoir un endroit à soi. Les gens comme ton grand-père ont travaillé dur pour accomplir quelque chose et le léguer à leur famille, à ta génération. » Il s’est aperçu soudain que le noir s’était insinué autour de nous et a tâtonné sous les abat-jour. « Tu as de la chance, tu le sais ?

        — Oui.

        — D’avoir tout ça.

        — Oui. »

        Une fois en voiture avec Bobby, on a essayé d’imaginer un plan. Tout le monde travaillait ce soir-là sauf nous et Nick, mais Nick était reparti à New York acheter des disques. (Sounds, le disquaire d’East Hampton, n’avait rien à nous offrir, à part le Top 50.) Il nous fallait de la bière. La quête de bière, avec ses intrigues sans cesse renouvelées, ses coups de théâtre et son suspense haletant, était devenue un de nos fils narratifs. Comment en trouver, par qui la faire acheter, où la boire, et rebelote le lendemain. Aucun pote dans les parages qui ait l’air assez grand. On avait déjà bu quelques canettes de mon père cette semaine, et je ne voulais pas abuser. C’était risqué, mais on a fini par opter pour le village, puis les autres endroits clés comme le supermarché de South Hampton, au cas où une présence alliée se matérialiserait. Un copain de ma sœur, ou bien Orrin. Orrin était un hippie blanc vieillissant qui suintait aux abords des villages, toujours entre deux petits boulots ou deux escapades, et il était prêt à vous acheter un pack si on écoutait sa dernière complainte, sur l’air de « J’étais là, bien tranquille, quand soudain ». Il puait comme un égout bouché, mais ça en valait la peine.

        « Au Bar du Coin, m’a dit Bobby alors qu’on sortait de Ninevah, ils ont des sets de table qui racontent l’histoire des Hamptons. D’après eux, Sagaponack est un mot indien qui veut dire : “le pays des grosses noisettes noires”. J’étais en train de manger mon hamburger et j’ai éclaté de rire.

        — C’est vrai que c’est marrant.

        — Je me disais : Je vais t’en montrer, des grosses noisettes noires.

        — Ouais, ton sacadiliaque. »

        Il m’a regardé. J’ai expliqué : « Tu sais, c’est dans “The Message” de Grandmaster Flash. À un moment, y a Melle Mel qui rappe » — j’ai cherché la citation exacte — «“J’ai Un King Kong de néon qui me pèse sur la barbaque, Je peux pas me retourner, fracture de sacadiliaque.” C’est son sac à couilles. Il dit que la vie est tellement dure que ça lui casse les couilles.

        — J’avais jamais compris qu’il parlait de ça.

        — Ben ouais. »

        Il a bifurqué vers Azurest et m’a informé qu’il allait passer devant chez Devon pour voir si elle était rentrée de son pique-nique familial. « Si elle est là, je vais devoir te foutre dehors, mon pote. » J’ai pensé : Chaotique Mauvais. Il y avait longtemps que je n’avais pas raisonné en termes d’alignement. Durant ma grande période Donjons et Dragons (octobre 1981-avril 1983), j’avais pris à cœur le système de classification du jeu, sur lequel j’alignais le monde tout entier. Vous voyez, selon le Manuel du joueur, les gens et les monstres peuvent être décomposés en fonction de leur nature profonde : Bon, Mauvais et Neutre sur un axe, Loyal et Chaotique sur l’autre. Loyal Bon, par exemple, décrivait le caractère honorable d’un chevalier, et Loyal Mauvais la personnalité d’un dictateur ou d’un tyran : ils appartenaient à un ordre dont ils respectaient les règles, qu’il s’agisse de sauver des vies ou de couper des têtes. Les Neutres penchaient vers le Bon ou le Mauvais, selon qu’ils tâtaient de l’altruisme à l’occasion ou qu’ils inclinaient à vous poignarder dans le dos. Robin des Bois était le type même du Chaotique Bon : un hors-la-loi imprévisible mais toujours prêt à rendre service, tandis que Chaotique Mauvais était l’étendard du pervers farceur, tel le Joker de Batman. Ou les mecs qui conduisaient leur première bagnole.

        Je prenais cette taxinomie au sérieux. Ça avait un sens : les gens avaient un alignement, une nature qui les définissait. Si on savait reconnaître qui ils étaient, ce qu’ils étaient, on savait mieux comment les prendre. Avant que ma sœur devienne une petite amie potentielle et qu’ils soient obligés de mieux nous traiter, les Grands de Sag étaient l’incarnation même du Chaotique Mauvais. Quand ils traînaient en bande et qu’on tombait sur eux, au carrefour de Terry ou de Milton Street, on avait intérêt à se blinder. Ils disaient : « Il est pas mal, ton vélo ! Je peux y jeter un coup d’œil ? », et ils filaient vers la colline à grands coups de pédales sur votre minuscule Huffy. On restait planté là, au milieu de la bande hilare. Des heures plus tard, on le retrouvait gisant sur la pelouse, les pédales tachées d’herbe, juste au moment où on allait les dénoncer. Marcus était leur jouet, leur souffre-douleur, leur défouloir. Ils lui faisaient des croche-pieds qui l’envoyaient valser dans le gravier pointu, pissaient dans son Coca, piétinaient ses cerfs-volants. Chaotique Mauvais.

        À la rentrée de troisième, je m’étais penché vers Andy Stern en plein cours de sciences pour murmurer : « Tu ne trouves pas que M. Nadler est vraiment Loyal Mauvais ? » Oui, M. Nadler, le dragon tapi dans les cavernes du collège. Depuis des années on entendait les légendes, et voilà qu’il apparaissait, dans sa cuirasse d’écailles, les yeux rougeoyants. Rendre son TP en retard vous valait cinq points en moins, et on ne pouvait rattraper sa note qu’en faisant un autre devoir. Une foi inébranlable en un système bidon. Loyal Mauvais.

        « Quoi ? a demandé Andy en faisant la grimace.

        — Loyal Mauvais !

        — Chut ! » Il a vérifié que personne n’avait entendu et m’a ignoré le restant du cours. C’était le premier indice de mes lacunes dans le domaine du naze/pas naze : ce qu’on pouvait dire en présence des filles ou des mecs cool, et ce qu’il fallait éviter. Parler de Donjons et Dragons, c’était comme péter pendant le jeu du placard : certes, je ne m’étais jamais trouvé enfermé dans un placard avec une fille, mais j’y avais réfléchi, et j’en avais conclu que si un jour l’occasion se présentait mieux vaudrait s’abstenir de péter. Il allait falloir que je m’habitue à être à la traîne, car ça n’avait rien d’une affection temporaire. Le livreur du Code de l’adolescence, avec mises à jour hebdomadaires, oubliait systématiquement de passer par chez moi ; ou bien quelqu’un volait la brochure sur mon paillasson avant mon réveil.

        Cela ne suffit pas à me décourager. Captivé par la clarté rassurante des alignements, je ne me limitai pas aux êtres humains, mais j’entrepris de classifier les objets inanimés, les systèmes abstraits et les modes d’existence. Une sieste : Loyal Bon, assurément. L’Assassinat de Betamax par l’ignoble VHS : un Loyal Mauvais caractérisé, car qu’est-ce que le capitalisme, sinon un ordre malveillant exerçant son pouvoir ? Se lever pour aller en cours, à mes yeux, c’était Neutre Mauvais : la page blanche de la journée, avec son potentiel de plaisir ou de malheur, était Neutre en soi ; le Mauvais faisait irruption avec l’idée d’aller en cours, qui m’obligeait à jouer mon rôle dans la machine sociale. J’étais un crétin, pas un rouage.

        Donjons et Dragons avait peu d’autres usages dans le monde réel, sinon en tant que moyen de perpétuer ma virginité et de percevoir l’existence comme une interminable série de mésaventures dans des cachots et des oubliettes. Si je me lamentais sur le premier aspect, j’adoptais le second comme une élégante métaphore. (Ou, pour employer mon langage de l’époque : « Ouais, mon pote, ça dit tout. ») J’ai fini par oublier ces histoires d’alignements. J’ai perdu mon goût de la nuance en devenant adolescent. La nuance ne menait nulle part. Oui ou non : du binaire, mon pote.

        On a atteint Meredith Avenue. « AN va me faire entrer au concert avec les filles. Après ça, elles pourront rien nous refuser.

        — Ouais. »

        La lumière était éteinte chez Devon, et Bobby a continué à rouler sans commentaire. La chasse était ouverte. À mi-chemin de Bay Street, on est tombés sur un mec qui revenait du village à pied sous les saules pleureurs. Malgré l’obscurité, il m’a semblé familier. Nos regards se sont croisés, et même s’il ne m’a pas reconnu j’ai demandé à Bobby de faire demi-tour. « C’est mon oncle. » J’allais à l’encontre de toutes mes règles, qui stipulaient d’éviter le moindre échange superflu avec des adultes, mais, sans savoir pourquoi, j’avais envie de lui dire bonjour. J’avais surtout envie, je crois, de frimer en montrant que mon pote avait une bagnole, qu’on avait franchi un échelon.

        « Il pourrait peut-être nous acheter de la bière, a dit Bobby.

        — T’es dingue ou quoi ? Il va nous dénoncer. » Dans mon esprit, tous les gens de plus de trente ans étaient de mèche, et envoyaient leurs rapports par télex au poste de commandement, où une épingle de couleur me localisait à chaque instant sur la carte murale. « Le suspect marche d’une allure dégingandée selon un cap sud-sud-est. »

        « Oncle Nelson ! C’est moi, Ben. Benji. »

        Il a scruté l’intérieur de la voiture. « Et Reggie, il est où ?

        — Il bosse au Burger King. »

        L’Oncle Nelson a hoché la tête. Il avait acquis un embonpoint de nounours depuis la dernière fois que je l’avais vu : son polo hyper tendu sur sa poitrine dévoilait un centimètre de bedaine à chaque mouvement. Ses cheveux se clairsemaient selon un schéma hérité de son père : le gris refluait d’un atoll luisant de cuir chevelu. J’avais toujours bien aimé l’Oncle Nelson, Nelson le mauvais garçon, avec son manque de bol chronique, son visage ouvert et enthousiaste. C’était un cousin de ma mère, d’une branche de la famille que je n’arrivais jamais à démêler. L’important, c’est que ses parents comme ceux de ma mère étaient de la vague des pionniers. À la seule mention de son nom, on secouait la tête, on se tordait les mains. La famille de ma mère était bien élevée, digne, impeccable. Selon leur classification, Oncle Nelson était un « voyou ». « C’est ici que Nelson a dérapé sur la pelouse », nous rappelait ma mère chaque fois qu’on descendait Sagg Road, en commémoration d’un scandale estival du temps jadis. Il avait plaqué ses études de dentiste (quelle horreur), joué à papa-maman avec Cette Femme Hispanique (grimaces unanimes) et, pis encore, déménagé en Californie, euphémisme codé pour une vie d’amour libre et de joints. Tout cela remontait aux années soixante - début soixante-dix, avant que j’accède à la conscience ; j’accueillais ces histoires comme des vérités historiques. Le Jour où l’Oncle Nelson a chaviré en Chris Craft était gravé dans le marbre au même titre que le Franchissement du Delaware par George Washington et Jimi Hendrix Étouffé dans son Vomi. Je ne l’avais pas revu depuis des années. Ça faisait un bail qu’il ne venait plus faire sa tournée. Chaotique Bon, aurais-je dit : rétif au système bourgeois, mais audacieux et grand cœur.

        « Qu’est-ce que vous faites, les gars ?

        — Oh, juste une balade en voiture », j’ai répondu, tel un fossile des Hamptons ressortant son tacot de la naphtaline. « Tu loges à la Maison jaune ? »

        Son regard a plongé et il a dit : « Ce week-end, je crèche chez Eddie Baxter, je voulais voir ce qu’il devenait. Mais ils sont en train de coucher les petits-enfants, alors j’ai décidé d’aller faire un tour. Je suis trop vieux pour...

        — Tu crois que tu pourrais nous acheter de la bière ? a demandé Bobby.

        — Bien sûr que je vais vous acheter de la bière, a-t-il répondu en un clin d’œil. Mais ne le dis pas à ta mère, Benji. J’ai beau être son cousin préféré, elle me tordrait le cou. » Bobby avait demandé au seul vétéran de Sag susceptible d’accepter, comme s’il avait reconnu d’emblée le penchant de l’Oncle Nelson pour les mauvais coups. J’avais envie de lui mettre mon poing dans la gueule, comme au bon vieux temps. Je crois qu’il avait envie que ses parents l’apprennent, pour leur prouver que, même s’il acceptait la voiture (et l’argent pour payer l’essence, malgré sa rengaine), il pouvait leur faire des misères. Et même des misères nouvelles.

        J’ai proposé à l’Oncle Nelson le siège avant, mais son visage s’est froncé. Je me suis rappelé la réunion de famille où il s’était incrusté à la table des enfants en nous suppliant : « Faites-moi une petite place, je suis comme vous. » On avait éclaté de rire et il avait fait le clown pour nous pendant tout le repas. Derrière lui, à la grande table, son père grimaçait en voyant ses grandes jambes ballotter sur la chaise trop petite.

        Il s’est penché en avant, a calé ses coudes contre les appuie-tête. « Je vous demande juste un service : quand on aura fini, faites-moi faire un tour des Collines.

        — Ça marche.

        — Oncle Nelson avait une MG », j’ai dit. Dans la maison de Hempstead, il y avait une photo de lui appuyé au capot de son bolide émeraude. Plus cool, tu meurs. Il portait des lunettes noires enveloppantes trop classe, et un V de poils beatnik bordait sa lèvre. Pas vraiment l’alignement standard de Sag Harbor.

        « Trop puissant, a dit Bobby.

        — C’était la bonne époque, a dit l’Oncle Nelson. Rouler ici à deux cents à l’heure. Faire les quatre cents coups. » Il s’est renfoncé sur la banquette en claquant des paumes sur le cuir. « Mais c’était il y a longtemps, mon gars. Maintenant, c’est votre tour de faire tous les trucs qu’on faisait. » C’est en silence qu’on a filé sur la route, et j’ai fermé ma gueule de peur de dire un truc puéril et qu’il change d’avis.

        On est passés au supermarché, revenus, on l’a déposé. Ensuite, Bobby est venu chez moi et on a bu les bières en regardant La Fureur du danger et Le Monstre du train. À chaque mouvement suspect, il demandait : « C’est le tueur, hein ? », et je répondais : « Regarde, tu verras bien. » On n’a pas veillé tard. Demain, de grandes choses nous attendaient.

        

        Je travaillais le lendemain après-midi. Des changements étaient survenus chez Jonni Gaufres au fil des semaines, autant de télégrammes automnaux pour nous rappeler que l’été est éphémère. La nouvelle machine Soft Serv était arrivée : il suffisait d’appuyer sur un bouton et le même embout servait du chocolat, de la vanille ou de la fraise. Elle bourdonnait toute la journée d’une puissance maléfique. Le QG de Jonni Gaufres avait envoyé un carton de tee-shirts marqués du nouveau logo : un cornet souriant, avec des bras et des jambes grêles. Il y eut plus d’un client pour remarquer qu’on aurait dit un godemiché dansant. Comme je ne savais pas ce qu’était un godemiché, j’ai dû demander. Le client a toujours raison. Enfin, les Cousines étaient parties. Martine les avait virées pour avoir trop puisé dans la chantilly : privé de son N2O, le liquide blanc se répandait sur les cornets et les pots au lieu de produire un beau tortillon vertical. Eh oui, Meg et Marsha étaient devenues accros à la crème pour affronter le stress de la vie dans les tranchées gaufrées, et la bonne société avait infligé son châtiment. De temps à autre, mon coude picotait d’une excitation fantôme, et demeure à ce jour une inavouable zone érogène.

        Leur service avait été repris par Jen, une rousse, une fille du coin, et une autorité en matière de législation du travail, notamment de durée et de fréquence des pauses. Elle proclamait : « Je vais prendre ma pause » comme si elle défiait le chef d’équipe de l’en empêcher. Et comme personne n’objectait, car personne n’y prêtait attention, elle ajoutait : « On a droit à deux pauses de dix minutes par service ! » avant de partir comme une furie. Pour une raison insondable, elle était un aimant à pourboires, ce qui tombait bien car on les divisait à parts égales. Une aubaine pour quelqu’un comme moi, dont la seule vue faisait disparaître la petite monnaie des clients au fond de leurs poches.

        Le jour J, je bossais avec Jen et AN. Le début du service était si calme que j’ai failli oublier qu’on était en semaine. Et puis Jen a dit : « Voilà les Boat People. » 

        Les Boat People, ayant fini de piller la Grand-Rue tels des charognards, venaient poursuivre leurs ravages jusqu’à nous. Ce que je savais du Connecticut aurait pu tenir dans un dé à coudre, ou plus exactement dans un cornet en sucre ou un mini-pot en plastique bleu, mais je savais une chose : chaque matin, en semaine, les résidents de cet honorable État prenaient le ferry pour une sortie dans les Hamptons. C’était un miracle que le bateau ne sombre pas, compte tenu de l’incroyable masse humaine qui à midi se déversait par les passerelles sur la Jetée. Ils razziaient les boutiques de souvenirs, bloquaient la circulation pour traverser la rue en un lent troupeau méandreux, s’attardaient, les yeux vitreux de plaisir, devant les vitrines de bibelots baleiniers kitsch et d’accoutrements Wasp. Ils s’arrêtaient pour manger. Ils se levaient de table à l’unisson, et leurs serviettes graisseuses tombaient de leurs genoux tel un vol de colombes victime d’un infarctus collectif. Ils regagnaient nonchalamment le ferry en remontant la Grand-Rue, puis l’asphalte de la Jetée, et se tapotaient le ventre gargouillant de fish and chips, de morue et de palourdes frites, la partie inférieure de leur corps absorbée par la digestion, le cerveau empli de cette mélancolie particulière qui marque la fin d’une aventure ou les retombées d’un exploit. Et soudain ils flairaient. L’arôme de cornet de gaufre qui dansait sur la brise marine. Régénérés, ils se ruaient chez Jonni Gaufres, les babines retroussées, la langue pendante.

        Les ruées de Boat People étaient brèves — personne ne voulait être laissé en plan au bout de l’embarcadère, à saluer le navire s’éloignant à l’horizon — mais l’angoisse du départ imminent rendait les clients d’autant plus mufles et goujats. C’était accablant. Je me suis répété que ça serait bientôt fini. L’attaque avait une durée limitée. À l’époque, je recourais souvent à cette rationalisation. Quand les choses se sont un peu calmées, je me suis laissé aller à une rêverie planante, la cuiller à la main. Parfois, quand on avait la tête dans les bacs, le temps s’immobilisait. La brume blanche tourbillonnante se figeait en l’air et pendait comme des rubans. Tous les sons s’effaçaient : le bourdonnement du mixeur, la radio, et même les parasites crachotants de la pensée. Je ne sais pas où j’allais pendant ces transes. Elles ne duraient que quelques instants, et pourtant elles contenaient une cuillerée d’infini, un parfum gaufré d’éternité.

        J’ai entendu tapoter contre la vitre, et j’ai cru que le client me rappelait à l’ordre pour m’être trompé de parfum. Mais c’était Erica, qui s’est mise à agiter frénétiquement la main lorsque j’ai levé les yeux.

        « C’est donc vrai que tu travailles ! »

        Je conservais un faible pour les charmes d’Erica, mais j’avais chassé mon fantasme de la voir larguer AN puis, dans l’exaltation de sa liberté retrouvée, découvrir toutes mes qualités cachées. Le tandem AN-Erica avait l’air de n’aller nulle part, et c’était parfois douloureux de la regarder, surtout quand elle était coiffée en queue de cheval et que son visage devenait une nature morte de promesse adolescente, sombre et bienveillante. Si j’avais géré un café ou une laverie, j’aurais accroché son portrait au mur, au-dessus de la caisse, même si elle n’était pas une star. AN avait cessé de nous tenir au courant de ses progrès (est-ce qu’il lui avait touché les nichons, ce genre de choses) pour adopter une retenue et une circonspection qu’on ne lui connaissait pas. Ses récits élaborés et mythomanes s’étaient desséchés, du moins en matière de filles. Apprivoisé : est-ce le mot juste ? Il est ressorti de l’arrière-boutique et on a pris notre pause, sous le regard approbateur de Jen, fière et maternelle.

        Dehors, Devon attendait avec Bobby. Elle arborait un bikini bleu à pois, un short en toile kaki et du vernis à ongles rouge aux pieds ; Erica arborait un bikini rouge à pois, un short en toile kaki et du vernis à ongles bleu. La matinée avait été bien remplie. Devon m’a souri, tout en envoyant des ondes qui ne me rappelaient que trop le lycée : visiblement, je ne l’impressionnais absolument pas. J’étais au soleil, les mouettes picoraient à quelques mètres de moi, mais j’aurais tout aussi bien pu être à New York, en train de parcourir les couloirs du lycée de mon pas lourd de péquenaud. Imaginez la majestueuse usine produisant en série toutes ces femmes qui ne me souriraient jamais sinon avec condescendance, les inlassables chaînes de montage, le système de distribution complexe assurant l’approvisionnement de mon voisinage. Au moins, Erica gloussait à certains de mes commentaires farfelus. Devon ne comprenait pas le moindre mot sorti de ma bouche mais, étant bien élevée, n’exprimait pas ouvertement son dégoût. Je crois simplement que je la laissais perplexe.

        Je me tenais avec le double couple sur la petite plate-bande de gazon en face de Jonni Gaufres. Sortir avec des cousines, je l’avais remarqué, engendrait beaucoup de communication extralangagière, des boisseaux de clins d’œil et de haussements de sourcils : les garçons s’assuraient que leurs poses et leur frime étaient efficaces, tandis que les filles vérifiaient qu’elles avaient fait le bon choix.

        C’était là une part glorieuse de l’expérience que constituait Sag Harbor : sortir en couple au sein des lotissements, échanger sa salive avec d’autres élus. Des pairs. Le folklore local commémorait les idylles adolescentes qui avaient duré toute la vie et conduit au mariage, au repeuplement du quartier, à l’accroissement de l’espèce. Les parents d’AN étaient l’un de ces Couples de Légende. Lorsqu’ils avaient commencé à sortir ensemble, leurs maisons se faisaient face : regardez-les se dire bonne nuit d’un geste de la main avant l’extinction des feux, tandis que les insectes sautillent contre les moustiquaires. Tout le monde se connaissait, famille incluse : les partenaires potentiels étaient donc préqualifiés et notariés. Que ça marche entre vous ou pas, vous seriez condamnés à vous voir toute la vie. Les doubles couples devaient forcément se demander : Où est-ce que ça va nous mener ?

        Le pont de North Haven s’étirait devant nous comme un long froncement blanc. Régulièrement, des peintres et des dramaturges suicidaires (mais peu de représentants des autres arts, allez savoir pourquoi) se jetaient du haut de son tablier bétonné, mais l’eau n’était pas très profonde, et ils finissaient généralement repêchés au bout d’une gaffe et hissés sur un hors-bord de passage, ou bien ils regagnaient le rivage en barbotant, dégoûtés, furieux d’avoir perdu leur portefeuille. À quelques mètres de nos pieds, des mouettes titubaient en picorant un cornet de glace tombé à terre — si on passe le film à l’envers, les miettes s’envolent vers la main d’un enfant traumatisé, se rassemblent et reconstituent le puzzle, tandis que son visage passe du traumatisme à l’extase d’un léchage distrait d’Oreo.

        Bobby s’est frictionné la jambe et nous a raconté qu’en sortant de chez lui il avait voulu sauter dans sa voiture comme dans Miami Vice mais qu’il avait dérapé.

        « J’ai failli me bousiller le sacadiliaque. »

        On a tous éclaté de rire, sauf AN, qui s’est écrié : « Le sac à quoi ?

        — Mon sac à couilles ». Il m’a fait signe de venir à sa rescousse.

        J’ai dit : « J’ai lu un livre sur Sagaponack. Un livre d’Honoré de Boule-Sac. » Mais ça n’a fait qu’embrouiller les choses, et Bobby a dû expliquer toute l’histoire des grosses noisettes noires. « T’as qu’à vérifier.

        — Dans quoi ? » a demandé AN. Il avait raison. Personne ici n’avait de dictionnaire. À part peut-être un vieux dictionnaire de Scrabble amputé de ses pages et écumant de poissons d’argent. « Je te parie cent dollars que tu te trompes », a-t-il dit. On voyait resurgir régulièrement cette rivalité entre AN et Bobby pour déterminer qui était le mâle dominant du double couple — rivalité compliquée par le fait que c’était Bobby qui avait la bagnole. Parier cent dollars représentait une escalade considérable, trois semaines de salaire.

        Bobby ne pouvait pas se défiler. Sa copine était témoin. La cousine de sa copine était témoin. Il a guetté mon soutien et j’ai haussé les épaules, mais de toute façon il était trop tard. Il s’était engagé. L’affaire était dans le sac. Si on ne peut pas faire confiance à un nerd et à ses grands mots, à qui se fier ?

        Le gémissement hydraulique nous a fait sursauter  : l’énorme bus de tournée s’est garé devant le Bayside. Destination : PRIVÉ. Des mecs en tee-shirt noir, aux allures de roadies, sont descendus et Erica a couiné : « C’est eux ! »

        Devon a renchéri : « Il faut que je voie Educated Rapper », ce qui a provoqué une discussion avec Erica pour savoir qui était le plus top, lui ou Doc Ice.

        On s’est approchés, avant de s’arrêter près des jardinières, le long d’une ligne invisible que les profanes, on le sentait, ne devaient pas franchir. On les a guettés. « Je vais tous vous faire entrer, a dit AN. J’ai le bras long. Sauf toi, Benji. J’ai pas le bras assez long. »

        Je ne me suis pas vexé. J’avais mon propre plan, et même s’il oscillait cycliquement toutes les cinq minutes entre succès assuré et apocalypse je comptais bien le mettre à exécution. Je voulais entrer. Mais si j’en parlais c’était mort : exprimer un désir à voix haute, c’était se prendre une baffe. J’ai fermé ma gueule.

        Comme personne d’autre ne descendait du bus, j’ai dit : « C’est peut-être juste pour transporter leur matos. » Devon m’a foudroyé du regard comme si j’étais leur manager et que j’avais organisé les choses exprès pour la contrarier. C’était exactement le genre de commentaire rabat-joie qu’on pouvait attendre d’un type comme moi, qui la rendait si perplexe.

        On a laissé tomber. Je suis retourné bosser avec AN, et Bobby a ramené les filles chez elles afin qu’elles puissent « se préparer pour ce soir ». Peut-être s’est-il produit un autre événement notable dans l’heure et demie suivante, mais je ne m’en souviens pas car Lisa Lisa et UTFO ont fait leur entrée.

        Eh ouais, on recevait des célébrités chez Jonni Gaufres. Aujourd’hui, le Bayside est devenu une grande salle de spectacles, et il y a toujours un acteur connu qui y joue et qui traîne aux abords de la Jetée ; en plus, Sag Harbor tout entier a changé, et le quotient de célébrité ambiante a augmenté, mais à l’époque c’était différent. Les people venaient danser au Bayside, et parfois pénétraient chez Jonni Gaufres. Genre : vous connaissez l’acteur Saul Rubinek ? Il joue toujours les fouines, les avocats marrons, le second rôle qui trahit le héros, comme dans Contre toute attente. Bref, il tenait le rôle principal dans une comédie romantique intitulée Soup for One ; la sortie en salles avait été assez confidentielle, je crois, mais il se trouve que j’avais vu le film à la télé lors d’un de mes nombreux après-midi de calme plat, et peu après il est entré chez Jonni Gaufres.

        « Hé, vous étiez dans Soup for One ! » j’ai dit.

        Il paraissait dubitatif. Voire obscurément déçu. « Vous l’avez vu où ?

        — Sur le câble. » Il a eu l’air triste. Je ne lui ai pas offert sa glace. Un jour, Karen Allen des Aventuriers de l’arche perdue était entrée et je lui avais offert sa glace. Franchement, comment ne pas avoir un faible pour Karen Allen, qui aurait été, littéralement, la petite amie la plus cool du monde. Elle tabassait les salopards, dézinguait les nazis. Elle avait le visage saupoudré de taches de rousseur incroyables. D’autres célébrités venaient, ivres ou défoncées après leur passage au Bayside ; la confidentialité glacier/client m’interdit de les nommer, mais laissez-moi vous dire que vous seriez surpris (Lori Singer !). Aucune apparition n’égalait l’entrée, ce jour-là, de Lisa Lisa et UTFO.

        En vrai, Lisa Lisa était plus petite, mais elle avait une plus grosse poitrine. Ça m’allait très bien. Elle portait un blouson de cuir rouge à longues franges, et un jean moulant, si moulant, couvert de brillants sur ses coutures trop tendues. Les Cult Jam, ses deux acolytes, n’étaient pas avec elle. Ils devaient être occupés à se mettre du mascara, un processus de longue haleine, à en juger par le clip. Il n’y avait pas d’autres clients, mais Lisa Lisa a quand même pris un ticket et nous a lancé un regard lourd de sens de ses tendres yeux de chiot. Jen a sursauté. Sans la reconnaître.

        Les UTFO portaient des survêtements Adidas, et non la tenue de leurs personnages — le stéthoscope et la blouse blanche de Doctor Ice attendaient dans la malle à costumes —, sauf Kangol Kid, qui arborait son chapeau réglementaire. Je me suis précipité avec AN pour prendre leur commande, avec force hochements de tête de mecs cool en guise de présentations.

        « Alors, comme ça, vous jouez ce soir, les gars », a dit AN en saisissant une cuiller dans l’un des minuscules éviers fixés aux bacs.

        Educated Rapper a confirmé d’un grognement et tapoté la vitre au-dessus de la Surprise Moka Praline.

        Kangol Kid a demandé deux boules de Fraise avec des M&M’s. « Dans un cornet de gaufre ? j’ai demandé.

        — C’est quoi ?

        — Un cornet en pâte à gaufres.

        — Ouais, d’accord, je prends ça. »

        Je le lui ai préparé et il m’a dit : « Mix Master Ice va prendre deux boules de Vanille Marbrée au Caramel. » Je n’avais pas entendu le DJ prononcer le moindre mot.

        « Dans un cornet de gaufre ? » Mes yeux zigzaguaient de l’un à l’autre.

        Kangol Kid s’est tourné vers son partenaire. Mix Master Ice a cligné des yeux lentement, penché imperceptiblement la tête. « Oui, un cornet de gaufre », a confirmé Kangol Kid.

        J’ai puisé dans les bacs avec AN. « C’est vraiment cool, j’ai dit.

        — Je vais poser la question à Educated Rapper.

        — Quelle question ?

        — Sur le sacadiliaque. Pas question que je perde cent dollars.

        — Tu devrais peut-être plutôt demander à Doc Ice. Après tout, c’est une partie du corps.

        — Bonne idée. »

        Il a tendu son cornet à Doc Ice en disant : « Je peux vous poser une question médicale ?

        — Vas-y.

        — C’est quoi, un sacadiliaque ?

        — Pardon ?

        — Le sacadiliaque.

        — Tu parles peut-être de l’articulation sacro-iliaque, entre le sacrum et l’ilion. Ça pourrait être ça ? »

        AN m’a regardé. « C’est ça ? »

        J’ai dit : « Vous savez, dans “ The Message” ?

        — Ah oui, Melle Mel nous rebat les oreilles avec ses problèmes de dos. Le sa-cro-i-liaque. Une autre question ? »

        On a secoué la tête et Doc Ice a fouillé dans sa poche.

        « Non, c’est offert par la maison, mon frère, a dit AN. Pas de problème. » Doc Ice l’a remercié, et AN s’est hâté de glisser : « Mais il y a un truc... puisqu’on se rend service mutuellement, vous voyez... vous pourriez me mettre sur la liste des invités ce soir ? Pour que je puisse entrer ? Ça fait tout l’été que je meurs d’envie de vous voir en concert. »

        Doc Ice a lancé un coup d’œil à sa bande. Ils léchaient leur glace. Mix Master Ice a hoché la tête.

        « Je peux te faire entrer, accompagné d’une seule personne. Comment tu t’appelles ?

        — AN.

        — AN comment ?

        — AN tout court. Ils me connaissent. »

        Après leur départ, il a dit : « Juste par sécurité. » À présent que le grand jour était arrivé, pas question que je me contente de la rengaine si-un-seul-d’entre-nous-réussit-à-entrer. Ça me faisait chier que l’un de nous entre et que je reste planté comme un con à l’entrée de la boîte. On s’est appuyés au comptoir. La nouvelle machine Soft Serv émettait un bourdonnement de mauvais augure, et soulignait le vide de notre existence après l’apparition d’une célébrité. De troisième rang, mais quand même.

        Jen s’est écriée : « Le sacadiliaque ? » 

        

        Chez moi, j’ai sorti mon costume. En farfouillant dans le placard, j’ai exhumé une paire de Sperry Top-Siders vieille de deux étés. Elles n’étaient plus à ma taille, mais je pouvais feindre d’être à l’aise dedans jusqu’à ce que je sois entré. J’ai réquisitionné un polo Ralph Lauren de mon père, d’où mes bras maigres dépassaient comme des brindilles. J’ai inspecté le short à pinces kaki que ma mère m’avait acheté au début de l’été. Elle les achetait en pilotage automatique comme si je portais encore des fringues pareilles, dans l’espoir que ma phase débraillée se soit essoufflée. J’avais cinq poils sur la figure, deux à gauche, trois à droite, que je n’avais pas rasés depuis juillet, en prévision. Je les ai titillés du bout des ongles pour qu’ils ressortent — c’était grotesque, rétrospectivement, mais j’étais content de l’effet. Avec un peu de chance, je n’aurais pas à parler, juste à tendre mon billet et à entrer nonchalamment. Histoire de masquer mon putain d’appareil dentaire.

        On était jeudi soir, mais la circulation du week-end bouchait le carrefour de Bay Street et de la Grand-Rue. Un flic local cisaillait l’air pour débloquer la situation. Ils se rassemblaient déjà devant le club, dans une file d’attente et par petits groupes : ils attendaient que leurs potes arrivent, fumaient une cigarette, suçaient le bout humide d’un joint. J’ai scanné la foule, partant du principe qu’ils étaient entrés sans moi, mais j’ai aperçu Bobby et les autres près du moulin. À en croire leurs gestes, la tension montait : Bobby et AN étaient penchés l’un vers l’autre, tandis que Devon et Erica se tapotaient mutuellement le bras pour se rassurer.

        « Tu sais bien qu’il n’exerce pas la médecine, disait Bobby.

        — Mais il a bien fallu qu’il lise tous ces livres de médecine pour trouver ses rimes, donc ça vient de là, répliqua AN.

        — Je te paye que dalle avant d’avoir des vraies preuves, putain.

        — Tu ferais mieux de me donner mon fric, espèce de radin de mon cul.

        — Vous dites des gros mots, les garçons », intervint Erica.

        J’ai dit : « Salut, tout le monde. »

        Après quelques remarques sur mon costume (« Trop naze », « Bryan Ferry », « Warren T. Higginbotham III de Park Avenue »), on s’est acheminés vers le Bayside. « Où est Marlon ? » a demandé Bobby.

        Le sésame complice était introuvable. Juché sur un tabouret rouge aux portes du palais se tenait Freddie le Féroce, qui empoignait justement les papiers d’identité d’une anorexique tremblante victime d’un terrible accident de laque. Il a secoué la tête d’un air dédaigneux et sans réplique. C’était ses Boat People à lui, méprisés, voyageurs hirsutes en provenance du royaume mort de l’ennui, avec leurs visages hagards et leurs tenues fluo.

        « Tu disais que t’allais nous faire entrer, a boudé Devon.

        — Il a dû s’absenter une seconde, a répondu AN en frottant le dos d’Erica. En plus, je suis sur la liste.

        — Toi oui, a fait Bobby. Mais nous alors ? »

        On a fait la queue derrière un couple défoncé à la coke. Le mec avait le logo Mercedes-Benz sur son tee-shirt et des Ray-Ban qui lui cachaient les yeux, tandis que sa copine portait un short ras-la-touffe, des bas résille, et un sweat-shirt qui lui découvrait une épaule. En cette ère de l’épaule dénudée, on imaginait aisément l’épaule cachée toute blanche et veinée par manque de soleil. Je me suis redressé et mon dos a craqué, mes poumons se sont affolés d’avoir soudain tant d’espace dans ma cage thoracique. Je me faisais l’effet d’une girafe, avec les dix centimètres que j’avais pris, mais je me fondais parfaitement dans la ménagerie de monstres qui m’environnait. Il y avait les vétérans standard, en veste blanche sur tee-shirt monochrome, à la Miami Vice : le tissu blanc conférait à leur peau trop bronzée des reflets reptiliens. Leur potiche oscillait sur le trottoir en coiffure d’autruche pleine de gel, pantalon de cuir, de peau de serpent, corsaire ou saroual bigarré, le chemisier ouvert jusqu’au nombril, les épaulettes protubérantes. C’était le règne ubiquitaire du pastel et des bijoux XXL, des bracelets gros comme des intestins qui ballottaient aux poignets, des boucles de ceinturon larges comme des plaques de voiture scintillant sous les réverbères. Rétrospectivement, il devait y avoir là une vision sous-jacente, un principe unanimement admis, mais, comme je l’ai dit, je n’étais pas au courant des mises à jour hebdomadaires, et dans ce cas précis je ne manquais pas grand-chose.

        Devon et Erica ont inspecté les pans de leur chemise blanche, qu’elles ont plaqués contre leurs jupes assorties de velours côtelé rose. « Préparez-vous, a dit AN. Benji, tu veux pas rester derrière nous et, euh... attendre qu’on soit entrés ? »

        Je me suis dit : J’ai acheté ce billet avec mon argent durement gagné.

        Ils se sont avancés tous les quatre et Freddie les a scrutés des pieds à la tête, comme s’il évaluait les points de pression et les centres nerveux pour une démonstration de jiu-jitsu.

        « Il est où, Marlon ? » a demandé AN, très décontracté. Bobby a offert un hochement de tête viril.

        « Il s’est fait arrêter, a dit Freddie d’une voix traînante tout en dévisageant Devon et Erica.

        — Il devait nous faire entrer, a murmuré AN. Je travaille à côté, et il vient tout le temps.

        — Je suis pas au courant. » Il a désigné les filles d’un signe de tête. « Elles ont quel âge, treize ans ?

        — On est sur la liste ! Les UTFO nous ont mis sur leur guest list. »

        Freddie a soulevé une patte, compulsé ses feuilles. Il avait peut-être été fonctionnaire. « Je vois personne là-dessus.

        — On y est forcément, a répondu AN, de plus en plus fébrile.

        — Même si vous étiez sur la liste, je peux pas faire entrer ces gamines. Vous deux à la rigueur, mais les filles ? On nous fermerait la boîte. »

        Nouvelle conflagration aux portes du Bayside. On avait vu ça tout l’été, les visages défaits, l’inévitable volte-face hébétée. Je les ai suivis. C’était sans espoir. On a marché jusqu’à la pelouse.

        Erica s’est écriée : « Il nous a traitées de gamines.

        — On n’est pas des gamines », a renchéri sa cousine.

        AN s’est redressé. « Ben moi, en tout cas, j’y vais.

        — Et nous alors ?

        — T’as entendu ce qu’il a dit. On leur fermerait la boîte. Désolé, chérie. » Tel un soldat expliquant les dures réalités de la guerre.

        « Tu vas pas nous planter comme ça.

        — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je rate le concert ?

        — Bobby, a fait Devon, je veux que tu me ramènes chez moi.

        — Moi aussi ! »

        Bobby avait l’air d’avoir avalé un seau d’hameçons.

        « Pas question qu’on rentre à pied, espèce de salaud », a insisté Devon.

        

        Les filles sont parties avec leur chauffeur. J’aimerais pouvoir dire que le lien entre AN et Erica était assez fort pour survivre à ce petit contretemps, mais ce ne fut pas le cas. Y avait une putain de tension. Les jours suivants, le refus de Bobby d’honorer sa dette et les doléances constantes d’AN qui « devait se faire payer » dressèrent les cousines l’une contre l’autre, chacune défendant son homme. Si on ajoute la rancœur des filles de s’être fait planter, qu’elles attisaient sans doute entre elles dans les moments d’ennui, c’en était trop pour les jeunes amants, si novices qu’ils fussent en ce domaine. Une semaine plus tard, Erica balança AN dans le caniveau, et Devon s’aperçut que c’était moins marrant de sortir à un seul couple, alors elle rompit à son tour avec Bobby.

        Quant à mon rôle dans cette rupture, je ne peux que hausser les épaules face à ma mauvaise interprétation de « The Message ». Pour reconstituer ma théorie du sacadiliaque, je dois remonter à la première fois que j’ai entendu la chanson. J’avais douze ans. Melle Mel, au micro, dévidait sa litanie d’angoisse urbaine — « Ne me poussez pas car je suis déjà à bout... Des fois, c’est vraiment la jungle, de quoi me demander comment je fais pour ne pas sombrer, ah hein hein hein » —, et quand il est arrivé au passage en question, j’ai cru qu’il mettait sur le même plan un coup de pied dans les couilles, une grève des transports et la confiscation de sa bagnole. Il a ajouté à « sac » un truc qui à mes oreilles ressemblait à « adiliaque », un charabia syllabique pour compléter la rime et tenir le tempo, comme « ah hein hein hein ». Et puis, au fil du temps, j’ai oublié comment j’avais concocté cette conclusion, et « sacadiliaque » est devenu dans mon esprit un terme médical orthodoxe. En y repensant, je retire mon haussement d’épaules. Mal comprendre des paroles de chanson, inventer sa propre version déformée, est un droit imprescriptible de tout être humain. Un coup de latte dans les valseuses, le cachot : voilà des métaphores qui me parlaient. C’est la faute à la société.

        Chaque fois que les portes s’ouvraient, la musique soufflait en rafales. « Super Freak » était le point de bascule. Que dire de « Super Freak » ? Si on trouvait le moyen de distiller l’essence de « Super Freak », Esso ferait faillite. On aurait des voitures volantes, des cités aériennes funky. Le moment de vérité. J’ai dit à AN que j’allais suivre mon plan. « Je l’ai payé, mon billet, il m’a coûté de l’argent.

        — Freddie, a raisonné AN. Je dois pouvoir parler à Freddie. “Et le voilà, mon plan d’enfer.” »

        Et ça s’est réglé comme ça. On a refait la queue, et quand on a atteint le tabouret de Freddie il a à peine regardé mon billet avant de me faire signe de passer. Idem pour AN, à qui il a dit sèchement : « T’as intérêt à me faire une ardoise dans ta boutique. »

        Et c’est ainsi qu’AN et moi avons été les premiers de la bande à pénétrer au Bayside. Ce fut ma seule incursion de l’été, mais AN a tiré tout le jus de son double contact jusqu’en septembre. (Marlon avait été relâché sous caution le lendemain.) À l’automne, rentré à New York, je m’infiltrerais quelquefois au Peppermint Lounge et à l’Area, dans un nouveau costume : veste écossaise new wave et rangers, mais en décembre ils ont relevé à vingt et un ans l’âge légal de consommation d’alcool, et je n’ai plus mis les pieds en boîte avant un bon bout de temps.

        Une fois entré, j’ai découvert qu’ils avaient largement réaménagé l’endroit depuis l’époque de la patinoire. Au lieu de corps dérivant en cercles, l’esprit des gens glissait selon des trajectoires sans fin, j’ai-soif-je-veux-danser-j’ai-envie-de-baiser-j’ai-soif, la boucle du désir du peuple des night-clubs. Les gens barbotaient dans la marée humaine autour des bars, tenaient leur verre au-dessus de leurs épaules pour lui éviter la noyade. Des serveuses en tee-shirt où perçaient des tétons, usées par tout un été dans les tranchées, portaient des plateaux jusqu’au carré VIP à l’étage, un cercle de tables entourant le dance-floor. Quel plaisir de dominer la plèbe ! Regarde-la, celle-là, elle s’y croit. Le DJ mixait sur son perchoir, déchiffrait la foule à travers ses lunettes à la Lennon, interprétait les corps contorsionnés comme du marc de café. Il prenait conseil auprès de sa dame, debout dans le noir à ses côtés tandis que les spots zigzaguaient autour d’elle, dissimulant ses traits mais projetant au mur l’ombre irréelle de son afro bouffante. Sa muse, l’humeur de notre nuit. Près de la scène, les techniciens se penchaient sur le matos tels des bossus d’un Frankenstein disco, dévidaient les câbles enroulés autour de leur bras, jacassaient dans leurs talkies-walkies. Micro 1, 1-2-3-4, tu m’entends, Roger ? Les platines de Mix Master Ice attendaient au fond de la scène, vu-mètre à zéro, diamants suspendus au-dessus des vinyles comme des têtes de gargouilles sinistres.

        Des lumières arc-en-ciel nous mitraillaient le corps. Je dodelinais de la tête, en appuyant un peu sur le temps fort. Quand je repense à UTFO, j’ai du mal à me rappeler pourquoi j’étais si excité. Certes, c’est un beat immortel, mais les paroles de « Roxanne, Roxanne » sont tellement ringardes, putain. Le morceau est un classique uniquement à cause de l’époque où il est sorti, ces premiers temps du hip-hop où la moindre nouveauté était fascinante, mais, sérieusement, c’est bouffon. Aujourd’hui, j’apprends qu’ils se sont reformés et font des tournées nostalgie avec des gens comme Whodini, Kool Moe Dee et Dana Dane : ils breakdancent avec leurs sacro-iliaques endoloris, débitent leurs tubes devant des fans vieillissants. Un voyage dans le temps. Pour Bobby, AN, Devon et Erica, la chanson évoque sans doute des souvenirs de leur double couple, quand ils faisaient le mur après le couvre-feu et stationnaient sur la plage de Haven’s Beach dans le noir. Moi, ça me rappelle le seul plan qui n’ait pas foiré, et je me remémore avec tendresse une journée sans humiliation.

        Le DJ a balancé « Raspberry Beret » et provoqué une secousse sismique. La plupart des gens n’étaient pas là pour le concert. Je suis prêt à parier que les quinquas blancs, les résidents de l’East End, n’étaient pas des fans hardcore de UTFO. S’ils s’étaient pointés, c’est parce qu’ils avaient entendu dire que ce soir-là le Bayside était le spot branché. C’étaient des réfugiés du familier et de la routine, du quotidien étouffant. J’aurais pu boire une bière, mais je ne voulais pas prendre de risque inutile : je voyais déjà la musique s’arrêter, les klaxons retentir quand le barman s’apercevrait que j’avais trompé le vigile. L’univers se figerait et tout le monde me regarderait, soit l’exact contraire de ce qui se produisait. Personne ne me regardait. J’étais l’un d’eux, je me fondais en eux sur le dance-floor, et ils se fondaient en moi. Je bousculais, j’étais bousculé, et cette collision était communication : je suis là, on est là tous ensemble. La basse faisait rebondir ma chemise contre ma poitrine. Mon coude a labouré la cage thoracique d’une quadra blanche en survêt’ vert métallique, et quand je me suis retourné pour m’excuser elle s’est contentée de sourire et a continué d’onduler sur la musique. À un moment, je m’étais mis à danser. J’étais un danseur assez minable, mais comment mobiliser la honte quand la musique reformatait tout mon système interne ? Nous allons le reconstruire. Une nappe de lumière bleue a tamisé la foule, m’a aveuglé un instant. AN avait disparu, sans doute pour un plan foireux. Je ne connaissais personne. Et c’était très bien comme ça. Il allait se produire quelque chose de bien. Il me suffisait d’attendre. D’étranges branchouilles m’entouraient, bonshommes intimidants, cinglés, défoncés, mais à présent on était unis dans la même camaraderie. On était tous là pour la même chose. Le DJ nous dominait de son firmament et lâchait sa foudre. Il a mixé un bout de Debbie Harry chantant « Rapture » et tout le monde a hurlé. Finalement, je ne dansais pas si mal que ça. Je me suis dit : C’est Bon. Pas d’épithète, ni Chaotique ni autre. Simplement : Bon.

        Le Mauvais, je savais le reconnaître.

        La veille, après que l’Oncle Nelson nous avait acheté de la bière, on avait dû respecter notre marché et l’emmener faire un tour des Collines. « Je veux juste voir s’il y a des gens qui sont de sortie, nous a-t-il expliqué depuis la banquette arrière. Juste un petit coup d’œil. Ça ne sera pas long.

        — Comment ça se fait que tu ne viens plus ? » lui ai-je demandé. J’avais le pack de bière entre les pieds. Si ma conversation le défrisait, il faudrait qu’il se batte pour le récupérer.

        « Tu sais, j’en ai vraiment envie, mais j’ai trop de trucs en cours, un tas de projets sur le feu. Un peu de ci, un peu de ça. Pas le temps de passer mes journées à boire des bières à la plage avec tous ces gens. »

        On a bifurqué vers Beach Avenue. « Elle est toujours là, a-t-il dit.

        — À gauche ou à droite ?

        — À droite. Là-bas... » Sa voix s’est perdue. La maison blanche était éteinte, la pelouse broussailleuse, monstrueuse. Un volet pendait à 45o de son dernier gond, dévoilant des vitres fracassées et les ténèbres intérieures. « Faut croire qu’ils ne sont pas là, a dit l’Oncle Nelson. C’est la maison de Lionel. C’est toujours là qu’on traînait. Jour et nuit. » 

        Je n’avais jamais vu personne dans cette maison. Elle faisait partie de nos maisons hantées, où un éternel enfant enchaîné à la cave grignotait des biscuits en bavant, où une vieille dame frappadingue remuait une casserole de bouillon pour bébés. À quoi ressembleraient nos maisons dans trente ans ? On serait encore là, pas vrai ? Ou est-ce qu’on serait perdus dans le vaste monde comme l’Oncle Nelson, laissant des maisons ténébreuses, aux gouttières envahies par la flore, aux allées défoncées ? Une autre maison de la rue ou du carrefour serait devenue le point de ralliement de la nouvelle génération. Des gamins à venir balanceraient des cailloux sur nos fenêtres avant de s’enfuir en hurlant, se défieraient de frapper à la porte. T’es pas cap’ ! Y a des tarés qui vivaient là, et ils vont t’attraper.

        Il a repris sa tournée des lotissements en direction de la plage, superposant ses maisons à celles qu’on connaissait. En voyant de la lumière chez les Nichols, il nous a demandé de ralentir. Ma mère disait toujours : « On dirait bien que quelqu’un fait une fête » quand elle voyait une file de voitures serrées ainsi sur le trottoir. Des silhouettes s’agitaient derrière les baies vitrées et la porte moustiquaire.

        « Ici ? a demandé Bobby.

        — Je les retrouverai plus tard. Y a encore un endroit que j’ai envie de revoir. »

        Bobby s’est rembruni et a repris la route. On a atteint la dernière rue des Collines, l’impasse qui donnait sur la mer. « Tiens, gare-toi là sur la gauche. » On a stationné devant chez les Lee, où créchait autrefois Abby, une copine de ma sœur. Il connaissait peut-être ses parents au bon vieux temps. Je me suis retourné pour lui demander ce qu’il voulait faire. Face à la vitre, il fixait la Maison jaune sur le trottoir d’en face, la maison de ses parents. J’avais oublié qu’elle était là.

        La Maison jaune était un bungalow confortable qui sentait le renfermé, encombré de bibelots marins. Des roues de gouvernail et des taquets briqués occupaient un terrain de choix dans la déco, vestiges de défunts vaisseaux bien-aimés. Le père de l’Oncle Nelson faisait partie de cette génération de loups de mer, comme mon grand-père et celui de Bobby, qui fixaient leur bateau à la remorque du break à l’ouverture de la saison, partaient pêcher en haute mer en pétaradant et cabotaient autour des Caraïbes en hiver. L’Oncle Nelson était l’héritier de cette tradition. Son vieux Sunfish avait passé ses ultimes étés d’abandon fiché dans le sable herbu devant chez nous : sa voile blanche et jaune moisissait et collectait des lacs sales à chaque orage. Quand j’étais petit, mes parents nous traînaient à la Maison jaune pour des barbecues, réunions de famille ou anniversaires d’un cousin sudiste de mon âge que je n’avais jamais vu et ne reverrais jamais. Les gamins couraient dans l’herbe, les parents sirotaient leur verre sous la véranda. Tant d’années plus tôt.

        « Tu descends ? a demandé Bobby.

        — Non. »

        Il est resté à regarder la vieille maison sans rien dire. Je ne voyais personne à l’intérieur, mais toutes les lumières étaient allumées. La lampe tue-mouches faisait des étincelles. « Ton père est ici ? j’ai demandé.

        — Oui.

        — Comment il va ?

        — J’en sais rien. »

        On appelait son père l’Oncle Gideon, suivant l’exemple de notre mère. En regardant l’Oncle Nelson aujourd’hui, on reconnaissait Gideon en filigrane. Quoique aussi maigre que moi quand il était jeune, Nelson avait peu à peu endossé la corpulence de son père : son ventre s’était étiré, ses joues arrondies comme des pommes. Gideon n’avait pas de temps à consacrer aux gosses, ce qui m’arrangeait bien, et je ne me rappelais pas grand-chose de lui hormis ce qui filtrait des récits de ma mère sur les mésaventures de son cousin. « L’Oncle Gideon était furieux. » « Il fallait voir la tête de l’Oncle Gideon quand il a reçu la facture. » Dans mon esprit, c’était un second rôle dans des histoires de petits voyous, dont les quatre cents coups lui arrachaient des bruits réprobateurs. L’un des pères fondateurs, avec leur idée bien précise de la dignité noire et de ses devoirs.

        Bobby s’est raclé la gorge.

        L’Oncle Nelson a pris la parole : « Il m’a dit : “Ne remets plus jamais les pieds chez moi.” Alors j’obéis. » Je regardais droit devant moi. « Mais j’ai quand même le droit de regarder, pas vrai ? » Généralement, en cette fin de saison, les lotissements étaient en pleine effervescence. Il n’était pas trop tard. On pouvait toujours compter sur un ou deux barbecues, même s’ils se réduisaient aux traînards, à ceux qui faisaient les fins de fête, qui n’avaient nulle part où aller. Mais on ne voyait personne. Je n’entendais rien, à part le souffle de mon oncle. Les arrêts précédents étaient purement décoratifs. C’est ici qu’il voulait être. « J’ai bien le droit de regarder, hein ? »

        Un insecte a grésillé contre la lampe, est parti en fumée. Mon oncle a déclenché un interrupteur interne. Il a claqué des mains bruyamment en disant : « Allons-y, les gars ! Si vous me déposez chez les Nichols, je vous en serai très reconnaissant, je verrai ces braves gens honorables et je les délesterai de leur alcool non moins honorable. La nuit est encore jeune !

        — OK », j’ai fait.

        Quand on l’a déposé, Bobby a dit : « Putain, ça a bien cassé l’ambiance. »

        J’ai répondu : « Ouais. » Mais je pensais surtout : Mauvais. Pas d’autre mot pour ça. J’aurais pu écrire moi-même la chanson sur ce qui se passait entre le père et le fils, une histoire de malentendus, ceux qui ne comptent pas et ceux qui changent tout, mais je n’aurais pas trouvé les paroles justes. Si on écrit des paroles pour la chanson de quelqu’un d’autre, on finit par parler de soi et on fout tout en l’air.

        

        Tandis que « Rapture » se métamorphosait en « Bad Girls », AN m’a tapé sur l’épaule : il s’était matérialisé dans la foule avec un verre de vin Bartles & Jaymes dans chaque main. Il m’en a tendu un. Il a ouvert la bouche, mais la musique était trop forte. De toute façon, je savais ce qu’il disait. Ça allait être une super soirée.

        Une dernière chose avant que le concert commence — ils vont monter sur scène d’un instant à l’autre, ça se sent. Ça n’a pas grande importance, mais au cas où : Sagaponack est un terme amérindien qui signifie la « terre des grosses noisettes moirées », pas « noires ». Les sets de table du Bar du Coin sont un puits de science qu’on ne saurait remettre en question. Bobby avait mal lu. Je n’aimerais pas que vous répétiez son erreur dans une conversation. Ça risquerait de créer un incident.

        Et maintenant, je me permets de prendre congé. Vous sentez monter l’ambiance ? Ça va commencer.

      

    

  
    
      
        Ce soir, on improvise

      

      
        Tout le monde détestait WLNG. C’était l’unique station radio de Sag Harbor, qui émettait de l’émotion sur 92.1 mégahertz, et résonnait dans la peau et dans nos transistors intimes même quand le poste était éteint. Elle se définissait comme une radio nostalgie, une radio de vieux tubes, et diffusait les inévitables chansons de la Motown, des Beatles et d’auteurs-compositeurs-interprètes aux pieds nus pour se légitimer auprès des annonceurs, mais sa spécialité, c’était le morceau improbable, le tube sans lendemain, l’erreur du hit-parade, tous les « Popcorn », les « Monster Mash », les sublimement horribles « Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini ».

        Tout le monde avait entendu ces niaiseries des millions de fois, et il fallait avoir un cœur de pierre pour ne pas les fredonner au moins une seconde. Ce qui précipitait les gens vers les sorties de secours, c’était une autre sorte de tube sans lendemain, une variété de chanson si éhontément gluante que l’âme en frissonnait. Elles venaient à WLNG pour y mourir, ces chansonnettes ostracisées : fiévreuses déclarations d’affection, complaintes tire-larmes sur des après-midi magiques, ceux de la dernière chance, odes à l’amour éternel qui appelaient en termes à peine voilés une protection policière. Des violons loués à l’heure rongeaient à la scie notre résistance, des solos de sax solitaires paraphrasaient les cœurs brisés. Je ne peux pas vous donner les titres des chansons car je ne saurais dire qui en revendiquait la paternité, qui encaissait les droits d’auteur. Tout ce dont j’étais capable, c’était de succomber à l’Effet WLNG quand passaient ces chansons.

        Cela se produisait d’icelle façon : des haut-parleurs surgissait une chanson qu’on n’avait entendue qu’une fois dans sa vie, et qui avait laissé une trace si faible dans le cerveau qu’elle n’était que le souvenir d’un souvenir. Paralysé par la confusion, on se demandait : Où est-ce que j’ai bien pu entendre ça ? La réponse était : Nulle part, ou en tout cas dans un no man’s land. Loin d’accompagner un tournant décisif de votre vie, c’était plus sûrement la bande-son d’un non-événement — chercher la deuxième chaussette, s’essuyer la bouche pleine de sauce tartare — mais il était impossible de dissiper l’impression intense de familiarité et de perte. Tel était l’Effet WLNG : un sentiment de nostalgie pour quelque chose qui n’avait jamais existé. C’était flippant. Peut-être même qu’on n’avait jamais entendu la chanson, qu’il y avait méprise et qu’on inventait le lien, tant elle était insinuante et persuasive. Il y avait dans les voix des chanteurs, ces roucouleurs sans visage et autres choristes en pull torsadé, un pouvoir qui rendait leurs scénarios mièvres et leurs suppliques kitsch hypnotiques jusqu’au ravissement. L’espace de quelques couplets, c’était vous qui trottiez le long du wagon en partance, qui finissiez par avouer la vérité après tout ce temps, c’était vous dans la tranchée qui écriviez à votre fiancée de vous rester fidèle, c’était vous sous la pluie, pour une fois vulnérable, qui disiez les mots venus du fond du cœur. Dans « langueur » et « nostalgie », il y a l, n et g.

        Dans un moment de faiblesse, ces chansons s’étaient classées au hit-parade, mêlées pendant une brève minute de gloire à des tubes plus plausibles. Dans cette fête, elles n’avaient pas leur place : elles faisaient tapisserie, avalaient nerveusement des verres de punch avant d’être démasquées. Elles retombaient en chute libre des cimes du Top 50, dégringolaient également de la conscience collective (sinon unanime), quittaient notre univers pour... une autre galaxie, le firmament de WLNG, qui les accueillait dès l’instant où elles descendaient à la cinquante et unième place. Leur scintillement nous parvenait de cette constellation délaissée. J’imagine que l’Effet WLNG était exactement contraire pour les chanteurs. Entendre leurs chansons diffusées à l’antenne n’était pas la confirmation d’une illusion mais l’affirmation d’une réalité : si quelqu’un passait leur disque après tout ce temps, c’est qu’ils existaient bel et bien, que leur quart d’heure sous les projecteurs n’avait pas été un rêve. Ils réentendaient leurs paroles, enfin restaurées après avoir été éradiquées par les musiciens d’ascenseur. Ils retrouvaient leur intégrité.

        Tout le monde détestait WLNG car WLNG vous foutait le bourdon. On zappait dans la minute, à la new-yorkaise. Mes amis ne supportaient pas, et tournaient le bouton dans l’espoir de capter, par temps clair, les ondes urbaines de Kiss FM. Mon frère entrait dans une grande période reggae. Ma mère aimait la musique classique, et filait, sans s’arrêter à 92.1, jusqu’aux frontières de la bande FM : la radio publique et son buffet d’un raffinement tout européen. Et si mon père avait un faible bien connu pour la variété et l’easy listening, il abhorrait la voix de l’animateur des après-midi de WLNG, Rusty Potz — Rusty Potz ! —, qu’il n’appelait que « cet affreux bonhomme » avant d’éteindre le petit radiocassette Panasonic de la salle à manger.

        WLNG était donc mon (l’un de mes) secret(s) honteux, et je ne m’y adonnais que lorsque j’avais la maison pour moi tout seul. Les chansons étaient trop mièvres pour offrir des plaisirs autres que solitaires, à savourer dans l’intimité en chatouillant d’invisibles touches d’ivoire ou en caressant un micro fantôme. Ma manière furtive d’inspecter les lieux, de monter lentement le volume, par touches infimes et prudentes, avant de m’enhardir, rappelait assurément certains protocoles universels du porno. Parfois, j’oubliais de nettoyer ensuite, et des heures plus tard j’entendais une voix s’écrier au salon : « Qui est-ce qui a encore écouté WLNG ? », sur quoi j’apparaissais pour affirmer : « Je hais cette radio ! » tel un bon citoyen. De fait, mon père posait la question du même ton qu’à New York il demandait : « Qui a regardé Channel J ? » lorsque le décodeur du câble indiquait le quartier rouge local. Channel J, qui accueillait le porno soft de Ugly George et des films Midnight Blue, ces films « de charme » qui pour bien des ados de Manhattan, garçons et filles, avaient été le premier contact avec de la chair nue en mouvement, un polaroïd glauque de Times Square dans le paysage audiovisuel. C’est assez révélateur de l’état du monde de penser qu’il était moins honteux d’être surpris la main dans la braguette devant un clip granuleux de Seka la Suédoise qu’en train de fredonner « Who Put the Bomp (In the Bomp Bomp Bomp) ».

        Si je mentionne tout ça, c’est à cause d’un incident survenu tard dans la saison, en fin d’après-midi. Je m’offrais une double dose de plaisirs masturbatoires : j’écoutais WLNG, et je me touchais. Non, ce n’est pas ce que vous croyez : je passais ma langue sur les bosses et les crevasses de mes dents et de mes gencives. On m’avait retiré mon appareil dentaire quelques jours plus tôt, et j’étais en pleine extase au contact de ma bouche toute neuve. Admirez mon Œuvre, misérables vermisseaux, et Enviez-Moi ! Selon toute probabilité, soit dit en passant, je m’étais également livré, au cours des dernières vingt-quatre heures, à une forme plus conventionnelle d’autogratification ; simplement, ce n’était pas le cas à cet instant précis. Je tenais la masturbation en haute estime, car jamais sans elle nous n’aurions développé le pouce opposable ; or c’est du pouce opposable que découle toute la civilisation : le façonnage d’outils rudimentaires, l’invention du feu à usages calorifique et alimentaire, les peintures rupestres, l’écriture cunéiforme, et enfin Betamax. Pensez-y, la prochaine fois.

        Je sondais, je polissais, je titillais les surfaces lisses et merveilleuses de mes mandibules enfin nues. Jamais elles n’avaient été comme ça : lisses, régulières, dénuées de toute brèche venteuse. L’une des raisons d’être majeures de mon appareil dentaire, c’était de corriger mes superbes dents de lapin, que j’avais contribué, enfant, à faire saillir. Je suçais encore mon pouce à l’école primaire, et je fourrais ce petit salaud dans ma bouche au moindre moment d’intimité bénie. Je tétais ce sein qui jamais n’allaitait. Tiens, je vous emmène très loin aujourd’hui avec moi sur les chemins de la mémoire, là où l’asphalte laisse place à un horizon de poussière, aux sources de ce goût pour les réconforts solitaires. Sacrebleu, il remonte tortueusement au berceau, ce penchant à l’autogratification : l’onanisme galopant, l’abandon aux ballades lacrymogènes narcissiques et complaisantes, le suçage de pouce — toutes les stratégies pour se consoler un peu dans ce monde froid et cruel. Si on avait ça, on n’avait besoin de personne.

        J’ai fini par laisser mon pouce tranquille lorsque la varicelle a fait des ravages dans ma classe de CE1 : j’avais des petites cloques blanches plein la bouche à force d’y coller mon doigt souillé. J’avais non seulement la varicelle à l’extérieur, comme tout le monde, mais également à l’intérieur, à l’abri des regards. Je me regardais dans la glace et je m’écriais : « Je suis maudit ! » Ou tout autre mot usité par les élèves de CE1 pour définir le sentiment d’être la victime d’un sort terrible à vous seul destiné. « Piégé ! Ensorcelé ! » D’aucuns ne voient qu’un conte de bonne femme dans cette idée que sucer son pouce bousille les dents, mais je suis prêt à faire l’homme-sandwich sur les trottoirs de Broadway pour proclamer cette théorie. Un geste si rassurant devait forcément être puni, par une difformité, la cécité, une épidémie de cloques blanches dévastant le territoire corrompu de ma bouche. 

        On devait me retirer mon appareil quand j’étais en troisième, mais je séchais les rendez-vous chez le dentiste, et le traitement a traîné pendant encore un an et demi. Ce printemps-là, je me suis enfin pris en main : je respectais ma part du contrat, je plaquais les élastiques autour des crochets, j’arrivais à l’heure au cabinet du docteur Henderson. C’était un type correct. J’aimais sa façon de dire : « Vous allez peut-être ressentir une légère pression », comme si c’était une occurrence rare et non un état permanent.

        « Quoi de neuf à Sag ? » m’a-t-il demandé quand j’ai grimpé dans le fauteuil pour la dernière fois. L’été précédent, il avait loué un appartement à Baron’s Cove, derrière le village, et quand je le croisais à la plage ou ailleurs un spectre se dressait devant moi, menaçant sous sa blouse et son masque, tandis que ses instruments épineux et dentés luisaient au soleil estival. Dans ces cas-là, je fredonnais un bonjour en serrant les lèvres.

        « La routine », j’ai dit.

        Il s’est mis à l’ouvrage avec son maillet et sa clé à molette, et il a libéré mes dents de leurs chaînes. Une puanteur immonde a émané des fragments de nourriture, pas toujours microscopiques, qui s’accumulaient et pourrissaient sous le métal depuis des années. Il m’a nettoyé les dents et ma langue les a caressées en dansant.

        Il m’a tendu un miroir. « Désormais, tu vas en embrasser, des filles ! »

        Je ne me suis pas offusqué de cette condescendance, de ces Tuyaux et Conseils sortis tout droit du Manuel de l’orthodontiste. C’était normal de complimenter les redressés tout neufs sur leur nouveau look, de les aider à apprécier le résultat de leurs souffrances. Ce qui me foutait les boules, c’était l’insinuation que seul l’appareil dentaire m’avait privé des légendaires incartades de mon âge, embrasser avec la langue, se débattre avec un soutien-gorge, avoir les couilles enflées. Manifestement, j’aurais eu du mal à embrasser moins de filles, compte tenu des propriétés mathématiques du zéro. Pour améliorer mon dossier, il fallait que je me débarrasse de cet appareil. Mais quid du moi profond sous la surface ? Selon ma logique affective, celles qui pouvaient m’aimer, ou au moins me tolérer, étaient capables de voir en moi, de dépasser cette Vierge de Nuremberg enserrant mes dents, la gaucherie de mon allure, ma balourdise chronique. Rien de tout cela ne comptait. Il y avait du bon en dessous. Je me raccrochais à cette idée. Une personne qui ne voyait pas ça ne méritait pas d’être fréquentée, pas vrai ? D’être embrassée. Ce que les gens voyaient de moi constituait un test.

        Rentré dans l’appartement, je me suis regardé sourire et ricaner, j’ai rodé ma bouche toute neuve. J’ai étudié mon nouveau sourire en me demandant ce qu’il signifiait.

        J’ai passé quatre jours en ville. En provenance de l’île, un impeccable dôme de smog orange recouvrait Manhattan. Il conservait la chaleur d’août, emmagasinait les multiples puanteurs urbaines, ordures en décomposition et gaz d’échappement, et la fragrance en évaporation de tous ceux qui s’y trouvaient piégés. Je suis descendu de l’omnibus à la 86e rue pour patauger dans le marécage. Il n’avait pas plu depuis un moment, et le long des trottoirs fermentaient de misérables flaques où barbotaient des objets sombres, où flottaient des traces d’huile multicolores. À ce stade de l’été, les gens étaient trop accablés de chaleur pour réagir par la rage ou la violence. Ils capitulaient et arpentaient les rues tout voûtés, martyrs de leur propre choix.

        Reggie était revenu plusieurs fois en ville s’acheter des disques ou des fringues, mais c’était ma première échappée new-yorkaise. Ma chambre était un instantané de mon cerveau deux mois et demi plus tôt, un cliché du chaos que j’avais laissé derrière moi lors de l’évacuation. Des numéros jaunis du Village Voice étaient ouverts aux pages des programmes de concerts, énumérant des groupes que je n’avais pas vus, des salles où je n’avais jamais pénétré. Tout au long du printemps, j’en avais mémorisé les adresses, je les avais localisées dans le centre-ville informe que j’avais en tête. Un jour, j’irais là-bas à la nuit tombée, au-delà de la 14e rue. Dans ce brouillard branché. Les disques que j’avais enregistrés en une séance marathon la veille du départ jonchaient la pièce, à moitié sortis de leur pochette. Mutiny de Birthday Party, les deux premiers albums des Stooges. Des trucs achetés après les avoir entendus sur la compil de ma sœur, qu’elle avait passée en boucle pendant ses vacances de printemps. C’est qui, ça ? Et ça, c’est quoi ? Elena passait l’été loin de nous : elle travaillait dans un cinéma de la petite ville où se trouvait sa fac. Mon père était monté sur ses grands chevaux, mais que pouvait-il faire, aller là-bas et la ramener de force ?

        Il n’y avait personne en ville, parmi mes rares amis de lycée. Je voulais rentrer à Sag le plus vite possible. Il me restait deux semaines d’été. Je n’en avais pas fini.

        

        À mon retour, les accessoiristes avaient complètement remodelé la scène. La plupart des gens, quand ils quittent un endroit pour quelques jours, sont soulagés de constater en rentrant que malgré leurs inquiétudes ils n’ont pas manqué grand-chose. Ni soirée mémorable, ni virée nocturne décisive. Mais ce n’était pas mon cas. Jamais. Le monde intensifiait ses festivités dès que j’étais absent, et je devais ensuite en endurer le récit détaillé. C’était encore plus vrai en fin d’été, lorsque les choses s’accéléraient sous la force de gravité d’un septembre imminent. Quatre jours d’absence, et Clive était parti. Je ne m’intéressais pas au sport, ni pour y participer ni comme spectateur, mais le mythique stage de basket de Clive m’impressionnait comme une perspective unique : il avait une vocation, et il partait accomplir son destin de pivot. Dans la grande tradition des amitiés de Sag, je ne le reverrais que dans un an. Bobby était à New York, pour quelques jours ou pour de bon, on ne savait pas trop. Son grand-père était retombé malade et toute la famille était repartie à Westchester. Ce qui nous laissait sans voiture, car Randy effectuait un double service à la Jetée pour grossir son trésor de guerre et payer ses études. On aurait aussi bien pu être en décembre, à voir la désolation qui s’étendait autour de nous.

        Une arrivée tardive vint remplacer tous ces êtres perdus : Melanie. Elle fréquentait Sag quand elle était petite, à en croire AN. AN avait hérité son gène d’historien fouineur de son père, qui tenait à jour une base de données mentale exhaustive sur tous les résidents des lotissements. Depuis quand ils venaient à Sag, quels terrains leur famille avait achetés et troqués au fil des décennies, à quelles écoles étaient inscrits leurs enfants et petits-enfants, combien de fric ils gagnaient ou ne gagnaient pas avec leurs boulots de frimeurs. La famille de Melanie était de la génération des pionniers, m’avait appris AN, un jour où on nettoyait les bacs chez Jonni Gaufres, mais ils avaient vendu leur maison de Cuffee Drive dix ans plus tôt. « Mon père dit que son père avait fait de mauvais investissements. » Se défaire de sa maison de Sag, c’était impardonnable. Autant vendre ses enfants à un cirque pour s’acheter du crack. Mais bon, vous comprenez, M. Downey n’était pas d’ici, et ne partageait pas nos valeurs. Sinon, comment expliquer qu’il ait renoncé ainsi au trésor le plus sacré de sa famille ?

        À présent, les Downey étaient divorcés et Maman tentait de renouer avec son héritage. Un scénario facile à vendre aux lotissements : la fille prodigue qui regagne le giron, l’imposteur relégué aux ténèbres extérieures, à vendre des voitures d’occasion dans un costume minable. Melanie et sa mère louaient une maison dans les Collines. C’était leur première sortie à Sag depuis des années. Tout le monde appelait sa mère Peau de Pêche, un surnom d’enfance remis à l’honneur. Peau de Pêche jouait bien son rôle, s’infiltrait dans le groupe de tchatcheuses rassemblées sur la plage devant chez nous. Elle embarquait sur le hors-bord des Franklin et faisait du ski nautique — c’était la seule femme de sa génération qui en ait le courage quand Teddy junior tenait la barre. Ces dames se levaient de leur transat pour l’admirer lorsque le bateau la soulevait au-dessus des flots. Peau de Pêche leur faisait signe en frimant comme une miss adolescente en plein concours de beauté, et ne titubait qu’à peine dans le virage. Elle avait même publié une lettre dans le courrier des lecteurs du Sag Harbor Express pour râler contre les embouteillages du week-end, et ce geste d’indignation vertueuse avait achevé de rallier à sa cause les derniers sceptiques.

        Sa fille n’était pas moins experte à s’adapter. Elle ne revendiquait pas encore son titre de Petite Princesse noire, avec ses prérogatives vestimentaires et ses regards annihilateurs ; il faudrait donc attendre l’été suivant pour qu’Erica et Devon l’accueillent dans leur bande. Mais Nick n’avait pas tardé à la cueillir. Enfin, façon de parler. Elle était devenue une présence familière chez Jonni Gaufres : elle passait la tête dans l’encadrement de la porte pour inciter Nick à prendre sa pause sur l’un des bancs de la Jetée, et elle traînait devant la vitrine à la fin de son service pour qu’il la raccompagne à pied dans le noir. Son petit rire sifflant annonçait son arrivée : il résonnait dans les lotissements et les rues, et puis elle apparaissait. Sa démarche tenait à la fois de l’amble et de l’ondulation : Melanie tendait vers la seconde, perfectionnait ses mouvements, apprenait à y intégrer ses larges hanches. L’année prochaine, ça serait bon, mon pote.

        La première fois que je l’ai vue, c’était début août chez AN, dans le patio. À califourchon sur le vieux lit de plage vert et blanc, elle sirotait une citronnade en poudre Country Time. Les miettes en suspension du sachet tourbillonnaient chaque fois qu’elle inclinait le verre contre ses lèvres capiteuses, tandis que ses longs cheveux bouclés se torsadaient dans l’air. Elle avait des formes douces et rondes, était potelée comme un bébé, et possédait le don étonnant de rendre moulant tout ce qui lui couvrait les jambes : la pression de ses cuisses transformait un sage short de tennis blanc en lingerie suggestive, la braguette de son jean décoloré se tenait au garde-à-vous telle l’aiguille d’une jauge de pression.

        Je n’avais aucun souvenir d’enfance de Melanie, mais elle excellait à afficher sa connaissance du folklore local, aussi convaincante qu’une espionne soigneusement briefée. Elle parlait des pubs pour « le sachet de pop-corn et les hot dogs qui dansent » qui passaient à l’entracte des séances du vieux Drive-In et nous attiraient, hypnotisés, vers le snack ; et elle mentionnait avec aplomb Frederico et la Sucrerie comme si elle avait vécu une succession ininterrompue d’étés bénis. Comme Devon et Erica ne faisaient plus que des apparitions stratégiques dans notre monde Après la Rupture, elle était généralement la seule fille dans les parages, et ça ne la gênait pas. La présence de Nick aidait. Le fait que, techniquement, il soit un local ne semblait pas la déranger ; peut-être même que ça les rapprochait, puisqu’elle n’avait qu’une légitimité incertaine. Elle simulait un intérêt pour les hobbies de Nick en vraie pro, comme si elle avait été mariée plusieurs fois et savait tolérer les misérables passe-temps des hommes. Elle le regardait patiemment régler l’égaliseur de son monstrueux radiocassette, fronçait des sourcils concentrés tandis qu’il expliquait doctement que tel réglage mettait en valeur le beatbox de « The Show », mais qu’il fallait un peu plus d’aigus sur la face B du single, « La-Di-Da-Di », pour rendre justice à la dextérité vocale de Slick Rick.

        Pourtant, c’est vrai, il y a eu un après-midi prémonitoire. On bouffait une pizza chez Conca d’Oro, et les gouttes de graisse orange opacifiaient les assiettes en carton. « Ce n’est pas un sample, disait Nick, ils ont joué live en studio. » Il ne fallait pas lancer Nick sur les talents de producteur de Melle Mel. Melanie a dû sentir que je la regardais, elle s’est tournée vers moi et a levé les yeux au plafond avec une précision chirurgicale. Puis elle s’est remise à son écoute extasiée de la conférence sur « Funky Beat », les tables de la loi du rap old school. Mais je l’avais bien vue.

        

        On en était là en ce jour où, seul dans la maison, j’écoutais la radio. C’était le week-end, donc Reggie effectuait un double service chez Burger King, et trois jours de nuages d’affilée avaient vidé la plage, en dehors de quelques visiteurs qui tenaient à rentabiliser leur week-end. Mes parents étaient allés mondaniser à Ninevah. Je tuais des mouches à coups d’élastique. Je les approchais furtivement en essayant d’éviter leur regard centuple, puis je tendais le caoutchouc et le laissais claquer. J’étais devenu un assez bon chasseur au fil de l’été, et je laissais de minuscules traînées rouges sur les murs et les fenêtres. Mon charnier personnel, ma maison des horreurs. Malgré le jour déclinant, j’ai repéré une malchanceuse attardée près de la poignée de la porte vitrée et je me suis mis en position de tir, tandis que ma langue chatouillait ma molaire supérieure droite... quand soudain j’ai eu un gros coup de déprime. Une tristesse a inondé mes artères et mes veines, envahi mes membres, éclaboussé jusqu’aux moindres recoins de mes orteils et de mes lobes d’oreille. La crise a été si forte que son intensité a dû laisser dans mes cheveux des résidus chimiques qu’un labo perfectionné pourrait identifier, comme si j’avais fumé une beuh surpuissante, celle des derniers rangs des cinémas du ghetto. La mouche s’est envolée. Je me suis cramponné à une chaise.

        J’ai perçu la musique et j’ai compris. WLNG m’avait bien retourné. Les paroles tournoyaient dans ma tête :

        

        
          Ai-je un espoir, la moindre chance

          D’oser même t’inviter à danser, toiii ?

          Dirais-tu oui ? Ou un refus poli ?

          Un rayon de soleil dans le froid et la pluie ?

          Oh, ma chérie, dirais-tu oui ?

        

        

        Cette chanson, l’avais-je déjà entendue ? Sans doute, dans une autre vie. Une autre maison. Le chanteur croassait sa demande. Sa voix n’était pas de velours, mais il compensait par son intensité. Un désespoir cousin de la passion. J’étais avec lui dans cette station balnéaire anglaise, à la fin de l’été. Cette villégiature qui avait connu des jours meilleurs. C’est la dernière soirée au dancing avant démolition, le dernier grand concert de la saison avant que le rideau ne se baisse sur la promenade. Il est là dans son costume du dimanche en crépon, aux coudes luisants, taché de vingt veillées funèbres, ce veuf qui fait tapisserie, adossé au mur, le regard rivé sur elle. Il a baissé les yeux quand elle s’est tournée vers lui. Un ange, tout de blanc vêtue, les yeux noirs, la peau éclatante. Il l’avait vue au premier bal, au début de l’été — il y était allé sur un coup de tête, d’habitude il évitait ce genre de festivités — et il est revenu tous les samedis pour l’apercevoir. Rassembler son courage. Risquer l’amour une fois encore. Ce soir, c’est sa dernière chance et il mobilise toutes ses forces, frotte du pouce le bord de son vieux chapeau melon et enfonce dans le plancher de la piste ses semelles vannées.

        Cette chanson, l’avais-je déjà entendue ? Je n’en savais rien. Et cette flatulence, était-ce une clarinette ? J’écoutais les paroles et j’essayais de remonter le temps. Quand donc était-ce ? Ce quand fantôme. Non, c’était un saxophone. Le saxophoniste valsait à travers son solo, il se tenait sur un toit d’immeuble à minuit et jouait pour tous les esseulés, qui se levaient de leur lit et gagnaient la fenêtre pour mieux entendre. Ils ne le voyaient pas. C’était la lune elle-même qui jouait ces notes somptueuses. Au matin, ils se demanderaient s’ils n’avaient pas rêvé. Toute la journée ils tenteraient de retrouver la mélodie, en vain. À midi, ils auraient honte de l’avoir ainsi laissé tomber. 

        La chanson s’est achevée, le son est monté pour une pub de l’agence immobilière Allen M. Schneider. J’ai entendu mes parents se garer dans l’allée et je me suis précipité pour régler la radio sur les Classiques éternels chers à ma mère. Ils ont gravi le perron, et sitôt dans la maison mon père a remis ça. Une dispute entamée dans la voiture, et interrompue entre deux espaces clos. Dieu sait ce qui l’avait déclenchée. À ce stade, on déterrait les griefs anciens, les défauts inexpiables. La routine.

        Je n’avais rien de prévu. Mais j’ai fait ce que je ne faisais pas d’habitude. J’ai quitté la maison. Bizarre : dès que la porte s’est refermée, je n’ai plus rien entendu. Peut-être le vent emportait-il la dispute dans une autre direction. Le crépuscule était venteux en cette fin de saison. J’étais toujours torturé à l’idée que tout le lotissement nous écoutait ; mais quand la porte moustiquaire s’est refermée en couinant le bruit s’est évanoui.

        En émergeant de l’allée, j’ai essayé de chasser cette chanson de ma tête. Ça n’a pas marché. Et si quelqu’un surgissait et m’entendait la fredonner ? Chantonner une bluette entendue sur WLNG, c’était difficile à justifier, aussi difficile que de faire croire qu’on avait attrapé la chtouille dans les toilettes d’une gare routière. On était démasqué dans toute sa honte. Certaines chansons étaient des plaisirs coupables, comme « Fernando » et toute la soupe d’ABBA. Celles-là, tout le monde avait le disque. Mais d’autres chansons trahissaient l’idée même qu’on se faisait de soi. Ai-je un espoir, la moindre chance. Si on était percé à jour, pas moyen de rattraper ça. Mes amis ne comprendraient pas. Reggie me foutrait son poing dans la gueule. Et ma sœur désapprouverait certainement, mais je la voyais si rarement que je ne me préoccupais plus de ses sarcasmes.

        

        Je n’ai guère parlé d’Elena car elle n’était pas là. Je n’ai guère parlé d’elle car elle est partie en fac et n’est jamais revenue. J’ai déjà mentionné la grande migration : on cessait d’aller à Sag, sauf pour de brefs séjours. On trouvait un vrai boulot d’été à New York, ou sur le campus, ou un stage dans la boîte d’un ami de la famille. C’était courant, un rite de passage. Y en a marre, de ces conneries de bourges. On quittait le lieu fondateur pour tenter sa chance dans le vaste monde. Mais Elena n’était pas seulement devenue trop grande pour Sag Harbor. Elle est partie. On la voyait à Thanksgiving et à Noël, et parfois elle revenait à New York si elle avait des vacances, mais ça n’a plus jamais été pareil. Elle n’est guère présente ici car elle était déjà passée à autre chose.

        Elle avait trois ans de plus que moi. Durant notre enfance, elle fut notre baby-sitter, notre copine et notre bourreau, selon ses besoins. Elle nous tirait sur le trottoir et nous sauvait la vie, allumait le four à 220o pour qu’on puisse y glisser côte à côte nos surgelés jumeaux, et protégeait d’une main de fer le lundi vingt heures pour ne pas manquer La petite maison dans la prairie, qu’elle adorait. La dure loi du Far West, des leçons chèrement apprises. Et quand on lui tapait trop sur les nerfs, elle menaçait de le dire à notre père, ce qui nous faisait taire aussi sec.

        Elle s’est affinée et sophistiquée en entrant au lycée, dévoilant une personnalité cool et branchée : à côté, la plus blasée des débutantes friquées avait l’air d’une péquenaude du Kentucky. Elle rentrait quand tout le monde était déjà couché, et balançait sur le guéridon du vestibule des invitations sur papier glacé du Peppermint Lounge et de la Danceteria, qui s’accumulaient telles des étiquettes exotiques sur une malle de paquebot. Le soir, des bruits étranges émanaient de sa chambre : mélodies malmenées, arrachées à des 45-tours de Mission of Burma et à des flexi-discs d’un noir d’encre offerts avec les magazines de rock anglais. Certains vendredis soir, elle se mettait en condition en passant intégralement les six faces de Sandinista!, puis sortait en trombe et en bottes fluo pour affronter la nuit. Et nous laissait seuls à la maison, Reggie et moi, avec une pile de films gore empruntés chez Crazy Eddie et nos rêves fascinés de ce que le lycée nous réservait. Qu’est-ce qu’on était naïfs !

        Les étés passés, elle était responsable de nous quand les parents étaient à New York. À présent que c’était mon tour, je comprenais mieux son expression lorsque les amis de nos parents lui demandaient quand ils arriveraient. Elle était monitrice au centre aéré pour garçons de Sag et passait ses journées à tyranniser des gamins ; du coup, elle nous lâchait un peu la grappe en rentrant, car elle avait épuisé son stock de directives fascistes. Je l’entendais faire le mur dès qu’on était au lit. La portière claquait, elle partait en mission secrète, et je prenais la responsabilité de la fratrie dans la maison vide jusqu’au matin. Durant son dernier été ici, elle était devenue trop branchée, trop bizarre, trop « blanche » pour les ados de Sag avec qui elle avait grandi, et elle était partie en quête de ses semblables, aussi improbables qu’elle. Elle ne les amenait jamais à la maison, mais elle avait bien dû trouver sa tribu.

        Je ne l’ai vue qu’une fois cet été-là. Une semaine avant ma visite chez le dentiste. Bobby était encore là, et on roulait à toute allure dans la Grand-Rue de South Hampton pour choper la séance de 19 h 20 de Mad Max 3. On l’avait déjà vu, mais on n’avait rien d’autre à faire. On allait s’engager dans le parking derrière le cinéma quand Bobby a dit : « Tiens, c’est pas ta sœur, là-bas ? »

        Sur le trottoir d’en face, elle fumait une cigarette devant un des restos chic réservés aux adultes. Si nos parents nous emmenaient dîner, c’était toujours à la Taverne de la Langouste ou dans un graillon quelconque — ces endroits qui servaient du poulet frit maison à emporter et ne duraient qu’une saison. Les adultes n’allaient dans les restos rutilants et recommandés que les soirs où ils se débarrassaient de leurs gosses. Ou de leur femme. Elena parlait avec un mec qui avait l’air teuton : de longs cheveux blonds, des dents blanches qui étincelaient dans toute la rue. Il avait des manières de racaille européenne que j’associerai à jamais aux terroristes high-tech de Piège de cristal. Ouais, je sais bien que le film n’est sorti que trois longs étés plus tard, mais que voulez-vous, il m’a fait de l’effet, et c’est difficile de concevoir un monde d’avant Piège de cristal. La cruelle efficacité de ces mecs. Elle lui a tapoté le bras en souriant à l’un de ses traits d’esprit, l’a caressé jusqu’au coude. Pas de doute : ils baisaient.

        Ils étaient encore là après qu’on s’est garés. Tant mieux, car j’avais pas envie d’entrer dans le resto et de devoir dire au maître d’hôtel ou autre sommelier que je cherchais quelqu’un. Son compagnon m’a repéré et a surveillé mon approche par-dessus l’épaule d’Elena. Il avait cette expression que j’ai vue tant de fois quand je marche dans la rue et qu’il y a un Blanc seul dans une voiture. Juste avant de verrouiller les portières. Clic, clic, clic sur mon passage. On était à South Hampton.

        « Elena ? »

        Elle m’a pris dans ses bras — j’avais oublié à quel point c’était bon — et m’a présenté Derek. Il a cessé de loucher et m’a serré la main avec un grand, un immense sourire.

        « Qu’est-ce que tu fais là ? T’es arrivée quand ?

        — Je fais juste un saut pour le week-end. Je rends visite à Derek. »

        Bobby a examiné le susnommé en haussant un sourcil sceptique.

        J’ai dit : « Oh. J’étais pas au courant.

        — Ça s’est décidé à la dernière minute.

        — Quand est-ce que tu passes à la maison ? Parce que je travaille... » Parce que je n’avais pas envie de la manquer.

        « J’aurai sans doute pas le temps. C’est peu probable. Vraiment, je reste pas longtemps.

        — Oh. »

        Dans la rue, les voitures passaient en trombe. Bobby m’a dit qu’il allait acheter les billets et que je n’aurais qu’à le rejoindre. Elena a adressé un signe de tête à Derek, qui s’est glissé dans le restaurant. Elle était entraînée à donner des ordres non verbaux, après toutes ces années à nous chapeauter, Reggie et moi.

        Elle a pris une taffe, soufflé la fumée par le nez. « Je peux te demander un truc ? Ne dis pas à Papa et Maman que tu m’as vue, d’accord ? Ils ne comprendraient pas.

        — Tu ne comptais même pas passer nous voir.

        — Commence pas à bouder. Bien sûr que j’ai envie de vous voir, toi et Reggie. » Elle m’a serré l’épaule. « Je vais essayer de revenir plus longtemps avant de retourner à la fac. Cette fois, c’était complètement improvisé. » Elle a écrasé sa cigarette et ajouté : « Tu sais bien comment ça peut être, dans cette maison.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Tu sais très bien de quoi je parle. »

        Elle a cherché Derek du regard par la vitre du restaurant. « Promets-moi un truc, Benji : va-t’en dès que tu pourras. Travaille bien, pour être admis dans une bonne fac. Comme ça, tu pourras partir de la maison et ça sera fini.

        — Je ne comprends pas.

        — Bien sûr que si. »

        Je ne l’ai revue qu’à Thanksgiving. Elle est restée une nuit, puis elle est partie dans le Connecticut où une copine de fac faisait une fête. Elle rencontrait plein de gens nouveaux, a-t-elle dit.

        

        Non, je ne risquais pas de tomber sur Elena alors que j’avais cette chanson en tête. Et ces paroles cucus aux lèvres. J’étais au milieu de la rue, à quelques maisons de distance. Assez loin pour ne plus avoir à faire semblant d’habiter ailleurs. Ça pouvait durer cinq minutes ou cinq heures. Cette fois, je resterais à l’écart.

        « Salut, Ben. » Melanie se tenait au carrefour de Meredith Street. Sur l’herbe, près du bord du trottoir, les mains sur les hanches, les doigts écartés. Elle portait un chemisier blanc assez ajusté pour donner l’impression qu’elle avait changé de taille de bonnets. Elle avait torsadé ses cheveux en deux longues nattes qui dansaient sur ses épaules dès qu’elle bougeait la tête. Aucune trace de Nick.

        Elle a tâté du pied quelque chose. Elle a dit : « C’est dégueulasse. » Une limace de plastique jaune, pleine de terre.

        « Ouais, faut pas jeter des trucs par terre comme ça.

        — C’est une capote.

        — Ah, oui. » Je n’en avais jamais vu hors du sachet. Parfois, des mecs que je connaissais ouvraient leur portefeuille pour exhiber leurs espoirs, et les amateurs comme moi ouvraient des yeux ronds face au contour de l’anneau. À présent, je découvrais que j’en avais déjà vu, dans les bois derrière le parc, ou aplaties sur un trottoir new-yorkais parmi d’autres confettis crados.

        Du bout de sa sandale, elle l’a soulevée de l’herbe et balancée dans les bois.

        « Nick est au boulot ? j’ai demandé.

        — J’en sais rien, où il est. Je suis pas sa baby-sitter.

        — OK.

        — Tu fais quoi ?

        — Rien.

        — Mouais. » On a fait quelques pas dans Terry Drive.

        « J’arrive pas à croire qu’on est presque en septembre, j’ai dit.

        — Ouais. »

        Je lui ai demandé quand elle repartait. Elle m’a dit : la semaine prochaine. La saison s’achevait. Le soir, on commençait à fermer les fenêtres. La fraîcheur de la brise vous réveillait en pleine nuit ou vous surprenait au crépuscule de ses lacérations soudaines. On se rappelait le début de l’été : en faisant les bagages, on avait essayé de calculer combien emporter de pulls et de tee-shirts à manches longues, et comme chaque année on n’en avait pas pris assez. C’était presque la fin. La grande ville se dressait de plus en plus haut à l’horizon.

        « Tu dois être contente de revenir ici. » J’avais en poche un rouleau de platitudes que je lançais dans l’eau l’une après l’autre en espérant les voir ricocher.

        « C’est vrai que c’est sympa ici, mais ça suffit pas. C’est trop calme, tu comprends ? » Je savais qu’elle vivait dans le Queens, et dans ma tête de provincial le New York qui s’étendait par-delà Manhattan était une zone de stupre et d’orgies. Les gens de Sag Harbor qui venaient du Queens et de Brooklyn étaient plus cool. Un point c’est tout. Ils ne s’emprisonnaient pas dans des écoles privées. Leurs soirées du week-end déchiraient. Bref, le fantasme habituel du mec coincé. Mais en entendant ce fantasme confirmé par Melanie, qui avait un an de moins que moi, qui sortait de troisième, je me suis senti encore plus coincé que d’habitude.

        Au carrefour, elle m’a regardé en plissant vaguement les yeux et je me suis remémoré le coup de fil. Voilà : la veille, il s’était passé quelque chose d’inhabituel. On était chez AN, moi, Marcus et Nick. La mère d’AN avait un déjeuner à New York, et pour une fois on avait réquisitionné la maison. On était sur la terrasse, à raconter des conneries, quand AN est parti répondre au téléphone. Il a passé la tête dans l’encadrement de la porte. L’air perplexe. Il a dit : « C’est Melanie. »

        Nick a posé son radiocassette, qu’il tenait sur ses genoux. AN a repris : « Elle veut parler à Benji. »

        Cette fois, la confusion a été générale. Nick s’est rassis sans me regarder. AN a haussé les épaules.

        Le téléphone était en forme de banane, triste relique jaune vif des caprices du design des années soixante-dix. Le fil du combiné était entortillé jusqu’à l’inceste, et je dus le démêler centimètre par centimètre. « Allô ?

        — C’est Melanie.

        — Salut. » Le combiné, de son propre chef, a failli me sauter des mains.

        « Qu’est-ce que tu fais ?

        — Je glande avec AN et Marcus. Et toi ? » Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas mentionné Nick.

        « Oh, je regarde la télé. »

        Par la fenêtre, j’ai contemplé le jardin, mais je ne voyais que la vieille chambre à air qui servait de balançoire. Quand j’étais petit, j’étais tombé en m’y balançant et je m’étais égratigné la figure, et je la détestais encore de m’avoir trahi ainsi. « Ici, il ne se passe pas grand-chose non plus. » Je me suis raclé la gorge.

        « C’est une journée chiante. » J’ai entendu une voix à l’arrière-plan. Peau de Pêche. « Faut que je te laisse, a-t-elle dit. On va à Caldor s’acheter des mules.

        — OK. »

        Je suis ressorti. AN s’est écrié : « Oh Dieu du ciel et des essieux !

        — Elle voulait juste savoir ce qu’on faisait », j’ai dit.

        Nick a commencé : « Elle est vraiment... » en chassant un moucheron invisible. Il a froncé le visage en signe d’exaspération masculine face au sexe opposé, une expression si universellement reconnaissable qu’on pourrait en dessiner un pictogramme international à placarder dans les gares et les aéroports. Il n’avait pas l’air de m’en vouloir et, selon ma bonne habitude, une minute plus tard j’avais oublié le coup de fil. Elle voulait juste dire bonjour. Ça n’avait rien de bizarre.

        Hormis les maisons hantées, toujours fiables, Azurest était plein à craquer. Chaque week-end, les nouveaux arrivants taillaient bruyamment leurs haies, ouvraient les robinets pour en évacuer la rouille, troquaient le vieux paillasson moisi contre son successeur à la Quincaillerie du Village. Les voitures s’alignaient pare-chocs contre pare-chocs dans les allées et obstruaient les trottoirs : c’étaient les véhicules des spectateurs assemblés pour l’Événement. Le grand feu d’artifice avant l’inéluctable retour en ville. Je me suis encore surpris à fredonner la chanson. Depuis quand ? M’avait-elle entendu ? J’ai dit : « Tout à l’heure, tu m’as appelé Ben.

        — Je croyais que tu voulais qu’on t’appelle comme ça ?

        — C’est vrai.

        — Benji, c’est mignon, mais je vois ce que tu veux dire. Je passais mon temps à crier : “Ben-ji ! Ben-ji !” chaque fois que tu venais à la plage avec Reggie. »

        Tiens donc. « C’était quand, la dernière fois que tu es venue ? Je sais qu’avant tu venais tous les ans, mais je devais être vraiment petit parce que je m’en souviens pas. »

        Elle a secoué la tête avec un sourire sarcastique. « La dernière fois, je n’avais que cinq ans. Mais moi je me souviens de tout. Tu logeais dans la maison rouge de Hempstead Street. On jouait à feu rouge/feu vert dans le jardin, on courait partout. Et il y avait cette vieille pompe qui nous servait de repère pour le base-ball.

        — Tu te souviens de ça ? » Je me revoyais zigzaguer dans l’herbe avec le reste de la bande, je revoyais tous les visages, mais pas le sien.

        « Tu te rappelles la fois où je t’ai embrassé ?

        — Quoi ?

        — Je devais avoir cinq ans, et je t’ai dit qu’on devrait se marier.

        — C’est vrai ?

        — Oui.

        — Et qu’est-ce que j’ai fait ?

        — T’es parti en courant. Et en hurlant.

        — C’est vrai ?

        — Ma mère a dû faire des excuses à la tienne, parce que je te suivais partout en essayant de t’embrasser. 

        — C’est bizarre. » Est-ce qu’elle se foutait de ma gueule ? C’était ma seule pensée. D’abord le coup de fil d’hier, et maintenant ça. C’était un complot, une conspiration cruelle, la perversité décadente d’une libertine de pensionnat. Il n’y avait pas d’autre explication.

        « Je te trouvais le plus mignon de tous les garçons d’ici. » Elle s’est interrompue. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        — Comment ça, qu’est-ce qui m’est arrivé ? » J’ai redressé la tête, ce qui me paraissait la réaction appropriée à une telle phrase. Face à l’outrage, etc. Comme le ferait une personne normale.

        « Non, c’est pas ce que je veux dire », a-t-elle répondu avec un petit rire. En m’effleurant le bras. « C’est simplement que tu avais toujours l’air tellement heureux. Tu avais un haut de pyjama La planète des singes que tu adorais porter même dans la journée, et avec Reggie tu passais ton temps à rigoler de tout.

        — Et maintenant je fais la gueule et je suis tout le temps en colère ?

        — Je n’ai pas dit ça. » Elle m’a donné un coup de hanche.

        Tiens donc.

        On était devant chez Marv. Une maison de plain-pied au long toit plat, couleur œuf de pigeon : si on pouvait voir les radiations atomiques, elles seraient de cette couleur. Une lumière émanait du sous-sol à travers la vitre souillée de terre par les averses. J’ai pensé à Rusty Potz, l’animateur de WLNG. Il enrobait tellement sa voix d’écho qu’on aurait cru qu’il officiait sous terre, et qu’il ne prenait l’air que lorsqu’il se ravitaillait au Barbecue de Poisson annuel des francs-maçons de Sag Harbor. (« Il reste des billets en vente à l’Office municipal de la Grand-Rue. ») Avec son patois de rocker, je l’imaginais en béret blanc et veste de base-ball en satin, debout devant des photos dédicacées où il serrait la main à Bill Haley, aux Yardbirds et à moult crooners en cardigan assorti. Il opérait seul depuis son antre, et dans un grand chaudron concoctait un brouet de nostalgie pour ses auditeurs.

        WLNG ne passait pas de rap bien sûr, hormis la parodie « Rappin’ Rodney » de Rodney Dangerfield. C’est là qu’intervenait Marv, opérant dans son sous-sol clandestin. Marv avait quelques années de plus que nous, c’était un entre-deux-âges. Il avait le « contact avec les cités », et diffusait les derniers styles en vogue avec un naturel qui lui venait de cette rare qualité : il était impeccablement branché. Sitôt entré au lycée, il avait cessé de venir à Sag pour se vouer à la vie de rappeur. C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un qui possédait deux platines. Si on avait une platine, c’est qu’on aimait la musique. Si on en avait deux, on était un artiste. Pendant l’été 81, il mixait « Good Times » tel le bras droit de Grandmaster Flash, faisait zigzaguer les boutons dans un bonneteau frénétique, tentait même quelques scratchs timides, zip zip. La fameuse ligne de basse faisait le tour de la pièce en se pavanant comme un maquereau en casquette et veste en jean beige : et maintenant, qu’est-ce que je vais vous mitonner ? Il n’avait pas beaucoup de disques dans son cageot, mais tous avaient le titre de la chanson biffé au marqueur. « Comme ça, personne ne peut me pomper. » On s’assemblait autour de lui pour le voir pratiquer sa magie. Au bout d’un moment, il disait : « Allez, à plus tard — faut que je répète », et il se retrouvait seul dans son bunker en ciment, comme le mec de WLNG. Quand on porte un message, on opère en solo.

        La mère de Marv continuait de venir. Elle avait dû ensevelir ses platines sous un bric-à-brac de résidence secondaire, vieilles machines à coudre, planches de surf couvertes de toiles d’araignée. Les trucs qu’on garde à la cave parce qu’on se persuade qu’un jour on en aura de nouveau l’usage. On sait tous comment ça se termine. Melanie se souvenait de Marv, et je lui ai dit qu’il ne venait plus parce qu’il trouvait que Sag, c’était bon pour les gamins. Elle m’a parlé de son cousin, un DJ réputé des clubs du Bronx, puis a dit qu’elle se rappelait la fois où la mère de Marv lui avait organisé un goûter d’anniversaire où tous les enfants étaient invités. L’un des grands s’était mis à poursuivre Marcus autour de la table de pique-nique pour lui frictionner le crâne : Marcus avait dérapé, renversé la table et envoyé valser le gâteau d’anniversaire. « Y en avait partout. »

        Je me rappelais ce jour. Tout le monde devait porter un vêtement rayé multicolore. Reggie avait tenté de récupérer un bout de gâteau propre. Ça lui ressemblait, de vouloir sauver les meubles. Pour ne pas être privé de sa part. Mais je ne me souvenais pas de Melanie. J’ai essayé de reconstituer la scène, de visualiser les visages sous les chapeaux pointus en carton. Je ne voyais pas le sien. Mais elle était forcément là. Était-ce ce jour-là qu’elle m’avait embrassé ? Elle avait dû rôder à mes côtés tout l’après-midi, m’effleurer de ses bras comme par accident. Puis se pencher. J’étais son mari. C’était forcément arrivé. Où était passé ce souvenir ?

        Et cette putain de chanson qui s’agitait dans ma tête, grattait le sol de sa cage, agitait les barreaux :

        

        
          Car te voilà, ma Sucrerie, ma Douceur,

          Et moi, j’ai tant de mots dans le cœur,

          Parcourir avec toi toute la Voie lactée, hé hé,

          T’enlacer jusqu’au bout de la nuit

          Chaque matin te couvrir de fleurs

          Oh ma Chérie, dirais-tu oui ?

        

        

        Comme je l’ai dit, ça m’avait bien plombé. Et là, ça remuait le limon englouti. Retour aux origines. Ce qui me revenait, c’était mon premier baiser. Ce que je retrouvais, c’était ce jour perdu. Je revoyais tout à présent. Ce jour-là, la chanson avait dû flotter par la fenêtre de la cuisine, émaner de la radio, réglée sur WLNG pour que la mère de Marv puisse vérifier la météo. Elle l’avait laissée sur 92.1 et les sortilèges avaient commencé. Le grand qui martyrisait Marcus, c’était Big Bobby, non, c’était Neil, Neil le pervers qui un jour avait escaladé le toit de notre véranda pour mater Elena et s’était fait prendre. Mes parents n’avaient plus adressé la parole aux siens pendant deux étés. À présent, il était en première année de médecine à Morehouse, à ce qu’on disait. Marcus s’était cogné la tête contre la table, et le gâteau, les assiettes en carton et le jus d’orange avaient volé dans les airs au ralenti. Quelqu’un m’a tiré par le bras en murmurant : « Benji. »

        Ça semblait impossible de ne pas se rappeler une chose pareille. La première fois qu’une fille avait posé ses lèvres sur les vôtres. Il fallait vraiment être neuneu pour oublier qu’à cinq ans on avait été un tombeur. Si j’avais su, ça m’aurait porté pendant des années. Mais je savais. J’y étais. Qu’est-ce qui avait bien pu chasser ce souvenir de mon esprit ? J’ai regardé le profil de Melanie, le littoral de son nez, de sa bouche, de son menton. Elle était des nôtres. Une Enfant de Sag Harbor.

        On était au carrefour, au bout de Richards Drive. Notre destination naturelle, c’était le village. Où on tomberait sur quelqu’un, et alors ce ne serait plus simplement elle et moi. Mais il n’y avait nulle part où aller.

        Elle a dit : « C’est là. »

        Je me suis retourné, j’ai vu la vieille maison plus haut dans la rue, et j’ai compris que ça n’avait rien à voir avec Melanie.

        Je suis prêt à croire le monde sur parole, à admettre que certains ont vécu le grand amour. Il doit bien en être ainsi. Puisqu’on en fait des tonnes là-dessus. Il s’ensuit que d’autres ont aimé mais finalement compris qu’ils n’avaient connu que l’ombre d’un possible plus intense. Ils se sont résignés, ont fait avec, ou ont rompu pour poursuivre leur quête. Il y a ceux qui n’ont jamais aimé, et qui traversent les jours à la poursuite d’un lien véritable. Et puis il y a moi. Oyez, mesdames et messieurs, et vous tous chers auditeurs qui venez de nous rejoindre : l’ange de mon cœur, mon grand amour perdu, était une maison.

        Elle était là, ma Sucrerie, ma Douceur. Elle posait pudiquement derrière les vieilles haies : seul un soupçon de cuisse était visible derrière les arbres. Le soir, quand il y avait des gens à l’intérieur, la lumière des fenêtres éclaboussait la rue à travers feuilles et branches, diluait les ténèbres. C’était toujours un réconfort de voir ça en tournant au carrefour, après avoir crapahuté toute la journée. Bientôt, on serait aussi à l’intérieur, avec tout le monde.

        Les fenêtres étaient noires. Depuis le troc familial qui nous avait attribué le bungalow, il était rare que ma tante, qui conservait la maison de Hempstead, vienne à Sag. De temps à autre, elle prêtait les clés à des amis pour un week-end, et c’était très dérangeant de voir un véhicule inconnu dans notre allée. Notre allée, même si elle n’était plus à nous. Ma mère appelait sa sœur pour vérifier que tout était normal. Je n’y avais vu personne de tout l’été.

        « Allons voir », j’ai dit. Elle m’a suivi sans hésiter. La maison bâtie par mes grands-parents était de style Cape Cod, petite et blanche, avec un toit de bardeaux noirs et un étage encadré de bois rouge. Elle était en parpaings, que mon grand-père avait apportés, empilés à l’arrière de son camion. Tous les week-ends il bringuebalait sur la route pour en acheminer une cargaison. C’était avant la construction du Long Island Expressway. Ça a pris du temps. Tous les week-ends, il construisait ce qu’il pouvait avec l’aide des compétences locales avant de devoir retourner au travail le lundi. Enfin, ma grand-mère et lui ont eu leur maison. Leur part de Sag Harbor.

        Les haies devant la maison étaient hirsutes et infréquentables, mais le gazon était tondu à la hauteur réglementaire. La maison ressemblait à ce qu’elle était au début de chaque saison : prête à nous accueillir, offerte au grand ménage. « Tu veux entrer ? j’ai demandé.

        — On risque pas d’avoir des problèmes ?

        — Personne ne s’en sert. »

        Elle a dit : « D’accord », d’un ton qui m’a enflammé l’entrejambe, dressé la bite contre mon jean. Il faisait presque nuit.

        L’allée menait au patio arrière. Des herbes folles et des fleurs courtes perçaient entre les dalles par les fissures du béton vieilli, et il restait assez de lumière pour identifier des fourmilières dans les volcans de terre orange. Reggie et moi, au temps jadis, on se penchait dessus à genoux avec une loupe achetée au Bazar de la Jetée, et on braquait le rayon incinérateur sur toute créature qui avait le malheur de surgir, en mission pour la communauté. C’est là qu’on disposait les opérateurs radio et les tireurs de bazooka de nos bataillons de plastique, promis à l’écrasement par nos bulldozers Tonka ; plus anciennement encore, c’est là qu’on remplissait au tuyau nos seaux de plastique colorés. Tous ces jeux de bébés auxquels on trouvait un sens. On passait des après-midi interminables à transporter de l’eau de récipient en récipient : à chaque opération on en renversait un peu, jusqu’à ce que le ciment soit inondé, qu’on soit à court d’eau et qu’on pleure pour être réapprovisionnés. On s’agitait à quatre pattes comme les fourmis, ce genre de trucs absurdes. Derrière le patio, le jardin s’élevait en pente douce, et la pompe était toujours là comme un épouvantail rouillé, avec ses tuyaux souterrains qui ne menaient nulle part. Avaient-ils jamais mené quelque part ?

        Les meubles du patio étaient entassés sur la terrasse, construction branlante qui nous protégeait du soleil les jours de canicule et de la pluie les jours nuageux : l’eau dégoulinait du toit vers des ornières usées tandis qu’on contemplait le spectacle en agitant les pieds du haut de la vieille balancelle. Le toit était situé juste en dessous des fenêtres de l’étage, et je jouais avec Reggie à m’aventurer sur le papier goudronné comme si on s’évadait d’Alcatraz. Même si on n’avait nulle part où s’échapper. On a fini par devenir assez grands et assez hardis pour sauter du haut du toit, une longue chute de deux mètres. On y a perdu beaucoup de temps. À espérer, à se dire : Peut-être que cette fois on va se casser quelque chose.

        J’ai dit à Melanie d’attendre et je me suis glissé entre les meubles. Quand on habitait là, on ne fermait jamais la fenêtre du débarras. Ma tante faisait peut-être pareil. Que pourrait-on bien nous voler ? Il y avait plus de risques de se retrouver coincé dehors que cambriolé. J’ai poussé la fenêtre, grimpé sur le lit de camp défoncé, encombré de nos vieux jeux de société et des romans d’espionnage de ma tante. Des abat-jour tachés de lampes défuntes, des sarcloirs cassés, des cannes à pêche, des boîtes en plastique pleines de vis. J’ai gagné la porte de derrière et je lui ai ouvert.

        Vue de l’extérieur, la maison semblait petite. C’était ça, le secret. Dès qu’on y pénétrait, elle s’étendait sur des kilomètres. On était dans la cuisine, où bourdonnaient les appareils General Electric vert pâle, lave-vaisselle, frigo et cuisinière, assortis et nichés entre les plans de travail de formica rose. On allumait l’électricité et ils prenaient vie ; on coupait le courant et ils sombraient en frissonnant dans un coma de neuf mois. La porte a grincé quand je l’ai refermée, comme toujours. On n’oublie jamais son premier grincement. C’était le grincement originel, le grincement modèle auquel je comparerais tous les autres grincements. Tout dans cette maison était pour moi le modèle des choses du vaste monde. Voilà à quoi ressemble une poignée de porte. Voilà à quoi ressemble une gouttière. La première chaise que j’ai appelée chaise était là, au salon, à côté de ma seule et unique et éternelle lampe. Mes pieds y avaient gigoté pendant des années avant qu’enfin le sol s’élève pour les accueillir. Fenêtre. Canapé. Table basse. Mes objets éternels.

        « Y a des toiles d’araignée », a dit Melanie en se grattant la figure.

        En vieux loup de mer, mon grand-père avait lambrissé le salon de larges planches brunes de pin noueux qui donnaient l’impression d’être dans le ventre d’un navire. Une bouée de son vieux voilier était accrochée au-dessus du canapé, son nom inscrit en courbe à la peinture noire érodée : MA GLOIRE. Le vieux crabe en fer à cheval était toujours là : sa carapace desséchée pendait au clou que mon père avait fixé au mur quand je l’avais rapporté de la plage. La seule différence que j’ai remarquée, c’était la télé : mais j’avais du mal à croire que le vieux poste noir et blanc puisse encore marcher, et j’ai pardonné ce remplacement. Il lui fallait cinq minutes pour chauffer, dans une cacophonie affolée, comme si on avait réveillé brusquement les dormeurs qui y logeaient. Un point blanc finissait par se matérialiser au milieu de l’écran. Un point blanc dans une mer de ténèbres. La première étoile, au premier jour de l’univers. Il grandissait, s’étendait, le son faisait son apparition et enfin le comique sortait sa réplique, le présentateur météo prédisait l’avenir, le monstre surgissait du brouillard. Il fallait attendre la naissance du monde.

        « Tu m’as dit que Nick travaillait ce soir.

        — Je suis pas sa baby-sitter.

        — Tu veux monter à l’étage ? » Nos yeux s’habituaient à l’obscurité et une voiture a remonté Hempstead, balayant la pièce et nous de son faisceau lumineux, tel un phare.

        « D’accord. »

        C’était ma bonne vieille maison, où toutes les bonnes choses continuaient à vivre même si on les avait quittées. Rien n’avait changé. Pas même le garçon, celui qui avait toujours l’air heureux. Il était forcément ici. C’est ici qu’il vivait. Il hantait les lieux, avec son pantalon de polyester et son afro pourrave. Y avait-il toujours la même bouteille d’eau oxygénée dans l’armoire à pharmacie ? Cette sinistre mousse blanche. Il courait partout, sans regarder où il allait. Ça bouillonnait. Je voyais tout très clairement. Je croyais que c’était le baiser qu’avait ressuscité la chanson, mais en fait c’était cette maison. Le visage de mon amour perdu, c’était les deux fenêtres donnant sur la rue, la porte d’entrée en guise de nez, les trois marches de brique en guise de bouche. Ma Chérie. J’ai fredonné le refrain, et tant pis si Melanie m’entendait. Il y avait comme ça des chansons qui vous possédaient. On pouvait s’en moquer, les ignorer, tenter de les effacer, les couplets continuaient de vous hanter. Des gens qu’on ne connaîtrait jamais vous offraient les mots qui jamais ne franchiraient vos lèvres, disaient ce que vous aviez ressenti jadis pour quelqu’un, ou ce qu’un jour vous seriez capable de ressentir. Avec un peu de chance. Ils parlaient pour vous. Ils recueillaient ces petites choses brutes qu’on reconnaissait en soi. 

        Les chambres des enfants étaient à l’étage. Je l’ai précédée, mes doigts ont atterri sur la rampe lissée par toutes nos mains, repéré les têtes de clous mises à nu par le travail du bois. Je localisais chacun avant même de le toucher. J’étais tombé maintes fois sur ces marches quand j’apprenais à descendre un escalier. Je me cognais la tête à répétition et je finissais en masse meurtrie au pied de l’escalier. C’est ici que j’avais appris à me relever tout seul, car quand je tombais la maison était toujours vide.

        La chambre d’Elena était à gauche, celle que je partageais avec Reggie à droite. Au fond de notre chambre, les stores étaient relevés, et il y avait assez de clarté pour qu’on distingue les deux lits, l’armoire et la coiffeuse qui bizarrement avait été installée ici avant ma naissance, faute d’un meilleur endroit. Son miroir était flanqué de deux autres montés sur des gonds, comme deux ailes : si on les disposait en triangle en se ménageant un point où regarder, les miroirs refluaient jusqu’à l’infini, se renvoyaient leur propre image en boucle narcissique. On aurait dit un tunnel qui s’enfonçait pour percer la coiffeuse, percer le mur, vers un au-delà extradimensionnel. On n’imagine pas combien de temps je pouvais regarder ce spectacle. Les cris de mes amis jouant avec Reggie me parvenaient par la fenêtre, ma sœur bavassait avec ses copines dans la chambre voisine, et moi, debout, je continuais à regarder.

        « C’était mon lit », j’ai dit. Je me suis assis, j’ai ouvert la paume. Une floraison de ressorts rouillés tachetait le matelas. Elle s’est assise à côté de moi. Elle a dit quelque chose et j’ai répondu, en puisant des phrases dans un réservoir. Cela faisait des années que je ne m’étais pas trouvé sur ce lit. La dernière fois que j’y avais dormi — cet été-là, début septembre, après les réjouissances de la Fête du Travail —, je ne savais pas que ce serait un point final. Une voiture a remonté furtivement Hempstead, et ses phares ont projeté au plafond un trapèze en forme de fenêtre. Je connaissais le circuit : la lumière traversait le mur à côté de la coiffeuse, balayait peu à peu les plaques blanches du plafond, puis s’étirait et disparaissait au milieu de la pièce. À ce point, si le trapèze s’éteignait, c’est que la voiture renfermait des inconnus qui filaient vers la route 114. S’il poursuivait sa route au plafond, c’était mes parents qui rentraient d’une soirée, s’engageaient dans l’allée et menaient ce diamant jusqu’à destination au-dessus de mon lit avant que mon père ne coupe le contact. Lorsque cela se produisait, j’étais sain et sauf, délivré de tous les bruits nocturnes qui m’avaient troublé depuis l’heure du coucher. Même à l’époque, je n’arrivais pas à dormir. Je suivais chaque trajet de lumière, plein d’espoir. Lorsque la lumière continuait de planer avant de s’immobiliser, mes parents étaient rentrés et rien ne pouvait m’arriver.

        « C’est bien silencieux ici », a-t-elle dit. Ses doigts posés contre ma cuisse.

        « Oui, c’est vrai. » Elle m’a regardé bien en face. Ses yeux luisaient dans le noir. Puis elle les a fermés, serrant les paupières comme si elle se concentrait très fort, et elle a avancé les lèvres.

        Pourquoi moi ? Elle sortait avec Nick. Mais peut-être que c’était fini. Tous les indices concordaient assurément pour suggérer qu’elle voulait que je l’embrasse. Cette histoire de bisou d’enfance, le coup de fil d’hier, sa posture actuelle... bon, on arrête là, je crois, honorables membres du jury, que nous avons là un faisceau de présomptions suffisant. Mais pourquoi ? J’ai passé en revue nos rencontres récentes. Est-ce que j’étais cool, est-ce que j’avais dit un truc drôle ? Mis en valeur accidentellement les bons côtés de ma personnalité ? Je n’avais pas l’impression d’être sorti de ma routine. Peut-être que mon tee-shirt Bauhaus avait fini par faire de l’effet, en proclamant mes goûts musicaux sophistiqués. Est-ce qu’elle aimait aussi Bauhaus ? C’était improbable. Elle était plutôt le genre Bobby Brown. Il m’est venu à l’esprit que Nick ressemblait beaucoup à Bobby Brown. Est-ce qu’elle voulait se venger de Nick ? Je n’étais pas le genre de mec avec qui on sortait pour rendre un autre jaloux. J’étais le genre de mec avec qui on sortait pour faire pitié : regarde à quoi j’en suis réduite depuis que tu m’as quittée. En appuyant le regard lointain, l’air défait. Quelque chose m’échappait. Je n’avais plus d’appareil dentaire. Mais ça semblait un détail trivial. J’étais vraiment un blaireau d’avoir séché mes rendez-vous chez le dentiste. Apparemment, j’aurais pu vivre des choses comme ça tout le temps. J’ai pensé à Emily Dorfman glissant ses longs doigts autour des miens, et voilà que Melanie Downey était perchée sur mon lit comme une nymphe dans un tableau de la Renaissance, ou une accorte monitrice de Vendredi 13 prête à arracher son pantalon rouge moulant. Avec moi, les filles étaient obligées de faire le premier pas. J’étais trop introverti. Elles devaient m’attirer hors de moi-même. M’attirer où ? Comme si c’était mieux dehors, en compagnie du reste du monde. Il me fallait des gens capables de percer ma façade délabrée et de se montrer dignes de moi, mais quand ça arrivait je ne voulais pas l’accepter. Si les gens regardaient en moi, ils s’apercevraient vite qu’il n’y avait pas grand-chose à voir.

        Elle a dit : « Alors  ? »

        Toute cette gamberge ! Vous saisissez les obstacles que j’affrontais à l’époque. Tout se figeait face à cette implacable rumination. Un être normal se serait concentré sur les affaires en cours, mais je venais d’une lignée dégénérée. Dans une fête, quand je baratinais une cible plus que probable, je me laissais stupidement distraire par le sourire obsédant de la belle inaccessible à l’autre bout de la pièce. Cette fois, la damoiselle tentatrice n’était même pas une damoiselle, mais une résidence secondaire d’un étage, régulièrement infestée d’écureuils, dont la toiture fuyait. J’appartenais à une variété d’humains condamnée, qui attendait l’extinction de l’espèce en se tournant les pouces. On choisissait toujours la mauvaise file d’attente au supermarché, plantés là comme des sacs de ciment avec notre maigre panier, à compter et recompter pour être sûrs qu’on avait moins de dix articles, et quand enfin on se décidait à passer à la caisse rapide il était trop tard et c’était devenu la caisse lente. En fait, il suffisait qu’on rejoigne la file pour en faire la caisse lente. On voyait le bus bondé et on décidait d’attendre le suivant, comme si on n’avait que ça à faire, putain, et on le guettait pendant vingt minutes avant de se résigner à marcher, et puis le suivant nous passait sous le nez tandis qu’on ahanait entre deux arrêts. On restait là comme des imbéciles tandis que des filles superbes aux grosses lèvres patientes s’offraient à nous, et on continuait à rêvasser au passé perdu couvert de toiles d’araignée. On ne connaît pas notre chance, et on oublie trop facilement. Notre espèce s’éteindra. Je n’insinue pas que cet incident précis eût offert la perspective de transmettre mon misérable bagage génétique et de perpétuer le règne inutile de mon espèce sur cette terre, mais vous voyez bien où mène un tel comportement : l’accumulation d’occasions manquées, de décisions précipitées et de mauvais choix finira par avoir raison de nous. Nous sommes trop stupides pour vivre. C’est déjà incroyable qu’on ait tenu si longtemps.

        Embrasse-la, au moins. Je l’ai embrassée. Je me suis penché, tandis que chaque ressort tintant du matelas y allait de son commentaire de goujat. C’était la maison. Je pouvais me permettre d’être mon vrai moi car c’était ici que je vivais, délivré de ce qui s’était produit, de ce que j’étais devenu. Quoi que les gens croient voir quand ils me regardaient, il y avait cet homme en moi.

        Ai-je mentionné que j’avais les yeux ouverts ? Je regardais les siens errer sous leurs paupières ombreuses. Sa langue était douce. Plus douce que la mienne — à moins que toutes les langues n’aient le même degré de douceur, y compris la mienne ? J’ai soulevé une main et l’ai posée sur son sein. Que j’ai pressé. Précautionneusement, tel un marin tombé par-dessus bord qui au réveil croit sentir du sable sous sa main. Était-ce réel, cette chose douce entre mes doigts ? Elle respirait par le nez. La sensation était réelle. Le refrain disait :

        

        
          Car, ô ma Chérie, je sais

          Je sais que je pourrais tellement t’aimer

          Je sais que je pourrais t’amener à m’aimer

          Si seulement je pouvais t’entendre dire que tu m’aimes, oooh,

          Quel paradis, mais toi, dirais-tu oui ?

        

        

        Je sais que je pourrais t’amener à m’aimer. Encore raté. Ce n’était pas de la maison que j’étais amoureux. C’était de ce que j’y mettais. Tout était clair à présent, je revoyais la première fois que j’avais entendu la chanson, comme si je regardais dans le miroir de la coiffeuse la scène se déployer dans sa vérité infinie. C’était dans cette maison, bien des années plus tôt. Un soleil éclatant, des couleurs aveuglantes. Moi et mon frère, on était à genoux sur le ciment à l’arrière de la maison, et on provoquait des collisions entre nos semi-remorques en jouet. Tout le monde nous croyait jumeaux car on n’était jamais l’un sans l’autre. La CB était reine, et on parlait en jargon de cibiste mal assimilé. « J’émets sur le Canard 19, j’émets sur le Canard 19. » J’avais le camion rouge, et mon petit frère le bleu : quand ma mère les avait sortis du sac, c’était mon tour de choisir, et j’avais préféré le rouge. « On a un grizzly aux trousses. » Ma sœur, étendue sur la chaise longue vert passé, se vernissait les ongles de pieds d’un rouge psychédélique par petites touches délicates. Avec ses copines, elle venait de découvrir le vernis à ongles et l’eye-liner, et elle respectait un planning d’entraînement très strict. Elle a dit : « Viens, Reggie, je vais te faire les ongles », et il a répondu : « Non, non ! » À la table du patio, ma mère feuilletait un magazine, arborant les bracelets éponge qui ne quittaient pas ses poignets en cet unique été où elle avait joué au tennis. « C’est bon pour le cœur. » Elle avait l’air si jeune. Elle a dit : « Elena, laisse tes frères tranquilles » et tourné la page. Mon père a retourné et secoué le sac de briquettes Kingsford, qui se sont empilées sur le barbecue. Il a dit : « La première fournée sera prête dans approximativement cinquante-cinq minutes. » Et je me suis écrié : « Ouaais ! Ouaais ! » car rien n’était meilleur que son barbecue. On était une famille. Telle est la scène dont la chanson me faisait don. La radio était allumée dans la cuisine, le transistor noir posé sur le frigo vert. Par-dessus les parasites, l’homme chantait : « Je sais que je pourrais t’amener à m’aimer. » Ce jour parfait et si lointain, quand on était tous ensemble. Ce bel après-midi, avant que ça tourne mal.

        Bien sûr, ça n’a jamais eu lieu. Mais c’était ça, l’effet WLNG. On se laissait prendre à chaque fois.

        Je lui suçotais le cou. Mon estomac a gargouillé. J’avais toujours les yeux ouverts. C’est comme ça que j’ai vu les phares. Les lumières ont parcouru le mur comme un saphir parcourt un disque. Mais elles n’ont pas disparu comme elles étaient censées le faire. Elles ont continué à avancer jusqu’à l’endroit où se garaient mes parents, et on a entendu les pneus faire craquer le gravier de l’allée.

        « Oh, merde ! » j’ai dit, en sursautant comme si la maison était en verre et qu’on nous surprenait à planer dans les airs.

        « C’est qui ? »

        Courbés en deux, on a gagné la fenêtre latérale, qui offrait une vue étroite sur l’allée. Ce n’était pas quelqu’un qui manœuvrait pour faire demi-tour. Les phares se sont éteints, la portière s’est ouverte.

        « Il faut qu’on sorte d’ici », j’ai dit. C’était ma séquence film d’action : je citais le héros qui vient de découvrir la bombe à retardement.

        « Ça craint ! » s’est-elle écriée.

        J’ai déverrouillé les fenêtres. Elle a dit : « T’es dingue ?

        — Mais non, regarde : y a le toit. » Je l’ai vue se crisper. « C’est sans danger. » Puis j’ai murmuré : « Avec Reggie, on sortait tout le temps par là. »

        On a entendu grincer la porte d’entrée. Oh, ce grincement ! J’ai passé une jambe à l’extérieur et me suis hissé sur le toit. Melanie s’est cogné la tête dans l’encadrement de la fenêtre. « Aïe !

        — Chut !

        — Ouille !

        — Chut ! »

        On a enjambé les brindilles et les glands tombés des arbres. Je l’ai conduite vers le côté opposé à l’allée. « Et maintenant ? a-t-elle chuchoté en regardant en bas.

        — Maintenant, on saute. » Encore une réplique de film d’action. Le bord du canyon, la jeep des mercenaires qui se rapproche. Le baiser avait débloqué quelque chose, un scénario macho.

        « Pas question. » Au rez-de-chaussée, une main a découvert la lampe dans l’ancienne chambre de mes parents et projeté de la lumière sur la pelouse.

        « On n’a pas le choix », et j’ai sauté. Ce n’était vraiment pas bien haut, et mes jambes savaient quoi faire après toutes ces répétitions. Je m’étais imaginé sautant du toit de la véranda, pour échapper à un incendie ou à une armée de zombies gémissants qui bloqueraient l’escalier, mais jamais je n’aurais pensé lever les yeux vers une fille et lui dire : « Je te rattrape. »

        Je ne l’ai pas rattrapée. Elle m’a projeté dans la poussière comme une enclume. En glapissant. Assez fort pour que la personne entende. Alors on a couru. Le long de la maison, à travers la pelouse, dans la rue. J’ai entendu quelqu’un crier, et en risquant un coup d’œil par-dessus mon épaule j’ai vu une silhouette sur le perron. Mais en un rien de temps on avait tourné au carrefour.

        

        Le lendemain, j’ai vu Melanie par la fenêtre de chez Jonni Gaufres, de mon poste de vigie près du gril. J’ai pris ma pause. Elle était assise sur un banc et frottait ses sandales dans la poussière. Ses jolis orteils dépassaient. Elle m’a regardé approcher. Une limousine en maraude, lent requin noir, s’est engagée sur la voie qui nous séparait, et j’ai attendu qu’elle passe. Son expression n’a pas changé. Je lui ai donné la glace que je lui avais préparée. Menthe Pépites de Chocolat, dans un Cornet de Gaufre, avec Garniture Arc-en-ciel. Ce que je l’avais entendue commander toutes ces fois où elle était venue voir Nick tandis que j’avais la tête dans les bacs. Elle a dit : « Oh, merci », et tendu sa douce langue vers la glace. « Il fait chaud aujourd’hui. »

        Je lui ai dit que ma tante avait prêté la maison à une de ses employées pour le week-end. Elle a dit : « C’est pas grave », son regard s’est perdu derrière moi et Nick s’est matérialisé. Il s’est glissé à côté d’elle, l’a entourée de son bras et a passé les doigts dans l’étroite poche arrière de son jean. Il n’a pas commenté le cornet de glace. Et voilà.

        Quelques années plus tard, ma tante a vendu la maison. Quand je lui ai demandé pourquoi faire une chose pareille, elle m’a dit : « Je n’y allais jamais. À quoi bon s’y accrocher ? » J’étais consterné. Mais bon, vous me connaissez. J’étais nostalgique de toutes choses, grandes et petites. Nostalgique de ce qui n’était jamais arrivé et nostalgique de ce qui serait un jour, impatient de regretter le temps où les choses sont devenues plus simples.

        Elle a vendu la maison à cette variété de personnes qui l’entretiennent, qui n’oublient jamais d’envoyer le chèque au type qui tond la pelouse et à celui qui ouvre l’eau en début de saison, mais qui eux-mêmes, apparemment, n’y vont jamais. Ils n’y ont apporté aucun changement, ne l’ont même pas repeinte, elle ressemble à ce qu’elle a toujours été. Quand je passe devant aujourd’hui, c’est comme si je voyais une photo du jour où mes grands-parents ont achevé de la construire, et sont sortis dans la rue pour admirer leur œuvre. Ou du jour où je l’ai vue pour la première fois, tout bébé, dans les bras de ma mère. Très loin, puis de plus en plus grosse et plus réelle à mesure qu’on s’en approche.

        On dirait qu’elle attend.

        

      

    

  
    
      
        L’hymne national noir

      

      
        Les garçons se sont rangés sur la ligne de départ. Ils ont fait un double nœud à leurs lacets, ces tristes spaghettis rendus grisâtres par un été de crapahutage, et ont remonté leurs chaussettes longues, qui faute d’élastique glissaient lentement sur leurs mollets jusqu’aux chevilles. Ils ont collé leurs baskets au plus près de la ligne, devenus soudain maniaques du millimètre, du petit détail qui change la vie. La craie rouge s’effaçait au fil d’une journée chargée, des pieds qui la traitaient comme la terre qu’elle était et l’envoyaient voler dans les limbes, mais pour l’heure elle constituait une frontière respectée qui séparait les tables de pique-nique, les glacières rouge et blanc et les spectateurs de la piste au milieu de la rue. L’attente impatiente. Les garçons déballaient leur attirail de regards foudroyants pour paralyser l’adversaire. D’une seconde à l’autre. Et puis le faux départ, commis par un gamin qui était vous et moi. Avide de commencer, nerveux sous tous ces regards, il avait merdé. « La vache », ont grommelé les autres en secouant les jambes, en reprenant leur concentration. Furieux, comme si l’été tout entier était en jeu.

        On avait commencé par les filles. Les cinq-sept ans, convaincues que le secret de la vitesse résidait dans le visage, dans la grimace farouche qu’elles projetaient au devant de leur corps, puis les huit-dix ans, vif-argent à queue de cheval, et enfin les onze-douze ans, gauches et glorieuses, qui couraient pour la dernière fois, en un sprint désespéré vers les préoccupations adolescentes, fuyant les fillettes qu’elles avaient été. M. Grady levait son pistolet de starter et couvrait de sa main libre le chronomètre noir qui ballottait sur sa poitrine. M. Grady, toujours, d’une année sur l’autre. Avec sa peau brune et rouge — à moitié Cherokee, affirmait-il —, ses membres grêles et son ventre pansu. C’était un buveur de légende dans une communauté de buveurs invétérés, célèbre pour son coma éthylique annuel au volant de sa Cadillac noire, tandis que la radio résonnait et que le moteur ronronnait, trop bourré pour marcher jusqu’à sa porte. C’était son unique après-midi sobre de l’été. Il avait un devoir à accomplir. Son fils était un athlète-né, et tout le monde disait qu’il aurait pu participer aux Jeux olympiques s’il avait voulu, tellement il était doué. Mais il avait été victime de ses mauvaises fréquentations. Après la compétition, M. Grady faisait une razzia sur le saladier de punch installé devant chez les Delaney, pour se rattraper. M. Grady, avec son bras dressé et tremblant : il fallait être bête comme un môme pour obéir à une telle figure d’autorité.

        Ils couraient pour prouver qui était le plus rapide, le plus méritant, pour régler des comptes accumulés pendant trois mois, ils couraient pour leurs parents, qui les regardaient ou pas, qui les encourageaient ou pas. Les trois premiers avaient droit à une médaille. M. Gordon, président de l’Association pour la promotion des Collines de Sag Harbor, connaissait un type à Wainscott qui en fabriquait à un prix raisonnable. Les vainqueurs portaient leur médaille toute la journée, épinglée à leur tee-shirt coton-polyester, et baissaient des yeux incrédules pour l’admirer lorsqu’un nuage masquait le soleil ou qu’ils tremblaient d’un frisson intime, et la brandissaient pour que les adultes puissent l’examiner après quelques commentaires admiratifs. Clive arrivait toujours Premier quand on déferlait pêle-mêle dans la rue, sauf l’année où il s’était tordu la cheville, et il conservait ses médailles accrochées au mur de sa chambre, en une rangée bleue qu’agitait un courant d’air chaque fois qu’on ouvrait la porte. Je n’ai jamais gagné, mais de toute façon je n’y avais jamais compté. Ça ne faisait rien.

        C’étaient nous les grands, à ces réjouissances de la Fête du Travail, maintenant qu’Elena et sa bande étaient parties. On regardait depuis les tribunes en papotant, dédaigneux. On était réduits à un squelette de bande. Reggie et moi. AN et Nick, qui resterait à Sag en un étrange exil une fois qu’on aurait ramassé la mise. Il fut un temps où jamais on n’aurait manqué la fête. Mais à présent il y avait des choses plus importantes. Clive, Bobby et Marcus étaient déjà à New York. On devenait peu à peu ceux qui partaient à jamais.

        Quand on est arrivés dans les Collines, Reggie et moi, AN et Nick discutaient avec un garçon très grand, aux yeux noisette, aux cheveux bouclés couleur de rouille. Il s’appelait Barry David. Il portait un jean Lee gris, les bras croisés sur un polo Le Tigre à rayures bleu et violet. Avec un éternel sourire sarcastique. J’avais l’impression de l’avoir déjà vu, et j’ai pensé que c’était un copain de copain, descendu de New York pour les festivités, ou un cousin sudiste venu prendre sa dose annuelle de bourgification. En ce jour férié, toutes sortes d’inconnus laissaient leur marque.

        On découvrait que c’était moins marrant de regarder les courses quand soi-même on ne courait pas. Si les filles avaient encore été là, on aurait été en représentation et ça nous aurait distraits, mais Devon et Erica étaient déjà reparties dans le New Jersey, et la location de la mère de Melanie avait expiré. Louer sa maison pour le mois d’août, ça se concevait, mais il faudrait être idiot pour renoncer à la Fête du Travail. À regarder les petites filles affronter la chaussée, il apparaissait clairement que le déséquilibre sexuel de notre tranche d’âge n’était qu’une anomalie statistique : la relève féminine était assurée. Le groupe d’Elena était également équilibré, et son absence faisait ressortir la misère de notre situation. Il n’y aurait pas de défilé de mode cette année, ni peut-être les suivantes, jusqu’à ce que la nouvelle moisson de filles passe de la marelle aux podiums.

        « Ils ont intérêt à avoir un bon DJ cette fois, a dit Nick.

        — Le dernier, il nous a vraiment fait chier avec toutes ses conneries de Motown », a renchéri Reggie.

        AN a prétendu qu’il n’y aurait pas de DJ cette année. Nick n’en croyait rien, mais ma mère m’avait dit la même chose ce matin, laissant entendre qu’il n’y avait pas assez d’argent dans le budget des Collines « avec tout ce qu’ils ont dépensé pour leurs nouveaux panneaux ». C’est vrai qu’ils en jetaient, ces panneaux disposés le long de la route à l’entrée de chaque rue du lotissement : une baleine noire enjouée, au clin d’œil suggestif. Azurest allait devoir se bouger le cul et concocter à son tour de nouveaux panneaux. C’était une guerre froide, mais inoffensive.

        « Ça craint, a dit Nick.

        — C’est vraiment merdique, s’est exclamé Barry David. Je croyais que ça serait une vraie fiesta.

        — Il va y avoir le feu de joie, ai-je tenté.

        — Feu de joie, mon cul. Je vais me chercher un thé glacé. »

        Il s’est éloigné et j’ai demandé à Nick : « C’est qui ?

        — Le cousin d’AN. » Il a haussé les épaules. « Il est venu pour la journée. »

        À Sag Harbor, il était de bonne guerre de saluer tous les gens qu’on croisait, qu’il soient en train de sortir les sacs de courses de leur coffre ou qu’ils soient plantés au milieu de leur pelouse, un sécateur à la main et le regard vide, car il y avait de fortes chances qu’ils soient de la famille. Les cousins pullulaient comme de la mauvaise herbe. On ne savait jamais quel était le degré de parenté avec les passants. Ce jour-là, la règle s’appliquait plus que jamais. On passait sa journée à faire des signes de tête, c’en était ridicule. En ce jour férié, la population atteignait son maximum, avec les gens en visite pour leur week-end annuel, les oncles et tantes qui campaient comme des romanichels pour tester le nouveau clic-clac, et les vétérans dispersés qui revenaient voir si tout était comme dans leurs souvenirs. Le dimanche, on s’amassait dans cette unique rue pour se voir et faire ses adieux.

        Ninevah Place, qui le reste de l’année était le cul-de-sac de la plage, devenait aujourd’hui le cul-de-sac de l’été. On ne pouvait pas aller plus loin. Demain, on fermerait la maison, on rangerait les meubles de jardin, on s’enroulerait les tuyaux autour du bras en boucles grossières, on appuierait de toutes ses forces sur les robinets pour s’assurer la paix de l’esprit pendant neuf mois. L’école, le travail, l’automne. Comme si l’automne n’était pas déjà là. Le soir, on boutonnait nos vestes jusqu’au cou, et le jour la chair de poule fleurissait sur nos jambes quand on essayait de faire un dernier usage d’un short qu’on ne porterait plus jamais.

        Mais oublions tous ces présages urbains. Aujourd’hui, c’était la Grande Fête des Collines de Sag Harbor. Les tables pliantes remplaçaient les voitures devant les maisons, branlant sous les pichets et les Tupperware. On pique-niquait, on échangeait nourriture, boisson et anecdotes. La mayo collait la salade de pommes de terre au creux de la cuiller, et il fallait la secouer pour la pougner dans le compartiment idoine de l’assiette en plastique bleu. La salade de pommes de terre. Que serions-nous sans elle, alourdie de ses coccinelles de jaune d’œuf  ? De la salade de pommes de terre à la pelle, et des plateaux d’aluminium ridés pleins de légumes verts qui fumaient sur des Butagaz chuchotants.

        Les grils Weber et les hibachis tout plats déroulaient de glorieuses bannières de fumée grise. On composait son assiette empiriquement. Il y avait M. Jackson et son fameux poulet grillé. Il s’était forgé une légende en laissant mariner les morceaux toute la nuit dans une concoction secrète, une recette familiale héritée du Tennessee. Les gens faisaient la queue pour y goûter. Il avait du mal à répondre à la demande. Quelques maisons plus loin, M. Turner piquait ses saucisses en regardant d’un air désolé M. Jackson et ses disciples et décidait d’être dorénavant plus ambitieux ; mais l’année suivante il retomberait dans ses hot dogs et dans sa jalousie. On planifiait, on complotait, et quand venait l’année suivante on en était toujours au même point. Une vraie boussole. Et comment oublier Mme French et ses petits gâteaux, aussi tendres que le duvet des oreillers des anges ? Dès quinze heures il n’y en avait plus, et ses brownies disparaissaient en un clin d’œil, réduits à des traînées au coin des lèvres, sous les ongles et sur la chemise sale de gamins sales et mal élevés. Les grands saladiers de punch étaient méticuleusement regarnis, selon des proportions de moins en moins contrôlées. Bref, on savait qui taxer en fonction de ses besoins.

        Quel que soit le moment, il y avait toujours quelqu’un pour passer « Ain’t No Stoppin’ Us Now ». Le jour de la Fête du Travail, nous contrôlions le marché mondial de la diffusion de « Ain’t No Stoppin’ Us Now ». C’était l’hymne national noir. L’équivalent disco de « We Shall Overcome », dû à MM. McFadden & Whitehead. La chanson s’échappait de la voiture quand on allait au supermarché faire une course de dernière minute, assiettes en carton ou ketchup, émanait triomphalement de radiocassettes ensablés sur des serviettes de plage élimées, rugissait dans les patios sur de vieux amplis branchés à des rallonges orange vif annuellement déroulées pour cette mission. Tant de choses nous ont accablés — c’est vrai. Mais maintenant, on dirait que ça va enfin changer — c’est vrai. Notre heure est arrivée ! — c’est vrai. Qu’on l’associe à la victoire des droits civiques, à l’éclatement du plafond de verre dans les immeubles des multinationales ou à la simple joie toute bête de faire le tour d’une patinoire avec ses amis en tenant — miracle ! — une fille par la main, dans un paradis de polyuréthane céleste, la chanson parlait à toutes les générations. Plus question de nous arrêter.

        Les vieilles personnes s’affalaient dans des transats et ne bougeaient plus de l’après-midi : elles regardaient le spectacle et attendaient qu’on vienne les saluer. Elles étaient les seules à même de savourer ou de déplorer les petites ironies de la vie. Du genre : c’est pas Sammy Parkerson que je vois jouer avec James Norton Junior ? Leurs grands-parents étaient potes, leurs parents ne pouvaient pas se blairer, et voilà que les petits-enfants s’étaient trouvés en cette morne journée et devenaient amis pour la vie. Le cycle des saisons finissait par rétablir l’ordre. La génération de mes parents faisait sa tournée, s’arrêtait dans une maison pour prendre un verre, faisait une apparition soigneusement minutée aux événements où toute la semaine ils avaient promis d’être présents, suivait la piste des amis perdus qu’on disait enfin revenus. Ils ne surveillaient leurs enfants que de loin en loin. Pourquoi s’inquiéter aujourd’hui ? C’était la Fête du Travail. Il ne pouvait rien arriver de fâcheux. Ils étaient débarrassés de nous. On était débarrassés d’eux. Demain, ce serait le retour à l’appartement, et on serait de nouveau les uns sur les autres pendant neuf mois. On avait eu tout l’été pour recoudre les déchirures, remettre du rembourrage, mais c’était fini. Les gamins couraient en tous sens. Moi et mes potes, on restait les bras croisés, à secouer la tête.

        À quand remontait la première de ces fêtes ? Le Bal de la Dernière Chance. Un truc improvisé, un été du début des années cinquante, une chouette idée, juste entre amis, et puis le succès en avait fait un événement officiel, que les gens attendaient impatiemment, avec un comité des fêtes où chacun rivalisait pour imposer sa modeste vision. Les courses d’enfants avaient fait leur apparition une année. Puis le défilé de mode, que je n’ai jamais compris. Ces tenues dans lesquelles les filles se pavanaient, étaient-elles l’œuvre de grands couturiers, la bande-annonce des défilés parisiens ? Les filles jouaient le jeu, mimaient les poses vues dans des magazines. Envoie un baiser au public comme je t’ai montré, ma chérie. Au crépuscule débutait le bal, sur la scène en bois édifiée le lundi précédent et qui avait attendu toute la semaine dans la rue, séductrice, tentatrice. On avait sauté dessus pour en tester la solidité. Pendant quelques étés, on (quelqu’un qui avait des relations) avait fait venir la troupe de ballet d’Alvin Ailey, qui se mouvait délicatement en collants beiges, en un spectacle d’une lenteur et d’un raffinement exquis. Les danseuses se changeaient au sous-sol de chez Clive, et on se massait autour du vasistas pour entrapercevoir un nichon ou une touffe avant que sa mère ne nous chasse. Toujours, toujours on nous chassait. Telle était notre vie. Quand les danseurs ont cessé de venir, les feux de joie ont repris.

        C’était l’heure de la dernière course. Une femme a tiré son bambin hors de la piste. Tout le monde était prêt, mais M. Grady avait un problème de chronomètre. À l’issue de chaque course, il compulsait sa liasse de papiers, de couleur et de grain différents en fonction des années, pour vérifier si un record avait été battu ou si les performances légendaires d’antan restaient inégalées. « Et Stacy Carter conserve son record dans la catégorie des dix-douze ans filles, établi lors de la Fête du Travail de 1976 », proclamait-il à l’adresse des tribunes. On cherchait du regard Stacy Carter, qui maintenant avait plus de vingt ans, un enfant sur l’épaule, et qui souriait à l’évocation de son exploit ancien tandis que son entourage lui donnait de grandes claques dans le dos. Elle aussi, jadis, elle avait régné sur cette rue.

        On a attendu. Il y avait une nouvelle bande de gamins, des garçons et des filles que je n’avais pas vus de tout l’été. D’où venaient-ils, ces petits cons arrogants ? À les voir, on aurait cru que la rue leur appartenait. Comme si ce n’était pas nos courses qu’ils disputaient à présent. Où donc s’étaient-ils cachés ? Durant des mois ils avaient attendu leur heure, sur la plage d’Azurest pendant qu’on s’appropriait celle de l’océan, ou à regarder les BD en vente à l’Idéal auxquelles on ne s’intéressait plus. Ils rôdaient à vélo, à l’affût d’un mauvais coup, ou d’une déception : ils planaient au-dessus de la selle, attaquaient les pédales quelques secondes puis se laissaient dériver en savourant le processus. Ils balançaient leur part de pizza inachevée à Conca d’Oro quand leur guetteur sifflait pour signaler notre approche. Et à présent, ils se hérissaient sur la ligne de départ tandis que M. Grady traînassait en récitant des règles qu’ils connaissaient par cœur. Nos remplaçants.

        « Je devrais y aller, pour rafler cette médaille à la con, a dit Barry David. 

        — T’es trop vieux », a répondu Reggie. Il ne l’aimait pas.

        « Je sais bien, putain. Je disais ça comme ça. » Il a fourré dans sa bouche son dernier bout de hamburger et s’est léché les lèvres.

        M. Grady prenait son temps. On s’impatientait. Allez, faut que ça démarre. On était tous là. C’était là qu’on se mêlait à qui nous avions été, à qui nous serions. On partageait l’espace ensoleillé avec les échos de nous-mêmes. Le gamin timide qu’on avait été avant de grandir et de muer, l’homme confiant ou accablé qu’on deviendrait les saisons prochaines, le vénérable survivant qu’on finirait par être si on avait de la chance, avec des joues grises de barbe et une visière verte. Les générations se succédaient et se réincarnaient. Chaque été, cette évolution se produisait par touches imperceptibles à mesure qu’on se rapprochait de cette personne qui attendait qu’on la rattrape, tandis qu’on se faisait bousculer par une version plus jeune de soi-même.

        Où était donc mon remplaçant ? Lequel de ces garçons debout parmi les autres sur la ligne de départ, attendant le début de la course ? Sans doute cette créature cagneuse en tee-shirt camouflage, avec ses genoux écorchés et son inévitable afro pourrave. Rien qu’à le voir, on savait qu’il ne gagnerait pas. Ça se sentait à sa posture : avant même d’avoir fait un pas, il était bon dernier. Mais il ferait de son mieux. Comme toujours. Ça, au moins, on ne le lui avait pas encore arraché.

        « Allez, magne-toi, Grady ! » a crié quelqu’un, et les adultes ont éclaté de rire.

        Et moi, de qui étais-je le remplaçant ? En vertu de ce schéma, il devait être quelque part dans la rue, à mâchonner les côtes de porc de M. Baxter. Était-il l’un de Ceux Qui Ne Venaient Plus ? Avait-il été heureux ici ou bien, aujourd’hui dans le vaste monde, ne reparlait-il jamais de Sag, pas plus que Sag ne reparlait de lui, qui n’avait pas tenu ses promesses ? Avait-il trouvé quelqu’un ? Était-il ici, à veiller et protéger ses enfants, échanger des souvenirs avec les vieux copains, serrer des mains froides et humides d’avoir puisé de la bière, guetter le regard de sa femme sur le trottoir d’en face ? Elle lui rend son sourire, et seuls dans la foule ils partagent cet instant. Peut-être qu’il n’existait pas et que j’étais le premier de ma lignée. De l’espèce mutante. Ou encore j’étais tout près de lui, mais je ne le reconnaissais pas car je croyais ne jamais pouvoir devenir ainsi, souriant, confiant, apaisé. Avec ma part dormante enfin ranimée et active. Peut-être que je le croisais tous les jours, qu’il était là, sous mes yeux, et que je le plaignais, de crainte d’admettre à quoi je ressemblerais.

        Le pistolet a retenti. Ils ont dévalé la rue, tous les garçons de onze et douze ans hormis les asthmatiques, battant l’asphalte de leur caoutchouc cheap. Le vainqueur évident, le gamin le plus grand, le plus équilibré, celui qui savait se mouvoir dans le monde, a vite distancé les autres. Celui sur qui j’avais parié, le gamin en tee-shirt camouflage, n’est pas arrivé dernier, mais tout juste. Il est resté sur la ligne d’arrivée, pantelant, plié en deux. Coriace, cette course. La première fois qu’on l’avait disputée, je m’en souvenais très bien, la chaussée n’était encore que de la terre battue. Ils avaient fini par l’asphalter, et puis les gens s’étaient mis à prendre leur retraite ici, à rester après la Fête du Travail pour y passer tout l’hiver. Ce n’était plus leur résidence d’été. C’était leur foyer.

        Le vainqueur sautillait sur place. M. Grady s’est écrié : « Il a failli battre le fameux record établi par Gary Osgood en 1981... mais pas tout à fait ! Mesdames et messieurs, le vainqueur : Little Clive, d’Azurest ! » Il y avait donc un Little Clive ? Comment pouvait-il y avoir plus d’un Clive ? C’était grotesque. Le chevauchement récent des Muhammad et des Malcolm était compréhensible, les temps changent, mais comment pouvait-il y avoir deux Clive ?

        Une fois les courses achevées, la foule trop longtemps confinée sur la touche a repris possession de la rue, se cognant les fesses aux tables pliantes et aux fauteuils des vieilles dames. Dans la cohue, j’ai aperçu mon coureur. Il s’est détourné de ses amis, et une ombre a fait bouillonner ses traits avant qu’il retrouve son masque. Ouais, j’étais forcément lui. C’était moi tout craché. Cet air affolé quand il dérape, qui le trahit un instant au regard des autres. Parfois on se reconnaît d’emblée en quelqu’un d’autre, parfois c’est subliminal. En grandissant, on s’attire des amis et des amours pour des raisons autres qu’une proximité accidentelle de domicile. Il y a une affinité, des trucs partagés, des choses qu’on recherche chez les autres. Quelque chose vous a rapprochés, mais il faut des années de discussion pour qu’un jour on comprenne ce courant secret, et qu’elle émerge, la scène fondatrice, la clé secrète qui explique tout. Qui aurait cru, quand a débuté cette soirée innocente, que ce serait le jour de la révélation ? L’autre vous raconte ce qui est arrivé et vous vous dites : On est plus proches que je ne pensais ; mais en fait vous avez toujours su, c’est précisément ce qui vous a rapprochés. Les enfants inachevés font des adultes inachevés. Ça se voit. On est faits pour se rencontrer.

        Peut-être mon modèle antérieur, le joyeux fils de Sag Harbor que je remplaçais, me regardait-il à cet instant même, une canette de Budweiser posée sur son embonpoint, la lèvre embroussaillée d’une vilaine moustache. Et il pensait : Mais pourquoi il reste planté là alors qu’il pourrait s’amuser ? Quel crétin. Je m’identifie très bien. Depuis le temps que j’évoque cet été-là, je ne peux m’empêcher parfois de me dire : Moi non plus, je ne le connais pas, ce petit Benji. Et assurément il ne reconnaîtrait pas l’homme qu’il est devenu. Pauvre bougre. J’ai besoin de lui pour comprendre comment j’en suis arrivé là, il a besoin de moi pour se rassurer : malgré tout ce qu’il connaît, tout ce qu’il ressent, tout ce qu’il a vu, la vie a autre chose à offrir. Je peux l’écouter. Mais lui, bien sûr, il n’entend foutre rien de ce que je dis.

        « Tu sais courir, mais est-ce que tu sais sauter ? Non mais regarde-toi. Tu sais courir, mais est-ce que tu sais sauter ? » Barry David jouait avec la médaille de vainqueur de Little Clive. Le gamin essayait de la récupérer, et Barry ne cessait de la brandir de plus en plus haut. Quoi de pire qu’un grand qui vous prend vos affaires, qui joue avec vos nerfs ? Sinistre présage de l’âge adulte. Nous, on n’aurait jamais fait une chose pareille aux petits. Enfin, certains d’entre nous, peut-être. Mais jamais un week-end, avec les parents dans le coin. Barry David se foutait bien que les gens le voient. Les joues de Little Clive ont rougi. « Non mais regarde-toi ! »

        J’allais dire quelque chose quand Barry David s’est figé, comme frappé par une de ces mythiques lignes à haute tension contre lesquelles on nous mettait en garde après un orage. Une vieille dame l’avait saisi. Je ne savais pas son nom. Une des grandes matriarches rabougries de notre communauté, de celles qui n’émergeaient qu’un jour par an de leur chambre du rez-de-chaussée, à l’arrière de la maison. Elles avaient tout connu, elles avaient vu la Terre se refroidir et les amphibiens naissants se hisser sur le sable. La naissance laborieuse des lotissements. Elle a enserré de ses griffes le bras de Barry en disant : « Arrête ça tout de suite ! Arrête ! Écoute-moi quand je te parle. »

        Barry David a regardé son bras, décontenancé. Son cerveau était incapable d’assimiler cette interférence. J’ai cherché des yeux la mère d’AN, je me suis crispé en prévision du spectacle : la tante morigénant son neveu devant tout le monde. Il a baissé le bras jusqu’à ce que la médaille soit à la portée de Little Clive.

        « Où sont tes parents ? » a demandé la vieille dame.

        L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait lui mettre un pain. C’était une idée saugrenue. Jamais il n’arriverait une chose pareille. Mais ce qu’il a fait était presque aussi invraisemblable : il a dégagé son bras, disparu dans la foule, et je ne l’ai revu qu’au feu de joie. La vieille dame a soufflé bruyamment et s’est réinstallée dans son fauteuil. Elle a repris son éventail pour se rafraîchir le visage et la poitrine. Il ne faisait pas si chaud que ça. Elle a souri.

        

        Ce soir-là, on pouvait presque dire qu’il faisait froid, et on regardait avidement M. Nickerson disposer le bois pour le feu de joie, en se frottant les mains. Les nuages avaient terrassé le soleil en fin d’après-midi et on était tous boutonnés jusqu’au cou. Les feux de joie avaient fait leur retour à Azurest avec les Nickerson. M. Nickerson venait ici enfant, à la même époque que ma mère, puis avait disparu — école buissonnière de la fin des années soixante aux années soixante-dix. Californie, divorce, recomposition. Après le décès de ses parents, il avait rouvert le bungalow ancestral. « Ça fait du bien de revenir », répétait-il l’été de son retour au bercail, pour nous témoigner sa gratitude. Il avait restauré les feux de joie dès cette année-là. Pendant qu’on était dans les Collines, il creusait une fosse devant sa maison et dressait une montagne de sable à côté de lui. Naguère, son fils Nat lui donnait un coup de main, mais à présent Nat était en fac.

        On avait caché des packs de Stroh dans les bois et on faisait des allers et retours, les poches de nos coupe-vent gonflées par les canettes. « Tu vois quelque chose ? » se demandait-on mutuellement, en se penchant vers la lumière pour vérifier si on devinait une forme. On les sirotait en gestes exagérément furtifs quand on se croyait à l’abri des regards. Avec AN, on a fait une dernière expédition dans les bois avant que M. Nickerson n’allume le feu. J’ai dégagé les feuilles mortes soigneusement disposées pour camoufler notre trésor. « Ça nous en fait trois chacun, j’ai dit.

        — C’est moi qui ai mis le plus d’argent, donc j’en veux quatre. Nick n’a mis que deux dollars.

        — OK. » Tant que j’avais droit à mes trois bières, peu m’importait la part des autres. En descendant les marches qui menaient à la plage, j’ai dit : « Tu devrais garder un œil sur Barry David.

        — Pourquoi ?

        — Il est déchaîné. Il va s’attirer des emmerdes. »

        AN a haussé les épaules. « Tu vois quelque chose ? » a-t-il demandé en pointant le doigt vers sa poche.

        La foule massée autour du feu était moins dense que les années précédentes. Il y avait moins d’ados en quête d’un point d’ancrage pour la soirée, et assez peu d’adultes, car les Gardner organisaient un cocktail un peu plus loin dans Walker Street. C’est là qu’étaient nos parents. Contrairement à nous, les adultes se voyaient souvent à New York, pour affaires, ou aux réunions de leurs divers clubs et associations. La soirée des Gardner marquait l’ouverture de la nouvelle saison mondaine, tandis que sur la plage les jeunes fourrageaient dans les débris de l’été. Les plus petits, autour de dix ans, scrutaient, fascinés, le moindre détail de l’édification du bûcher, cantonnés derrière une barrière de sécurité invisible comme si leurs parents n’attendaient qu’un prétexte pour les priver de ce plaisir.

        Au fil du temps, j’ai appris que ce qui fait un homme, ce ne sont ni ses idées ni ses paroles : ce qui fait un homme, c’est sa capacité à extraire d’un flacon un flot furieux d’essence à briquet et à y balancer une allumette. M. Nickerson était un homme. La chaleur faisait du bien. On a écarté les doigts, on s’est pressés contre cette chaleur. Les étincelles tournoyaient en courants turbulents et des nœuds sombres explosaient dans le bois. À mesure que nos yeux s’adaptaient, les ténèbres ont dévoré le monde par-delà le feu de joie, les lueurs d’East Hampton derrière le Cap, les têtes d’épingle blanches du village. Nos visages émergeaient de l’ombre et on apprenait à reconnaître les contours des autres, leur démarche dans la nuit. On voyait une silhouette, qui devenait un être familier venu se réchauffer une minute. Puis ils regagnaient les ténèbres.

        « Quand est-ce que tu repars ? » se demandait-on encore et encore, dans un gazouillis de grillons. La grande question de l’été avait laissé place à celle-ci, il ne restait plus rien à tirer de la saison hormis des détails pratiques. Demain matin, demain après-midi, mardi matin « pour éviter les bouchons ». Les bouchons, c’était toute la perversité du monde réduite à un long collier de phares rouges ; si on en triomphait, on pouvait tout accomplir. Une grandeur à laquelle on aspirait.

        « C’est une bière à nous ? » j’ai demandé à Barry David. Il la buvait ouvertement, sans la moindre vergogne.

        « Qu’est-ce que tu me fais, du harcèlement anti-Noirs ? Il a dit que je pouvais en prendre une. » D’un signe de tête, il a désigné les ténèbres. Il n’y avait personne. Enfin, tant que j’avais droit à mes trois bières...

        Après avoir jeté au feu un ultime radeau de bois, M. Nickerson nous a annoncé qu’il allait chez les Gardner. « Laissez-le s’éteindre tout seul. » Il était encore tôt, mais compte tenu de la maigre affluence et de l’absence de son fils, j’imagine qu’il s’était résigné à l’idée que ce ne serait pas un des mémorables feux de joie Nickerson, avec ses bousculades (« Elle a failli tomber dans le feu ! »), ses déclarations immortelles (« J’ai toujours eu envie de sortir avec toi, depuis qu’on était tout petits ») et ses couples tout neufs s’éclipsant dans la nuit (« D’ici, ils ne peuvent pas nous voir »). Il y avait quelque chose de bancal dans cette journée. Personne n’avait même pensé à apporter un radiocassette. C’est dire la misère. L’été de Purple Rain, on passait la cassette en boucle en chantant à pleins poumons. L’an prochain, peut-être.

        Il n’a fallu que quelques minutes pour qu’on désobéisse. Les derniers oncles, tantes et adultes de hasard venus brièvement regarder le feu de joie étaient partis. Les filles prépubères ont disparu en groupe, pour une ultime Fête sans garçons avant le début des complications. D’un seul coup, l’un des marmots tenait une brindille. Il s’est élancé vers le feu et a fait mine de l’y jeter avant de revenir vers ses amis qui couinaient de joie. Il l’a fait plusieurs fois, tandis que les autres le défiaient de passer à l’acte, et finalement il l’a jetée pour de vrai en disant : « C’était un accident ! C’était accidentel ! »

        Bientôt, ce furent des touffes de hautes herbes desséchées, des drôles de crabes noirs dont je n’ai jamais su le nom, des poignées d’algues crépues. Les petits ont cessé de battre en retraite une fois déposée leur obole, comme s’ils avaient aussi jeté leur peur au feu, et se tenaient tout près des flammes pour vérifier que tout était bien réduit en cendres. Ils hochaient la tête.

        « Ce qu’il nous faut, c’est des feux d’artifice », a dit AN. Une vraie pierre à briquet.

        « Quelqu’un a des M-80 ? »

        On a frissonné face à cette proposition diabolique. Sérieusement... faire exploser le feu de joie !

        « Des M-80, ça foutrait tout en l’air.

        — Il suffit de les placer à des points stratégiques.

        — Oh putain !

        — C’est chanmé !

        — Et ça ? » a demandé l’un des petits. Il brandissait sous nos yeux une pile de neuf volts Eveready.

        « Tu peux pas jeter ça dans le feu, a rétorqué son ami avec une jubilation hystérique. Ça va exploser !

        — Mais non, ça va pas exploser, a corrigé Reggie.

        — Et puis merde, j’y vais ! » s’est écrié Barry. Il s’est emparé de la pile et l’a balancée dans les flammes. On a reculé d’un bond — « Ça va sauter ! » — mais il ne s’est rien passé.

        J’ai dit : « Et maintenant, on fait quoi ? » Je ne cherchais pas l’escalade. J’exprimais simplement ce qu’on pensait, ce qu’on ressentait tous. On n’allait pas s’en tenir là. C’était notre ultime soirée. 

        Barry David s’est avancé dans le cercle de lumière avec une grosse corde grise. Depuis des années, elle était blottie en un tas sale parmi les herbes de la plage à côté de chez les Nickerson, échouée après une tempête de noroît ou jetée par quelqu’un à l’issue de quelque mission insondable. Il l’a jetée lourdement dans le bûcher : une moitié est tombée au cœur rouge des flammes, le reste a atterri au bord de la fosse dans un panache d’étincelles. On a ululé de joie. On s’est claqué les paumes. Offert des variations sur la vache. La corde enflammée émettait des bruissements, des sifflements, et un produit chimique quelconque produisait de brefs éclairs bleus. Barry David a poussé le reste de la corde avec une branche pour le faire tomber dans le feu. Puis il y a jeté la branche. Il a dit : « Et maintenant, on fait quoi ? Et maintenant, je fais quoi ? » Il s’est enfoncé dans les ténèbres.

        « Il est taré, ce mec, a dit Reggie.

        — Ouais », j’ai confirmé.

        Peu après, on a entendu un cri, puis trois bruits sourds. Quelque chose descendait les marches. Une ombre qui est devenue Barry David dévalait l’escalier du brise-lames en traînant un long banc rouge. Un meuble de jardin.

        « Il va brûler le banc de M. Nickerson ! »

        Il l’a tiré sur le sable. On lui a dit que c’était une mauvaise idée et il a répondu : « Mais non, putain, pas de problème, il est pas à lui. » Il l’a soulevé au-dessus de sa tête, on s’est tus, et il l’a jeté au feu. Ça a produit une chouette lumière en s’enflammant, qui offrait de nouveaux aperçus de la plage. J’ai vérifié autour de moi s’il n’y avait pas d’adultes qui s’approchaient. Il n’y avait personne. On était entre nous.

        « C’est un putain d’enculé de pyromane de jardin, a dit AN.

        — Avec son cul de singe », j’ai ajouté, car sinon l’insulte serait restée bien nue en cette nuit glaciale.

        « Où est-ce qu’il est passé ? » a demandé Nick.

        Peu après, on a de nouveau entendu les bruits sourds, mais cette fois la lumière du feu régénéré était telle qu’on n’a pas eu de mal à voir ce qui dégringolait les marches. Un banc, le jumeau du premier. J’ai imaginé la table de pique-nique tout abandonnée au milieu des dalles bleu et rose, pleurant la perte de ses frères. J’avais voulu croire que Barry David avait razzié les poubelles du trottoir, les vieux meubles dont quelqu’un se débarrassait en cette fin d’été, mais manifestement ce n’était pas le cas. Les bancs étaient tout neufs, fraîchement achetés au rayon Jardin de Caldor, aux Soldes de fin de saison. Il a brandi le banc au-dessus de sa tête en titubant, lâché un cri de Tarzan et balancé le meuble dans le feu. Le second banc a heurté le premier et glissé en renversant la pyramide soigneusement édifiée par M. Nickerson dans une cascade de braises. Les petits étaient ravis et sautillaient parmi les étincelles. Little Clive a claqué la paume de Barry David, son nouveau héros. Il a jeté au feu sa médaille. Elle s’est racornie jusqu’à n’être plus qu’un point noir.

        Barry David a ramassé une bière dans le sable et bu une longue rasade. Il a remonté les marches.

        Cette fois, on l’a suivi, tous, comme un seul homme : les gamins en orbite autour de lui, et notre bande un peu à distance, comme si on espérait nier toute complicité si quelqu’un le prenait sur le fait. Qui était donc cette bande de mioches qui l’acclamait ? Étaient-ils plus sanguinaires que nous, ou simplement moins peureux et plus bêtes ? S’il y avait un Little Clive, pourquoi pas un Little Nick, un Little Reggie ? Sans oublier un Little Moi, son corps maigrelet frissonnant dans son sweat-shirt Azurest, mais dynamisé par l’aventure, et pas si maussade à la lumière des flammes. Ma bande et moi, on aurait dû arrêter Barry David, mais c’était dur de résister au plaisir de voir quelqu’un déconner aussi massivement. Non mais il est taré, ce mec ? Qu’est-ce qu’il a dans la tête ? C’est quoi, son problème ? Comme si on ne savait pas. Comme si on n’était pas jaloux de ce type qui en avait rien à foutre.

        Reggie a dit : « Il va s’attirer des emmerdes. »

        J’ai lancé à AN : « Tu devrais vraiment l’arrêter.

        — Et pourquoi ?

        — C’est ton cousin.

        — C’est pas mon cousin. Je croyais que c’était le tien.

        — Je l’ai jamais vu de ma vie.

        — C’est ce que m’avait dit Nick. » On a couru pour les rattraper.

        Il l’avait pris chez les Gardner. Les voitures de tous les parents étaient alignées dans la rue de part et d’autre de la maison. La musique tonitruait : les classiques de la soul des années soixante-dix, que tout le monde connaissait par cœur grâce à des soirées comme celle-ci, où ils passaient en boucle sacrée. Une grande baie vitrée donnait sur le patio latéral et on les voyait à l’intérieur, en train de rire, d’onduler en rythme, de siroter un cocktail. Les parents de tout le monde, tous les parents qui s’amusaient derrière la vitre comme sur un écran télé. J’ai vu mon père parler avec Mme Greene au sourire rusé, et ma mère plus loin dans la pièce, un seau à glace à la main. Elle l’a posé sur la table, a rajusté une mèche derrière son oreille. On restait planqués derrière les voitures pour ne pas qu’ils nous voient. Barry David s’est redressé, avancé jusqu’à la limite du patio, dans le carré de lumière, et il a soulevé le bout de la chaise longue en bois rouge pour en tester le poids. Elle avait des roulettes, et il l’a tirée jusque sur l’herbe. La musique a continué imperturbablement. Personne à l’intérieur ne l’a remarqué.

        Il a manœuvré la chaise longue autour des voitures en stationnement et l’a traînée jusqu’au milieu de Walker Street, en chantant « Darling Nikki » de Prince. Les roulettes émettaient un couinement hideux. Les petits tapaient des mains et gloussaient. Il pouvait continuer toute la nuit. Certes, il y avait un nombre fini de meubles de jardin dans les lotissements, mais plus qu’assez pour entretenir le feu. Sauf si quelqu’un l’arrêtait. Il y avait un sérieux défaut de surveillance, pourrait-on dire. J’ai entendu Nick dire à AN : « Mais non, putain, il est pas de ma famille. » Le coussin est tombé et les petits l’ont ramassé et porté à plusieurs comme un cercueil. Barry David, ce gamin fantôme qui était nous tous et personne, le cousin de tout le monde et de personne, a tiré la chaise longue sur la chaussée.

        Quand on est arrivés devant l’allée des Nickerson, j’ai tapé sur l’épaule de Reggie. « Viens, on va se prendre une bière. »

        Il s’est immobilisé. Le groupe nous a distancés dans sa marche vers la plage. Il a dit : « D’accord. » Généralement, on se chamaillait sur des trucs comme ça, quand je lui faisais rater quelque chose. En s’éloignant, on a entendu la chaise longue dégringoler les marches. Les gamins scandaient un compte à rebours et ont hurlé quand elle a atterri sur le sable.

        Il restait encore quelques bières. J’avais déjà bu mes trois. J’en ai pris une autre et en ai tendu une à Reggie.

        « Putain, c’était dément, il a dit.

        — Ouais. »

        Il a bu une grande gorgée. « Je préfère la Miller. »

        On a entendu des cris sur la plage, une acclamation plus forte que jamais.

        « Ça y est », a dit Reggie.

        Et puis le bruit s’est éteint. Un grand silence. À un moment de la journée, j’avais entendu ma dernière tondeuse à gazon jusqu’à l’année prochaine. Des tondeuses tout l’été, et voilà qu’elles se taisaient. Si à ce stade on n’avait pas mis ses affaires en ordre, il était trop tard, à tout jamais.

        « T’es prêt à retourner en ville ? » j’ai demandé.

        Mon frère a repris une gorgée. « Ouais, j’en ai ma claque de Burger King. »

        On a bu. Une Volvo grise a tourné dans la rue. Les gens passaient « Ain’t No Stoppin’ Us Now » à plein volume. Il ne pouvait en être autrement. On a caché nos bières derrière notre dos. Je ne voyais pas qui était dans la voiture, mais j’ai fait signe de la main. On ne sait jamais qui risque d’être au volant, ça peut être un proche.

        Tard dans la nuit, alors que les feux étaient depuis longtemps réduits en cendres, les derniers citrons verts échoués au fond des derniers verres, et toutes les lumières éteintes, je ne dormais toujours pas. Comme d’habitude. Les ombres des arbres tremblaient au plafond. L’an prochain, c’est Reggie qui aurait droit au lit près de la fenêtre. Moit’-Moit’ jusqu’à la fin des temps. Je me suis dit : C’est pas si mal de dormir dans l’autre lit. Je m’y ferais.

        J’ai pensé au lycée.

        J’avais une semaine pour me concocter un plan. Il fallait que je m’achète de nouveaux disques. J’en avais marre de mes cassettes. Et il me fallait de nouvelles fringues. Mardi à la première heure, direction Greenwich Village : je passerais chez Bleecker Bob’s et Tower Records pour dénicher le disque de Live Skull, et ensuite chez Canal Jeans pour acheter des fringues. J’ai eu une illumination : des rangers. Pourquoi pas des rangers ? Le règlement nous interdisait de venir en cours en baskets, mais ne disait rien sur les rangers. C’était comme pour les cravates en cuir : on devait porter une cravate, mais aucune règle n’interdisait explicitement les cravates en cuir, alors tout le monde en portait sans que l’administration puisse objecter quoi que ce soit. À moins qu’ils n’aient modifié le Manuel de l’élève au cours de l’été. Je verrais bien quand il s’agirait de franchir ce cap. Le jour de la rentrée, j’arriverais avec une veste neuve, une veste écossaise new wave, mon pantalon neuf et des rangers. Pour partir du bon pied. Les filles verraient que j’étais différent. Autre résolution : peloter trois filles par semestre. Septembre, octobre, novembre, décembre. Quatre mois. Soit une fille toutes les cinq ou six semaines. Au moins ! Le semestre de printemps était plus long, ce qui voulait dire une fille toutes les sept semaines environ. Six filles. Un sacré régime. Trop ambitieux, peut-être ? J’en étais capable. Les gens m’appelaient Benji, mais ça ne m’empêchait pas d’être Ben. Il s’en était passé, des choses, au cours de l’été. Je n’avais pas obtenu le résultat escompté, mais on devait bien admettre qu’il s’était passé des trucs. J’avais décroché mon premier boulot, et maintenant, si quelqu’un disait : Hé, regardez Benji, il a le bras droit plus gros que le gauche, c’est à force de se branler, je pourrais répondre : Non, c’est à force de servir des glaces. Vous n’imaginez pas le soulagement d’avoir une réponse toute prête à une question que personne ne me poserait jamais. Je m’étais fait enlever mon appareil dentaire. J’avais embrassé Melanie Downey et je lui avais touché le sein. À travers son tee-shirt, mais quand même. J’avais fait de vrais progrès par rapport au début de l’été. Je n’avais pas l’impression qu’il se soit passé tant de temps, mais j’étais forcément plus dégourdi. Un petit peu. Regardez comment j’étais l’an dernier à la même date. Quel imbécile ! Quinze Ans regarde Quatorze et s’exclame : Quel crétin c’était ! Quinze Ans regarde Huit Ans et s’exclame : Quel ignorant ! Alors, Quinze Ans trois quarts peut bien regarder Quinze Ans et demi et s’exclamer : Quel empoté ! Parce que c’était vrai. Deux fois par semestre. Mais il fallait que ce soit deux filles différentes. Ou peut-être deux fois la même fille. Pas la peine d’en faire trop. En tout cas, mardi, direction Greenwich Village pour commencer l’année du bon pied. J’aurais seize ans en novembre, l’âge d’entrer au CBGB’s et à Irving Plaza. De voir enfin des concerts. Et puis : aller plus souvent à des fêtes. C’était la clé de tout. Il fallait que j’aille plus souvent à des fêtes. Chez des élèves d’autres lycées, qui ignoraient ma réputation. Taper l’incruste, au besoin. Sans toucher au Coca. J’en étais capable. Ça serait une grande année. J’en étais sûr.

        C’est marrant, hein ? Les idées qu’on se fait...
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			« Here We Go »
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C’est l’été 1985, et comme chaque année depuis toujours Benji passe ses vacances à Sag Harbor, la station balnéaire de la bourgeoisie noire new-yorkaise. Mais cette fois, il se l’est juré, tout sera différent : il vient d’avoir quinze ans, il a même trouvé un premier boulot. Dorénavant, on l’appellera Ben, il changera de coiffure, ses copains le prendront au sérieux et les filles s’intéresseront enfin à lui. Malgré les fiascos, les tensions familiales, les aventures tragi-comiques, Benji s’obstine, bien décidé à montrer qu’il n’est plus un enfant. À force de l’attendre, la vraie vie finira bien par arriver. Et lui-même saura enfin qui il est. 
         

Épopée parodique, faux roman de formation, Sag Harbor évoque la transition adolescente sous le regard rétrospectif d’un narrateur adulte, moins nostalgique qu’empreint d’une tendresse ironique. Mais il brosse aussi le portrait d’un adolescent pris entre deux âges, entre sa famille et ses pairs, entre conscience communautaire et appartenance sociale, entre le monde blanc et le monde noir. Souvent hilarant dans ses péripéties, ses changements de registre, ses métaphores incongrues, ce roman autobiographique est plus grave qu’il n’y paraît, car sous l’humour affleurent la difficulté à trouver sa place, la mélancolie du temps qui passe, la hantise de perdre ce qui fait la matière de nos vies. Colson Whitehead confirme une fois de plus la finesse lucide de sa vision, et fait passer le lecteur du rire à une émotion aussi profonde qu’inattendue. 
         



Colson Whitehead est né en 1969 à New York, où il vit toujours. Après des études à Harvard, il a collaboré à bon nombre de revues. Ses quatre romans L’Intuitionniste, Ballades pour John Henry, Apex ou Le cache-blessure et Zone 1 ont été unanimement salués par la critique et lui ont valu de nombreuses distinctions. Il est également l’auteur d’un recueil d’évocations urbaines, Le Colosse de New York. Toute son œuvre est publiée aux Éditions Gallimard.
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