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À Béatrice, la rencontre de ma vie,
ma lumière, mon amour absolu
À Raphaël et Antoine, mes fils que j’aime
À ma mère et ma sœur que je chéris
À Bartolinu et mamy Fernande qui me manquent tant
À mon île de Corse
À ma robe d’avocat
Pour eux et grâce à eux : je suis ce que je suis



Prologue
« Quand il fut de l’autre côté du pont, les fantômes vinrent à sa rencontre… »
Nosferatu le vampire, F.W. MURNAU, 1922

*  *  *
« Je ne t’aime pas quand tu es en Corse. Là-bas, tu n’es plus le même. »
Cette phrase de mon épouse Béatrice a eu sur moi l’effet d’un électrochoc. C’est le point de départ de ce livre.
Béatrice n’est pas corse. Elle est originaire d’Allemagne et de Normandie. Elle a aussi vécu aux États-Unis. Depuis notre mariage, célébré il y a trois ans, nous passons notre temps libre à voyager. Béatrice est avocate, comme moi. Mais c’est une spécialiste du droit du travail, l’univers du crime n’est pas le sien.
J’ai confiance en elle. Si elle me dit cela, c’est qu’il y a du vrai. C’est que dans cette île, où j’ai grandi, je suis un autre.
Pourquoi cette étrangeté ?
J’ai été élevé par un grand-père corse, Bartolinu Garbarini, policier. D’abord en région parisienne puis, à partir de mes dix ans, dans un village des environs d’Ajaccio. C’est là, entre mer et maquis, parties de foot et parties de chasse, que j’ai cru devenir un homme. La Corse a pris possession de moi.
Passons sur la beauté de ses paysages, une évidence, un cliché. La Corse est une terre singulière, où l’on tue plus que partout ailleurs en France. Un territoire qui produit autant de hors-la-loi que de magistrats, de policiers que de militants nationalistes, de républicains que de séparatistes.
Là-bas règne la loi du clan. Les attaches familiales, les alliances féodales, les ancrages géographiques dictent à chacun sa conduite. Il est très difficile d’y exercer son libre-arbitre.
Un code non écrit prévaut. Nul ne peut fermer sa maison à un fugitif. On n’humilie pas un homme devant ses enfants. C’est le règne des services rendus, petits ou grands, à charge de revanche. Chaque Corse est forcément l’obligé d’un autre.
Quand on n’est pas insulaire, comme Béatrice, c’est très difficile à comprendre.
La Corse, bien souvent, parle au cœur, aux tripes. Pas à la raison. « La folie est quelque chose de rare chez l’individu ; elle est la règle pour les groupes, les partis, les peuples, les époques », a écrit Friedrich Nietzsche. C’est particulièrement vrai en Corse.
Et puis il y a la mort. Elle est tellement omniprésente qu’il y a bien longtemps qu’elle ne fait plus peur. Avant d’être portés en terre, les défunts sont exposés dans leurs cercueils : les enfants apprennent à voir la mort en même temps qu’ils apprennent à lire et à écrire. À part peut-être le Stabat Mater de Pergolèse, aucun chant funèbre n’est aussi bouleversant que les polyphonies chantées aux enterrements. « La Corse, on la quitte ou on en crève », m’a dit un jour un ami. Il y a du vrai. Cette île est dévorante. Un Chronos au féminin. Elle se nourrit de ses enfants.
J’ai perçu très tôt cette emprise. Sans doute est-ce pour lui échapper que je me suis installé à Paris. Peut-être est-ce parce qu’elle m’a rattrapé que je suis devenu « avocat nationaliste ».
Je n’ai pas à m’en plaindre. La Corse, avec moi, n’a pas été ingrate. J’ai croisé des militants sincères. J’ai aimé des hommes que tout le monde haïssait.
J’ai également enterré des amis assassinés en pleine jeunesse. Et découvert que la politique avait elle aussi son maquis, ses rendez-vous clandestins dans des palaces parisiens, ses tractations secrètes, ses liaisons incestueuses avec le monde judiciaire.
Mais avant tout, j’ai défendu.
J’ai défendu une cause et ses soldats. À chaque fois que je me levais pour plaider, c’est une part de moi-même que je secourais. Celle qu’attirait le côté sombre du combat.
Cette page-là est tournée : je ne suis plus militant. Aujourd’hui, ce n’est plus pour une cause que j’interviens, mais pour des hommes et des femmes qui font appel à moi. On les accuse de faire partie du grand banditisme, du crime organisé, de tremper dans des trafics internationaux, dans des homicides ou de vastes escroqueries. Certains nient, d’autres avouent. Il arrive qu’ils me touchent. Jamais je ne les juge. Je fais mon métier : je défends leur vérité.
En bon policier, mon grand-père Bartolinu détestait les avocats. Il me rêvait énarque, haut fonctionnaire, préfet. Il est mort sans savoir que je rejoindrais le barreau. Qu’aurait-il dit en me voyant devenir plus nationaliste que les nationalistes, au plus fort des années de sang, lui, le farouche républicain ? Qu’aurait-il pensé en me voyant défendre des braqueurs, des escrocs, des assassins, des criminels qu’il s’est attaché toute sa vie à traquer ?
Je ne sais pas. Peut-être est-ce aussi pour lui que j’écris ce livre.
J’espère qu’il serait fier de moi.
Parce qu’il faut du courage pour défendre des hommes que tout accable et que l’opinion a condamnés d’avance. Parce qu’il en faut encore plus quand il s’agit de dossiers corses où les enjeux affectifs, professionnels et parfois familiaux sont inextricablement imbriqués. Quand on vous tape amicalement dans le dos, c’est parfois, en réalité, pour vous y coller une cible. Plus qu’ailleurs, on vous assimile à vos clients. On vous demande d’être corse avant d’être avocat.
J’ai longtemps couru après cette identité insulaire. Aujourd’hui, je voudrais arriver à ne plus le faire. N’avoir plus rien à prouver à mon île que j’aime autant qu’elle m’exaspère.
Tourner une autre page.
Pouvoir dire partout, à ceux qui m’aiment : je suis ce que je suis.


Garde à vue
« Je ne crois plus à grand-chose, vous savez, mais j’ai l’impression que je vais commencer à croire à l’amitié… »
La Règle du jeu, JEAN RENOIR, 1939

*  *  *
Il est 19 heures, ce 9 octobre 2013, lorsque je sors de la rue des Trois-Fontanot, à Nanterre, ces immeubles grisâtres d’un quartier sans âme où sont menées la plupart des enquêtes sensibles. Rue des Trois-Fontanot, c’est le siège de l’Office central de lutte contre la criminalité organisée. Un bastion de la police judiciaire.
Je viens d’y être interrogé pendant neuf heures. Et cette fois, c’était moi le suspect.
Le soir tombe. Dans la voiture qui me ramène à Paris, je recommence doucement à respirer. Henri Leclerc est assis devant, à côté de son chauffeur. L’avocat le plus respecté de France, président d’honneur de la Ligue des droits de l’homme, grande figure de la défense pénale et incarnation du courage, m’a assisté pendant toute cette journée. Henri Leclerc a été mon patron. Il est resté mon ami. Aujourd’hui, il n’était pas un confrère, il était mon avocat.
Mon téléphone portable est saturé de messages. Il n’arrête pas de vibrer.
— Éteins-le, me dit Henri.
Ce sont des journalistes qui m’appellent. Je connais la plupart des numéros qui s’affichent. Ils veulent savoir ce qui s’est passé, de quoi l’on m’accuse, si j’accepterais de m’exprimer sur leur antenne pour le journal du soir.
— Aucune interview. À personne, ordonne Henri.
Je n’ai jamais parlé de cette journée.
Elle a pourtant été décisive. Il y a eu, pour moi, un avant et un après cette garde à vue.
Association de malfaiteurs, extorsion de fonds et blanchiment d’argent. Mon interrogatoire a pour cadre une enquête dans laquelle plusieurs de mes clients ont été mis en examen il y a huit jours. Je n’étais pas convoqué comme simple témoin mais parce que le juge chargé de cette instruction me suspecte d’être leur complice. Une mise en cause gravissime, qui me bouleverse et m’oblige à tout remettre en question.
Ces clients sont ceux que les médias appellent « la bande du Petit Bar », ceux qu’ils dépeignent comme « les nouveaux parrains de la Corse du Sud ». Des hommes que la justice et l’opinion accusent de crimes divers : assassinats, extorsions de fonds, trafic de stupéfiants, notamment. Pour Libération, ce « célèbre réseau mafieux » constitue « une bande criminelle redoutée » et forme un « gang ». Qu’importe la présomption d’innocence, au lendemain de leur interpellation, le ministre de l’Intérieur de l’époque, Manuel Valls, a publiquement félicité les enquêteurs de la police judiciaire « qui viennent de porter un coup décisif à la bande du Petit Bar d’Ajaccio ».
Ces hommes ont fait appel à moi il y a une dizaine d’années. J’ai accepté de les défendre. Je suis leur avocat. Ils font partie de la clientèle de mon cabinet. Je me comporte avec eux exactement comme avec les autres. En professionnel. Avec cette proximité qu’autorisent les années.
En me plaçant en garde à vue, prélude possible à une mise en examen, voire pire, le juge d’instruction porte un coup à ma réputation. Il me désigne à l’opinion publique comme un avocat douteux et recommande implicitement à tous ceux qui m’ont confié leurs intérêts de changer de conseil.
Son dossier est vide, je le sais. Je ne suis pas un complice, je suis un avocat. Je ne soutiens pas, je défends. Mais je connais la justice et ses excès. Tout particulièrement dans les dossiers corses. Je fréquente les journalistes et je mesure la puissance des médias. J’ai peur que ma carrière se termine rue des Trois-Fontanot.
Dans deux mois, j’aurai cinquante ans. J’ai presque un quart de siècle de barreau derrière moi. J’ai assisté à des centaines de gardes à vue. C’est la première fois que je me retrouve de ce côté-ci du miroir, que la justice me demande des comptes, que j’ai besoin à mon tour d’être défendu.
J’ai peur.
Peur de perdre ma robe, l’estime de mes amis, la confiance de mes collaborateurs, de mes clients. Tout ce qui fait ma vie. Je suis au bord du précipice. J’ai le vertige. Je m’accroche à Henri. Je pense à mon grand-père policier, qui n’aimait pas les avocats : pourquoi n’ai-je pas suivi la voie dont il avait rêvé pour moi ? Pourquoi n’ai-je pas trouvé un emploi estimable et paisible dans la haute fonction publique ?
Comment n’ai-je pas vu le coup venir ? Qu’est-ce qui m’a échappé, bon sang ?
La semaine précédente, il y avait eu une première alerte. J’aurais dû la prendre davantage au sérieux. Mon téléphone avait sonné à 6 heures du matin. J’étais alors à Marrakech pour un arbitrage. Je n’avais pas répondu. Bonne intuition : ce jour-là, un vaste coup de filet policier avait conduit à l’interpellation de cinq de mes clients. J’étais moi-même convoqué, avec le risque de me retrouver avec eux en garde à vue. On aurait voulu me coller l’image d’un avocat voyou, m’assimiler publiquement aux méfaits reprochés à mes clients, on ne s’y serait pas pris autrement.
Deuxième mise en garde quelques jours plus tard quand, de retour à Paris, un journaliste du Monde m’appelle.
— Alors, maître, il paraît que vous êtes en garde à vue ?
Décidément.
J’étais en train de dîner chez moi. Je lui ai proposé de passer. Il était furieux d’avoir eu un mauvais tuyau, exaspéré que ses contacts aient cherché à l’instrumentaliser.
— Des policiers m’ont garanti que vous aviez été interpellé. Ils insistaient pour que je fasse un article. Heureusement que j’ai vérifié l’info.
Le troisième avertissement, c’est la convocation de ce jour.
C’est cocasse : ce matin, sur le chemin de Nanterre, je me suis perdu. Ce trajet que j’ai emprunté des centaines de fois, que j’aurais pu faire les yeux fermés, impossible de le retrouver. L’embranchement pour le quartier de la gare, où se trouve l’office de police judiciaire, était devenu invisible. Je tournais en rond, comme pris au piège de ces voies rapides qui encerclent la Défense.
— Maître, vous en êtes où ? On vous attend ! s’inquiétait le commissaire au téléphone.
Je venais de me tromper une nouvelle fois de route. J’étais en panique, de plus en plus tendu.
— Je suis perdu ! Je ne trouve plus le chemin ! Faites venir un motard pour m’escorter, si vous voulez !
Quand, finalement, je suis arrivé devant les locaux de la police judiciaire, mon avocat était déjà là. Prêt au combat. Outré que ma garde à vue, qui n’avait pas encore commencé, soit annoncée depuis plus d’une heure par les radios et les chaînes d’information en continu.
— Qu’on nous explique ! Qui a prévenu les journalistes ?
Pas leurs services, bien sûr, marmonnaient les policiers chargés de nous accueillir. Les fuites, c’est bien connu, ça vient toujours d’ailleurs.
J’ai laissé Henri batailler. On m’attendait dans les geôles au sous-sol.
On m’a demandé de me déshabiller. De me mettre à quatre pattes. De tousser. De soulever mes testicules. J’ai tout refusé. Je suis resté calme. J’ai dit que si on insistait, cela se terminerait très mal. Ils ont fini par céder.
On m’a ordonné d’ôter ma cravate, de retirer les lacets de mes chaussures, d’abandonner ma ceinture, de vider mes poches, de renoncer temporairement à mon téléphone portable. J’ai obtempéré. On m’a fait remonter dans un étroit bureau. J’ai retrouvé Henri, toujours vibrant d’indignation. Je savais que ce serait dur. Je n’imaginais pas à quel point.
D’abord, simple interrogatoire de personnalité. Qui je suis. Où j’habite. Ce que je fais dans la vie. Cela prend un petit moment de taper tout ça sur l’ordinateur. J’ai le temps de réaliser ce qui est en train d’arriver. Non, ce n’est pas une plaisanterie. Ce n’est pas un film. C’est bien moi qui suis questionné, qui ait accepté de répondre, qui signe les P-V. Moi et personne d’autre.
À midi, retour dans la cellule du sous-sol. Aux pâtes Bolino insipides, Henri a ajouté un sandwich. Mon estomac s’est mis en boule. Rien ne passe. L’angoisse monte.
Les choses sérieuses vont commencer tout de suite après, lors du premier interrogatoire sur « les faits ».
On me présente une planche photographique. Des vignettes y sont collées, parmi lesquelles je reconnais ma propre tête. Le reste, ce sont des visages de clients poursuivis dans des dossiers de criminalité organisée.
— Les reconnaissez-vous ?
Évidemment ! Je les défends ! Que fait ma photo sur cet album ? Me considère-t-on comme l’un des leurs ?
L’interrogatoire se précise. Cette fois, les clichés qu’on me présente ont été pris au téléobjectif par des policiers en planque. On m’y voit, dans différents lieux et diverses postures, en compagnie de certains clients arrêtés la semaine précédente.
— C’est bien vous, maître, en train de déjeuner à la table de cette brasserie ? me demande un enquêteur.
Pas de doute, oui, c’est moi qui suis attablé. Je me souviens très bien de ce rendez-vous professionnel. On faisait un point rapide sur les procédures en cours.
— On n’a pas déjeuné ensemble. On prenait juste un verre.
Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi, d’un seul coup, me suis-je senti obligé de donner cette précision ? Henri Leclerc me regarde, stupéfait. Le meilleur des défenseurs peut être, quand il s’agit de lui-même, son pire avocat. Je suis lamentable, à tenter de me justifier comme un gosse qui aurait commis une bêtise ! Heureusement, Henri est là. Il monte aussitôt à l’attaque.
— Un déjeuner ? Et quand bien même ce rendez-vous serait un déjeuner ? C’est un crime de partager un repas avec des clients ?
On me tend d’autres clichés. Ici, je m’apprête à monter dans ma voiture. Là, je suis dans un magasin de décoration d’intérieur. Deux hommes m’accompagnent. Par la magie d’un montage, on prétend – à tort – que ce sont ceux qui viennent d’être mis en examen. La ficelle est grosse, Henri s’emporte :
— Une loi interdit-elle à un avocat de voir ses clients hors de son cabinet ?
Les heures passent et avec elles d’autres photos, d’autres questions. Oui, il m’est arrivé d’aller chercher des clients à l’aéroport : le trajet permet de gagner du temps, on commence à discuter du dossier. Oui, c’est parfois dans ma voiture que nous allons chez le juge : je suis sûr, de cette manière, que mon passager respecte son contrôle judiciaire. L’un d’eux est passé à mon domicile ? Chez les Corses, les liens familiaux sont sacrés, cet homme est un parent, je lui ai ouvert ma porte – impossible de ne pas se plier à cette règle non écrite.
Il n’y a rien de mal à cela, tempête Henri. Et il a raison.
Mais moi, de plus en plus tassé sur ma chaise, je me vois fini.
Pas parce que les enquêteurs réussiront à me coincer : leur dossier est vide, je n’ai jamais commis la moindre irrégularité. Mais parce qu’un juge d’instruction, derrière son bureau, a décidé que je n’exerçais pas mon métier comme je devrais le faire. Qu’il exige que j’adapte ma pratique d’avocat à ses critères de magistrat. Que j’aurais beau protester, je risque de tout perdre.
C’est un fait : je fonctionne à l’amitié. Je défends des hommes avant de plaider des dossiers. Il y a toujours, dans mes relations de travail, une part incompressible d’empathie. Suivre des clients pendant des années, partager avec eux des moments intenses, des interpellations, des gardes à vue, des interrogatoires, des confrontations, des plaidoiries, des verdicts… tout cela crée des liens forts. Il n’est pas rare qu’on finisse par se tutoyer. Entre eux et moi, ce n’est pas une relation commerciale.
Cette proximité affective est relative. Je ne passe pas ma vie avec ces hommes. Ce ne sont pas mes intimes. Je ne pars pas en vacances avec eux. Surtout : elle ne signifie pas que j’approuve les faits qui leur sont imputés. Je me contente de chercher les failles de l’accusation et, quand je les ai trouvées, de les exploiter à leur profit. C’est déjà assez compliqué comme ça.
Ce soir, quand je sortirai libre de garde à vue parce que, selon la formule consacrée, « aucune charge sérieuse » n’aura été retenue contre moi, le mal sera fait. Des clients, par peur du scandale, vont me quitter. Des dossiers vont m’échapper. Mon cabinet tournera au ralenti, coulera peut-être. Des décennies d’efforts seront anéanties. Voilà ce que je me répète, tassé sur ma chaise, dans ce petit bureau de la rue des Trois-Fontanot. Je suis le dernier des imbéciles. J’aurais dû être plus prudent. Moins corse.
Une journée entière vient de s’écouler. Les rues sont déjà vides quand nous sortons. Je laisse ma voiture au parking de Nanterre. Henri me dépose en bas de chez moi. J’appelle mes enfants : ils sont morts d’inquiétude, ils ont vu les informations à la télévision. Je les rassure, je joue le père insubmersible, celui qui en a vu d’autres, que rien ne peut atteindre. Les jours suivants, j’épluche la presse, je surveille ma messagerie. Je compte mes vrais amis, je me jure de ne pas oublier les autres.
Et, comme Michel Piccoli dans Les Choses de la vie, je rembobine le film.


Sale juif
« Déjà la nuit contemplait les étoiles
Et notre première joie se métamorphosa vite en pleurs
Jusqu’à ce que la mer se fût refermée sur nous. »
Le Mépris, JEAN-LUC GODARD, 1963

*  *  *
« Sale juif. » J’ai dix ans. Je viens de prendre mon premier (et dernier) coup de boule et, au passage, cette insulte toute nouvelle. Dans la majestueuse cour du lycée Fesch d’Ajaccio, sous le soleil frisquet de ce mois d’octobre 1974, mon nez pisse le sang. Je me replie sous un peuplier dans l’indifférence générale, sans comprendre.
Le coup est venu d’un « camarade ». L’un des quatre Santoni du lycée (rien à voir avec les Santoni que je croiserai, plus tard, dans le cadre de mes activités militantes et professionnelles). Tous cousins. Tous cancres, donc plus âgés que la moyenne. Tous costauds. Ce Santoni-là est dans ma classe. Il a deux ans de plus que moi. Il était assis sur un muret, entouré de ses copains. La pause de midi me semblait un peu longue. J’ai cru pouvoir lui parler, en faire un ami, peut-être. Je me suis trompé.
— Je discute pas avec toi, sale juif.
Du haut de son perchoir, fier du coup qu’il vient de m’asséner, il me toise.
Sale, je comprends l’idée. Mais juif… À la maison, personne n’a jamais prononcé ce mot. Ni mon grand-père, qui a fait la guerre d’Algérie, ni ma grand-mère, qui l’a suivi comme son ombre dans le djebel, n’ont jamais parlé religion devant moi. Lui, viscéralement socialiste, républicain convaincu, ne fréquente aucun lieu de culte. Elle, quoique moins militante, est tout aussi laïque. Bartolinu et Fernande. Depuis toujours, c’est chez eux que je vis, d’abord à Puteaux, près de Paris, puis ici, en Corse, la terre natale de Bartolinu. Mes grands-parents m’élèvent, me nourrissent. C’est à eux que je rapporte, chaque trimestre, mes prix d’excellence. Sur leur cheminée trônent mes trophées d’escrime.
— C’est quoi, juif, papy ?
Dans quelques années, j’apprendrai que la Corse a été, durant la Seconde Guerre mondiale, une terre de Justes qui a caché et refusé de dénoncer les juifs aux autorités de Vichy. Je découvrirai, notamment à travers le film Shoah de Claude Lanzmann, l’horreur absolue de ces millions d’hommes et de femmes exterminés parce que nés juifs. Mais ce soir-là, avec un air d’accablement que je ne lui ai jamais vu, mon grand-père balaie ma question d’un geste de la main.
— Ce n’est rien. Des bêtises…
*  *  *
J’ai vu le jour à la clinique britannique de Levallois-Perret, d’un mariage qui très vite a tourné au fiasco. Ma mère, née Garbarini, belle et indépendante, se rêvait actrice. Son père, au nom d’une certaine conception de la vertu, s’y opposait. Pour échapper à son emprise, elle épousa le premier venu, mon père. À vingt-et-un ans, elle était libre de vivre sa vie mais doublement lestée : d’un mari qui allait très vite la tromper et d’un bébé braillard qui l’exténuait. La suite était écrite : ma ravissante maman se sépara de mon père, renonça au cinéma, multiplia les jobs pour gagner sa vie, se débrouilla et, après des années de procédure, obtint le divorce. Quant à moi, j’atterris à l’âge de trois ans chez mes grands-parents maternels.
À Puteaux, ma mère habite le même immeuble que nous, elle n’est jamais très loin. On se voit souvent, on s’entend très bien, elle nous aide financièrement. Mais le pli est pris. Ce n’est pas elle mais ma grand-mère qui me lit les histoires du soir. Les roustes, c’est mon grand-père qui me les donne. C’est à mes grands-parents que je confie ma vie, mes bonheurs et mes malheurs.
Ma mère se remariera quelques années plus tard avec un Corse de Sartène et j’aurai alors une petite sœur, Vanessa, que j’aime. Mais jusqu’à mes dix ans, je suis un enfant unique et cela me pèse. Quand ils leur rendent visite, les amis de mes grands-parents viennent toujours seuls, aucun gosse de mon âge ne les accompagne. Alors je m’enferme dans ma chambre, je dévore les ouvrages que ma grand-mère, toute fière, m’achète : des livres sur l’histoire de l’Antiquité, Napoléon, Jules Verne et Mark Twain, Sans Famille, Poil de Carotte, Vipère au poing et, plus tard, les œuvres de Faulkner, d’Hemingway, de Steinbeck, de Montherlant. Quand je ne lis pas, je joue pendant des heures avec mes soldats de plomb, les grognards, hussards, dragons, maréchaux, Ney, le brave des braves, Murat, Lannes, tous ces soldats sortis du rang qui ont bâti un empire et que je collectionne encore aujourd’hui. Je les place en colonnes serrées, sous l’œil de Napoléon – ma plus belle pièce –, et j’organise des batailles épiques. Évidemment, je préfère jouer au foot avec les copains, mais les sorties au bois sont réservées aux samedis. Le plus souvent, pour m’évader, je me contente de ces Austerlitz en chambre.
Mais cette année, j’ai dix ans et tout va changer. L’heure de la retraite vient de sonner pour mon grand-père. Il a réussi sa vie. Il est arrivé, de son point de vue, en haut de la pyramide sociale, il est inspecteur divisionnaire et propriétaire de son appartement. Comme il se l’était promis, il retourne dans son île, Fernande et moi dans ses bagages. Je suis fou de joie. En cet été 1974, je sais qu’il n’y aura pas de retour : je ferai ma rentrée à Ajaccio. Tant pis pour l’escrime, les copains que je quitte et les profs auxquels je tourne le dos. En bouclant mes valises, je suis le plus heureux des zitelli1*.
Pour mon grand-père, Bartolinu Garbarini, la Corse, c’est un retour aux origines : il est né à Ghisoni, un village haut perché situé au centre de l’île, relié à Ghisonaccia et à la plaine par une départementale sinueuse qui emprunte l’étroit défilé de l’Inzecca, souvent enneigé l’hiver et parfois inaccessible. Un village d’astutti*, d’intellos, qui a vu naître pas mal de hauts fonctionnaires et d’avocats. Une planque idéale pour qui veut échapper aux gendarmes. À quinze ans, à la mort de son père, Bartolinu avait suivi à Paris son grand frère Maurino, qui doit son surnom à son teint sombre comme celui d’un Maure – emblème du drapeau corse. L’aîné n’a pas tenu trois mois dans la capitale. Le cadet, lui, s’est accroché. Bartolinu était beau mec. Il avait du bagout. Il savait travailler. Le jour, il était tourneur en usine. Le soir, il boxait dans une salle de quartier. Teigneux, rusé, efficace : ses qualités avaient fait le tour des gymnases et, très vite, il avait abandonné l’usine pour le ring. À vingt-deux ans, celui qu’on surnommait « le Corse » dans le circuit des poids légers était devenu champion de Paris amateur. Un cogneur sans pitié : sur 52 combats, Bartolinu en a gagné 47 par K.-O. Sur le ring comme dans la vie, il n’a jamais eu peur de personne.
Jusqu’à ce qu’il tombe sous le charme de ma grand-mère. Fernande a seize ans lorsqu’ils se rencontrent. Elle est grande, mince, blonde, elle a des yeux bleu-gris. Il en est fou. Elle n’est pas Corse, elle est née à Puteaux, et alors ? Pour elle, il raccroche les gants. Mieux : en même temps qu’il reprend le chemin de l’usine, Bartolinu décide de rattraper le temps perdu et se lance dans les études. Il obtient son certificat et, sur les conseils d’un autre frère, il réussit le concours de la police nationale. Il s’inscrit aussi dans une école de chant lyrique, car il aime le bel canto et possède une voix puissante. Dans les archives familiales, sur une petite photo jaunie, on le voit debout sur une scène, chantant à gorge déployée, heureux. Toute mon enfance a résonné des arias de Puccini, de Verdi, de Mozart. On écoutait en boucle les ténors de l’époque, Mario del Monaco était notre idole. Je chante comme une casserole mais je suis resté fan de certains de ces airs tout autant que des chants grégoriens.
Aux côtés de son époux, ma grand-mère fait des ménages, repasse le linge, remaille des bas de soie. Fernande et Bartolinu vivent modestement mais ils s’aiment et ne se quitteront jamais. En 1943, pour échapper au STO, le service du travail obligatoire instauré par Vichy pour soutenir l’effort de guerre nazi, Bartolinu se réfugie à Ghisoni, son village natal. Il n’a pas oublié sa langue maternelle, mais il parle français sans accent, maintenant. C’est un homme accompli, un chef de famille, un mari attentionné. Au village, pourtant, on l’accueille fraîchement. On n’apprécie pas trop son épouse, cette beauté blonde dont un aïeul, pendant la guerre de 1870, a combattu du côté des Prussiens. Fernande serre les dents, se concentre sur sa fille – ma future mère –, et sur la naissance du petit dernier. Mais elle n’oubliera pas.
*  *  *
Deux décennies plus tard, le couple s’installe en Algérie pour accompagner leur fils, mobilisé pour les « événements ». Interrogatoires de suspects, opérations de « pacification », attentats, représailles… Le souvenir de ces années de guerre, pour mon grand-père, tenait en quatre mots : « C’était très dur. » Un jour, son immeuble avait été attaqué par une équipe de fellaghas. Un carnage. Plusieurs membres d’une même famille qu’il connaissait bien avaient été égorgés. Pour faire déguerpir les tueurs, Bartolinu avait jeté une grenade dans l’escalier. L’image de ce bain de sang l’a toujours hanté.
Jamais je ne l’ai entendu dire du mal de la population algérienne. Il n’a jamais proféré la moindre insulte raciste, jamais eu de mots méprisants, il se sentait proche des Algérois, me disait-il. Mais pour cet indécrottable socialiste, pour ce grand admirateur de François Mitterrand, la République devait rester indivisible et sacrée. On était Français avant d’être Corse. Les indépendantistes, quels qu’ils soient, étaient des terroristes, puntu e basta*.
 
Pour ma grand-mère, le retour en Corse, à l’aube de la retraite, est une transplantation à hauts risques : elle n’a pas gardé un bon souvenir des années de guerre passées là-bas. Le régime truites-châtaignes-sanglier, elle en a eu son lot. Mais elle suit son mari. Quant à moi, je suis ravi. Depuis toujours, je passe chaque été en Corse. Comparé à Puteaux, cette île est le paradis sur terre. J’y ai appris à nager, à chasser avec mon grand-père. J’y ai vu Marie-Françoise, la fille du voisin, prendre sa douche toute nue. « Je te comprends, elle est tellement belle ! », m’avait glissé sa marraine, me surprenant juché sur un muret, les yeux écarquillés. Ici, tout est beau, tout est bon. Même le granajolo*, le porridge du matin, un mélange douceâtre de lait de chèvre et de farine de châtaigne. Mon grand-père me l’a toujours répété : je suis Corse et fier de l’être. Alors venir habiter ici, c’est comme rentrer à la maison.
Garbarini. En italien, garbare veut dire « plaire ». Le nom vient de Toscane, de Pise, précisément. En Corse, il est peu fréquent. Des Garbarini, il n’en existe qu’à Ghisoni. Mais c’est un nom que je ne porte pas. Pas encore. Le divorce de mes parents a été long, douloureux. De mon père, originaire d’Alsace, je n’ai aucun souvenir, ou alors celui de très vagues rencontres, à l’orée du bois de Boulogne, sous la surveillance jalouse de mon grand-père. J’ai beau chercher, impossible de me souvenir d’une seule de nos conversations et pourtant, pour l’état civil, pour l’administration du lycée, pour mes camarades de classe, je suis Pascal-Pierre Beyer. Un patronyme à part, fausse note assourdissante dans la litanie chantante de l’appel du matin, qui me fait honte et qui, ce jour d’octobre, me vaut le « sale juif » et le coup de boule.
Je n’ai pas l’âme d’un Petit Chose. J’ai appris à marcher la tête droite, à être fier, dur. La douleur ne me fait pas peur. Pour me débarrasser de mes verrues plantaires, mon grand-père m’allongeait sur la table de la cuisine et les brûlait avec un clou chauffé à blanc pendant que je serrais les dents. Le grain de beauté que j’avais sur la joue, qui me valait le surnom méprisant de « fillette », je l’ai fait disparaître moi-même, en le frottant jusqu’au sang sur un mur en crépi.
À la maison, les règles sont strictes. Gare à moi si j’arrive en retard ou si je m’avise d’être insolent. On ne répond pas à Bartolinu. Avec ses pognes de boxeur, les gifles partent aussitôt et le ceinturon vient parfois en renfort. J’ai appris à encaisser. Je file doux. Je ne manque de rien, mais rien n’est donné, tout se gagne. Pas d’escrime si la leçon du soir n’est pas apprise. Pas de foot le samedi si les devoirs ne sont pas faits. À ce régime-là, je suis devenu un élève modèle, donné en exemple par ses maîtres.
Dans la cour, cependant, fini le premier de la classe. S’il faut se battre pour se faire respecter, je suis toujours là. « La Puce » : ce nouveau surnom me va bien. Je connais aussi la politesse et les bonnes manières. La bourgeoise société de Neuilly, dont je n’avais ni les codes, ni les habits, ni l’aisance, a même fini par m’accepter. Je suis invité à des goûters, je foule le gazon d’un green de golf. Mais en classe de neige, l’année du CM2, je suis le seul à ne pas savoir enfiler des chaussures de ski. Ce genre de singularité, on a beau dire, c’est une humiliation.

1. Tous les mots suivis d’un astérisque figurent dans le lexique en fin d’ouvrage.

Bats-toi
« Well, that’s the way it is. You’re a fighter. You gotta fight. »
« Bon, c’est ainsi ! Tu es un battant ! Tu dois te battre ! »
The Set-Up, ROBERT WISE, 1949

*  *  *
Mon joli pull bleu ciel est couvert de crotte de chien. Toute la journée, j’ai empesté. J’ai honte. La voix sourde, je raconte à Fernande cette attaque surprise d’un petit bourgeois, un fils de sgio*, comme dit mon grand-père, évoquant les seigneurs qui ont longtemps tenu la Corse. Ma grand-mère me déshabille, me lave, m’écoute gentiment me plaindre.
— Et tu t’es défendu ?
Je n’ai pas pu. Il était plus fort. Il m’a pris par-derrière. Non, mamy, je ne me suis pas défendu.
Le soir, le repas s’achève en silence. Mon grand-père m’appelle. Je m’approche. D’un seul coup, une énorme baffe. Sa voix tonne.
— Alors comme ça, tu te fais rouler dans le caca et tu ne te défends pas ?
Ma grand-mère lui a tout raconté. Je la vois du coin de l’œil, la traîtresse. Elle qui d’habitude se lève devant lui pour me protéger des sciaffi* n’esquisse pas un geste pour me consoler, elle approuve même discrètement.
— Tu dois toujours te défendre, tu m’entends ? hurle Bartolinu. Même si tu as le dessous ! Surtout si tu as le dessous !
Blême de rage, il me secoue par le bras puis baisse d’un ton.
— Face à un plus fort que toi, tu auras mal, tu perdras, mais si tu résistes même un tout petit peu, il choisira une autre cible la prochaine fois. Et toi, tu seras tranquille ! C’est compris ?
C’est compris. Quelques jours plus tard, caché derrière un buisson, je balance une pluie de pierres sur mon agresseur. Écorché et en pleurs, le fanfaron d’hier bat en retraite.
Mais Neuilly, c’est du passé. Pour bien démarrer à Ajaccio, ma mère m’a offert des vêtements neufs, Kickers bleues et pantalon à larges rayures. Personne ne se moque plus de mes habits et pourtant, la même urgence est là : me faire respecter. « Dégage, tu n’es pas de la famille », m’a dit Santoni. Son « Sale juif » a fait le tour du lycée. Mon nom, le seul à ne pas se terminer en i, claironne ma différence : je n’ai pas d’histoire ici, pas de racines, pas de sang. Mon père ne m’élève pas, je le connais à peine. Je ne suis pas légitime. On ricane sur mon passage. À chaque récréation, les Santoni me hèlent, me harcèlent. On me rejette. Je m’isole. C’est le cauchemar, cette rentrée. Bartolinu va m’aider à y mettre fin. Il m’a dit que j’étais corse ; il va falloir que je le prouve. À l’usu corsu*.
Le samedi matin, seule ma classe a cours. Santoni ne peut pas compter sur le soutien de ses cousins. Mon grand-père, à qui j’ai tout raconté, échafaude un guet-apens.
— Tu vas mettre ça dans ta chaussette, ordonne-t-il en me tendant un petit couteau pliant. Surtout, tu ne le montres à personne.
Ce n’est plus mon grand-père qui parle, c’est un chef de guerre. Il a tout prévu dans les moindres détails. Je suis tout ouïe.
— À la fin du cours, tu vas proposer à Santoni d’aller régler l’affaire dans un coin tranquille. Il ne pourra pas refuser. Et toi, tu te prépares. Ton couteau, tu le déplies et tu le mets dans ta poche de blouson. Tu fais bien attention à être seul, sans témoin, hein ? insiste mon grand-père. Quand Santoni arrive, tout de suite, tu sors l’arme. Mais ne va pas me l’abîmer ! Tu le menaces, c’est tout ! Il s’enfuira, il aura peur. Moi, je serai dans la voiture à la sortie. Je t’attendrai.
Le jour dit, tout se passe exactement comme prévu. Mieux, même. Devant la lame, Santoni pâlit, recule, glisse, tombe à terre. Je m’avance. Je suis sur lui. Il détale en hurlant. À la sortie, mon grand-père m’attend dans sa 4L.
— Ça s’est bien passé, lui dis-je.
Il hoche la tête et démarre.
Par la route sinueuse, nous montons au village. Sans un mot. Mutu*. Une fois arrivés à la maison, il glisse un bref « Ça va » à ma grand-mère, qui nous attend sur le seuil. Et basta*, on n’en parle plus.
Fin du week-end, arrive le dimanche soir, Bartolinu me convoque. À nouveau, ce ton de vétéran.
— Demain, au lycée, on va te demander des comptes. C’est normal. Surtout, tu nies tout en bloc. Tu n’as jamais eu de couteau. Tu n’as jamais menacé personne.
Au matin, j’applique la consigne.
— Je n’ai rien fait, je vous jure ! Santoni ment !
Le surveillant général, un homme de petite taille, très sévère, qui semble tout droit sorti du film Les Disparus de Saint-Agil, fait la moue.
— Dans deux jours, il va te reconvoquer, prophétise mon grand-père le soir même. Ne sois pas surpris, je serai assis dans son bureau.
Son ton se fait plus grave. Il m’attrape le bras, plonge ses yeux dans les miens.
— Quoi que je dise, quoi que je fasse, tu ne dis rien, tu te tais. Tu m’entends ? Tu-te-tais.
Je promets. Et quand, deux jours plus tard, le surveillant général nous fait monter dans son bureau, mon grand-père est effectivement dans la pièce.
Entré le premier, Santoni se cale dans un coin, l’air inquiet. Ses yeux scrutent tour à tour le surveillant général et mon grand-père : il est interne, ses permissions de sortie du week-end sont en jeu. Si elles sautent, il sera privé de famille. Moi, je suis demi-pensionnaire. À part une ou deux heures de colle, je ne risque pas grand-chose. Je lance un bonjour poli et m’apprête à refermer la porte quand mon grand-père, fou de colère, me tombe dessus comme un sanglier. La baffe qu’il me décoche m’envoie valser contre le mur. Il hurle.
— Alors comme ça, tu viens au lycée avec un couteau ?
Je suis à terre. La joue en feu. Je n’entends plus rien. Il m’attrape au col, il me secoue, il éructe.
— Un couteau ! Un couteau ! Tu avais un couteau !
Mais c’est quoi, cette scène ? S’il continue, je vais tourner de l’œil. Le surveillant général, affolé, le ceinture.
— Arrêtez, monsieur Garbarini ! Vous allez le tuer !
Et, pour calmer mon grand-père, le voilà qui prend ma défense.
— Votre petit-fils dit vrai, Santoni a menti ! Les cousins Santoni sont tous des menteurs ! Je vais le coller tous les week-ends ! Pas de village pendant un trimestre, ça lui apprendra ! Tu entends, Santoni ? Collé tous les week-ends !
Décomposé dans son coin de mur, l’intéressé n’ose même pas protester. Il est comme moi, sidéré. Le secours arrive d’où il ne l’attend pas. Subitement tranquillisé, mon grand-père se fait patelin. Il me lâche. Se redresse. Se rajuste.
— Non, monsieur le surveillant général, ce serait trop sévère, laissez-lui ses week-ends, à Santoni…
Et, sans un regard pour moi, il ordonne :
— Mais bon, vous me réglez cette histoire de nom sur les registres, n’est-ce pas ? Mon figliolu*, c’est un Garbarini, un point c’est tout !
Et voilà. Changement d’état civil à l’usu corsu. Avec, pour paraphe, la trace écarlate de cinq gros doigts sur ma joue.
On en rira longtemps, mon grand-père et moi, de cet épisode et de ses talents d’acteur. Un rire teinté d’effroi : j’ai bien cru rester au tapis, moi, dans cette histoire ! Mais c’est un fait, le plan est efficace. J’ai prouvé que j’étais corse. Aucun Santoni ne me manquera plus jamais de respect. Et le nom Beyer devient tabou. Aux yeux de mes camarades du grand lycée Fesch, je suis désormais Garbarini, mon changement de patronyme s’impose à tous. Il me faudra cependant attendre le 5 juillet 2017 pour que l’état-civil, à ma troisième tentative, accepte d’officialiser ma véritable identité.
De la leçon magistrale du grand-père, j’ai gardé ce réflexe : quand quelque chose de grave se produit, ne jamais répondre du tac au tac. Toujours réfléchir avant d’agir. Pas évident, avec mon caractère sanguin, mais salutaire. Confronté à un problème, je rumine, je tourne et retourne la situation dans tous les sens, jusqu’à ce que la solution me saute aux yeux.
À chaque fois que je me suis affranchi de cette méthode, j’ai fauté.


Une enfance corse
« You trying to look like a prince ? »
« What do you mean trying ? »
« Tu essaies de ressembler à un prince ? »
« Comment ça, j’essaye ? »
The Deer Hunter, MICHAEL CIMINO, 1978

*  *  *
Ma grand-mère est restée sur ses mauvais souvenirs de Ghisoni. Bartolinu s’est fâché avec son frère Maurino, demeuré là-haut. Du coup, il s’éloigne et choisit de s’installer dans le petit hameau de Zalla, près d’Afa. Un village de plaine à seulement trois quarts d’heure d’Ajaccio où mes grands-parents possèdent un terrain que des amis ont accepté de leur céder. Avec l’argent de la vente de Puteaux, ils y font construire une maison. « Sans emprunter un centime ! » s’est toujours vanté mon grand-père. Sans y installer le chauffage non plus, aurait-il pu préciser. Pour fumer lui-même son lonzu*, sa coppa*et ses figatelli*, Bartolinu a besoin d’une vaste cheminée, les radiateurs sont superflus. Les hivers sont parfois très longs, à Zalla…
Une vie rude m’attend. Lever chaque matin à 5 h 30 pour attraper le bus qui me dépose à Ajaccio. Puis course contre la montre, scarpi* aux pieds et cartable sur le dos, pour arriver avant la fermeture des grilles au lycée Fesch. Le soir, même cavalcade en sens inverse. Manquer le bus, quand on habite comme moi au village, c’est obliger mon grand-père à faire plus d’une heure de route dans son antique 4L. Et ça, je m’y refuse.
Au lycée Fesch, je suis le seul demi-pensionnaire à rentrer au village chaque soir. Les externes habitent en ville, ils retournent déjeuner chez eux à midi. Ceux des villages sont internes, ils mangent à la cantine, dorment sur place et ne retrouvent leurs familles que le week-end. Entre les uns et les autres, c’est la guerre. Les équipes de foot, dans la cour, en témoignent : d’un côté, les paesani* et de l’autre, les citadins. Moi, je suis entre les deux. Trop modeste pour avoir de quoi frimer avec les cadors aux terrasses du centre-ville. Mais suffisamment couvé pour éviter la cantine infecte du lycée. Chaque matin, ma grand-mère me glisse un épais sandwich dans le cartable. Quand il fait beau, je le mange sur la plage toute proche. Quand il pleut, je me trouve un recoin. Seul, toujours. Comme beaucoup d’élèves, j’attends de remonter au village pour revivre. Il faudra du temps pour que mon cercle d’amis s’étende d’Afa jusqu’à Ajaccio. Le sport va m’y aider.
La salle d’armes d’Ajaccio vient d’être fermée. J’abandonne l’escrime, où j’excellais. Le football, que j’ai toujours pratiqué en dilettante, devient ma passion. Le soir, sur le petit stade d’Afa, on s’entraîne. Les week-ends, entre villages, on se défie. Je fais mes armes au championnat de l’Amitié où, hiver comme été, tous les coups sont permis. Un soir de tempête, sous des flocons épais et drus, le match contre Bastelica durera non pas quatre-vingt-dix mais cent dix minutes : l’arbitre, vendu, attendait que l’équipe d’en face égalise pour siffler la fin de la rencontre. Bastelica, heureusement, a fini par marquer.
À la maison, où faute d’électricité j’ai fait durant des mois mes devoirs à la bougie, la télévision m’est interdite. Je la regarde à la dérobée, caché derrière une porte quand mes grands-parents me croient au lit. Le week-end, c’est chasse, pêche et champignons. À douze ans, mon grand-père m’offre ma première carabine, une 9mm, pour les merles, les grives et les cailles. À quatorze ans, je sais tuer et dépecer un sanglier. Avec son autorisation, je me déplace bientôt à mobylette. Je déterre les racines pour alimenter le fourneau. En saison, je reviens du maquis les bras chargés de cèpes. Je passe de longues heures, allongé sur les pierres, le regard perdu dans les nuages. Parfois, mon grand-père m’emmène couper du bois sur une parcelle qu’on lui prête. Des journées de fous, à remplir sa voiture jusqu’à la gueule de bûches sciées à la main. Le soir, j’ai mal partout, je suis détruit.
À cette époque, Bartolinu est tout le temps flanqué d’une petite chèvre, la Figinetta. Une beauté couleur caramel, avec une petite tache blanche sur le front, offerte par des amis. Elle aurait dû finir à la casserole, mais il n’a pas eu le cœur de la tuer. Elle s’est attachée à lui et le suit comme son ombre, pire qu’un chien. Impossible de partir à la chasse. Il a beau lui lancer des pierres, Figinetta est sur ses talons à faire fuir le gibier. Un vrai pot de colle, ce cabri !
Les amis qui lui ont fait ce curieux cadeau habitent Ucciani, un petit village sur les hauteurs d’Ajaccio, à une bonne demi-heure d’Afa. Un soir, de retour de chez eux, une R8 Gordini nous colle au train. La route est sinueuse, glissante, mon grand-père ralentit. Des appels de phare nous aveuglent, voilà qu’on nous klaxonne. Il s’immobilise. La voiture nous dépasse, Bartolinu passe la seconde, la troisième, colle son capot à leur pare-chocs arrière et met les pleins phares à son tour… Devant, ça pile. Des portières claquent. Ma grand-mère n’a même pas le temps de le mettre en garde, mon grand-père est déjà descendu. Quatre jeunes Corses lui font face. Il est plus petit qu’eux et pourtant, aucun ne bronche. Dos d’athlète, cou de taureau, jambes d’acier : sa silhouette de boxeur se découpe dans la lumière des phares. Il s’approche et s’adresse à eux en corse.
— C’est quoi votre problème ? C’est parce que je suis immatriculé 92 ? C’est ça ?
Je n’entends pas bien, mais on dirait que les jeunes ne mouftent pas.
— Attention, attention, hein, parce que vous ne faites peur à personne et certainement pas à moi, reprend mon grand-père. Vous quatre, là, je vous démonte en deux secondes. J’ai ma femme et mon petit-fils dans la voiture, alors je me retiens. Mais si j’étais seul, ça ne se passerait pas comme ça.
Dans la voiture, ma grand-mère et moi, on serre les dents. Et s’ils étaient armés ? Mais Bartolinu a gagné. Les quatre coqs baissent la tête et disparaissent dans la nuit.
— Ils croyaient avoir affaire à des pinzutti*, explique mon grand-père de retour au volant.
Autrement dit, des « Français du continent ». L’insulte majuscule.
À l’approche de mes dix-huit ans, Bartolinu m’encourage à préparer mon permis. À condition bien sûr d’en prendre soin, j’ai le droit de conduire tout seul la R6, réglementairement immatriculée en Corse, qui a remplacé la 4L de mon enfance. Mais attention, une égratignure et c’est la gifle. À cette époque, ma fiancée est une jolie Parisienne, venue passer Noël à Ajaccio. En fin de journée, je descends la retrouver, je l’emmène faire un tour puis je la raccompagne et je rentre. Mais un soir, je rate le virage à l’entrée du village. La R6 se fracasse sur une façade et s’immobilise en travers de la route. Par miracle, je n’ai rien, le mur a empêché la voiture de dégringoler dans le ravin. Mais je suis un homme mort. Quand mon grand-père verra ça…
Pour limiter les dégâts, j’essaie au moins de ranger l’épave sur le bas-côté. Peine perdue, elle est trop lourde. Je réveille Jean-Charles, un ami qui habite au bout du village. Dans la nuit et le froid, à l’insu de tous, il descend m’aider. On s’échine sur la carcasse, on tire, on pousse, on se démène : rien à faire. L’atroce évidence est là.
— Il faut prévenir ton grand-père …
— Tu es fou ? Il va me tuer !
Jean-Charles est un vrai ami. À ses risques et périls, il accepte de sortir Bartolinu du lit.
C’est un fou furieux qui descend la stretta* en courant. Bartolinu hurle, il agite ses gros poings, il veut me fracasser. J’esquive un coup de pied, et vlan, le voilà qui glisse, le cul coincé dans le moteur. Si je ris, je meurs, mais comment ne pas rire ? Alors je m’éloigne en vitesse. Et subitement, il se calme. Il vient de réaliser. Le mur m’a sauvé la vie, j’aurais pu me tuer, moi, son petit-fils adoré. La seconde d’après, sans un mot, sans nous demander notre aide, Bartolinu range sa pauvre R6 sur le côté. Tout seul, à la force de ses bras. Hercule. Pendant plusieurs semaines, je suis privé de tout. De sorties, de foot, de balades en voiture, de petite amie. Mais je suis vivant.
Question discipline, ma grand-mère n’est pas en reste. Le soir, tant que je n’ai pas terminé mes devoirs, tant que je n’ai pas appris mes dictées par cœur, je suis bouclé à la maison, impossible de rejoindre les copains. Tant pis pour eux s’ils viennent me tourner autour, elle surgit sur la terrasse, menaçante, la carabine à plombs à la main.
— Laissez Pascal tranquille ! Il travaille, lui, bande de voyous !
Son surnom : Ma Dalton.


Casino à Monaco
« Fasten your seat belts, it’s going to be a bumpy night… »
« Attachez vos ceintures, la soirée va être agitée… »
All About Eve, JOSEPH L. MANKIEWICZ, 1950

*  *  *
Mon bac littéraire en poche, Bartolinu aurait préféré que je monte à Paris, comme il l’avait fait lui-même cinquante ans plus tôt. Mais pour une fois, il accepte de se ranger à mon avis. J’atterris à l’université de Nice. Une annexe du village, en réalité, cette fac de droit. J’y attrape un accent corse à couper au couteau et c’est là que j’apprends à parler la langue de mon grand-père.
Des amis d’Afa ont préparé le terrain. Ils m’accueillent à ma descente d’avion, me traînent de bar en bar et je prends, ce jour-là, ma première cuite. Ces mêmes copains m’ont réservé une chambre en cité U, dans le quartier corse, aux deux derniers étages du bâtiment principal. Je m’y écroule ce premier soir, ivre de pastis. Ma vie d’étudiant démarre fort.
J’ai quitté le cocon familial. Je découvre la liberté et, surtout, la solidarité. Grecs, Maghrébins, Vietnamiens : tout fonctionne ici par communauté. Chez nous, les Corses, pas une semaine sans qu’on partage les charcuteries et les fromages envoyés de nos villages. L’argent économisé sur le resto U sert à payer le pastis. Le soir, on se regroupe dans une chambre, on sort la guitare, on fait la veillée. Si l’un d’entre nous est dans la gêne, on se cotise pour régler son loyer. Quand la famille nous manque trop, on se console à tour de rôle. Les plus radicaux parlent d’« exil ».
Le petit Pascal couvé par sa grand-mère apprend à se préparer des nouilles et à laver son linge. Pour le ménage, je corromps la femme d’étage. En échange d’un peu de charcuterie, de miel et de canistrelli*, elle fait ma chambre tous les jours. Pour le repassage, j’ai une technique en or : une fois mes affaires lavées, je les pose gorgées d’eau sur l’étendoir de ma fenêtre, et les plis disparaissent au soleil.
*  *  *
On est en 1982. Si François Mitterrand est au pouvoir depuis un an, c’est un peu grâce à moi. Au premier tour de l’élection présidentielle, j’étais en vacances et j’ai voté pour lui au village. Deux fois. J’avais dix-sept ans et demi, je n’étais pas inscrit sur les listes électorales, qu’importe. Quand les scrutateurs du camp adverse sont partis déjeuner, on m’a fait signer ici et là, et hop, « A voté ! », j’ai glissé deux bulletins dans l’urne. Usu corsu.
On n’avait pas d’argent à la maison. Mais quand Mitterrand est devenu chef de l’État, mon grand-père a cassé la tirelire. Il m’a donné 500 francs, une fortune. Et une consigne : « Tu descends à Ajaccio et tu fais la fête pour moi. » Il était aux anges, ce vieux socialiste. Un mois après, le Sporting-Club de Bastia remportait la Coupe de France contre les Verts de Saint-Étienne ! Magique ! Cet été-là fut celui de toutes les victoires.
Quelques années plus tard, alors que mes études de droit m’ont amené à Paris, j’entre dans une petite librairie de la rue Bonaparte qui expose, dans sa vitrine, une édition originale d’un livre sur la Révolution française. La porte s’ouvre derrière moi. Un client solitaire entre, c’est François Mitterrand. Casquette, écharpe, manteau sombre : il me fait face. À part le libraire, qu’il semble bien connaître, nous sommes seuls. Ses gardes du corps sont loin derrière, sur un trottoir. Je m’approche.
— Puis-je avoir l’honneur de vous serrer la main, monsieur le Président ?
Il sourit.
— Tout l’honneur est pour moi, jeune homme.
Je sors en prince, sur un nuage. Si Bartolinu avait été vivant, qu’est-ce qu’il aurait été fier !
Je suis de cette jeunesse-là, la génération Mitterrand. Celle de SOS-Racisme, de Coluche, des banlieues en marche. Mais ni encarté ni militant. Il faudra la disparition de Malik Oussekine, cet étudiant battu à mort par des policiers-voltigeurs aux ordres de Charles Pasqua, pour que je participe à mon premier cortège en 1986. En attendant, à Nice, mes seules manifestations, je les fais sur les terrains de foot, balle au pied. J’ai appris à cacher mon véritable nom de famille, je n’ai jamais de papiers d’identité sur moi. Je veux être pris pour un insulaire, j’exagère mon accent corse… mais j’évite les discussions politiques. Mon grand-père et les miens ont placé tous leurs espoirs en moi. De l’autre côté de la Méditerranée, ils me surveillent, ils m’attendent. Pas question de m’éparpiller, de les décevoir. Les études avant tout.
 
Les tentations sont nombreuses, pourtant. Un soir, alors que je traîne avec un ami autour des terrasses de café de la place Magnan, dans le vieux Nice, un Corse que l’on connaît de vue nous aborde. Jean-Félix. Beau gars, élégant, nettement plus âgé que nous, il doit se rendre à Monaco, dans un casino. Il a vu qu’on s’ennuyait. Il possède une Golf GTI, la grande classe. Il nous propose d’être du voyage. De ma vie, je n’ai jamais mis les pieds dans une salle de jeux.
Arrivé sur le Rocher, Jean-Félix s’engouffre au Loews. Dans son sillage, les yeux écarquillés devant tant de luxe, nous découvrons notre premier palace. Un vrai film de Scorsese. Jean-Félix va chercher une pile de jetons, s’installe à la roulette et parie sur la couleur, noir ou rouge. Nous ne le quittons pas des yeux. Un tour, deux tours, trois tours. Jean-Félix laisse sa mise initiale sur le tapis. À chaque fois, il gagne. Les sommes deviennent vertigineuses. Mon grand-père me donne 600 francs par mois, dont 400 pour le loyer. Mon ami n’est pas plus fortuné, nous devons vivre, chacun, avec 200 francs mensuels. En une heure, avec ses 3 000 francs de mise, Jean-Félix a déjà multiplié ses gains par dix. Des années de loyers de chambre d’étudiant sont sur le tapis et il ne les ramasse toujours pas ! 10 000, 30 000 francs… Mais que fait-il ? Rien. Il est imperturbable. Figé. Nous devenons dingues, derrière. Enfin, il se lève. Il va sortir, croyons-nous, profiter du pactole, nous donner une plaque en disant « C’est pour vous »… Pas du tout : il se dirige vers la table de black jack.
Nouveau miracle : il gagne encore. Nous commençons à trembler. Qui est ce type ? Un fou ? Un spaccone* ? Un extraterrestre ? Jean-Félix est à nouveau debout. « Je retourne à la roulette. » Et là, en quelques tours, il perd tout. C’est comme si on nous avait coupé les deux bras : nous sommes sonnés. On en pleurerait, de cet argent qui n’est pas à nous et qui vient de disparaître ! Nous le suivons vers la sortie. Allons-nous rentrer à Nice les mains vides ? Non, Jean-Félix retourne à la banque, il recharge des jetons et, toujours aussi flegmatique, se remet à la roulette. Tout sur le noir, puis tout sur le rouge, toujours ce même défi. Il finit par récupérer une petite partie de ses gains, autour de 10 000 francs, et nous emmène dîner au restaurant du casino. En pleine nuit, nous rentrons à Nice par la corniche, pied au plancher dans la Golf GTI. Complètement grisés. Jamais je n’ai vu autant d’argent en aussi peu de temps.
— Il se peut que j’y retourne dans huit ou dix jours, glisse Jean-Félix en nous déposant à la cité U. Ça vous dirait de m’accompagner ?
Tu parles ! Pendant une semaine, mon ami et moi ne faisons que parler de cette soirée. Nous retournons traîner sur la place Magnan, nous guettons Jean-Félix. En vain. Et puis un matin, j’ouvre le journal : « Vol à main armée à Saint-Laurent-du-Var : un mort ». Jean-Félix est sur la photo. Il fait partie de la bande des braqueurs. Le hold-up a mal tourné, ils ont fait feu sur des policiers et tué l’un d’eux. Arrêtés en flagrant délit, ils sont sous les verrous pour longtemps. Notre initiateur aux jeux de hasard était en fait un voyou, apparenté selon la police au gang de la Brise de mer qui commence alors tout juste à faire parler de lui. Ce soir-là, il blanchissait de l’argent sale. Nous sommes effondrés. Nous n’aurions jamais imaginé que Jean-Félix puisse être un braqueur.
*  *  *
Ingénu, je le suis sans doute. Mais sans être pour autant un ravi de la crèche. Il ne m’échappe pas que, dans le petit milieu des étudiants corses de Nice, les conversations prennent parfois un tour grave. On se plaint d’injustices. On regrette qu’il n’y ait pas encore d’université en Corse, on souligne le mépris des continentaux. On évoque le sort des prisonniers politiques. Des manifestations pour les soutenir sont organisées, je n’y participe pas. Certains étudiants sont là pour recruter, pour convaincre, pas pour passer des examens. Je le vois. Je l’entends. La faculté de Nice, c’est connu, est depuis longtemps une pépinière du nationalisme corse. Mais à cet instant de ma vie, cela ne m’intéresse pas. Je joue au foot, j’assiste aux cours, la fameuse « cause » est un concept flou. Mon grand-père n’a jamais parlé, à la maison, des événements d’Aléria. L’occupation de cette cave viticole par des militants nationalistes en 1975, l’envoi d’une noria de blindés pour les déloger, la mort par balles de deux gendarmes, un militant gravement blessé… cet acte fondateur du nationalisme corse, j’en ai eu vent sur le tard, à la fin de la fac, et je n’ai jamais su ce que mon grand-père en avait pensé.
L’affaire Bastelica-Fesch, quelques années plus tard, m’a davantage marqué. Rien d’étonnant : j’étais au lycée lors de cette prise d’otages qui enflamma Ajaccio et fit couler le sang. Confiné dans les bâtiments du lycée avec mes camarades, à quelques centaines de mètres de l’hôtel où s’étaient retranchés les nationalistes et leurs otages barbouzes, j’ai encore dans les narines l’odeur de la poudre et des lacrymogènes.
À Nice, deux événements se produisent qui, eux, resteront gravés en moi. Ils seront les mèches lentes qui, plus tard, provoqueront mon engagement. Le premier, c’est la découverte sous ma porte du manifeste du FLNC, « A populu fattu bisogna a marchja* ». Traduction : « Pour qu’un peuple se fasse, il doit avancer ». C’est le soir. On vient de frapper à ma chambre, mais il n’y a personne dans le sombre couloir. J’aperçois, sur le sol, un document en langue corse. Je le ramasse, le lis et le repose, presque gêné par son contenu, aux antipodes de mes préoccupations du moment. Depuis ses glorieuses origines, la Constitution de 1755 par laquelle Pascal Paoli fonde l’indépendance de la nation, le texte évoque l’histoire de la Corse, son lent déclin sous la domination française, son sous-développement économique, et formule des revendications désormais familières : réhabilitation de la langue, de la culture et du patrimoine corses, indépendance institutionnelle… Cette profession de foi, c’est forcément l’un de mes copains qui me l’a adressée. Sans doute un voisin de couloir, un très proche. Quelqu’un qui, au matin, guettera ma réaction. Je décide de rester de marbre. Je ne dis rien. Je ne veux pas être associé à tout ça. En silence, lentement, les idées vont cependant cheminer. Politiquement, je ne suis plus tout à fait vierge.
Le deuxième épisode fondateur est un concert. Mon premier. À l’époque, le célèbre groupe Canta U Populu Corsu* écume les lieux où la diaspora l’appelle. Ce soir-là, la scène est un amphithéâtre de la fac. La salle est bondée. Corses, nationalistes ou simples sympathisants, des centaines d’étudiants se pressent contre l’estrade devant ces gaillards chevelus, en jean et sweat-shirts. La main sur l’oreille, Canta U Populu entonne un chant traditionnel : (…) Di quattru corsi / N’hà messu trè in prigione / È pô c’hà spiccati à tutti / Privu di cunversazione (…)*. Je suis cueilli, saisi par la force des paroles. Bouleversé par l’intensité des voix. La Corse, ce n’est plus les vacances, la famille, le foot, le village. C’est une terre qui souffre. Une histoire millénaire. Une lutte sans fin. Ces chœurs d’hommes disent l’urgence d’un combat. Mes poils se hérissent. J’ai envie de pleurer, de chanter. Moi qui vocalise si mal et qui me fiche de politique, je suis embarqué. Pour le temps du concert, la « cause » a pris possession de moi. La graine est plantée. Trente-cinq ans plus tard, Jean-Paul Poletti, le leader du groupe, fera résonner le Salve Regina dans l’église de Coti-Chiavari pour mon mariage.
*  *  *
Une fois la salle vidée et les micros rangés, la fièvre retombe, l’impératif des études me rattrape. Il me faut réussir cette première année de droit, « sinon mon grand-père me tue », dis-je à qui veut l’entendre. Alors je me concentre sur les travaux dirigés et, pour les examens, je ruse. Il s’en est fallu de peu que je la rate, cette première marche.
J’avais eu des bonnes notes en droit civil et en histoire du droit, mes matières principales. Restait à passer les autres examens. En constitutionnel, c’est la catastrophe, j’écope d’un 5 sur 20. En relations internationales, guère mieux, je plafonne à 2,5 sur 10. En sciences politiques, un vieux prof maurassien me sanctionne. Bref, à moins d’un miracle en sciences économiques, mon année est fichue. Je me suis renseigné : dans cette matière, la professeure a pour habitude d’interroger systématiquement son premier élève sur le même sujet, les mercantilistes. Je potasse donc les mercantilistes. Parfois, me dit-on, elle pose des questions subsidiaires sur les physiocrates : j’apprends les physiocrates par cœur. Sur tout le reste, je fais l’impasse. Et je me lève à l’aube, le jour de l’examen, pour être le premier interrogé. Patatras : la prof, souffrante, a été remplacée au pied levé par un jeune collègue. Une peau de vache, un type très grand, très maigre. Je suis vert. Pas moyen de biaiser, il m’a vu, je pars au casse-pipe la mine sombre.
— Parlez-moi des mercantilistes, jeune homme.
Sauvé ! Je m’exécute.
— Un peu scolaire, juge le jeune prof, mais tout y est, c’est très bien.
— Et la note, monsieur ?
— Je vous mets 5 sur 10. Allez, au suivant !
Quoi ? Avec 5 sur 10, mon année est foutue !
— Mais monsieur, si c’est aussi bien que vous l’avez dit, mettez-moi plus !
L’autre se redresse de toute sa hauteur. Outré.
— Sortez immédiatement ou je vous colle zéro.
Si je renonce, impossible de rentrer au village, je ne pourrai plus jamais regarder mon grand-père en face. Alors je monte dans les étages réclamer justice. La professeure en titre va mieux, me glisse une secrétaire, elle sera de retour dans l’après-midi, essayez de la convaincre, peut-être… J’annule le billet d’avion que j’avais réservé depuis belle lurette pour Ajaccio, je m’installe devant la salle d’examen et je la guette. Quand elle arrive, je bondis. Charme, véhémence, soupirs, supplications : tout y passe.
— Mais vous ne pouvez pas être noté deux fois, jeune homme !
C’est pourtant ce qu’elle va faire. Comme prévu, elle me demande de lui parler des mercantilistes. Je répète mot pour mot mon exposé du matin. C’est dans la poche. Avec le 9 sur 10 qu’elle m’accorde, mon année est sauvée. Le couperet n’est pas passé loin.
*  *  *
Certains de mes camarades de faculté vont devenir des gangsters. D’autres s’engageront politiquement dans la clandestinité. Il y aura des morts, comme ce militant sincère, Jean-Baptiste Acquaviva, lâchement assassiné en 1983 et avec lequel je faisais de la course à pied.
Moi, je rentre tout simplement en Corse, au village, la tête haute.


Il faut bien vivre…
« Mama always said, dying was a part of life. I sure wish it wasn’t. »
« Ma mère m’a toujours dit que la mort faisait partie de la vie… J’aurais tellement aimé que ce ne soit pas le cas. »
Forrest Gump, ROBERT ZEMECKIS, 1994

*  *  *
Le 10 octobre 1983, mon grand-père meurt. Devenu l’ombre de lui-même, il rend son dernier souffle dans la chambre blanche d’un hôpital parisien où ma grand-mère, par de patients massages, a tenté jusqu’au bout de le maintenir debout. Le socle, la toiture, la charpente : Bartolinu disparu, c’est notre maison qui vient de s’effondrer. Il faut repartir de zéro, mais comment ?
Ma grand-mère et ma mère s’y sont préparées. Elles vont se montrer courageuses, au-delà de tout. Fernande passe son permis de conduire, apprend à écrire, à remplir un chèque et, pour améliorer l’ordinaire, se remet à la couture et vend des œufs en ville. Ma mère, qui s’est remariée, s’occupe de ma petite sœur Vanessa et, à distance, veille au grain.
Moi, je déprime. Je suis au fond du trou. Je rumine. Je m’en veux.
Ces derniers mois, tandis que la maladie dévorait mon grand-père, j’ai bien profité du manque d’attention général. Ma deuxième année de droit, je l’ai laissée filer. Sorties en boîte, beuveries, petites amies… non seulement je n’assistais plus aux cours mais en plus, j’étais criblé de dettes. Les chemises Oxford bleu ciel, les blazers marine à écusson, les pantalons de velours, les mocassins… ces panoplies de dandy, ces spaccata*, m’ont ruiné. En avril, j’ai renoncé à passer mes partiels. Mon grand-père, hospitalisé à la Pitié-Salpêtrière, n’était plus en état de me rappeler à l’ordre. Ma mère et ma grand-mère l’avaient rejoint à Paris. Plus personne ne me demandait de comptes, je n’avais plus les moyens de vivre à Nice, je suis rentré prématurément en Corse avec deux amis.
Une place de barman chez un glacier réputé d’Ajaccio me permet d’abord de me remettre à flot. Puis Félix Luciani, le maire d’Afa, nous fait un merveilleux cadeau. Il avait promis, s’il remportait les élections municipales, qu’il nous obtiendrait le droit d’exploiter une paillotte sur la plage du golfe de Lava. C’est souvent le cas, en Corse, en raison du découpage des cantons : chaque village, qu’il soit du littoral ou de la montagne, dispose d’une plage. Luciani réélu, il tient parole.
La paillotte est à nous… reste à la construire. On s’y attelle et, à l’été, toute la jeunesse d’Afa et des villages voisins s’y presse. Les barbecues géants se terminent en fêtes, les fêtes durent toute la nuit, on danse, on chante, on part pêcher avec une lampe frontale. Deux jeunes femmes très jolies et très libres m’initient aux plaisirs de l’amour, m’apprennent qu’on peut se promener nu sans avoir honte. Françoise, la mère de mon copain Jean-Charles, alimente la cuisine avec ses taboulés, ses salades et ses cakes, tous délicieux. Nos caisses se remplissent. Cette saison à la paillotte, cet été de mes dix-neuf ans, c’est une pure folie.
En septembre, douche froide. L’état de santé de mon grand-père s’est encore dégradé. Il va mourir, cela ne fait plus de doute. Ma grand-mère me demande de la rejoindre à Paris. Sur ses conseils, je dépose deux dossiers d’inscription à la fac de droit, l’un à Assas, l’autre au Panthéon-Sorbonne. Sans trop y croire. Par respect pour la mémoire de mon grand-père. Parce que l’inspecteur divisionnaire Bartolinu Garbarini, qui voyait son petit-fils énarque, l’aurait voulu ainsi.
Ces années parisiennes seront étranges, un mélange de grisaille, de solitude et de déprime. Loin de tout, privé du regard de mon grand-père, je tire un trait sur la vie de village et décide, coûte que coûte, de m’en sortir.
*  *  *
À mon arrivée à la capitale, je n’ai ni logement, ni travail, ni argent. Même mon inscription à l’université coince. Assas ne veut pas entendre parler de moi. À Tolbiac, annexe du Panthéon-Sorbonne pour les premières années, les cours viennent de commencer et personne ne sait ce qu’est devenu mon dossier. Je descends les marches une à une, tête basse, bousculé par des étudiants fraîchement inscrits. Il fait froid. Je m’engouffre dans le premier bar venu, le Shamrock, et commande un café. Mon accent va me sauver.
— Sé corsu* ?
La question m’est posée par un imposant personnage, assis au fond du bar. Oui, je suis corse, et alors ? Le gros bonhomme se lève en soupirant.
— Oh ! petit, ça n’a pas l’air d’aller très fort.
Du bout de la salle, il s’approche, mains dans les poches, un énorme cigare collé aux lèvres. Entre chaque phrase, il en tire de grosses bouffées. J’ai les yeux qui pleurent, j’explique ma situation dans un nuage de fumée.
— Comment ça, tu n’arrives pas à t’inscrire à la fac ?
Cet homme, que je prenais pour un client, est le patron du bar. Toussaint, dit Santu, est monté à Paris il y a vingt ans. Je vais apprendre à le connaître. Un type adorable qui, dans un bistrot baptisé à l’irlandaise, soigne sa nostalgie du village en protégeant les étudiants insulaires perdus loin de chez eux. Un restaurateur truculent, généreux, mais susceptible comme un vieil âne. Respecté, Santu a le bras long et il va me le prouver. De sa grosse pogne, il s’empare du téléphone posé sur le zinc et compose un numéro.
— Allô, Ghjaseppu ? Bon, j’ai un jeune de chez nous en face de moi… il porte un blouson… il va monter te voir.
À l’autre bout du fil, l’autre proteste, je l’entends à travers le combiné. Santu, sans hausser le ton, est très ferme.
— Il va monter te voir, je te dis… oh, tu m’écoutes ? Il monte, là… Tu me l’inscris et c’est tout.
Santu raccroche et, d’un signe de tête, me renvoie vers la fac. Deux minutes plus tard, je suis dans le couloir des inscriptions, parmi les recalés, les malchanceux, les égarés. Un petit homme malingre aux cheveux gris passe la tête dans l’entrebâillement d’une porte, jette un regard circulaire, me fait signe de m’approcher.
— Tu es le jeune dont me parle Santu ?
C’est le fameux Ghjaseppu du téléphone. L’instant d’après, il a retrouvé mon dossier.
— Il exagère, Santu, grommelle-t-il en donnant des coups de tampon rageurs sur les six volets de la carte d’étudiant. Tu lui dis, hein, qu’on n’inscrit pas les gens comme ça ! Bon, allez, ça y est, tu es en deuxième année… Et maintenant va te renseigner, hein, spiccia tè*, parce que les cours ont déjà commencé !
Un miracle ! J’ai rencontré mon Moïse. Il a suffi de deux minutes et me voilà étudiant. Et ce n’est pas tout : grâce à Santu, comme une dizaine de jeunes Corses de mon âge, je suis aussi à l’abri de la faim. Chaque matin, il teste sur nous ses plats du jour avant de les proposer aux cadres bancaires qui déjeunent chez lui. Et nous, son armée de goûteurs, on lève les yeux au ciel, on grimace, on fait mine de s’étouffer.
— Un nè micca bonu* ? Ce n’est pas bon ? s’inquiète Santu.
En vrais petits diables, faisant mine de le rassurer :
— Pour nous, ça peut aller, mais pour les banquiers…
Santu, saint patron du Shamrock : les étudiants corses de Tolbiac devraient t’ériger une statue.
*  *  *
Le problème des études est résolu. Reste à trouver un logement. Un ami d’enfance, Dùmé, m’héberge en famille, rue Barbette, dans le Marais, pendant plusieurs semaines. Mon père, avec qui j’essaie vaguement de recoller les morceaux, fini par consentir à me donner un coup de main. Il me dégote un minuscule studio dans une HLM de Puteaux. Un gourbi dont les fenêtres donnent sur le boulevard périphérique. C’est sale, bruyant, on y gèle l’hiver, on y cuit l’été. J’ai honte d’y amener mes petites amies. J’y resterai quatre ans.
Ma grand-mère, toujours aussi vaillante depuis la mort de son époux, vient me voir régulièrement. Elle me sait fragile. En licence, la tentation du maquis a failli être la plus forte, j’ai plaqué la fac et suis de nouveau retourné au village. Je voulais faire ma vie en Corse. Je me suis remis à la chasse, j’ai retrouvé mes fratelli*, le foot, la plage, les nuits étoilées. Mais à la maison, c’était la guerre. Fernande avait pris de l’assurance, elle devenait folle de me voir oisif, nous étions en conflit perpétuel. Je piquais contre elle des colères noires que je regrettais aussitôt. Quand je me suis enfin résolu à reprendre le chemin des études, elle a décidé de m’épauler plus étroitement.
Durant les fréquents séjours à Puteaux qu’elle s’impose (« pour te tenir compagnie », dit-elle), ma grand-mère gagne sa vie – la nôtre – en repassant les chemises du chanteur Gilbert Bécaud, le célèbre « Monsieur 100 000 volts », installé dans un immeuble luxueux à deux pas de chez moi. De mon côté, je déniche une vieille Austin couleur camel et un boulot de pion au collège Albert-Camus, à Courbevoie. Les travaux dirigés, j’y vais le soir avec ceux qui, comme moi, ont un métier. Michèle Alliot-Marie, future ministre de Jacques Chirac et de Nicolas Sarkozy, assure alors le cours du soir de droit public. Elle habite à Rueil-Malmaison, mon studio est sur son trajet, il lui arrive de me ramener dans sa 104 Talbot noire. Une femme séduisante, passionnante, très calée sur les lois de décentralisation de Gaston Defferre. Nommée plus tard garde des Sceaux sous la présidence de Nicolas Sarkozy, elle refusera de m’accorder ce dont je rêve depuis toujours : le changement officiel de mon nom.
Années difficiles, dominées par l’instinct de survie et marquées par des cazzuttati* mémorables. Bagarres à la loyale, sur les terrains de foot où mon équipe corse honore sa réputation belliqueuse. Bastons sauvages de fin de soirées, pour un oui ou pour un non, parfois interrompues in extremis par des patrouilles de policiers. Luttes sournoises entre pions, minuscule univers peuplé de jaloux et de courtisans qui m’inspireront une aversion profonde et définitive pour la fonction publique et sa logique hiérarchique. Vrais affrontements sur le ring, aussi, car comme Bartolinu je me suis mis à la boxe. L’expérience sera brève : au cinquième combat amateur, démoli par un plus affamé que moi, j’abandonne la compétition et me consacre aux seuls entraînements.
Côté cœur, ce n’est pas plus brillant. En classe, pour attirer l’attention des filles, je joue les Corses ténébreux. Raté. Non seulement aucune d’entre elles ne m’aborde mais, le jour où j’ai besoin de récupérer un polycopié, je n’ai pas le moindre numéro de téléphone à composer. Et puis il y a ce syndrome insulaire : quand une silhouette entrevue dans un bar me plaît, je crois pouvoir la retrouver au même endroit, le lendemain. À Ajaccio, où l’on se connaît tous, c’est possible. À Paris, si l’on ne saisit pas sa chance au moment où elle passe, adieu la belle.
*  *  *
Heureusement, il y a le foot, l’équipe de l’Unione Corsa où je me fais de solides amis. Sur la vingtaine d’étudiants qui la composent, la moitié vient de Ghisoni. C’est à Paris, dans ces années-là, que j’apprends à connaître le village de mon grand-père. Et surtout, il y a le cinéma. Mon baptême remonte à Puteaux. Tous les jeudis après-midi, ma grand-mère m’accompagnait à la mairie où, je n’ai jamais su pourquoi, de courtes projections en noir et blanc glorifiaient la révolution russe. Un après-midi que mon grand-père nous avait rejoints, j’y ai vu mon premier « vrai » film : Waterloo, avec Rod Steiger dans le rôle principal et Orson Welles en Louis XVIII. La révélation viendra avec La Belle et la Bête de Jean Cocteau : j’avais huit ans. Autre éblouissement, un peu plus tard, dans le quartier tout neuf de la Défense, accompagné par ma mère et mon beau-père : Claudia Cardinale, Henry Fonda et Charles Bronson crèvent l’écran dans Il était une fois dans l’Ouest. Le cinéma devient ma passion.
Depuis que j’ai vu Midnight Express à Nice, je m’engouffre dans les salles obscures dès que je peux. Seul, de préférence. Je veux tout voir. J’ai une faim d’ogre. Paris, paradis des ­cinéphiles : pendant cinq ans, le grand écran sera ma drogue. Avenue de la Grande-Armée, la Boîte à films propose une œuvre différente à chaque séance. Quand je ne suis pas pion ou étudiant, j’y passe mes journées, de l’ouverture à la fermeture. Docteur Jivago, Lawrence d’Arabie, L’Arnaque, Bullit, Apocalypse Now, Pierrot le Fou, Les Damnés, La Règle du jeu… Tous ces chefs d’œuvre inconnus au village, je les vois enfin !
Un jour, pendant la projection de Sur les quais, d’Elia Kazan, une vieille dame interloquée se retourne.
— Calmez-vous, jeune homme !
Sans m’en rendre compte, je suis en train de démolir son fauteuil à coups de poing. L’injustice faite à Terry Malloy, magnifiquement incarné à l’écran par Marlon Brando, m’a rendu fou de rage.
Les salles du Quartier latin deviennent mon refuge. Je pleure pendant Le Voleur de bicyclette. J’enrage devant Rome, ville ouverte. Je retiens mon souffle jusqu’au dernier plan de Quand la ville dort. Ludwig ou le Crépuscule des dieux me bouleverse par sa beauté et sa folie. Et quand je découvre Les Inconnus dans la maison, je veux être avocat comme Raimu.
La Pirate de Doillon vient de sortir. Je suis dans la file d’attente sur la place de l’Odéon, un banal mardi après-midi. Derrière moi, l’idole de la Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard en personne, réalisateur d’un de mes films préférés, Le Mépris, dans lequel il dirige l’immense Fritz Lang. L’homme aux épaisses lunettes fumées joue les spectateurs anonymes. Il s’assied, je m’installe derrière lui, le film commence. Au bout de dix minutes, il se lève.
— J’y comprends rien du tout, marmonne-t-il en remettant son chapeau.
Et il s’en va.
J’ai vu presque tous les films noirs. Je lis des ouvrages, je collectionne des photos de tournage. Dans mon cabinet, je travaille sous une immense affiche originale du Deuxième Souffle de Jean-Pierre Melville, l’un de mes films fétiches. Un grand poster de L’Armée des ombres, du même réalisateur et avec le même Lino Ventura, accueille mes clients dans la salle d’attente. Aujourd’hui, il arrive que des acteurs ou des actrices fassent appel à mes services d’avocat, cela me rend fou de bonheur. Mon grand-père était passionné d’opéra, moi, c’est le septième art.
Paris, c’est aussi la rencontre avec Marion. Cheveux blonds coupés court, yeux bleus, allure de garçonne, elle ressemble un peu à la Jean Seberg d’À bout de souffle. Elle est étudiante en histoire, à la Sorbonne. Elle croit en moi, me soutient, me cadre. Elle me présente à ses copains parisiens et, en même temps qu’elle m’initie à cet univers non corse, m’apporte ce qui me manque : la stabilité. Dans notre petite chambre de la rue de Rochechouart, où nous nous sommes installés, je mets les bouchées doubles. Maîtrise, Dess, Institut de criminologie : comme jadis les prix d’excellence, je décroche tous mes diplômes avec mention. Et Marion est au premier rang quand, le 9 janvier 1991, je prête le serment d’avocat.


Les débuts d’avocat
« It’s heavy. What is it ? »
« The stuff that dreams are made off. »
« C’est lourd. Qu’est-ce que c’est ? »
« L’étoffe dont sont faits les rêves. »
The Maltese Falcon, JOHN HUSTON, 1941

*  *  *
Le père de Marion est magistrat, et pas des moindres : il est vice-président du tribunal de grande instance de Créteil. Son grand-père, lui, est avocat. Ancien de Saint-Cyr, très vieille France, il porte un nœud papillon et habite un appartement avec terrasse rue Spontini, dans le XVIe arrondissement de Paris. Chaque jeudi soir, cintré dans des vestes écossaises, il y organise des cocktails. Il a eu vent de ma vocation.
— Vous voulez entrer au barreau ? Mais êtes-vous bien né, jeune homme ?
Sa question me ratatine. D’un seul coup, me voilà renvoyé à ma condition misérable de petit Corse, toujours et partout illégitime. Je balbutie, mon trouble ne le gêne pas.
— Et des relations, vous en avez ?
Même rougeur, même gêne.
— De bons souliers, alors ?
Oui, mes chaussures sont correctes.
— C’est déjà ça. Car si vous n’avez pas de relations dans ce métier, vous allez courir !
Il avait raison.
*  *  *
Avant même de prêter le serment d’avocat, je me suis familiarisé avec le monde des robes noires. Grâce à ma maîtrise en droit fiscal, le cabinet Caubet, Buchman et Spalter m’a recruté comme stagiaire. Sylvia Spalter m’a pris sous son aile et a entrepris de me former. À la dure. Cette femme, le raffinement même, parfumée aux essences les plus rares, se fait livrer des tailleurs de chez Lanvin. Avant de sortir, elle prend un bain dans une salle d’eau attenante à son bureau et en ressort parée comme une reine. Sylvia Spalter, que courtisent des hommes puissants, est un Bartolinu en talons aiguilles. Aussi exigeante et intransigeante que l’était mon grand-père.
La première fois qu’elle me confie une consultation, je dois m’y reprendre à cinq reprises. « Écrivez en français, jeune homme », s’agace-t-elle en jetant mes feuilles à la poubelle. Les larmes me montent aux yeux mais la leçon porte ses fruits. Sylvia Spalter compte plusieurs patrons du CAC 40 parmi ses clients. Elle est à la pointe lorsque surviennent les premières grandes enquêtes sur des infractions politico-financières, menées par une poignée de juges qui laisseront leurs noms dans l’histoire judiciaire : Eva Joly, Éric Halphen, Thierry Jean-Pierre, Renaud Van Ruymbeke… Pour contrer leurs offensives, elle ne ménage pas sa peine. Ni la mienne.
Jadis, je revenais en miettes des journées de bûcheronnage que m’imposait mon grand-père. Avec Sylvia Spalter, le travail est différent mais la pression, tout aussi forte. L’un de ses plus gros clients vient d’être mis en examen. « Allez consulter le dossier », me demande-t-elle tous les deux jours. N’étant pas encore avocat, le cabinet d’instruction m’est en principe inaccessible. Je ruse, le juge m’ouvre sa porte, je suis autorisé à regarder le dossier. La première fois, tout se passe bien. La deuxième, quarante-huit heures plus tard, aussi. À ma troisième visite, le magistrat est plus distant. À la quatrième, il s’emporte et m’interdit l’accès à son bureau.
— Vous ne pouvez pas venir quatre fois en une semaine ! C’est insensé !
Sylvia Spalter, très sèche, est tout aussi claire.
— Débrouillez-vous ! Il me faut l’intégralité du dossier !
La greffière du juge volera à mon secours. Grâce à elle, j’obtiens la copie du dossier en temps réel. Sans cette fonctionnaire, que serais-je devenu ? Rentrer bredouille devant Sylvia Spalter n’était pas une option.
À la fin de mon stage d’été, c’est la consécration : elle et moi sommes venus à bout d’une fusion-acquisition parti­culièrement délicate. J’ai encore tout à apprendre mais cela ne fait plus aucun doute : je serai avocat. J’abandonne le lycée de Courbevoie et mon gagne-pain de pion. Les trois années suivantes, payé au lance-pierre mais convié par mes patrons à la table des plus gros clients, je travaille d’arrache-pied. À l’occasion d’un déjeuner, le directeur du restaurant se penche discrètement à l’oreille de Robert Caubet, l’un des trois dirigeants du cabinet.
— Un problème de bail commercial ? C’est la spécialité de mon collaborateur ! s’exclame-t-il en me montrant du doigt.
Premier client, première victoire. Et première fortune : le dossier me rapportera 20 000 francs. Le stagiaire fait ses armes.
*  *  *
J’aurais pu continuer sur ces rails, me limiter aux affaires financières. Mais j’ai une obsession : la plaidoirie. Je ne connais aucun pénaliste, le grand-père de Marion a fait carrière dans les expropriations, les audiences auxquelles j’assiste, en général, m’ennuient. Et pourtant c’est là, dans l’enceinte du prétoire, que j’aspire à être. Depuis Les Inconnus dans la maison, je veux connaître ce grand frisson. Je me sens fait pour ça.
J’ai lu L’Exécution, de Robert Badinter. J’ai dévoré Les Avocats, de Roland Dumas. Grâce au premier, je me rêve en justicier, en sauveur, en superhéros. Avec le second, je découvre les roueries du milieu, les faux-semblants, les grosses ficelles. De leur métier, tout me plaît. Le droit et le tordu. Il est temps que je quitte la moquette ouatée du cabinet Caubet, Buchman et Spalter. Je veux plaider au pénal. Je me crois suffisamment fort pour affronter ce ring.
Une mésaventure va me prouver à quel point, au contraire, je suis fragile. Elle se déroule pendant ma formation à l’école du barreau de Bastia. Tout semble bien calé. Marion a abandonné ses études d’histoire et s’est installée au village avec ma grand-mère. En semaine, j’assiste aux cours, j’effectue mes stages, et le week-end, je les rejoins à Afa. Une place de collaborateur m’attend à Paris, aux côtés de Sylvia Spalter.
Deux vieux amis d’enfance me sollicitent. L’un, appelons-le Marcel, veut vendre son fonds de commerce, une agence de voyages en déconfiture. L’autre, appelons-le Xavier, est prêt à l’acheter. Ils souhaitent que je m’occupe de la transaction. Je n’ai pas encore la qualité d’avocat mais, pour les aider, j’accepte de confier le dossier au cabinet. Sous l’étroite surveillance de Sylvia Spalter, je m’occupe de l’affaire et rédige les documents.
Marcel compte beaucoup sur cette vente. Il a hypothéqué des biens, il se fait pressant.
— Il veut le chèque, résume Xavier, son acheteur potentiel.
Or c’est impossible. Légalement, Marcel ne peut pas vendre. Son affaire étant en cessation de paiement, seul un mandataire liquidateur peut la céder. Enfreindre cette règle, c’est commettre un détournement d’actifs et risquer la prison.
Marcel a la tête dure. Il me convoque dans un café. Après une énième explication, il sort un calibre et, sous la table, l’appuie sur mon ventre.
— Je suis prêt à tout, dit-il en plantant ses yeux dans les miens.
Des menaces ? Sylvia Spalter m’ordonne aussitôt d’abandonner le dossier. Deux jours plus tard, alors que je crois l’affaire enterrée, ma grand-mère est en larmes.
— Qu’est-ce que tu as encore fait, Pascal ? Des bêtises ?
Je fonce au village. Marcel, au téléphone, lui a fait croire que j’ai usurpé ma qualité d’avocat, que je suis malhonnête, que je veux faire capoter sa transaction.
— Il va te dénoncer et tu ne pourras plus jamais être avocat, sanglote ma petite grand-mère.
Marcel a promis de rappeler. Quand la sonnerie retentit, mon sang se fige, mes oreilles bourdonnent. Je le sais bien, moi, qu’il a menti. Mais comment éviter les rumeurs ? Je marche vers le téléphone au ralenti, comme on monte à l’échafaud. Cinq minutes plus tard, quand je raccroche le combiné, je suis plus mort que vif. Marcel a sorti le grand jeu.
— Oh ! Pascal. Alors comme ça, tu ne peux plus t’occuper de l’affaire ? C’est nouveau, ça ! Tu as voulu me la faire à l’envers ? Tu vas me le payer. Je vais porter plainte. Je vais leur dire, moi, au procureur et au bâtonnier, que tu fais l’avocat.
Usurpation d’identité et exercice illégal de la profession : voilà ce qui me pend au nez. Le coup me touche au cœur, là où ça fait vraiment mal, moi qui n’ai jamais très bien su qui j’étais. Sans prétendre être avocat, c’est exact, je me suis occupé de l’affaire. Pour que Marcel ait cet aplomb-là, j’ai sûrement commis une faute impardonnable. Avant même de prêter serment, je me vois déjà radié.
Et puis non. Tout ne peut pas s’écrouler comme ça. Dans un sursaut de combativité, j’appelle Me Rinieri, l’ancien bâtonnier de Bastia. Il s’esclaffe.
— Laissez-le faire, va, qu’il appelle !
Je fonce alors voir le procureur qui, quelque temps plus tôt, m’a accueilli en stage. Il fronce les sourcils.
— Vous n’avez rien fait de mal, vous ne risquez rien, voyons ! Mais votre ami, s’il s’amuse à commettre un détournement d’actifs, il va me trouver !
Mes peurs s’éloignent. Au moment de prêter serment dans la salle prestigieuse de la Première Chambre de la Cour d’appel de Paris, quelques semaines plus tard, je me souviendrai de cette panique. C’est aujourd’hui devenu un réflexe : avant de prendre une affaire, je réfléchis toujours à deux fois. Les amitiés peuvent être dangereuses, en Corse ou ailleurs.
*  *  *
Une fois cette mésaventure réglée, je revis. La mère de Marion tient une boutique de vêtements chics et se montre généreuse. Je me mets à porter des cols roulés en laine, de belles chemises, des cravates. Je lis Le Monde tous les jours. L’affaire de l’anesthésiste de Poitiers, accusé d’avoir volontaire­ment provoqué la mort d’une patiente pour compromettre son chef de service, fait alors la une. Henri Leclerc, qui défend le Dr Bakary Diallo – et le fera acquitter –, est mon idole. Par un heureux hasard, quelques mois après mon retour chez Caubet, Buchman et Spalter, une place se libère au cabinet du président de la Ligue des droits de l’Homme.
— Personne n’est irremplaçable, me glisse malicieusement Sylvia Spalter en guise d’au revoir.
Cette femme formidable n’essaie pas de me retenir. Elle le sait, rejoindre l’équipe d’Henri Leclerc, c’est le rêve de tout pénaliste. Je ne serai pas déçu.
J’ai vingt-huit ans et déjà, derrière moi, trois années d’intense travail dans un cabinet réputé en droit des affaires. Quand la « SCP d’Ornano » – le nom officiel du cabinet Leclerc – m’ouvre ses portes, c’est un peu comme si je quittais La Firme pour Woodstock. Mes tenues chics n’impressionnent personne, ici. L’endroit est une fourmilière où nul, pas même Henri Leclerc, n’est sur un piédestal. Un seul mot d’ordre : défendre. À cette unique condition, chacun est libre. Une liberté dévorante. Car la défense, version Leclerc, c’est plus qu’un plein-temps. C’est partout, tout le temps, à tous les étages.
— Tu ne lâches rien, tu cognes, tu t’en fous si tu prends une baffe, tu le fais.
Aucun dossier n’est insignifiant, chaque victoire est un triomphe.
J’arrive à récupérer le passeport d’un client ?
— Formidable, ce que tu fais ! me lancent Henri et les autres associés, et ils le pensent vraiment.
J’évite la prison à un récidiviste ?
— Bravo !
Dans un cas comme dans l’autre, j’ai défendu, c’est ce qui compte. Avec Henri, Nathalie, Yves, Frédérique, Franceline et tous les autres, il n’y a jamais de petit dossier.
« Un avocat pour tous », telle est la devise du cabinet. Pas de patron, pas de privilèges. Henri fait sa part exactement comme les autres. Au hasard des permanences du cabinet, il peut aussi bien récupérer un meurtre retentissant qu’un minuscule vol de sac à main. Quel que soit le cas, il y met toutes ses tripes. Henri Leclerc, c’est la défense faite homme. Avec ses costumes fatigués, ses cravates constellées de taches, ses grosses lunettes en écaille, toujours en mouvement, il est un modèle, l’incarnation vivante du pénaliste. La SCP d’Ornano, qu’il a créée de toutes pièces, est sa communauté, on y vit en tribu. On s’y entraide, on s’y engueule. Le matin, on arrive ensemble. Le soir, on se retrouve autour de grandes tablées. Je m’endette pour acheter une petite voiture, indispensable quand on passe son temps à courir les palais de justice et les prisons. La vie privée, forcément, en prend un coup.
Cet après-midi-là, je me retrouve coincé place de la Concorde. Panique à bord. Sur le siège avant, à côté de moi, un épais mémoire en défense, résultat d’un week-end de travail acharné avec mon amie Marie-Laure Barré. Henri en personne nous a demandé ce pensum. Nous nous sommes appliqués : au lieu de rendre 4 pages, nous en avons écrit 30. Le document doit être impérativement remis au greffe de la Chambre de l’Instruction dans la journée. Les bureaux ferment à 17 heures, j’ai à peine une demi-heure devant moi et la circulation est bloquée. Je suis comme dans cette comédie italienne de Luigi Comencini, Le Grand Embouteillage, sauf que le couillon, c’est moi. Pas de téléphone portable, à l’époque. Je regarde le temps défiler à ma montre, minute par minute, dégoulinant d’angoisse. Ouf ! J’arrive enfin à m’extirper du bouchon, je roule comme un fou, je gare la voiture près de la chambre d’instruction, je monte les marches quatre à quatre : le greffe a déménagé ! Le temps de trouver la bonne porte, il est moins une. Je m’éponge, je frappe, je pousse la poignée : elle me résiste. Les bureaux sont déjà clos, le mémoire d’Henri Leclerc va être irrecevable. Comment l’affronter après ça ? Je tambourine, je crie, rien à faire. Il règne, derrière ces murs, un silence de tombeau. Pourtant, une petite lumière brille à l’étage. Je coince mon épais paquet de feuilles entre mes dents et j’entreprends d’escalader la façade. Je monte, je m’accroche, j’arrive à la fenêtre : elle est ouverte. Je m’y glisse. Je me retrouve en haut d’une armoire. Les greffières sont tout en bas, rivées à leurs bureaux en bois, sous la lumière de vieilles lampes métalliques. Elles ne m’ont pas vu. Je tente un rétablissement, j’envoie un dernier coup de reins et patatras, je dégringole sur le parquet.
— N’ayez pas peur ! Je suis avocat !
Passé la frayeur, après une rapide négociation et pas mal de suppliques, une greffière acceptera d’enregistrer hors délai mon jeu de conclusions.
— Vous repartez par le même chemin ou je vous ouvre la porte, Maître ?
Henri Leclerc n’a jamais rien su de cette acrobatique remise de conclusions. Voilà le genre de folies qu’on fait pour un tel homme.
*  *  *
La SCP d’Ornano n’est pas épargnée par les batailles d’égo et les nécessités économiques. Une restructuration, bientôt, se profile, et je fais partie de la charrette. Sans attendre, je postule auprès du bâtonnier Bernard Vatier, qui m’accepte. Mon pot de départ, apothéose de dix mois extraordinaires, sera énorme. Je sors sous une pluie de cadeaux et conserve, aujourd’hui encore, plusieurs amis fidèles de ces années Leclerc.
Avec Sylvia Spalter, j’ai appris la rigueur. Chez Henri Leclerc, la défense coûte que coûte. À l’école du bâtonnier Vatier, je décuple mes capacités de travail. Aucune procédure, si complexe soit-elle, ne fait peur à cet homme toujours pressé, toujours amical, toujours vêtu d’un costume gris et d’une cravate Hermès. Sa vivacité d’esprit est prodigieuse. Il finit les phrases que je commence. Il est capable d’analyser une affaire en un clin d’œil. Toujours arrivé le premier, sur le coup de 6 heures du matin, souvent parti le dernier, vers les 21 heures. Pour chaque situation, il trouve une stratégie en moins de dix minutes et ses choix sont les bons. Avec neuf collaborateurs, son cabinet tourne à 2 000 à l’heure. Les dossiers affluent. Ils s’entassent dans les couloirs, s’infiltrent dans les placards, s’invitent dans les toilettes. Les réunions d’agenda donnent le tournis, sortes de criées où tout doit disparaître en un clin d’œil.
— Vous allez à Bagnolet ce matin ? Parfait, vous pourrez passer à Asnières et au Raincy, il y a deux affaires à plaider, ce n’est pas très loin !
J’ai passé ma vie, pendant ces trois années, à manger des sandwichs dans ma petite voiture en écoutant des cassettes de polyphonies corses.
J’apprends à être efficace. Chacun d’entre nous, quotidiennement, doit rédiger cinq à six jeux de conclusions.
— Et concises, s’il vous plaît : au-delà de quatre pages, les juges ne lisent plus !
À ce train d’enfer, les subtilités de la procédure n’ont bientôt plus aucun secret pour moi.
— Faut écoper ! lance Vatier en nous distribuant chaque matin, à la volée, un plein chariot de dossiers.
Les secrétaires, un casque sur les oreilles, tapent à toute vitesse ce que nous leur laissons sur dictaphone. Le cabinet, trop petit, est en surchauffe. Un déménagement dans des locaux plus vastes est prévu mais, en attendant, nous sommes serrés comme des sardines. Je partage un bureau sous les combles avec un confrère maladivement frileux. Alors qu’il fait une chaleur torride, il porte une écharpe, un bonnet et pousse à fond le radiateur électrique. Pour moi qui, l’hiver, dort fenêtres grandes ouvertes, cette étuve est un cauchemar, je suis au bord de l’apoplexie. Je guette l’avancée des travaux et, quelques semaines plus tard, j’ai enfin mon propre espace.
*  *  *
Comme si tout cela ne suffisait pas, je travaille aussi les week-ends. Une exigence de Jacques Robaglia, mon confrère au palais de justice et mon compère sur les terrains de foot. Terreur des vestiaires et des pelouses où ses tacles font fureur, il est l’une des figures de l’Unione Corsa mon club d’adoption. Il se promène sous les douches entièrement nu, un cigare à la bouche, harcèle ses partenaires en vociférant comme le sergent Hartman de Full Metal Jacket sur ses jeunes recrues. « Jacky » ne fait que du pénal. Comme son père Charles, il excelle dans la défense des voyous et a acquis le respect des magistrats. Chacun à sa manière, ils m’apprennent le métier. « Le client passe, le juge reste », disait son père. « Tu défends les gens, tu respectes tes juges », martèle Jacky. Parce qu’il me sait passionné, il m’ordonne de consacrer deux week-ends par mois aux flagrants délits.
Je découvre la justice d’abattage. Les audiences qui démarrent à 13 h 30 pour s’achever en pleine nuit. Les procès-minute où, derrière le box, dans un bruit de menottes et l’odeur âcre du dépôt, de pauvres diables affolés côtoient des délinquants aguerris. Comme un médecin de guerre obligé de choisir dans l’urgence entre une appendicite et une amputation, j’apprends à faire le tri entre les « bons » et les « mauvais » dossiers. J’intègre l’échec à ma stratégie. Je me fais à l’idée que, pour ces deux primo-délinquants sauvés de la prison, ces quatre récidivistes n’y couperont pas. Je parviens à me réjouir de ces semi-victoires. Et le soir, je suis tellement épuisé que je m’écroule sans dîner.
Jacky Robaglia, avocat de puissants voyous, deviendra mon meilleur ami. Il me reprochera toujours mon engagement politique mais ne me tournera jamais le dos. En juin 2000, il succombera à un cancer foudroyant. Dans l’église Saint-Augustin archipleine, toute la profession lui rendra hommage. Le temps de la cérémonie, policiers et truands observeront une trêve, je ferai venir des chanteurs de Corse, nous serons des centaines à le pleurer. Je le pleure encore.
*  *  *
En ces années 1990, le vieux palais de justice de l’île de la Cité fourmille d’une vie trépidante. Il concentre tous les procureurs et juges d’instruction de Paris. Les enquêteurs de la Brigade criminelle sont dans ses murs. La préfecture de police est à deux pas. L’endroit est une gigantesque termitière parcourue, le long de ses galeries, de centaines de robes noires. Dans les escaliers de pierre, des appariteurs sans âge traînent des chariots métalliques surchargés de dossiers poussiéreux. On croise des huissiers et des greffiers qui, prudents, font mine de ne pas vous reconnaître. Il y a aussi des badauds, anciens magistrats à la retraite ou simples curieux, venus tromper leur ennui en assistant aux audiences. À la 23e chambre, celle des flagrants délits, le public est particulier. Des gens modestes pour la plupart, qui n’ont pas les moyens de se payer un « ténor » et qui viennent jauger les jeunes commis d’office. Ma première fierté d’avocat, je la dois à un couple de petits vieux rencontrés là. Serrés l’un contre l’autre sur un banc de la salle des pas perdus, ils avaient observé toute une journée mes allées et venues du coin de l’œil, sans dire un mot. En fin d’après-midi, les voilà qui s’approchent.
— Maître, accepteriez-vous de prendre notre dossier ?
L’histoire est intéressante, des locataires malveillants les poursuivent pour vol. Je ne suis pas sûr d’être à la hauteur, ma petite année d’expérience me paraît bien légère.
— Pourquoi m’avez-vous choisi ?
— On vous regarde depuis le début de l’après-midi. Vous avez l’air d’être un vrai avocat.
Peut-être portais-je bien la robe. Ou peut-être avais-je l’air sérieux. En tout cas, je venais de décrocher, tout seul, ma première affaire. Je m’en tirerais haut la main.
Quelques marches en dessous de la cour d’honneur, sous le grand escalier du Palais, la buvette est alors le point de ralliement des confrères. Au fond trône Dominique Rousseau, le chef du bureau pénal, dont le rôle est crucial : c’est lui qui distribue les commissions d’office criminelles aux jeunes avocats. À droite, la table où l’on rêve tous d’avoir un jour son rond de serviette, celle des « ténors du barreau » : Jean-Yves Liénard, Thierry Herzog, Hervé Témime, Jean-Yves Le Borgne. Francis Szpiner, qui fait lui aussi partie de cette troupe, est déjà connu pour son humour vache. Un matin, je le vois pointer du doigt un confrère qui vient d’être décoré par l’administration pénitentiaire. Et, à la cantonade :
— Que veux-tu, les prisons adorent récompenser leurs meilleurs fournisseurs ! lance-t-il de sa voix de stentor, lui qui raffole des décorations et profite systématiquement des soirées habillées pour arborer d’improbables médailles.
Être appelé à cette table, même un très court instant, c’est comme gravir les marches du Festival de Cannes : une consécration. Les « Roba » père et fils en sont des habitués et Charles, un beau jour, me fait signe de le rejoindre.
— Je vais te faire entrer dans un beau dossier, me glisse-t-il.
Son client, un truand corse à l’ancienne, est en prison et prépare un gros coup. Pour le financer, il dirige de sa cellule un vaste trafic d’électroménager à l’aide de cartes bleues volées. Les enquêteurs le savent et veulent récupérer les marchandises. Or c’est l’épouse du truand qui gère le recel, et cette femme enceinte, fragile, a déjà fait une fausse couche. Le client de Robaglia n’a pas du tout l’intention de mettre les enquêteurs sur sa piste. En vrai dur, pour qu’ils interrompent leurs interrogatoires, il s’est lui-même fracassé la tête sur leur bureau. Ses procès-verbaux sont pleins de sang.
Charles Robaglia connaît son affaire et sait parler aux magistrats. Il arrange les choses. Son client accepte finalement de rendre les marchandises et de livrer son épouse à la justice mais, en échange, le juge d’instruction s’engage à la laisser libre jusqu’à son procès. Ce que me propose Roba, c’est de devenir l’avocat de cette femme. De la défendre à l’audience. De convaincre les juges que cette jeune mère, qui est aussi l’épouse et la complice d’un truand chevronné, ne doit pas être envoyée derrière les barreaux. Pas forcément facile, vu son rôle avéré de receleuse et le pedigree du mari.
Le procès arrive. L’audience est ouverte. À travers la vitre du box, le truand au nez cabossé me fait signe. J’approche.
— Que les choses soient claires, me chuchote-t-il d’un air entendu, ma femme ne doit pas aller en prison.
La pression est énorme. Au moment où je me lève pour plaider, j’ouvre en grand mes tripes, je donne tout ce que j’ai et très vite, je suis en nage. Le président Jean-Yves Monfort, réputé pour sa sévérité, me fait un large sourire et le tribunal relaxe ma cliente. En guise de prime, le truand me fera parvenir 5 000 francs. Ma réputation de pénaliste vient de connaître une étape décisive. Et moi, j’ai découvert la transe.
Je plaide. J’aime ça. Les voyous apprennent à me connaître. Mes pairs commencent à me respecter. Bernard Vatier d’un côté, les comparutions immédiates de l’autre : après trois ans de ce double cursus, je m’installe à mon compte.
Le temps de l’engagement politique approche, mais je l’ignore encore. Mon île va bientôt me rappeler à mes obligations.


Situation politique en Corse
« In Italy for thirty years under the Borgias they had warfare, terror, murder bloodshed. They produced Michel Angelo, Leonardo da Vinci and the Renaissance. In Switzerland, they had brotherly love, five hundred years of democracy and peace and what did that produce ?
The cuckoo clock… »
« En Italie, pendant trente ans sous les Borgias, il y eut la guerre, la terreur, des meurtres sanglants. Cela a donné Michel Ange, Léonard de Vinci, la Renaissance. En Suisse, ils ont eu l’amour fraternel, cinq siècles de paix et de démocratie. Et qu’est-ce que cela a donné ?
La pendule à coucou… »
The Third Man, CAROL REED, 1949

*  *  *
Petit rappel historique. Le Front de libération nationale corse (FLNC) voit le jour en 1975, dans la foulée de l’affaire d’Aléria. Pendant quelques jours, un groupe d’autonomistes armés de fusils de chasse, sous la houlette du médecin Edmond Simeoni, occupe une cave viticole pour protester contre les privilèges alors accordés aux rapatriés d’Algérie installés sur l’île. Le ministre de l’Intérieur Michel Poniatowski choisit de les déloger à l’aide de blindés de l’armée. Bilan : deux gendarmes tués et la prise de conscience, en Corse et ailleurs, que le sort réservé aux insulaires n’est pas équitable. Aléria, c’est l’émergence de la question corse. J’avais onze ans. Je n’en ai aucun souvenir.
La réponse politique à cette volonté d’émancipation ne tarde pas. Aux élections législatives de mars 1978, quatre députés RPR (ancêtre lointain de l’UMP) antinationalistes sont élus : Jean-Paul de Rocca Serra, Pierre-Paul Giacomi, Pierre Pasquini et Jean Bozzi. En coulisses, des officines barbouzardes tentent d’infiltrer le FLNC, ce que dénonce Edmond Simeoni, leader charismatique du mouvement. Les nuits bleues se succèdent, la tension monte. Le 6 janvier 1980, alors que la trêve des confiseurs se termine, c’est la rentrée au lycée Fesch où j’effectue mon année de terminale. Dans l’histoire du nationalisme, une nouvelle page va s’écrire.
D’abord retranchés dans le village de Bastelica, des nationaliste et leurs otages du groupe d’extrême-droite Francia, ennemi juré du FLNC, investissent l’hôtel Fesch, à deux pas du lycée. Des escadrons de gendarmes sont déployés dans les rues d’Ajaccio. Pendant trois jours, c’est l’émeute dans la ville. Trois personnes, dont un gardien de la paix, perdent la vie. Après des tractations menées par le commandant Prouteau et le capitaine Baril, les insurgés finiront par libérer leurs prisonniers et se rendre. Nous, les lycéens, sommes confinés dans l’enceinte de l’établissement. J’ai des souvenirs de bruits sourds, de sirènes, de nos yeux rougis par les lacrymogènes. Je revois les traits tirés de mes grands-parents quand je les ai finalement retrouvés. Nous n’en avons jamais reparlé.
Avec l’arrivée de la gauche au pouvoir, en 1981, les méthodes changent. Les négociations occultes remplacent l’usage de la force et la justice anti-terroriste devient l’outil privilégié du pouvoir. Quand l’heure est à la détente, les poseurs de bombes sont traités avec bienveillance. Quand le gouvernement se raidit, ils sont incarcérés à tour de bras. Une diplomatie parallèle, avec son lot de coups fourrés et d’intrigues, se met en place. Elle aura sa part de responsabilité dans les règlements de comptes sanglants qui vont suivre. Je ne vais pas tarder à le découvrir.
Le FLNC, mouvement clandestin, durcit sa stratégie. Il entend obtenir par les armes ce que sa vitrine légale, le parti A Cuncolta Naziunalista*, réclame en vain : l’arrêt de la bétonisation des côtes et la fin de la politique de peuplement favorable aux rapatriés d’Algérie. Il exige la libération de ses prisonniers et milite pour une exception culturelle. La langue corse doit être apprise et reconnue, soutient-il. L’île doit aussi être dotée d’une université autonome.
Les nationalistes réclamaient la création d’une faculté : l’Université de Corse-Pascal-Paoli ouvre ses portes à Corte. Ils souhaitaient un statut particulier pour leur île : en 1982, le ministre Gaston Defferre la dote d’une organisation administrative à part. Ils exigeaient l’amnistie des prisonniers politiques : François Mitterrand leur en accorde deux, en 1981, puis lors de sa réélection en 1988. Il est vrai que le nombre des prisonniers corses augmente singulièrement entre 1986 et 1988. Dans les coulisses d’une cohabitation gauche-droite inattendue au plus haut sommet de l’État, le choix d’une politique de la tension met les nerfs à vif. Négociation un jour, répression le lendemain. La stratégie du chaos portera ses fruits : la famille nationaliste se divise.
En 1990, le FLNC se déchire. D’un côté, le « Canal historique » demeure représenté par A Cuncolta Naziunalista. De l’autre, le « Canal habituel » se dote d’une organisation politique nouvelle, le Mouvement pour l’Autodétermination (MPA). Canal historique et Canal habituel, tous deux clandestins, décident, exécutent et revendiquent les actions terroristes, cette « propagande armée » dont je défendrai plus tard le principe. Cuncolta et MPA, mouvements politiques légaux, tentent d’en tirer parti en engageant, chacun pour soi, des négociations avec les ministres de l’Intérieur successifs.
Côté Canal historique, les leaders présumés s’appellent François Santoni, Jean-Michel Rossi et Charles Pieri. Trois animaux politiques aux personnalités très fortes. Santoni, ancien instituteur d’Ajaccio, est un rusé tacticien doublé d’un fin psychologue. Jean-Michel Rossi, issu d’une famille de notables de l’Île-Rousse et élevé par un précepteur, est un intellectuel fasciné par l’ordre et l’armée. Il sera longtemps le rédacteur en chef du journal militant U Ribombu*. Charles Pieri, le Bastiais de la bande, a gardé de son passé de syndicaliste le goût du pouvoir et du rapport de force. Ces trois hommes, réputés pour leur courage et craints pour leur intransigeance, sont cajolés par Charles Pasqua et ses équipes. Ils seront bientôt mes amis.
En face, Alain Orsoni, Pierre Albertini et Léo Battesti. Je ne les ai pas connus personnellement. Eux aussi ont eu des interlocuteurs au sommet de l’État.
Canal historique contre Canal habituel, Santoni contre Orsoni : le duel peut sembler artificiel. Jadis, ces militants ont été proches. Ensemble, ils ont participé aux mêmes réunions clandestines, ont partagé les mêmes trouilles, bravé les mêmes dangers. Au nom des mêmes valeurs, ils ont fait de la prison. Mais leurs rivalités d’hommes planent sur ces années de plomb. Elles en ont fait des concurrents dans les « canaux » différents d’une même lutte. Des adversaires. Bientôt des ennemis. Entre eux, désormais, c’est la guerre. À cause d’une vision radicalement opposée du monde et de la Corse ? Certainement pas. Sur le fond, leurs désaccords sont mineurs, chacun réclame une plus grande autonomie pour l’île. C’est sur les méthodes qu’ils divergent.
Le Canal historique et la Cuncolta, pour faire plier le gouvernement, militent pour une stratégie de la tension permanente et boudent la plupart des élections. Leur spécialité : la lutte armée, ces fameuses « nuits bleues » qui secouent la Corse. En 1982, elles atteignent un record : 112 attentats sont commis en une seule nuit.
Le MPA, lui, convoite les centres économiques névralgiques de la Corse et pense que les urnes peuvent jouer un rôle non négligeable dans la conquête du pouvoir. Ses attaques, via le Canal habituel, sont moins nombreuses, plus ciblées. Derrière ces deux approches, des clans, des villages, des familles entières. Un monde marche au-devant du chaos.
Le drame de Furiani, le 5 mai 1992, va servir de catalyseur à ces dissensions. Alors que doit débuter la demi-finale de la coupe de France de football opposant, à Bastia, le SC Bastia à l’Olympique de Marseille, une tribune, montée à la hâte pour la circonstance, s’effondre. Le bilan est lourd : 18 morts et plus de 2 000 blessés. Un mélange de négligence et ­d’affairisme est à l’origine de cette catastrophe.
Un an plus tard, le 15 juin 1993, Robert Sozzi, un jeune militant de la Cuncolta, est tué en plein jour par des membres de son propre camp qui le suspectent de déloyauté. C’est la fin d’un tabou et le début de la « guerre fratricide ». Deux mois après la mort de Sozzi, lors des journées internationales de Corte, en août, une quinzaine d’hommes cagoulés s’invitent à la tribune. Au nom du FLNC Canal historique, ils revendiquent le meurtre de Robert Sozzi, commis en état de « légitime défense préventive », affirment-ils, aberration juridique qui me révolte presque autant que la mort du jeune homme. Sur l’estrade, plusieurs avocats applaudissent. L’année suivante, Jean-François Filippi, maire d’un petit village et ex-président du SC Bastia, est assassiné à son tour.
*  *  *
Pendant trois ans, c’est l’hécatombe. Années de foudre, années de plomb : plusieurs attentats chaque nuit. Des morts par dizaines. La vieille logique du règlement de comptes, du chjam’é rispondei*, est enclenchée. Le sang doit répondre au sang. À seulement quelques heures d’intervalle, parfois, des hommes tombent. Autour de leur cercueil, dans les soupirs et les sanglots, des serments de vengeance se scellent. On se lance des regards obliques, on se soupçonne, on se surveille. Aucune famille n’est épargnée.
Le mouvement nationaliste entre dans une spirale de violences justifiées, à chaque fois, par des motifs politiques. Mais bientôt, personne n’y comprend plus rien. Les exécutions touchent des militants aguerris mais aussi des hommes discrets, inconnus, apparemment sans histoire. La peur s’installe. On rase les murs. Quand un motard casqué s’approche, on prend la fuite. Les terrasses de café se vident. Personne ne se sent à l’abri. L’air corse devient irrespirable. Côté médias, un retournement s’opère : ceux qui jusque-là comprenaient voire soutenaient la cause nationaliste prennent désormais leurs distances. Même le quotidien Libération, traditionnel supporter de l’indépendance des peuples, s’interroge. Il y a trop de morts, trop de bombes, trop de sang. Qu’importent les ambiguïtés du gouvernement, les barbouzeries, les manipulations, les doubles discours. Personne ne veut plus rien comprendre aux revendications insulaires souvent énoncées, c’est vrai, dans un sabir codé, poussiéreux, ridicule. Les haines claniques occupent toute la place. Et en face, la violence de l’État ne choque plus. Les coups de filet se multiplient dans l’indifférence générale. Les prisons se remplissent de détenus corses interpellés préventivement. Dans la presse nationale, que je dévore chaque jour, plus personne ne soutient « la cause ».
*  *  *
L’injustice m’attire comme le miel les ours. Alors que le nationalisme est partout décrié, c’est ce moment que je choisis, moi, pour me rapprocher du mouvement. Je ne suis pas assoiffé de sang. Je ne prétends pas ramener le calme sur l’île ni réconcilier des frères ennemis. Je sens, intuitivement, que ma place est là-bas, auprès de ces hommes désignés à la vindicte qui se battent et qui souffrent. Je suis avocat. Je peux et je dois les défendre. L’épisode de ma première rentrée au lycée Fesch, quand mon grand-père avait convaincu le proviseur de m’inscrire sous le nom de Garbarini, après m’avoir rossé, me revient en mémoire. Ce patronyme, qui n’est pas celui de mon père, j’ai gagné le droit de le porter à la suite de ce baptême à l’usu corsu. Mais en quoi afficher un nom corse sur des cartes de visite peut-il suffire à vous rendre fier ? Je repense à mes condisciples de la faculté de Nice, engagés bien avant moi, à ce manifeste « A populu fattu bisogna a marchja » glissé sous ma porte par une main anonyme, au choc de mon premier concert. J’ai, à ce moment de ma vie, besoin de cohérence et d’engagement.
Après les grands classiques, mes lectures sont devenues plus militantes. Une journée d’Ivan Denissovitch, de Soljenitsyne. La Conversion, de James Baldwin. Jusqu’au bout de notre peine, de mon confrère Jacques Isorni, qui fut, entre autres, l’avocat de Pétain. De la stratégie judiciaire, de Jacques Vergès. L’engagement m’attire, me fascine. Un article de Jean-Michel Rossi  achève de me convaincre. Publié dans la revue America de janvier 1994, intitulé « Corse : spécificité de la formation sociale », il fait le lien entre la colonisation de l’île et le rôle inique d’une poignée d’aristocrates insulaires, les sgio. Présenté comme un « militant » d’A Cuncolta, Jean-Michel Rossi est alors incarcéré à Poissy. Pour moi, cet homme a tout compris. L’émotion jadis éprouvée devant Canta U Populu Corsu me rattrape. La « cause corse », telle qu’il la décrit, agit sur moi comme un vortex : je me sens soulevé, aspiré. Le besoin d’être de ce combat-là me reprend. Puissant. Irrépressible. Ne reste plus qu’à le rejoindre.
*  *  *
Avec Marion, le fossé se creuse. Nous nous quittons. Je me rapproche de Joëlle, une avocate corse installée comme moi à Paris. Neuf mois après notre rencontre naît Raphaël, le premier de nos deux fils. Joëlle a gardé des liens étroits avec son village, Cuttoli – d’où est aussi originaire Bernard Squarcini, le futur patron du contre-espionnage français. Avec elle, je savoure à nouveau les soirées au feu de bois, les longues balades dans le maquis. Je fais aussi connaissance avec mes tout premiers militants nationalistes, car plusieurs proches de Joëlle ont participé à la prise d’otages de Bastelica-Fesch. Ces hommes me parlent, m’écoutent, m’encouragent, m’aiguillonnent. Tout me pousse dans le même élan.
À cette époque-là, je dirige mon propre cabinet à Paris, je suis « installé », comme on dit. Ma clientèle s’étoffe, je commence à gagner correctement ma vie, mais quelque chose d’essentiel me manque, une certaine fadeur me pèse. Les dîners de la communauté corse de la capitale, surtout, m’insupportent. Il arrive toujours un moment, autour de la table, où l’on évoque des histoires de vendettas sanglantes dans lesquelles l’âne boiteux du grand-père de la tante du vieil oncle joue un rôle central. Comme si la Corse se résumait à ce folklore tragi-comique alors que, dans le même temps, les incarcérations et les morts s’accumulent. Je hais ces mondanités. J’ai l’impression de trahir ce nom, Garbarini, derrière lequel je cours désespérément et que j’essaie de mériter. Mon grand-père, le premier, aurait honte de moi s’il me voyait participer à ces soirées. Je l’entends d’ici : « Alors comme ça, tu fais des ripailles sous AOC corse pendant que des gens meurent pour ton île ? Mascettu* ! Tu as perdu la tête ou quoi ? »
*  *  *
Un soir, sous l’œil ébahi des convives, je jette ma serviette, me lève brutalement, quitte la table et claque la porte. Basta.
Quelque temps plus tard, de retour sur l’île, je confie mon désarroi à un couple d’amis.
— Je fais quoi, pour la Corse, à part bronzer mes fesses et manger du brocciu* ?
Jean-Claude et Marianne, d’abord un peu surpris, me soumettent une idée qui va tout faire basculer.
— Je connais Marie-Hélène Mattei, me confie Marianne. Si tu veux, je te la fais rencontrer.
C’est dit sur le ton de l’évidence, comme la chose la plus simple du monde. Je n’en crois pas mes oreilles : Marie-Hélène Mattei, depuis plusieurs années, est l’égérie absolue du mouvement nationaliste. C’est une avocate redoutée, une bretteuse, une figure médiatique. Une femme convoitée. Devenue la compagne de François Santoni, présenté par les services de l’État comme le leader du Canal historique, elle est le visage – et quel visage – de la lutte politique, blonde, élégante, courtisée. Un rêve de militant. Je me prends aussitôt à fantasmer sur cette rencontre.
Elle n’aura lieu que bien des mois plus tard car, en Corse, rien n’est jamais simple. Pendant des mois, je ronge mon frein. Fin 1994, enfin, l’entrevue a lieu.
Marie-Hélène Mattei ne se cache pas, ses fréquentes interventions médiatiques en témoignent. Mais quand c’est possible, elle préfère la discrétion. Son compagnon François Santoni est alors en cavale. Elle se sait sous surveillance. Notre face-à-face est bref, courtois et prudent. Autour d’un café, dans la cuisine d’une banale maison proche du village de Zonza où elle est provisoirement hébergée, elle écoute mes offres de services en tirant sur une cigarette.
— Pourquoi nous aider ? demande-t-elle.
Cela fait des mois que je réfléchis à la question.
— Parce que j’ai l’impression de voir passer un train et de rester sur le quai. Je veux que ma robe soit utile à la Corse. Je veux monter dans ce train.
Dans ces années-là, un seul avocat « continental » travaille sur les dossiers nationalistes à Paris. Me Patrick Maisonneuve, qui défend aussi, entre autres, le Parti socialiste, est une figure du barreau. Je ne l’ai jamais rencontré. Marie-Hélène Mattei s’inquiète de possibles rivalités professionnelles.
— Vous pourriez travailler ensemble, éventuellement ?
Je balaie ses craintes.
— Bien sûr.
La suite confortera cette intuition. Patrick Maisonneuve est aujourd’hui encore l’un de mes plus proches amis et confrères.
— On vous recontactera, conclut Marie-Hélène dans un dernier nuage de fumée.
Gentiment congédié, je regagne ma voiture en automate, un sourire béat collé aux lèvres. Cette rencontre m’a bouleversé. Marie-Hélène Mattei, son charme, son intelligence, me possèdent. Je me découvre une analyse politique exactement calquée sur la sienne. Oui, c’est une approche insulaire qu’il nous faut privilégier. Oui, la lutte armée n’est pas une fin en soi mais une propagande nécessaire pour établir un rapport de force avec l’État français. Oui, il faut dénoncer haut et fort les barbouzeries dont ce dernier se rend coupable. Les dossiers judiciaires regorgent de ces coups fourrés. Le rôle de l’avocat est donc crucial. Je suis fou de joie et je n’ai qu’une hâte : passer des paroles aux actes.
*  *  *
Pendant les deux années qui suivent, Canal historique et Canal habituel rivalisent d’imagination, les nuits bleues se succèdent, un assassinat chasse l’autre, ça tire à tout-va. De mon côté, je ne reçois aucun appel. Je me crois oublié et me désespère en voyant l’île compter ses morts. Et puis un beau matin, Marie-Hélène Mattei me contacte. Elle est à Paris en compagnie d’une consœur. Les deux femmes souhaitent me voir. On se rencontre dans un café, au coin de la place de l’Alma et de la très chic avenue Montaigne. Elles évoquent la situation en Corse, me racontent les sales coups policiers et judiciaires auxquels elles sont confrontées, se renseignent sur des dossiers que j’ai récemment plaidés et progressivement, les voilà qui m’exposent des affaires en cours. « Elles pourraient t’intéresser », avance Marie-Hélène Mattei. Et comment !
On dirait que ces longs mois de silence ont eu valeur de test et que j’ai réussi l’examen de passage. Je suis admis dans la cour des grands. Une nouvelle famille m’ouvre ses bras, m’offre une perspective. Je vais enfin être en adéquation avec moi-même, utile, heureux. Cela fait deux ans que je gratte à la porte du mouvement nationaliste. J’y ai enfin trouvé une place. Isorni, Vergès, Leclerc… comme d’autres confrères illustres l’ont fait avant moi, je vais pouvoir réaliser mon rêve : mettre ma robe au service d’une cause. Dire « non » quand tout le monde dit « oui ».
Je pense à Bartolinu. Je m’imagine plaider devant lui cet engagement, je me persuade, bêtement, qu’il l’aurait compris. Mais avec le recul, je me demande quelle folie m’a pris.
Je ne pouvais pas choisir pire moment.
*  *  *
Nous sommes en septembre 1996 quand Marie-Hélène Mattei, autour de ce café discret, m’ouvre les bras du mouvement. Jacques Chirac est président de la République depuis un peu plus d’un an, il a nommé Alain Juppé à Matignon. Entre les mouvements nationalistes et l’État, les négociations sont au point mort. Tout au long de l’année, le dialogue n’a cessé de se dégrader. La situation politique est explosive.
En janvier, la « conférence de presse » de Tralonca qui devait valider la suprématie du Canal historique, a tourné au fiasco. Jean-Louis Debré vient alors de succéder à Charles Pasqua à l’Intérieur. Cet ancien juge d’instruction, surtout connu pour être le fils d’un des pères de la Constitution de la Ve République, veut laisser sa marque. Afin de montrer qu’il est de taille à restaurer tout seul l’autorité de l’État, son ministère a demandé au FLNC de se faire le plus impressionnant possible à l’occasion de cette démonstration de force. François Santoni, leader du mouvement, a accepté ce marché de dupes pensant en tirer parti pour conforter son influence : cette première erreur stratégique sera lourde de conséquences. Dans la nuit du maquis, sous la lumière crue des projecteurs, Santoni aligne 600 hommes armés face aux médias convoqués à ce bal masqué co-organisé par la Place Beauvau. Visages cagoulés, silhouettes massives, tenues de chasse… tout est filmé en gros plan. L’effet de masse est réussi, le Canal historique n’a jamais paru aussi fort. Les images font le tour du monde jusqu’aux États-Unis, où la chaîne CNN les diffuse en boucle. Mais l’euphorie sera de courte durée. Tralonca, c’est le grand n’importe quoi, la confusion des rôles portée à son paroxysme. Des gendarmes censés relever les plaques d’immatriculation de véhicules bourrés de militants clandestins et d’armes de guerre se transforment, le temps d’un soir, en guides pour journalistes égarés. Des médias réclament des badges, croyant qu’un système d’accréditation a été mis en place pour cette conférence clandestine. Un minibus, conduit par un membre du FLNC en cavale, sert de navette à un groupe de reporters continentaux.
Je n’étais pas à Tralonca, mes amis nationalistes m’estimant plus utile à Paris que parmi les cagoules du maquis. Sur le moment, j’avoue m’être senti frustré. Mais aujourd’hui, je m’en félicite : cet événement fut désastreux pour l’image du mouvement.
Sous certaines conditions, de cette voix qu’assourdit le port de la cagoule, les nationalistes annoncent qu’ils pourraient renoncer à la lutte armée. Conformément au plan qu’il a ourdi avec leurs émissaires, Jean-Louis Debré, en visite officielle à Ajaccio, déclare dès le lendemain que leurs revendications vont être satisfaites. Le FLNC Canal historique, comme par magie, décrète aussitôt une trêve. La ficelle est énorme, le chef du gouvernement Alain Juppé est furieux : il confisque le dossier corse à son ministre de l’Intérieur. François Santoni, quant à lui, refuse de perdre cette manche. Pour obliger l’État à renouer le dialogue, il choisit l’escalade. Les attentats reprennent.
En avril, à Ajaccio, l’interpellation désastreuse de C. S. dégénère en fusillade et coûte la vie à deux hommes : René Canto, le commandant du Raid, un homme respecté de tous, et Jean-Luc Orsoni (sans rapport avec Alain), un jeune militant inconnu. Une tragédie de plus.
La tension franchit une nouvelle étape en septembre, avec l’attentat visant la mairie de Bordeaux revendiqué par le FLNC Canal historique. Alain Juppé, qui est aussi maire de la ville, se sait directement visé. Il donne l’ordre de cesser toute négociation. La stratégie de la surenchère choisie par François Santoni est dans l’impasse.
*  *  *
C’est dans ce contexte que j’hérite de mes premiers dossiers corses. Jadis, sous la houlette de Sylvie Spalter, je faisais le siège des juges financiers. Cette fois, dans le sillage de Marie-Hélène Mattei, je vais découvrir le quotidien de la lutte clandestine. Son armée des ombres. Ses coulisses. Ses bas-fonds. Ses conseils de guerre où le sort d’un homme peut se régler d’un simple regard. J’assisterai, impuissant, à des mesquineries aux conséquences tragiques. Je subirai la trahison. Je mettrai longtemps à m’en relever.


Dans la cage des grands fauves
« Messieurs, quand les enfants ne peuvent pas se soûler de grand air et de vitesse, il faut bien qu’ils aillent user leurs nerfs quelque part : ils vont au cinéma…
Et un beau jour ou une belle nuit, de spectateurs les enfants deviennent des acteurs. Ils se couvrent de sang. Eh bien, ce manteau de sang, c’est vous, c’est nous qui leur avons jeté sur les épaules. »
Les Inconnus dans la maison, HENRI DECOIN, 1942

*  *  *
Fin 1998. Depuis deux ans, je suis le porte-mallettes de Marie-Hélène Mattei. Voix de rogomme, cigarette blonde à la bouche, cette pasionaria au rire contagieux m’a appris un nouveau rôle, celui de défenseur-militant. Il suffit de la voir faire : l’éloquence, les arguments qui font mouche, l’art de la menace, le sens de l’écoute, Marie-Hélène maîtrise tous ces registres à la perfection. Avocate hors pair, elle sait soulever les contradictions des dossiers, jouer tel juge ou tel service de police contre tel autre. Elle plaide comme personne. Elle est envoûtante. La presse, qui la courtise, est l’un de ses terrains de jeu favoris.
Jean-Pierre Elkabbach fait déjà la pluie et le beau temps sur Europe 1. Marie-Hélène décroche un déjeuner avec lui. « Pas plus d’une heure », s’excuse-t-il au téléphone. Il en passera cinq à table, annulant rendez-vous sur rendez-vous, et sortira conquis. La même scène, presque à l’identique, se reproduira avec le grand maître du Grand Orient de France, Philippe Guglielmi. Le rendez-vous de fin de matinée se transformera en déjeuner imprévu et se terminera en fin d’après-midi. Systématiquement, le charme de Marie-Hélène opère. Dans son sillage, dans l’âcre fumée de ses cigarettes, je bois du petit-lait.
À cette époque, son compagnon François Santoni, présenté comme le chef clandestin du FLNC, est recherché pour port illégal d’armes à feu. Quand Marie-Hélène monte à Paris, c’est aussi pour plaider sa cause et réclamer la levée de son mandat d’arrêt. Comme la plupart de ses contacts militants, elle se sait sous haute surveillance, suivie et écoutée en permanence. Un jour, je gaffe.
Les fêtes de Noël approchent. Je suis en Corse, en famille. Marie-Hélène m’appelle.
— Tu peux monter à Bastia ?
Je m’exécute. Marie-Hélène me parle des dossiers, de la situation politique. Puis elle évoque le sort des prisonniers, privés de leurs familles pour les fêtes.
— Le mouvement a acheté des cadeaux pour leurs enfants. On en a une vingtaine à Ajaccio. Tu peux les prendre et les déposer chez untel ? Il les distribuera aux mamans, ensuite.
Pas de problème, je charge les présents et prend la route du retour. Il fait nuit noire quand j’arrive à Ajaccio. J’appelle le militant en question.
— C’est Pascal. Je viens de la part de François. J’ai les paquets, tu peux descendre ?
Il me raccroche au nez. À Ajaccio, poser une bombe, on appelle ça « mettre un paquet ». Je devais être un des derniers à l’ignorer. Le type est furibard. C’est tout juste s’il ne descend pas en caleçon :
— Tu es fou ? Tu veux me faire arrêter ? Rappelle-moi tout de suite au téléphone pour rectifier ! Dis-moi « paquets-cadeaux », pas « paquets » !
Et il remonte chez lui en vitesse. Il pensait, à tort, qu’il était sur écoute.
*  *  *
Un matin, Marie-Hélène Mattei me joint au cabinet.
— On doit te voir de toute urgence. Viens à la maison.
Je prends le premier avion pour Bastia et me voilà en route vers la rue César-Campinchi, à mi-chemin du palais de justice et de l’hôtel de ville. Je n’ai jamais mis les pieds chez Marie-Hélène. Un peu plus nerveux que d’habitude, je surveille la route, tente de mémoriser les visages que je croise. Fréquenter la Cuncolta expose à la paranoïa. On se sent suivi, observé, photographié en permanence. On voit des flics partout. On se trompe rarement, d’ailleurs : les dossiers judiciaires regorgent de clichés où l’on me reconnaît, en civil, aux côtés de clients – ou de futurs clients.
Je sonne à la porte. On m’ouvre. Je fais les cent pas dans le vestibule, je finis par m’asseoir et c’est à ce moment-là qu’il pousse la porte : François Santoni. Le leader nationaliste que toutes les polices sont censées rechercher est là, devant moi, silhouette massive et crâne dégarni. Il plonge ses yeux bleus très clairs dans les miens et s’avance d’un pas lourd. Je me lève, mon cœur bat à cent à l’heure. Ce n’était pas prévu. Je n’ai rien préparé.
François Santoni me félicite.
— Le mouvement est très content de ce que vous faites.
Il me serre la main. Il est souriant, calme, chaleureux. Le voilà qui me tutoie.
— Marie-Hélène m’a tout raconté. Tes plaidoiries, les visites en prison, les dossiers… on est très contents, vraiment.
Et là, sans transition :
— Est-ce que tu veux nous rejoindre ?
La question est directe. Je ne réfléchis pas.
— Bien sûr.
C’est tout. François Santoni m’embrasse, se lève et sort. Instantanément, nous sommes devenus amis. De retour dans ma voiture, un peu sonné, je m’interroge sur cette allégeance spontanée à un homme que mon grand-père policier aurait menotté sans état d’âme. À quoi ai-je dit oui, au juste ? Dans quoi me suis-je embarqué ?
Ma connaissance du mouvement nationaliste est encore très théorique. Je tâtonne. À part quelques proches de Joëlle, je n’ai pas d’interlocuteur, pas de mentor. Ai-je une vision claire de la situation insulaire ? Ce combat n’est-il pas, en réalité, un prétexte pour régler mes propres problèmes identitaires, lier le nom de Garbarini à la grande cause corse ? Est-ce que j’agis par ambition, parce qu’il y a une place à prendre, ou pour ajouter une corde à mon arc professionnel ?
Avec le recul, peut-être y avait-il un peu de tout cela. Mais à cet instant décisif, je monte sur le ring sans calcul. Mon seul guide est un sentiment de révolte, le même que celui éprouvé jadis au cinéma devant Sur les quais. Avec une différence de taille : je suis dans le réel. Je vais pouvoir lutter contre l’injustice en professionnel du droit, en « auxiliaire de justice » comme disent les magistrats quand ils trouvent les avocats insolents, sans passer mes nerfs dans un fauteuil dans une salle obscure, sans perdre mon temps dans de vains dîners parisiens. Je me lèverai, je serai debout quand tous resteront assis. Avocat engagé, avocat militant, avocat nationaliste : ces étiquettes qu’on me collera bientôt ne me déplaisent pas. Au contraire, je vais m’efforcer de les mériter. Passionnément. Il m’arrivera de faire un aller-retour Paris-Ajaccio dans la journée pour participer à telle ou telle réunion publique d’A Cuncolta. Moi qui détestais les discussions fumeuses de la cité U, j’ai été servi !
*  *  *
J’étais le disciple en période d’essai de Marie-Hélène Mattei, je deviens l’avocat officiel d’A Cuncolta, de ses militants et des membres – présumés car clandestins – du FLNC Canal historique. Les procédures étant toutes centralisées à Paris, plus aucun dossier ne m’échappe. Je le sens très vite dans le regard des confrères et des magistrats : cette étiquette me donne une épaisseur nouvelle. Je savoure cette image, je me délecte de ce début de notoriété, je me grise de mon importance. Comme j’étais naïf !
Je ne connaissais pas personnellement les victimes de la guerre fratricide. Je n’avais pas grandi avec eux, je n’avais pas lutté à leurs côtés. Quand j’accepte ce nouveau rôle, leur mort ne m’émeut qu’à travers le chagrin qu’elle cause à mes amis. J’ai ainsi vu François Santoni les larmes aux yeux en évoquant la mémoire de son ami Stéphane Gallo, abattu à moto en mai 1995 dans une tentative d’assassinat qui le visait aussi. Je n’éprouve pas ces peines-là mais je découvre, à travers les dossiers judiciaires, les ravages au quotidien de ces rivalités de clans. Du jour au lendemain, des collègues se tournent le dos. À la sortie de l’école, les familles des assassins et celles de leurs victimes se menacent en venant chercher leurs enfants. L’air est électrique. Une étincelle, et tout explose.
Les dirigeants du Canal habituel ont quitté la Corse et leur mouvement a été dissous. Le Canal historique, lui, s’est décentralisé. Extrême-Sud, Ajaccio, Bastia, Balagne, Cargèse, Corte : des sections agissent en son nom mais sont financièrement autonomes. Le nerf de la guerre, « l’impôt révolutionnaire », n’atterrit pas toujours dans les bonnes poches. Les attentats ne sont pas systématiquement revendiqués. Les journalistes de la presse locale, chargés de les authentifier à l’aide d’un code, sont sous pression. Certains sont placés en garde à vue et sommés de dénoncer leurs contacts. Partout, des foyers de tensions apparaissent.
« Je n’ai rien à déclarer à une justice qui n’est pas la mienne. » Ce choix de garder le silence, préconisé par le FLNC à ses militants, évite les couacs judiciaires mais me projette, moi l’avocat, en première ligne. La plaidoirie de rupture, celle qui consisterait à utiliser le prétoire comme une tribune politique, n’est pas le choix que je fais. Je m’oblige à la rigueur, à l’excellence. Je me plonge dans les dossiers. Dans ces procédures où les coups tordus sont légion, je m’efforce de pointer les errements de chacun, magistrats, policiers, personnalités politiques. Je m’exerce à la pédagogie, face à des juges à qui ces patronymes corses donnent le tournis. Contrairement à leurs collègues antiterroristes de la galerie Saint-Éloi, ceux qui nous font face aux audiences publiques sont jaloux de l’indépendance qu’on leur prête. J’apprends à utiliser les faiblesses de l’instruction, les interrogatoires abusifs, les procès-verbaux approximatifs, les scellés douteux. Quand les faits sont établis, je plaide le « contexte », l’humiliation séculaire infligée à la Corse, l’exaspération légitime de ses habitants. Et souvent, ça marche ! Les juges me prêtent une oreille attentive.
— Quand vous plaidez, on a l’impression de comprendre le foutoir corse, me glisse l’un d’eux, croyant me flatter.
Leur logique cartésienne de magistrat, il est vrai, est souvent mise à rude épreuve. Je me souviens d’un dialogue surnaturel, lors d’un procès, entre un témoin et le président. Une explosion avait soufflé un bâtiment à Ajaccio. Un voisin de l’immeuble était interrogé à la barre.
— Qu’avez-vous fait, cette nuit-là ? demande le magistrat.
— J’étais couché avec mon épouse. J’ai entendu une déflagration énorme. J’ai allumé la lumière, je me suis précipité à la fenêtre, j’ai vu le bâtiment qui était touché et une voiture rouge partir précipitamment, se souvient le témoin.
— Et après ?
— Je me suis recouché.
— Comment ça, vous vous êtes recouché ? Vingt kilos d’explosifs viennent de sauter, vos murs ont tremblé et vous vous recouchez ?
Le président n’en croit pas ses oreilles. Le témoin, très calme, essaie de se faire comprendre.
— Monsieur le juge, ça fait des années qu’on vit ça, les explosions, les actions en tout genre, vous voulez que je fasse quoi ? Que je descende dans la rue ? À quoi ça sert ? Je sais qu’il y a eu un attentat, on va être tranquille pendant un moment, je me recouche et je m’endors…
Banalité inaudible pour une cour d’assises. À moi de la rendre accessible.
Avec les magistrats, je suis toujours poli. Les colères dans lesquelles excelle mon ami Éric Dupond-Moretti, sa façon de planter un coin dans l’édifice de l’accusation et de taper jusqu’à ce qu’il cède, cette défense irrévérencieuse et brutale est souvent efficace. Ce n’est pas ma méthode. Je suis dans le dialogue, dans le fleuret moucheté plutôt que dans la boxe. Confronté à la mauvaise foi ou aux provocations d’un juge, j’invoque pour me calmer les conseils de mon ami Jacky Robaglia. J’encaisse. Mais je n’oublie jamais.
*  *  *
Juin 1997. À la barre de la 10e chambre correctionnelle de Paris, je défends deux hommes interpellés au terme d’une course-poursuite alors qu’ils viennent de mitrailler, de nuit, le palais de justice d’Ajaccio. C. J., quarante-neuf ans, a déjà été condamné. Son co-prévenu, P. M., n’a que vingt-sept ans. Les deux hommes militent à la Cuncolta. Fait rarissime : ils reconnaissent à l’audience leur appartenance au FLNC Canal historique. Le procureur glose sur « l’osmose » entre ces organisations, l’une clandestine, l’autre non mais le tribunal apprécie cette franchise. Les militants sont condamnés à quatre ans de prison assortis, pour P. M., de quinze mois de sursis. Mon premier résultat au service de la cause. Il est excellent.
En mars 1999, me voilà pour la première fois aux assises. Trois militants présumés du Canal historique, J.-L. L., P. C. et J. S., sont jugés pour une tentative d’attentat visant la Chambre de commerce et d’industrie (CCI) d’Ajaccio. Des faits graves. Un dossier piégeux. La cible indirecte de mes clients, le directeur de la CCI Gilbert Casanova, ancien champion de rallye automobile et dirigeant d’entreprise reconnu, est une figure du MPA. Un militant du camp adverse, donc. Dix ans de réclusion pour L., neuf pour S., six pour C. : là encore, les peines auraient pu être beaucoup plus lourdes. Pas rancunier, Gilbert Casanova m’accordera sa confiance, son amitié et me désignera quelques années plus tard pour le défendre à son tour.
Les journalistes parisiens commencent à me connaître. Ils me sollicitent, me flattent, me font rire, parfois. Certains d’entre eux sont des habitués de la galerie Saint-Éloi, leurs noms figurent sur le registre des entrées, ils roulent des mécaniques, ce sont les « spécialistes » des affaires corses. D’autres, brièvement croisés aux audiences, sont plus modestes, souvent plus drôles. J’apprends à les apprécier, à m’en méfier, aussi. Petit à petit, je deviens plus éloquent, plus pertinent. Mon engagement d’avocat est total, je ne compte pas mes heures, je travaille sans facturer d’honoraires. Pendant toutes ces années, ce sont mes autres dossiers, les clients « normaux », les affaires financières qui me permettent de rester à flot. Un bon petit soldat, dévoué et heureux de l’être : François Santoni, en me voyant, avait tout de suite compris ce dont j’étais capable. J’aurais sûrement excellé dans l’armée.
*  *  *
Quand je fais sa rencontre fin 1996, le compagnon de Marie-Hélène Mattei est devenu la bête noire du gouvernement Juppé en raison de l’attentat de Bordeaux. Il est aussi, dans son genre, un chouchou des médias. Son côté sulfureux attire. Tantôt menaçant, tantôt enjôleur, François Santoni sait parfaitement jouer de son aura. Il est capable d’évoquer publiquement des négociations censées rester secrètes. Il peut passer en un clin d’œil d’une colère noire à un sourire enfantin. C’est une bête politique, un champion du billard à trois bandes, le génie de l’intox. Mais c’est avant tout un amoureux de son île, curieux de tout, incollable sur l’histoire des familles, avec un sens de la féodalité chevillé au corps, entièrement dévoué à son clan, ses proches, son réseau. Un paternaliste, au fond. « Hè paesanu », c’est un paysan, dit-on de lui. Pas flambeur, presque radin. On craint le chef de guerre mais on salue avec respect le gars du village, l’ancien instituteur doué d’une mémoire colossale et doté d’un sixième sens pour jauger les gens.
Chez moi, François Santoni a immédiatement décelé les failles, le problème d’identité, le besoin de père. Il a joué sur du velours. Mais à l’époque où l’on se rencontre, la fonction d’avocat a pour lui quelque chose de sacré. Il m’en demandera beaucoup, mais n’insistera pas pour que j’en donne davantage.
Je n’ai jamais évoqué avec lui ses choix politiques. Au lendemain d’un attentat, je restais muet. Mes seules interventions se limitaient au terrain judiciaire. Question de compétence. Question de survie, aussi. Une fois, il m’est arrivé d’assister à un dérapage. J’avais été convié autour d’une table où se trouvaient François Santoni et plusieurs militants. L’un des participants, pour exprimer son désaccord, était rageusement parti après avoir menacé François et d’autres participants.
— Celui-là, son compte est bon, a murmuré quelqu’un.
Le sort d’un homme allait être scellé.
Je connaissais l’impétueux militant. Il avait toujours été irréprochable et il allait devenir, sur un coup de tête, un ennemi à abattre ? L’avocat en moi ne pouvait l’admettre. J’ai plaidé sa cause.
— François, je ne devrais pas être là, tu le sais. Je ne devrais pas avoir entendu ce qui vient d’être dit. Laissez-moi en dehors de tout ça. Je vais aller lui parler.
Et, me tournant vers l’assistance :
— N’oubliez pas son engagement et tout ce qu’il a fait pour le mouvement.
François m’a entendu. Celui que j’ai sauvé ce jour-là a été abattu quelques années plus tard par des truands.
François Santoni avait la voix étonnamment douce, des mains de pianiste, un regard clair. Mais toute sa personne inspirait la peur. Sa carrure imposante, sa démarche pesante, son visage aux traits lourds. Et surtout ses amis les plus proches, cette garde prétorienne prête à mourir pour lui. Il connaissait sa puissance et, parfois, en abusait. J’en ai été le témoin, en juin 2000. La télévision venait de diffuser, à une heure de grande écoute, un documentaire de Benoît Duquesne. Nous étions une dizaine autour de François Santoni. L’émission était censée faire la promotion de son livre Pour solde de tout compte, coécrit avec Jean-Michel Rossi et un ancien journaliste de Libération, Guy Benhamou. Pas un mot, dans ce documentaire, sur Jean-Michel. Quant à François, qui croyait en être le personnage principal, il se voyait réduit à un rôle de faire-valoir de Marie-Hélène Mattei. Il était cramoisi. Nous savions tous à quel point sa rupture sentimentale d’avec celle-ci – j’y reviendrai – était encore une plaie ouverte. C’était évident, il n’en resterait pas là. La télévision à peine éteinte, dans le salon plein de cendriers remplis à ras bord, on entendait voler les mouches. Guy Benhamou regardait le bout de ses chaussures.
— Trouve-moi son téléphone, à ce journaliste ! a ordonné François.
Guy Benhamou s’est exécuté. Sous nos yeux, François Santoni a appelé Benoît Duquesne. Sa rage semblait pouvoir faire exploser le combiné.
— Alors c’est moi, ça ? C’est moi ? Toi qui connais si bien le dossier corse, tu résumes notre livre à ça ? Et tu ne cites même pas le nom de mon ami Jean-Michel Rossi ? Tu cherches quoi ?
À l’autre bout du fil, ça bafouillait, ça grésillait. François, écarlate, postillonnait de plus belle.
— Tu ne remets plus les pieds en Corse, tu m’entends ? Plus jamais !
L’ordre était sans appel. Je n’ai jamais su si Benoît Duquesne y avait obéi.
Mais François Santoni, ce n’était pas que la menace et l’invective. Pour ses amis, il pouvait être très prévenant. Voire trop. Alors que j’avais été victime d’une tentative d’intimidation, il m’avait convaincu de porter une arme. Au cas où. J’obtiens l’autorisation administrative et François, satisfait, insiste pour m’accompagner à l’armurerie. On est au cœur des beaux quartiers parisien. Quelques clients très chics prennent des poses en soupesant, l’œil à demi fermé, de jolis pistolets, oubliant qu’ils donnent la mort et font exploser des cervelles : « Ah, oui, celui-ci n’est pas mal. » Entre leurs doigts manucurés, les armes tournent doucement, comme des porcelaines de Chine. François s’avance vers le comptoir.
— Vous avez le nouveau 22 long rifle en titane, barillet à huit coups ?
Dans le magasin, soudain, tout le monde tend l’oreille. Son fort accent corse intrigue. Son aisance désarçonne.
— Et le P. 38 spécial, canon court, deux ou quatre pouces, vous l’avez aussi ? Ah… Montrez-moi plutôt le 357 Magnum avec le chien inside, vous savez, celui qui permet de tirer à travers la poche d’un manteau.
Le vendeur, qui a reconnu en lui un connaisseur authentique, présente les trois armes. François se jette dessus, tend chacune d’elle à hauteur d’épaule, ferme un œil et fait mine de tirer. On dirait James Bond à l’entraînement. Une fois. Deux fois. Trois fois. Il vise les recoins de la pièce. Repose les armes. Les reprend. Vise à nouveau.
— Regarde comme il se relève bien, celui-là ! Regarde !
Un à un, les clients bien mis s’éclipsent. Et moi, je sors lesté d’un 357 Magnum dont, Dieu merci, je n’ai jamais eu à me servir.
C’est à d’autres armes que je dois l’une de mes plus grosses frayeurs. Dans un dossier d’association de malfaiteurs, mes clients venaient d’obtenir la restitution des scellés, six fusils. Ils attendaient sagement dans mon cabinet, de l’autre côté du Pont-Neuf, que je les leur rapporte. Vêtu de ma robe noire, dans les couloirs du palais de justice, je m’étais métamorphosé en armurerie ambulante : un fusil sur chaque épaule, les bras encombrés par les quatre autres. Une attraction de fête foraine pour les confrères et les curieux que je croisais, pas toujours très rassurés.
Il faisait chaud. J’étais à pied. Un des gendarmes en faction dans la cour accepte, sur ma demande, de m’escorter. Je quitte la robe et nous voilà partis, moi portant les armes, lui se retenant de pouffer, direction mon cabinet. D’un seul coup, surgit sur le Pont-Neuf un fourgon de l’administration pénitentiaire, toutes sirènes hurlantes, des surveillants cagoulés et armés accrochés en grappes aux portières. À l’intérieur, probablement, un truand. C’est bien ma veine : pile au moment où je traverse Paris avec un arsenal. Un des hommes cagoulés m’aperçoit. Il hurle. Me met en joue.
— Je suis avec lui, collègue ! Ne tirez pas !
Mon escorte vient de bondir à mon secours. L’autre baisse son arme. Je l’ai échappé belle, ce jour-là.
Surnommé « l’Iguane », doté d’un cerveau « reptilien », selon un journaliste (dont j’ai obtenu la condamnation pour injures), François Santoni n’aimait pas jouer les vedettes, mais adorait observer en silence. Un soir d’ennui, à Paris, il avait insisté pour se joindre à un dîner où j’étais invité par un client. Anonyme parmi les convives, François avait pour voisin de table un homme d’âge mur, très gros, très rouge, qui venait de passer trois mois en détention provisoire dans un dossier financier de la juge Eva Joly. Il ignorait qui était François Santoni et il le prenait à témoin. « Vous vous rendez compte ? Trois mois à bouffer de la merde ! Et j’étais innocent, en plus ! » On se regardait, mon hôte et moi. François, tout sourires, hochait la tête, encourageait son interlocuteur. Notre amphitryon, de plus en plus mal à l’aise, essayait sans succès de détourner la conversation. Quand François, en partant, a glissé à son voisin qu’il avait fait huit ans de prison pour terrorisme, le type a viré d’un seul coup du rouge au blanc.
*  *  *
L’ami le plus proche de François Santoni et son alter ego au sein de la Cuncolta, c’était Jean-Michel Rossi. Ils s’étaient connus en prison à Fleury-Mérogis, au milieu des années 80, et ne s’étaient plus quittés. Moins chaleureux que François, plus réservé, plus timide, Jean-Michel était issu d’une famille bourgeoise et avait reçu une éducation à l’ancienne. Très cultivé, vif d’esprit, c’était un petit gabarit, mais du genre athlétique. Toujours altier, même chaussé de boots et vêtu en treillis militaire, il pétillait d’intelligence et d’humour.
Quand je fais sa connaissance, le rédacteur en chef d’U Ribombu, l’organe officiel de la Cuncolta, est en prison, suspecté d’être impliqué dans le mitraillage d’un hôtel en Balagne. Pendant deux ans, nos rapports sont cordiaux mais distants. Jusqu’au jour où je le défends contre le quotidien Libération. Poursuivi pour « injures » après avoir qualifié le journaliste Guy Benhamou de « juif pied-noir », Jean-Michel Rossi a été extrait de sa cellule. Il est seul dans le box. La salle d’audience est pleine. Face à nous, tout Libé est là. Son avocat, mon ancien patron, Me Henri Leclerc, président de la Ligue des droits de l’Homme. Son directeur de publication, Serge July, un bretteur redouté. Ses meilleures plumes.
Le mépris de cette intelligentsia pour mon client et ce que nous représentons est palpable. La Cuncolta, dont ces grandes consciences épousaient il y a peu le combat, est devenue à leurs yeux un chaudron de l’extrémisme. Les gentils indépendantistes se sont transformés en nationalistes fascisants. Une fois n’est pas coutume, le parquet partage l’analyse de ces belles âmes de gauche. On nous toise en ricanant. La colère m’envahit.
C’est la toute première fois que je ressens une telle haine contre moi. Elle m’électrise. Quand je me lève pour plaider, mes yeux plongés dans ceux d’Henri Leclerc, je suis Iron Man, je veux tout casser. La cause n’a pas changé, ses hérauts sont les mêmes, et nous serions devenus d’un seul coup des salauds ? Ah, bien sûr, vue de Saint-Germain-des-Prés, la lutte n’est pas toujours très belle, ni très propre. Le sang des militants peut tacher un loden. On s’en excuse…
Henri est médusé, incrédule.
— Je ne m’attendais pas à cette agressivité, murmure-t-il à la fin de ma plaidoirie.
Quant à Jean-Michel Rossi, il me glisse, tandis qu’on lui passe les menottes :
— Maintenant, tu es mon ami.
Deux ans plus tard, il est abattu en plein jour à l’Île-Rousse, sa ville natale, en compagnie de son ami et garde du corps Jean-Claude Fratacci. À son enterrement, tandis que l’assistance entonne sur sa tombe, a capella, le Chant des partisans, je pleure sans m’arrêter. Je l’aimais comme un frère. Ses articles incendiaires, dont il testait parfois la verve sur moi, stylo à la main, nous valaient des fous rires homériques et des procès en cascade. Sans réfléchir, le jour de son enterrement, je me suis levé et j’ai porté son cercueil. En Corse, cela signifie qu’on veut venger le défunt. Je l’ignorais. Il a fallu, pour ma propre sécurité, que je fasse rapidement passer le message : non, je n’allais pas prendre les armes. Je voulais juste porter mon ami en terre.
*  *  *
Marie-Hélène, François, Jean-Michel. J’ai vécu, avec ces trois-là, des années d’émotions intenses. Années d’adrénaline, années d’équilibrisme périlleux aussi, à devoir constamment slalomer entre ma position d’avocat et d’ami, de militant et de professionnel… Parfois clairement attiré par la ligne rouge mais jamais au point de la franchir, j’ai flirté entre le licite et l’illicite, la lumière des caméras et la pénombre des antichambres où se négocient les dossiers sensibles.
Ma compagne d’alors, Marie-France, était heureusement là pour m’aider. Combien de fois nous sommes-nous disputés à propos de ces figures au charisme vénéneux ? Combien de fois m’a-t-elle seriné que leur cause n’était pas celle de la Corse, qu’ils étaient minoritaires, que je devais prendre mes distances, que je courais un danger à être trop proche d’eux ? Marie-France a partagé une part de ma vie. Elle a aussi été mon garde-fou. J’ai su l’écouter. Je ne l’en remercierai jamais assez.


Histoire de pomme
« Madame, malgré le désir évident que vous avez de lui voir couper la tête, à votre mari, aux yeux de la loi, il est innocent. »
« Je vous en prie, ne jouons pas sur les mots. »
Garde à vue, CLAUDE MILLER, 1981

*  *  *
Fin octobre 1996. Je viens d’arriver au 11, rue des Saussaies, immeuble mitoyen du ministère de l’Intérieur, dans les locaux de la police antiterroriste. Un homme, appelons-le JC, arrêté le matin même dans son village, en Corse, est assis sur une chaise dans un petit bureau. Il est long et sec, menotté. Il a un œil au beurre noir. Présenté comme suspect dans l’attentat de la mairie de Bordeaux, il n’a pas ouvert la bouche depuis le matin. François Santoni m’a demandé de le défendre. C’est l’un de ses plus proches, un membre redouté de sa garde rapprochée. « Il est un peu spécial, tu vas voir, mais c’est mon ami. »
L’interrogatoire de JC va commencer. Comme le prévoit le code de procédure pénale, je dispose d’une trentaine de minutes pour m’entretenir seul à seul avec lui. Le problème, c’est que JC ne m’a jamais vu. Il est taiseux par nature et se méfie de tout et de tout le monde. Il ignore que, le matin même, j’étais aux côtés de François Santoni et que nous avons suivi sa capture ensemble, au rythme de ses coups de téléphone. Un véritable sketch.
À l’aube, alors que les hommes du Raid se positionnaient autour de sa maison, JC a appelé une première fois. Un accord avait été conclu en haut lieu et François Santoni lui en avait longuement expliqué les termes. JC devait accepter d’être arrêté sans violence et emmené à Paris. En échange – il avait la parole de Santoni –, il serait laissé libre après sa garde à vue puis définitivement blanchi par un juge. Son arrestation, offerte sur un plateau, devait permettre au gouvernement de faire croire que l’enquête sur l’attentat de Bordeaux avançait. JC s’y était préparé. Mais il s’impatientait.
— Allô ? François ? Mais qu’est-ce qu’ils font ? Ils sont là depuis 5 h 30, je les vois, derrière le mur, avec leurs cagoules, on dirait des pingouins…
— Attends-les, je t’ai dit.
— Mais je fais quoi, en attendant ?
— Tu t’habilles, tu bois un café…
JC avait raccroché. Une demi-heure plus tard, nouveau coup de fil.
— Oh ! François, tu le crois ? Ils ne sont toujours pas venus me chercher. Ils sont là, ils pensent que je les vois pas ? Il y en a trois dans les bosquets, il y en a un dans l’arbre. Regarde-moi ce saucisson, j’ai le fusil, tu veux pas que je tire pour qu’il tombe ?
— Je te dis de te laisser interpeller, tu ne… Mais comment ça tu veux tirer, tu as des armes ?
— C’est pas des armes, c’est mon fusil de chasse. Je mets des petits plombs dedans et je…
— Arrête ! Oh ! Tu ne tires pas, je te dis ! Tu restes et tu bois le café !
— J’en suis déjà à quatre cafés, là. Plus je bois, plus je suis énervé, je vais finir par tirer dans le tas…
— On te dit de te calmer !
6 heures, 7 heures, 7 h 30… Toujours rien. Et JC qui n’arrêtait pas d’appeler, qui s’énervait de plus en plus.
— J’ai des choses à faire, moi. Je travaille, je vais pas rester bloqué à les attendre en me tournant les pouces. Je suis là, en short et en T-shirt…
— Mais on t’a dit de t’habiller ! Tu vas être transféré à Paris !
— Je m’en fiche. Attends, je vais tirer une salve.
— Non ! Tu restes tranquille !
On était en plein hiver, dans l’extrême sud de l’île, du côté de Bonifacio. Cette attente était incompréhensible, François lui-même commençait à s’inquiéter. Et puis, à 8 h 15, l’assaut du Raid a été lancé. France 2 ayant été convié à filmer l’arrestation en direct, au mépris de toutes les règles de procédure pénale, il avait fallu, pour les besoins en lumière de la télévision, attendre que le jour se lève…
Les policiers s’apprêtaient à fracasser la porte quand JC, vêtu d’un short, est venu l’ouvrir en grand.
— Ne me la cassez pas, je me rends.
Poum ! Pour toute réponse, un coup de crosse dans la figure. JC se faisait mettre à terre et menotter. C’était dans la boîte, les caméras de France 2 avaient tout enregistré, la police pouvait lever le camp.
*  *  *
Quelques heures plus tard, à Paris, je me retrouve donc face au visage tuméfié du militant. J’essaie de briser la glace. Je me heurte à un mur.
— Bonjour, je suis Maître Garbarini, je viens de la part de François Santoni…
Silence.
— Vous êtes en garde à vue, je suis là pour assurer votre défense, M. Santoni m’a demandé de vous assister…
Pas de réponse.
— Vous avez droit à un avocat, aujourd’hui, ce sont les règles. Cet avocat, c’est moi. Je suis aussi l’avocat de François Santoni…
Toujours rien. Je tente la pédagogie.
— Monsieur, je vous explique ce qui va se passer. Là, vous êtes en garde à vue, vous allez être interrogé plusieurs fois, j’ai le droit de venir vous voir mais pas tout le temps. Vous avez un avocat, je ne suis pas venu par hasard, je suis choisi, je suis aussi l’avocat de François Santoni. François Santoni, vous voyez qui c’est ?
Je rame, je rame, rien à faire, le type ne bouge pas, ne réagit pas, ne prononce pas un mot. Je me dis que ça va être très, très compliqué. Je reprends.
— C’est M. Santoni, il m’a dit « Lui, est-ce que tu peux le défendre ? », j’ai dit « Oui, François » et maintenant je suis là. Pour vous. Pour vous défendre. Il va falloir que vous me parliez…
Cet homme est muet. Pas un regard, pas un bonjour. Ni sourire, ni haine, rien. Poker face, comme disent les joueurs. François m’avait prévenu, ce matin, qu’il était particulier. Mais on est au-delà de tout, là. Dans le paranormal. Silence. L’anxiété monte. Cet homme m’entend-il ? J’essaie encore, j’insiste, et puis j’abandonne. Je me lève, je me dirige vers la porte et, au moment de sortir, je tourne la tête une dernière fois.
— Si vous ne me dites rien, je ne peux pas vous défendre. Je suis désolé, maintenant, je m’en vais.
Et là, l’homme à l’œil au beurre noir ouvre la bouche.
— Vous n’avez pas une pomme ?
Une pomme.
C’est tout.
Je n’ai pas de pomme, je suis avocat. Je m’excuse, je pousse la porte et je pars.
*  *  *
Plus tard, dans le cabinet du juge Bruguière, Marie-Hélène Mattei est hors d’elle quand elle évoque le dossier de JC. L’arrestation du Raid filmée en direct par les caméras de France 2, le coup de crosse en pleine tête, ces manquements portés par les policiers du Raid au contrat passé en amont avec François Santoni et maintenant, l’incarcération de JC à l’issue de sa garde à vue : toutes ces tromperies, elle ne les digère pas. Face au juge, elle laisse éclater sa colère.
— On sait tous, vous comme nous, que JC n’a rien à voir avec l’attentat de Bordeaux ! Vous n’auriez jamais réussi à l’interpeller sans nous ! Vous le savez très bien !
Jean-Louis Bruguière, matois, tente l’une de ses fameuses esquives.
— Qui vous dit que c’est moi ou la division antiterroriste du commissaire Marion qui a autorisé les journalistes à être présents ? Et si c’était le SRPJ1 d’Ajaccio qui les avait prévenus ?
Paris contre la Corse, services nationaux contre services locaux, parquet local contre parquet antiterroriste : la guerre des polices, une nouvelle fois, vient de s’inviter dans un dossier insulaire. Bruguière poursuit.
— Admettons que vous déclariez que les journalistes ont été prévenus par les services de police locaux et pas par ceux de Paris, cela pourrait faciliter une vision différente de la détention de votre client…
Le FLNC a toujours refusé la politique des martyrs. Le temps de descendre les trois étages de la galerie Saint-Éloi, Marie-Hélène sait déjà ce qu’elle va dire aux dizaines de micros qui se tendent, dans la cour du palais de justice de Paris. Comme cela vient de lui être suggéré, elle accuse le SRPJ d’Ajaccio et son patron, le commissaire Demetrius Dragacci, d’avoir mis en scène la capture de JC. Nous irons plus loin puisque dès le lendemain nous signerons, au nom de la défense de JC, une lettre ouverte contre cette interpellation médiatisée dans le quotidien Corse Matin. Peu importe la vérité. Seule compte la promesse de liberté. Elle sera tenue. Trois jours plus tard, Jean-Louis Bruguière autorise le mutique JC à regagner son village sous contrôle judiciaire. Il bénéficiera d’un non-lieu.
L’histoire a voulu que quinze jours plus tard, je sois dans le même avion que le fameux commissaire Dragacci, publiquement mis en cause. Mon ami Jacques Robaglia, qui m’accompagne, veut me le présenter. On s’avance. Le commissaire l’arrête. Très sec, il s’adresse à moi. « Je vous connais, vous. Vous êtes Garbarini. Votre oncle est commissaire à Bastia et vous, vous êtes l’ami de Bruguière. » Et il tourne les talons, plein de mépris.
Bienvenue dans les dossiers corses.

1. Service régional de police judiciaire.

Galerie de juges
« Une fois de plus, je m’avançais, une fois de plus, le long de ces couloirs, depuis des jours, depuis des mois, depuis des années… »
L’Année dernière à Marienbad, ALAIN RESNAIS, 1961

*  *  *
Nichée sous les toits mansardés du vieux palais de justice de Paris, au bout d’un antique escalier de bois en colimaçon, la galerie Saint-Éloi devient mon cabinet bis. C’est un étroit couloir derrière une porte sécurisée. Côté droit, les bureaux des juges où, dans de hauts placards en fer, s’entassent des chemises cartonnées : les dossiers terroristes. Côté gauche, quelques renfoncements équipés d’une table et d’une chaise : l’espace de travail des avocats.
Le nez dans les procédures, un dictaphone à la main, j’y passe mes journées. Et je finis par bien connaître les locataires des lieux, les secrétaires, les greffiers, les plantons. Mais surtout ces juges redoutables et médiatiques, ces grandes figures de la lutte antiterroriste : Laurence Le Vert, Jean-François Ricard, Jean-Louis Bruguière et un nouveau venu, Gilbert Thiel.
C’est le dernier arrivé, il a besoin de se faire une place, il incarcère à tour de bras. Nous sommes avant la réforme judiciaire qu’Elisabeth Guigou fera adopter en 2000. Le juge des libertés et de la détention (JLD) n’existe pas encore. C’est le magistrat instructeur qui, tout seul, décide ou non de placer un suspect en détention provisoire. Un moyen de pression énorme. Mais aussi une arme à double tranchant : dans les affaires corses, n’importe quel détenu peut être un jour libéré sur décision politique. Pas plus que les autres magistrats, les juges antiterroristes n’ont le culte de l’effort inutile. Ils savent le poids de la politique sur leurs dossiers. À cette aune, le suspect d’hier peut très bien devenir l’innocent de demain. Certains s’en offusquent. D’autres s’en amusent. Tous font avec.
Petite illustration de ce mélange des genres. Nous venions de passer la matinée dans le cabinet de l’un de ces magistrats, Marie-Hélène Mattei et moi. Midi approche. Elle me presse. « Vite ! On va être en retard pour le déjeuner ! » Dans un recoin discret du Bristol, ce palace à équidistance de l’Élysée et du ministère de l’Intérieur, un émissaire de la Place Beauvau nous attend. La discussion s’engage à voix basse. Et qui voit-on arriver ? Le juge d’instruction que nous venons de quitter. Accompagné de deux de ses collègues, il déjeune lui aussi dans ce restaurant huppé où un autre représentant du gouvernement, installé à une table discrète, leur fait déjà signe. Sans un mot, les magistrats nous frôlent et le rejoignent. On fait mine de ne pas se connaître. Marie-Hélène et moi échangeons un regard ironique.
« Les clients changent, les juges restent. » Cette maxime de Charles Robaglia, je l’ai faite mienne, je respecte les magistrats. Même au plus fort des négociations, jamais je ne suis entré dans le cabinet d’un juge comme en terrain conquis. Mes demandes de remise en liberté sont toujours soigneusement motivées, y compris quand le dossier a été visé en haut lieu et la libération du client garantie sous les lambris du ministère de l’Intérieur. Un jeu de dupes, peut-être, mais on n’est jamais assez prudent. Les chausse-trappes et les espoirs déçus sont légion en matière judiciaire, particulièrement dans les dossiers terroristes où se croisent des intérêts parfois contradictoires. Je ne discute pas le bout de gras avec eux, mais je salue toujours mes juges.
*  *  *
Sa barbe, sa pipe, et son goût pour les alcools fins : Gilbert Thiel c’est, à première vue, le magistrat débonnaire dans toute sa splendeur. En réalité, un juge très répressif. Dans son petit cabinet aux relents de tabac froid, les face-à-face se résument souvent à ces quelques mots : « Avoue, de toute façon je suis plus fort que toi. »
En septembre 2001, C. C. est arrêté après trois ans de cavale. Gilbert Thiel obtient l’incarcération à la Santé de ce militant présumé du Canal historique et le laisse croupir derrière les barreaux. Aussitôt, un comité de soutien est mis en place. À Lucciana, son village natal, une manifestation en sa faveur rassemble 200 personnes.
Persuadé que la famille de son suspect l’a soutenu pendant ses deux années de maquis, Thiel refuse d’abord tout permis de visite à ses proches. Au bout de deux ou trois mois, sa mère est enfin autorisée à le voir. Elle quitte Lucciana, traverse la Méditerranée, se présente à la prison, réclame son parloir. Impossible : le juge a choisi ce jour, précisément, pour convoquer son fils à un interrogatoire. C. C. se débat, refuse d’être extrait. Thiel le fait venir de force, comme la loi l’y autorise. Je suis dans son cabinet, aux côtés de mon client menotté, en pyjama, humilié. Le magistrat prend un ton martial. « Force restera à la loi, monsieur. C’est moi qui décide et pas vous. » Mon client garde le silence. Gilbert Thiel pense le faire plier.
Pendant les deux semaines suivantes, chaque jour, il le convoquera, le fera extraire manu militari de sa cellule, lui posera une seule question et, devant son silence obstiné, le congédiera. Réveil à l’aube, attente dans la souricière du palais, double fouille intégrale à l’aller, double fouille intégrale au retour : à ce rythme, C. C. est vite épuisé. Et moi, je suis dans la panade.
Non seulement cette brutalité me scandalise, mais mon cabinet devient ingérable. Impossible de rester concentré sur mes autres dossiers, d’être présent aux audiences ordinaires et d’assister C. C. chaque jour dans le bureau du juge. J’appelle au secours mes amies du cabinet Leclerc, Marie-Laure Barré et Nathalie Sényk. Elles me relaient auprès du client et, devant le sort qui lui est fait, n’en croient pas leurs yeux. C’est le stagiaire de Marie-Laure qui mettra fin à ce cirque. Il est auditeur de justice, c’est-à-dire élève de l’École nationale de la magistrature, futur juge ou procureur. « Toutes ces extractions, c’est sur les deniers publics ? » demande-t-il à Gilbert Thiel. Celui-ci est interloqué. Les interrogatoires forcés, comme par magie, s’arrêtent. Plus tard, je ferai lire publiquement chacun de ces procès-verbaux, liasses de feuillets sur lesquels ne figure qu’une seule question, celle de Thiel, suivie d’un grand blanc. Mon client, accusé du mitraillage de la gendarmerie de Borgo, sera acquitté par les magistrats professionnels de la cour d’assises spéciale de Paris. Certains d’entre eux me l’ont dit sous la foi du palais : eux non plus n’avaient pas apprécié les agissements de leur collègue.
Il en a fait bien d’autres. D. C., l’un de mes clients, un homme de petite taille, était impliqué à tort dans une série d’attentats contre un lotissement hôtelier. Pour échapper à son interpellation, il avait pris le maquis.
Croyant l’obliger à se rendre, Gilbert Thiel place son épouse et sa belle-mère en garde à vue. Son suspect, entretemps, s’est procuré le numéro de la ligne directe du magistrat. Il appelle Thiel, bravache.
— Ma femme ? Je divorce. Ma belle-mère ? Je n’ai jamais pu la voir. Ça ne sert à rien, ce que vous faites, monsieur le juge.
Réponse de Gilbert Thiel, caractéristique du personnage :
— Petit con.
Dans la nuit même, l’intéressé couvre les murs d’enceinte d’une gendarmerie de Corse-du-Sud de graffitis à l’attention de son juge : « Petit, c’est sûr. Con, peut-être. Mais surtout, libre ».
Des années plus tard, dans le cadre d’un des trois procès d’Yvan Colonna devant les assises spéciales, Gilbert Thiel se retrouve convoqué comme témoin. L’enjeu de ces audiences, où l’on juge une affaire d’État, est grave. Notre client, accusé d’avoir assassiné le préfet de Corse Claude Erignac, en février 1998, risque très gros. Il nie. Le box réservé à la presse est plein, la salle d’audience déborde. Dans un coin, sur un banc, un homme prend des notes fiévreusement. C’est le greffier de Gilbert Thiel, je le reconnais, que fait-il là ? Comme n’importe quel témoin, Thiel n’a pas le droit d’assister aux débats avant sa déposition qui a lieu l’après-midi même. Nous en sommes convaincus : il a chargé son greffier d’être ses yeux et ses oreilles pour préparer en douce son intervention à la barre. La défense crie au scandale, le président déclenche une enquête, le greffier est chassé de la salle. Gilbert Thiel me poursuivra en diffamation pour avoir dénoncé cette déloyauté dans un journal corse aujourd’hui disparu. Il a perdu son procès.
*  *  *
Arrivé depuis peu à la galerie Saint-Éloi, Thiel est souvent désigné en deuxième position sur les dossiers terroristes où plusieurs magistrats, en co-saisine, se partagent le travail. Ce sont d’autres collègues, plus anciens que lui, qui ont généralement la priorité. Trois professionnels que je commence à bien connaître et, pour certains, à apprécier.
Jean-Louis Bruguière, le plus expérimenté, le plus médiatique, est l’archétype du juge politique. Biberonné au RPR, surnommé ironiquement « l’Amiral » pour avoir vainement croisé au large des côtes libyennes à bord d’un aviso de la Marine nationale dans le cadre d’une de ses instructions, il est aussi doué pour le commerce qu’un marchand phénicien. Avec lui, tout se négocie. Trois de mes clients, soupçonnés d’être membres d’Armata Corsa*, un groupe clandestin issu d’une scission du Canal historique, sont arrêtés un 24 décembre. Je n’ai qu’une hâte : prendre l’avion pour rentrer réveillonner à Ajaccio – ce que j’arrive à faire in extremis, avec l’aide de sa greffière.
Six mois plus tard, alors qu’il s’y était opposé à Noël, Bruguière libère le trio. Je sors de la galerie Saint-Éloi sur un petit nuage, persuadé que cette victoire est le résultat de mon seul génie. François Santoni me ramène à la réalité.
— Dis bien aux familles que c’est grâce au mouvement qu’ils sont sortis.
Avec Jean-Louis Bruguière, le talent d’un avocat n’explique jamais tout. Mais ses tentatives de négociation ne sont pas, pour autant, toujours couronnées de succès.
Le 25 novembre 1999, en pleine journée, deux explosions secouent la DDE et l’Urssaf d’Ajaccio. Les dégâts sont considérables. Vingt personnes sont blessées. L’action, qui n’a jamais été revendiquée, pousse le gouvernement de Lionel Jospin et les élus corses à ouvrir des discussions. Le processus de Matignon est enclenché, qui aboutira à la loi du 22 janvier 2002 renforçant les pouvoirs de la collectivité territoriale de Corse.
Quelques semaines avant ce double attentat, une réunion s’était tenue au Grand Orient de France, à Paris, à l’initiative d’un commandant de police des Renseignements généraux, et en présence de responsables socialistes. Depuis l’assassinat du préfet Claude Erignac le 6 février précédent et son remplacement par Bernard Bonnet, la tension politique était à son comble en Corse. Il fallait sortir de cette impasse. Les francs-maçons, très présents sur l’île, tentaient d’apporter leur pierre à l’édifice : ils avaient réuni tous les protagonistes de la crise autour d’une table.
Jean-Louis Bruguière semblait persuadé que le projet du double attentat contre la DDE et l’Urssaf avait été évoqué à cette occasion, dans le secret des loges. « Jo », une figure du nationalisme dont je suis l’avocat y participait. Bruguière l’accusait d’être le commanditaire de l’action clandestine. Mon client allait-il mettre en cause des responsables socialistes présents à cette réunion supposément conspirative ? Si oui, la crise politique était assurée.
Cette éventualité, que redoutait le juge, a tourné court. À l’instruction comme à l’audience, Jo a refusé de mettre qui que ce soit en cause. Après cinq ans de détention provisoire, il a été condamné à quinze ans de réclusion criminelle, le prix de son silence. Une leçon de droiture. Comme j’ai aimé défendre cet homme !
Bruguière, paradoxalement, sait aussi tendre des perches à ceux qui se noient. Je l’ai vu faire avec N. G. Ce militant – assassiné depuis – était un ex-champion de pâtisserie reconverti dans la pêche. Je le défendais aux côtés de François Santoni et de quelques autres, dans l’un des dossiers du golf de Spérone1. L’étude de sa téléphonie avait permis de le mettre en cause dans le plasticage de la maison du gardien du domaine. Selon l’accusation, cet attentat avait pour but d’obtenir du propriétaire des lieux la somme de 4 millions de francs. Le Canal historique avait revendiqué l’action tout en niant la tentative de racket – on parle d’« impôt révolutionnaire », en langage militant.
L’instruction en était à ses débuts. Ignorant ce que les commissions rogatoires en cours allaient donner, j’avais conseillé à N. G. de se retrancher derrière un laconique « Je n’ai rien à déclarer. » Mais il n’en démordait pas : il voulait répondre au juge.
Bruguière connaissait son dossier par cœur. Ses questions étaient d’une précision diabolique. Mon client, qui niait les faits, sentait le piège se refermer sur lui. Il souffrait, il soufflait, il devenait aussi écarlate qu’une rascasse.
— Vous voulez faire une pause ? propose Bruguière.
Il avait appris, grâce aux surveillances policières, l’amour de mon client pour le jeu. Avant de nous accorder un peu de répit, il lui glisse un conseil.
— Monsieur, vous aimez le poker, je crois.
Mon client acquiesce.
— Expliquez-moi : comment allez-vous faire pour gagner la partie alors que je connais vos cartes et que vous ne connaissez pas les miennes ? Allez, profitez de la pause pour réfléchir.
Évidemment, à la reprise de l’interrogatoire, N. G. a fait valoir son droit au silence. Bruguière, ce jour-là, lui a permis de changer de posture sans se sentir humilié. Je lui en ai toujours été reconnaissant.
Question méthode, Jean-François Ricard est l’exact opposé de Jean-Louis Bruguière. Avec ce juge-là, aucune négociation possible. Le code pénal, pas plus, pas moins. Il connaît ses dossiers sur le bout des doigts et quand il pose des questions, ce sont les siennes, jamais une reformulation de celles des policiers. Un magistrat parfois décrié pour sa raideur. Mais loyal. J’ai toujours apprécié nos confrontations.
Le meilleur de tous ces juges antiterroristes, à mes yeux, reste Laurence Le Vert. Rigoureuse, aguerrie sur la réalité corse, capable de faire de la « real justice » comme d’autres font de la « realpolitik » : c’est la synthèse gagnante de Bruguière et Ricard. Elle peut aussi se montrer très dure. Au lendemain de l’assassinat du préfet Erignac, elle avait convoqué un de mes clients dans son cabinet. Un interrogatoire ? Non, une lessiveuse. Des heures durant, elle avait noyé ce jeune militant sous une pluie de questions précises truffées de pièges. Une manière d’exprimer sa colère contre la cause nationaliste, si mal défendue par cet ignoble attentat. Une façon de dire sa peine et sa lassitude, aussi. Au sortir de son cabinet, mon client, qui n’avait rien à voir avec la mort du préfet Erignac, était essoré.
Plus tard, la présence massive de gendarmes dans son bureau ne semblera pas la gêner quand elle se retrouvera face à Yvan Colonna, accusé d’être l’assassin du préfet. Il nous faudra batailler pendant deux heures, Antoine Sollacaro et moi, pour qu’elle accepte finalement de reporter son interrogatoire afin qu’il se déroule dans des conditions moins indignes. Le poids du dossier l’avait emporté.
Laurence Le Vert n’est peut-être pas chaleureuse, mais elle n’est pas inhumaine. M. H., ce militant arrêté avec le commando du golf de Spérone, avait développé un cancer de la bouche en détention. « Soigné » à coups de Doliprane par les services de Fleury-Mérogis, il était mort défiguré et au comble de la douleur, peu de temps après sa libération. À plusieurs reprises, j’ai entendu Laurence Le Vert regretter de n’avoir pas réagi plus vite face aux carences de l’administration pénitentiaire. Quand, plus tard, un autre militant a déclaré un cancer de la thyroïde en prison, elle a désigné un expert en vingt-quatre heures et l’a libéré dans la foulée.
Quelles que soient leurs qualités de magistrats et leurs personnalités respectives, les juges de la galerie Saint-Éloi ont un point en commun : ils ne sont pas libres. Particulièrement durant ces années de feu, où chaque dossier corse était suivi de très près en haut lieu, leur marge de manœuvre est singulièrement réduite. L’antiterrorisme, c’est une famille. On s’y engueule, il y a parfois des tensions, mais on s’attache à en préserver les intérêts. Enquêteurs, parquetiers et juges : tout le monde travaille main dans la main, on accepte les mutations au gré des alternances politiques, on se serre les coudes en cas de coup dur. Au plus fort des années RPR, alors que j’examinais tel ou tel dossier dans l’étroit couloir de la galerie, combien de fois ai-je vu des procureurs et des policiers sortir d’un cabinet d’instruction après des réunions de plusieurs heures jamais consignées en procédure ? Roger Marion, le patron de la 6e division de la Direction centrale de la police judiciaire, et Irène Stoller, la patronne du parquet antiterroriste, n’étaient pas venus prendre le thé avec les juges Bruguière, Ricard, Thiel ou Le Vert. Mais plus sûrement décider, avec eux, de telle ou telle arrestation, perquisition, mise sur écoute. Un travail collaboratif, en quelque sorte, sous l’étroite surveillance du gouvernement. Être juge d’instruction antiterroriste, dans ces années-là, c’est accepter d’être une courroie de transmission, c’est renoncer à toute indépendance. Plaider devant eux, c’est plaider devant « la 14e », nom familier englobant juges, parquetiers et services de renseignement. Alors nous reprocher, à nous avocats, d’avoir des contacts au sein du ministère de l’Intérieur ? Dans ce petit jeu-là, le droit a toujours été un outil politique.

1. Voir le chapitre suivant.

Coups tordus à Spérone
« No, sir. This is the West, sir.
When the legend becomes fact, print the legend. »
« Non, monsieur, nous sommes au Far West, quand la légende devient la réalité, c’est la légende qu’on publie ».
The Man Who Shot Liberty Valance, JOHN FORD,1962

*  *  *
Le domaine de Spérone est un lieu féerique. Cent trente kilomètres carrés d’un maquis soyeux en pente douce. Une mer turquoise à ses pieds. Bonifacio à deux pas.
C’est aussi une belle histoire, celle de son propriétaire, Jacques Dewez, ancien pilote de chasse reconverti dans les affaires immobilières, à qui le maire de Bonifacio cède le terrain, en 1962, à un prix défiant toute concurrence : un franc le mètre carré. Un golf, un aéroport, un complexe hôtelier de luxe : les projets les plus pharaoniques se succèdent, les enjeux financiers sont énormes. Spérone, c’est pour certains l’avenir de la Corse.
Mais le rêve tourne court, car la transaction est suspecte et le permis de construire, douteux. On parle d’investisseurs véreux, la mafia russe serait sur le coup. Le golf de Spérone devient le symbole de la spéculation immobilière sur l’île. Racket, sabotages, menaces en tout genre : les installations déjà construites et leurs annexes en devenir sont la cible des nationalistes et des groupes clandestins.
En 1994, au nom du FLNC Canal historique, un commando d’une trentaine d’hommes tente de plastiquer le golf. Des policiers du Raid sont en embuscade. Le parquet local, qui n’a pas jugé utile de prévenir Paris, pourtant seul compétent en vertu des lois antiterroristes, réalise un joli coup de filet. Au terme d’une courte fusillade, quatorze interpellations ont lieu. Les nationalistes, lourdement armés, ont été pris en flagrance, ils risquent gros. Ils seront pourtant libérés trois mois plus tard – le plus malchanceux, B. C., est resté quinze mois en prison.
Du début à la fin, la procédure fourmille de bizarreries qui témoignent de l’emprise du politique sur le judiciaire. Durant la garde à vue des suspects, comme en atteste un procès-verbal, François Santoni en personne vient leur remonter le moral et leur distribuer de l’argent liquide, un genre de visite que le code de procédure pénale ne prévoit pas. Par un tour de passe-passe, la fusillade qui a précédé les interpellations est « oubliée » dans le dossier. Ces hommes, qui auraient pu être poursuivis devant les assises pour « tentative d’homicide sur personne dépositaire de l’autorité publique », seront seulement renvoyés en correctionnelle pour « association de malfaiteurs ».
La Cuncolta, interlocuteur privilégié de Charles Pasqua, est alors à son apogée. Je fais mes premiers pas dans cet univers et j’en découvre, ébahi, les coulisses. Je me revois, raide comme un piquet aux côtés d’une Marie-Hélène Mattei très à son affaire, négociant pied à pied la libération d’untel, le transfert de tel autre, la fin de telle enquête. Plus tard, dans les salons du Maxim’s, il m’arrivera d’aller seul à des rendez-vous secrets avec des émissaires de l’Intérieur. J’en garde une sensation très nette. L’impression de traverser ces palaces sur un coussin d’air. J’étais sur un nuage, je ne touchais plus terre. J’entrais dans l’Histoire, en toute simplicité. Quelle immaturité !
La peur qui entoure la lutte clandestine tourne parfois à la franche rigolade. Un matin, Marie-Hélène Mattei reçoit un fax étonnant : un protocole d’accord, adressé par l’avocat du domaine de Spérone « aux dirigeants du FLNC Canal historique », proposant – sans rire ! – le retrait de ses plaintes en échange de l’arrêt des plasticages. Le document n’a évidemment jamais été paraphé par ses destinataires clandestins…
*  *  *
Deux ans plus tard, la situation s’est inversée, on ne rit plus, on ne négocie plus. Entre l’État et les nationalistes, c’est la guerre. Le désastre de Tralonca est passé par là. La tentative d’assassinat visant Charles Pieri sur le port de Bastia, le 1er juillet 1996, a mis fin à la guerre fratricide. Des attentats ciblés secouent le continent. En septembre, une explosion a ébranlé la mairie de Bordeaux et le premier ministre Alain Juppé fait du nationalisme corse une affaire personnelle. Militants, sympathisants… toute personne portant une arme ou même un simple exemplaire du journal U Ribombu sous le bras peut être arrêtée pour association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste et partir pour huit à douze mois de prison. Le délire gagne jusqu’aux experts judiciaires. L’un d’eux, commis par le juge Thiel dans une affaire financière, osera comparer un de mes clients, honnête commerçant de Porto Vecchio, à un « diable ». Je ferai libérer ce Satan qui n’avait rien à se reprocher et bénéficiera d’un non-lieu.
Dans ce contexte tendu, le golf de Spérone va s’avérer bien utile. Au profit de l’État, cette fois. À l’issue d’une manipulation grossière, les têtes de gondole du nationalisme vont chuter, l’une après l’autre. Marie-Hélène Mattei la première. J’ai été témoin du piège qui lui a été tendu. Et ce piège me visait aussi.
Nous sommes le 9 décembre 1996, à la galerie Saint-Éloi, devant le cabinet du juge Bruguière. Nous nous apprêtons, ma consœur et moi, à pousser sa porte, quand mon téléphone portable sonne. Pourquoi le mien ? Je l’ignore. Mon interlocuteur se présente : Jacques Dewez. Il demande à parler à Me Mattei. Je lui passe le combiné. Marie-Hélène s’éloigne un instant. Quand elle revient, c’est pour m’annoncer un rendez-vous avec le propriétaire du domaine de Spérone le lendemain, boulevard Haussmann.
Jacques Dewez a souvent dénoncé, sans doute à juste titre, des persécutions émanant des nationalistes. On le rackette, dit-il, on cherche à l’intimider. Mais la justice a systématiquement fait la sourde oreille. Aucune de ses plaintes n’a prospéré. Il y a deux ans, avec l’arrestation du commando en 1994, il avait cru tenir enfin sa revanche. Las : les soldats du FLNC Canal historique avaient été relâchés les uns après les autres avec des chefs d’inculpation ridicules. Vu le personnage, vu le contexte, son coup de téléphone aurait dû m’alarmer. Mais je ne connaissais pas suffisamment le bonhomme. J’étais seulement étonné qu’il dispose de mon numéro et légèrement froissé qu’il l’utilise pour contacter ma consœur.
Je n’ai pas été convié au rendez-vous du lendemain, boulevard Haussmann. J’ai attendu dans la voiture, seul, au pied de l’immeuble. Une quarantaine de minutes ont passé et Marie-Hélène est redescendue. « Tout s’est bien passé. On doit se revoir après les fêtes, en janvier, à son retour des États-Unis. » J’ai appris à ne pas être inutilement curieux. Je n’ai posé aucune question. Après tout, c’était elle que cet homme voulait voir.
Deux jours plus tard, nouveau coup de fil de Jacques Dewez. Je suis seul en voiture, place de la Concorde, devant le musée de l’Orangerie. Cette fois, le ton est agacé. « Votre ami Gulliver, il ferait mieux de se faire appeler Simplet ! » commence-t-il, furieux. Puis il se radoucit. « Dites à Mme Mattei que le rendez-vous est maintenu. Je la revois toujours, comme prévu, en janvier. » Et il raccroche. Le télescopage entre Swift et Disney, le géant Gulliver et les nains de Blanche-Neige, ressemble à une mauvaise blague. Je n’y comprends rien. Je transmets le message, tel quel, à Marie-Hélène.
Elle comme moi, nous ignorons que Jacques Dewez vient de déposer une nouvelle plainte pour « tentative d’extorsion de fonds » et qu’il l’accuse d’être l’instigatrice d’un racket. Lors de leur entrevue au 10, boulevard Haussmann, écrit-il dans sa plainte, elle aurait insisté pour qu’il rencontre un certain « Gulliver ». Ce dernier, reçu dès le lendemain, aurait exigé la remise immédiate de quatre millions de francs au titre de « l’impôt révolutionnaire ». Refus de Dewez suivi, la nuit même, du plasticage de la maison du gardien du domaine, action revendiquée par le FLNC Canal historique. Le rapprochement entre la prétendue tentative de racket et cet attentat semble évident et la justice antiterroriste va s’offrir un joli coup de filet.
*  *  *
Marie-Hélène Mattei n’est pas seulement l’égérie du nationalisme corse, elle est aussi l’avocate de la Cuncolta et se pense, à ce titre, intouchable. Elle est pourtant arrêtée, à la surprise générale.
Je la revois, les poignets entravés, serrée de près par deux policiers, s’avancer dans la galerie Saint-Éloi après son transfert de Bastia, à minuit. Marie-Hélène porte la tête haute, son pas est alerte, mais ses traits sont tendus, fatigués. Elle mesure mieux que personne jusqu’où les soupçons judiciaires peuvent la mener. Elle a une fille d’une dizaine d’années, un cabinet, une réputation à défendre. Les juges d’instruction la connaissent bien. Certains l’admirent, d’autres l’exècrent. Il y a quelques jours encore, dans cette même galerie, elle les croisait en robe noire, ils se saluaient. Cette fois, Jean-Louis Bruguière tient son sort entre ses mains, elle n’est plus avocate mais suspecte. Et le magistrat, elle le sait, n’est pas un sentimental.
Patrick Maisonneuve, qui l’assiste, est au combat, dans le cabinet du juge. Je bouillonne dans le couloir, assis sur un banc. Le temps semble figé. Les portes sont closes, la machine à café silencieuse, les magistrats confinés dans leurs bureaux. Irène Stoller, la patronne du parquet antiterroriste, débarque enfin. Au nom de l’État, elle vient donner ses consignes. Pour Marie-Hélène, le couperet tombe : prison. Sur la seule foi des déclarations de Jacques Dewez, ma consœur est incarcérée le jour même.
L’impensable vient d’arriver et ce n’est, pourtant, qu’un début.
*  *  *
Son compagnon François Santoni, se sachant recherché, s’était mis en cavale. Le 19 décembre, dans un élan chevaleresque, il se rend de lui-même au commissariat de Bastia. Les journalistes sont prévenus. Devant les caméras, il affiche un large sourire et, avant de pénétrer dans le bâtiment, donne une accolade appuyée à Charles Pieri. Un signe d’amitié. Une façon, murmure-t-on, de lui confier publiquement les rênes du FLNC en son absence.
Face à Jean-Louis Bruguière, changement de ton. François Santoni, que je défends, est glacial. Comme à son habitude, le juge tente de négocier. Si François reconnaît sa responsabilité dans l’attentat de Spérone, peut-être peut-on envisager la libération anticipée de Marie-Hélène ? François l’interrompt.
— Madame Mattei est une avocate, mais c’est aussi une militante politique. La prison fait partie des aléas qu’elle assume.
Marie-Hélène Mattei et François Santoni incarcérés, c’est au tour de Jean-Michel Rossi, le 7 janvier, d’être emprisonné, suspecté d’avoir joué un rôle dans le plasticage d’un hôtel à Aregno, en Balagne, où logeaient des compagnies de CRS. En moins d’un mois, trois des principales têtes de la Cuncolta et de U Ribombu sont tombées. Le mouvement prend l’eau de partout. Du matin au soir, Patrick Maisonneuve et moi sommes sur le pont pour écoper. Il faut multiplier les parloirs, donner des nouvelles aux uns et aux autres, soutenir les familles qui ne comprennent pas que le mouvement, si généreux il y a deux ans, soit devenu plus économe. Le dossier s’épaissit à toute allure, il faut élaborer des stratégies de défense, anticiper les coups tordus, faire tourner nos cabinets car d’autres clients comptent sur nous. Il faut aussi tenir bon contre les pressions : je vais être mis à rude épreuve.
*  *  *
Nos adversaires occupent le terrain médiatique. Le 19 décembre, alors que François Santoni mettait en scène sa reddition, on s’arrachait Libération dans les kiosques. La photo de Jacques Dewez faisait la une, barrée de ces mots : « J’ai brisé la loi du silence ». Pas un mot, dans cette interview, sur le coup de fil qu’il m’avait passé près de l’Orangerie après sa fameuse entrevue avec « Gulliver ». Il faudra attendre un article du Canard enchaîné pour que cet échange téléphonique soit évoqué.
Nous sommes le 25 décembre, je fête au village Noël et mon anniversaire, Patrick Maisonneuve m’appelle.
— Tu as lu le Canard ? Achète-le et rappelle-moi.
Je fonce à Ajaccio pour y dénicher un exemplaire et, en le parcourant, je tombe à la renverse : Dewez prétend m’avoir demandé, lors de ce coup de fil, de le mettre en contact avec des responsables du FLNC. Rien de moins.
Première réaction : la panique. J’aurais joué les intermédiaires dans une affaire de racket ? En contactant moi-même des chefs d’un mouvement terroriste ? C’est le pompon. Avec une mise en cause pareille, autant dire adieu à ma robe. Mais je me ressaisis. Je défends plusieurs inculpés du dossier, j’ai un accès direct à la procédure, je peux savoir sur quoi s’appuie cette mise en cause.
— Bruguière veut t’entendre tout de suite. Il réclame ton téléphone portable. Tu peux venir ? me demande Patrick Maisonneuve.
Je n’en mène pas large, quelques jours plus tard, devant le magistrat instructeur. Mais j’ai un avantage : je sais qu’il n’a rien contre moi au dossier. Tandis que je lui remets spontanément mon téléphone portable, je le bombarde de questions. Pourquoi Dewez a-t-il parlé si tard de ce deuxième coup de fil ? Me reproche-t-on d’avoir François Santoni pour client ? Veut-on faire pression sur moi ? S’agit-il, dans un dossier hautement politique, de bâillonner la défense ?
Bruguière est furibard. De mauvaise grâce, il fait tout noter par sa greffière puis me lit les déclarations de Dewez.
— C’est faux, monsieur le juge. Cet homme ne m’a jamais demandé de le mettre en contact avec qui que ce soit. Et encore moins avec des responsables du FLNC, mouvement clandestin, que je ne connais pas…
Le magistrat ordonne une confrontation.
Le jour dit, je suis assis, seul sur un banc de la galerie Saint-Éloi, devant le bureau de Bruguière. Convoqué à 9 h 30, je suis arrivé avec un petit quart d’heure d’avance. Personne. 10 heures passe, puis 11 heures, 11 h 15… toujours rien. Enfin, la porte s’ouvre, et qui sort du bureau ? Jacques Dewez et ses avocats, Mes Stasi et Ravinetti !
Devant Jean-Louis Bruguière, le ton est tout de suite assez tendu.
— Vous venez de discuter pendant des heures avec la partie civile, monsieur le juge. C’est consigné dans le dossier ? Non ? Parce que moi, je n’étais pas invité…
La confrontation ne donne rien, chacun campe sur ses positions, puis les avocats de Dewez prennent la parole.
Le bâtonnier Stasi se lance.
— Vous ne pouvez pas ignorer qu’avec François Santoni, vous avez affaire au FLNC Canal historique ?
Ça démarre fort. Je me récrie.
— Pardon ? S’agit-il d’une mise en cause ? Je refuse de répondre aux questions ! Notez, monsieur le juge !
Ravinetti, se sentant pousser des ailes :
— Vous êtes indigne d’être avocat !
Moi, grimpant dans les aigus tout en essayant de rester poli :
— Monsieur le juge, je vous prie de faire acter par Madame le greffier ! Notez les propos de mon confrère ! Notez ou je vais chercher mon bâtonnier !
L’auteur de l’inénarrable « Protocole de Spérone », trop heureux :
— Et si on ne note pas, ça finit par un « boum » ?
En dix minutes, la tension est à son paroxysme, on n’est pas loin d’en venir aux mains. Le bâtonnier Stasi tente de calmer les esprits. Il a toujours été bienveillant à mon égard comme à celui de Marie-Hélène Mattei. C’est d’ailleurs avec lui qu’elle plaidera son dernier dossier, pour le meurtre du maire de Soveria, un village proche de Corte.
Jean-Louis Bruguière nous propose une paix des braves. Il édulcore nos propos respectifs, m’évite de déranger le bâtonnier et lève la confrontation sur des mots apaisants.
À ce stade de la procédure, faisant l’objet de tous ces sous-entendus, puis-je encore rester avocat dans le dossier de Spérone ?
— Oui, m’assure mon bâtonnier en exercice, Bernard Vatier.
Alors je reste. Et je travaille comme un forcené.
La vérité, par petites touches, finira par émerger. Le fameux « Gulliver » n’a jamais existé. L’homme qu’a bel et bien reçu Dewez n’a jamais eu la moindre accointance avec le FLNC, sa visite était amicale, il n’a jamais été question d’une quelconque remise de fonds, la soi-disant pression exercée sous pseudonyme a été montée de toutes pièces pour tenter de compromettre Marie-Hélène Mattei et ses proches. Tandis que l’accusation de racket se dégonfle, le dossier prend une coloration plus politique. On apprend que Jacques Dewez, avant de porter plainte, a appelé Jean-Paul de Rocca Serra, député-maire (RPR) de Porto-Vecchio et président de l’Assemblée territoriale de Corse. On s’aperçoit que Dewez, toujours lui, a ses entrées au ministère de l’Intérieur. Cette affaire de Spérone apparaît sous un jour nouveau : celui d’une manipulation judiciaire et politique visant à discréditer le nationalisme corse.
*  *  *
Trois ans plus tard, quand s’ouvre le procès de cette affaire, la 17e chambre du tribunal correctionnel fait salle comble. Jean-Michel Rossi a été assassiné le mois précédent. François Santoni et Marie-Hélène Mattei, qui formaient jadis le couple le plus glamour du nationalisme corse, se sont séparés et ne s’adressent plus la parole. L’audience a tout pour attirer les foules. Sous la présidence de Jean-Yves Monfort, un magistrat pétillant et malicieux, elle sera exceptionnelle. Jacques Dewez, entouré de ses gardes du corps, arrive en grande pompe. Il a face à lui une brochette de prévenus corses, tous plus hauts en couleur les uns que les autres. Jean-Yves Monfort veut connaître la vie ordinaire d’un militant. Les dialogues sont surréalistes.
N. R., présenté comme un intermédiaire du FLNC, est à la barre.
— Pouvez-vous nous expliquer votre quotidien ?
— C’est très simple, monsieur le président. Quand il fait jour je me lève, quand j’ai faim je mange et quand je suis fatigué je me couche.
— Bien. Et le 10 décembre 1996, vous faisiez quoi ?
— Je n’en sais rien.
— Faites un effort !
— Mais vous avez votre agenda, vous, c’est facile ! Moi, je n’en ai pas ! Quand il fait beau, c’est le jour, je travaille. Quand il fait nuit, je mange et je me couche !
Arrive un autre militant. Il est bronzé, porte un col roulé noir, un grand manteau assorti, on dirait un Italien heureux quand il sait qu’il aura de l’amour et du vin. Il est magnifique et très solennel. Le président, cherchant toujours à savoir ce qu’est la journée type d’un nationaliste, lui lit ses procès-verbaux d’audition.
— « Je me lève tous les matins vers 8 h 30, je me douche, je m’habille, ma femme m’a fait le petit déjeuner, je déjeune. Ensuite je prends le fusil de chasse, j’emmène mon chien et je vais tirer quelques grives. » C’est bien ça, monsieur ?
— Oui.
Monfort poursuit.
— « Je reviens vers 12 h 30, ma femme a fait le déjeuner, je déjeune et je vais faire une petite sieste. Vers 17 heures je me lève, je prends le fusil, je vais tirer quelques grives. Je reviens vers 19 h 30, ma femme a fait le dîner, je mange et je me couche. » C’est toujours ça, monsieur ?
— Oui.
Et Monfort, goguenard :
— Vous savez, monsieur, je ne vous connaissais pas, mais quand je vous ai vu entrer dans la salle, je savais que c’était vous, l’auteur de ces déclarations.
— Ah bon. Et pourquoi, monsieur le président ?
— C’est très simple. Quand j’ai lu votre emploi du temps, j’ai pris un crayon à papier et, en marge de la feuille, j’ai écrit « Cet homme doit avoir bonne mine. » Je ne m’étais pas trompé !
Quelques rires s’échappent du public. Sur leur banc, les journalistes se tiennent les côtes.
N. R., originaire de Bonifacio, fait souvent des allers-retours en barge entre sa ville et l’île de Cavallo. Il reprend la parole. Jacques Dewez et lui se connaissent bien, ils ont souvent bu le café ensemble, il fait part de sa déception au tribunal.
— Quand je pense que je suis là à cause de lui…, soupire-t-il en désignant l’intéressé d’un coup de menton.
Monfort l’encourage à préciser sa pensée.
— Un jour, il a failli se noyer, votre Dewez, et c’est moi qui l’ai récupéré. Il était sur un rocher, il faisait de grands gestes avec les bras, on aurait dit un goéland…
N. R. mime la scène en faisant de grands moulinets. Le président, tout sourire, l’invite à poursuivre. N. R. hausse brusquement le ton. Il s’étrangle :
— Eh bien, si j’avais su, je l’aurais laissé couler, ce goéland !
La salle se gondole. Le président pouffe. La presse se régale. Chaque matin, les journaux circulent dans les travées. Le procès de Spérone devient l’attraction du Palais. On joue à guichets fermés. On refuse du monde.
Et puis François Santoni est appelé à la barre. Sans un regard pour Marie-Hélène Mattei, il est resté assis sur le banc des prévenus, attendant tranquillement son heure, mais n’en perdant pas une miette. De sa petite voix très douce, il décline son identité. Le silence est immédiat. Toute la salle tend l’oreille.
— Monsieur Santoni, cela fait cinq jours que nous sommes là ensemble, commence le président Monfort. Vous avez vu comme moi se dérouler les débats, il n’y est question que de vous, « François Santoni » par-ci, « François Santoni » par là. Le tribunal n’a pas l’habitude de procéder ainsi, mais j’ai envie de bousculer ses habitudes et de vous demander, tout de go : Que pensez-vous de cette audience ?
François, sans un sourire, regarde bien en face le président. Il prend son temps pour répondre. On entendrait voler une mouche. D’un seul coup, on a quitté le théâtre de Boulevard pour la Comédie-Française.
— Je n’ai pas du tout aimé la façon dont vous vous êtes moqué de mes amis…
Vague protestation de Monfort. François l’interrompt.
— Ils sont peut-être un peu rustres, mes amis. Ils ne sont pas très éduqués. Mais si demain je dois choisir entre ce goéland (il désigne Jacques Dewez) entouré de ses gardes champêtres (il montre ses gardes du corps), et mes amis (il fait un geste vers les prévenus) : ce sont mes amis que je choisis.
Monfort encaisse. François Santoni poursuit.
— Vous faites bien des civilités avec moi, monsieur le président. Mais je ne suis pas dupe. Je sais que c’est pour mieux me condamner.
Le président, comme piqué au vif :
— Mais le tribunal n’a pas encore jugé ! Vous avez quand même confiance dans la justice de votre pays ?
François, très sérieux :
— Ce pays n’est pas mon pays et vous le savez très bien.
Dans son réquisitoire, le procureur a fini par admettre qu’il n’y avait au dossier « ni aveux, ni preuves matérielles absolues » contre les prévenus. En mai 2001, François Santoni a quand même écopé de quatre ans de prison pour « tentative d’extorsion de fonds ». Marie-Hélène sera condamnée à trois ans dont un avec sursis, avant d’être partiellement relaxée en 2009. Aucun mandat de dépôt n’ayant été délivré à l’audience, ils sont demeurés libres.
Trois mois plus tard, le 17 août 2001, François sera assassiné à Monacia d’Aullène.


Avocat-militant
« You ain’t a lawyer no more, Dave, you are a gangster now, on the other side. A whole new ball game. You can’t learn about it in school and you can’t have a late start. »
« C’est fini, Dave, tu n’es plus avocat. Tu es un gangster maintenant. Tu es passé de l’autre côté ! C’est un nouveau terrain de jeu. Cela ne s’apprend pas à l’école et tu ne peux pas l’apprendre si tard. »
Carlito’s Way, BRIAN DE PALMA, 1993

*  *  *
Après trois mois d’incarcération provisoire, Marie-Hélène Mattei recouvre la liberté au printemps 1997. Son contrôle judiciaire lui interdit d’aller en Corse et de me rencontrer. Elle élit pourtant domicile chez moi, dans l’appartement que je partage à Paris avec ma compagne et mon premier fils, Raphaël. De mon côté, je loue une chambre dans un hôtel. Un cache-cache absurde se met en place.
Des policiers surveillent mon immeuble. Pas très attentifs, ils ne remarquent pas les allées et venues d’une curieuse locataire. Cheveux courts bouclés noir de jais. Chaussures à talons compensés. Lunettes noires. Plutôt boudinée dans ses robes.
Cette femme, c’est moi.
Sous ce déguisement de Tootsie, je rejoins après le travail ma compagne, mon fils et Marie-Hélène, au nez et à la barbe des plantons. Ce petit jeu dure quinze jours. Chaque soir, c’est le fou rire.
Dans sa cellule, en revanche, François Santoni s’ennuie ferme. En dépit de mes demandes de remise en liberté, son mandat de dépôt est sans cesse renouvelé. Mes rendez-vous secrets avec des émissaires du gouvernement n’aboutissent à rien. Ils se raréfient. C’est une évidence : son absence de la scène publique en arrange plus d’un. Dans son dos, des appétits s’aiguisent, des couteaux sont tirés. Sur l’île, le nationalisme vieillissant est en train de céder la place à l’affairisme crapuleux. D’anciens militants se reconvertissent, de nouveaux voyous montent. Le gang de la Brise de mer s’affirme, la police l’accuse de faire main basse sur plusieurs établissements insulaires. Le rôle de Charles Pieri est mis en doute au sein du FNLC, l’autorité de François Santoni est fragilisée. Lors d’une réunion dans une bergerie du maquis, l’un de ses lieutenants va jusqu’à la contester publiquement. JC, l’ami de toujours, veille au grain. Il sort de sa poche un Beretta, le pose en évidence sur la table et apostrophe l’intrépide.
— Comme ça, tu veux la place de François ? Eh bien, vas-y, ne te gêne pas, prends-la et va t’asseoir à la table.
Dans un silence de plomb, l’intéressé se ravise. Mais cet épisode est révélateur : une certaine Corse est en train de tourner la page. Un vent mauvais souffle sur l’île.
*  *  *
Le 6 février 1998, quand le préfet de Corse Claude Erignac est assassiné, François est toujours derrière les barreaux. Le FLNC Canal historique condamne très vite l’assassinat, un mystérieux « groupe des Anonymes » le revendique dans un tract, les pressions policières sur les nationalistes reprennent de plus belle. François tourne en rond, s’inquiète, rumine. Il me prie de venir le voir chaque jour, me demande des nouvelles de plus en plus pressantes de sa compagne Marie-Hélène Mattei, ses traits se creusent, je ne le reconnais plus.
Et puis, à la fin du mois d’août, m’arrive une lettre de Paris. « Mon avocat, si tu es aussi mon ami, est-ce que tu peux venir d’urgence ? » m’écrit François. Je suis en vacances en Corse. Les avions, à cette époque de l’année, sont bondés. Je déniche un billet et débarque à la Santé. François est déjà au parloir. Installé dans l’un des box vitrés qui donnent sur la rotonde centrale, il me fait face, il m’a vu, mais il ne se lève pas. Il n’est pas seul.
Devant lui, un homme est assis, qui lui parle. Je ne connais pas cette silhouette. Son nouvel avocat, peut-être ? François est pâle. Intrigué, je m’approche. Et puis, excédé d’attendre, je pousse la porte. L’homme, qui était de dos, ramasse aussitôt des documents étalés devant lui et, sans un mot, se retire après m’avoir salué. J’apprendrai plus tard son nom : François Casanova. L’un des meilleurs policiers des Renseignements généraux, un fonctionnaire mystérieux et respecté qui emporte pas mal de secrets dans sa tombe quand il succombe, en 2004, d’un cancer. L’un de ses faits d’armes : la capture d’Yvan Colonna, après quatre ans de cavale.
Que faisait-il, ce jour-là, à la Santé ?
Je n’ai jamais vu François Santoni dans un tel état. À peine le policier disparu, il se lève péniblement. Il s’accroche des deux mains aux revers de ma veste et plonge ses yeux clairs dans les miens.
— Marie-Hélène me trompe.
J’essaie de l’apaiser, de le rassurer. Je connais bien Marie-Hélène Mattei, elle a vécu chez moi, avec ma famille, je n’y crois pas, ce sont sûrement des rumeurs.
— Calme-toi, François.
Sous les néons blancs du plafonnier, son teint vire à l’écarlate, signe d’une très grosse colère. Santoni, le chef de guerre, vacille, il tremble, m’attrape par le col. Sa voix est sourde, il détache chacun de ses mots.
— Ne mets pas ma parole en doute ! Je te dis qu’elle me trompe. Je viens de voir les photos.
Il hésite un instant. Puis, à voix basse :
— Et avec Charles, en plus !
Marie-Hélène avec Charles Pieri ? Là, c’est vraiment grave.
J’ai à peine le temps de tourner la tête, François implose. Ses yeux bleus se voilent, il s’effondre sur sa chaise.
— Ça va, ça va.
Il est près de s’évanouir, là, dans ce minuscule parloir. Je m’époumone.
— Il me faut de l’aide !
On est samedi matin. Le directeur n’est pas là, les infirmières sont absentes, les gardiens en sous-effectif. Je me démène.
— François Santoni se sent mal ! Appelez un médecin ! Où est le directeur ?
On finit par dénicher son jeune adjoint. Il alerte des médecins. François est pris en charge. Je sors, hagard, sur le boulevard Arago.
— Allô, Patrick ?
Quand je raconte à Maisonneuve ce qui vient de se passer, il est comme moi, K-O debout. Sans oser se le dire, on a compris tous les deux. Le « mouvement » est fini. Ce jour-là, à la prison de la Santé, le policier François Casanova a eu la peau du Canal historique. On est entré dans l’inconnu.
*  *  *
« La vengeance n’est pas un plat qui se mange froid, il se mange congelé. » Cette sentence, François Santoni la répète désormais en boucle, comme un mantra, à chaque fois que je reviens le voir au parloir. Son état de santé est bon mais la douleur est profonde. Il ne s’en remettra jamais. Les démentis de Marie-Hélène n’y ont rien changé. Il se sent trompé, trahi, humilié. Il est à terre. Durant ses longues journées de détention, il remâche sa détresse d’homme, ressasse les confidences intéressées de Casanova, compte et recompte les soutiens qui lui restent et décide, à la surprise générale, de quitter la Cuncolta.
Le jour où il me tend sa lettre de démission, je la refuse. Je ne suis pas d’accord avec sa décision. Cette missive, que ma qualité d’avocat m’interdit de prendre, qu’il se débrouille pour la transmettre à qui il veut.
J’argumente, je plaide, j’essaie de le faire changer d’avis. Le mouvement a besoin d’un chef, des gens comptent sur lui, il ne peut pas les abandonner comme ça, pour une histoire – une passade ? – peut-être montée de toutes pièces. Qu’arrivera-t-il ensuite ? Qui négociera le sort des prisonniers ? Avec qui ? Au nom de quoi ? Qu’il attende encore, qu’il réfléchisse avant de partir, qu’il consulte Jean-Michel Rossi, au moins. François m’écoute par politesse mais rien n’y fait. Sa décision est prise, sa lettre est écrite et il la transmettra par d’autres voies.
Jean-Michel Rossi, en détention lui aussi, n’a pas été mis au courant. C’est moi qui lui apprends la nouvelle. Placé au pied du mur, il se déclare solidaire de François et quitte le mouvement à son tour, à contrecœur. François et Jean-Michel viennent de lier tragiquement leurs destins. À partir de ce moment-là, ils prendront des risques insensés au service d’un unique objectif : couler, par tous les moyens, ce qui reste de la Cuncolta et du Canal historique.
*  *  *
Le 10 novembre 1998, j’obtiens une magnifique victoire judiciaire : la levée des trois mandats de dépôt de François Santoni. Après vingt-deux mois de détention provisoire, mon ami, mon client, est enfin libre. Il retrouve Jean-Michel Rossi, que j’avais fait sortir de prison deux mois plus tôt. Quant à Charles Pieri, il a été placé sous les verrous le 4 octobre, dans le cadre d’une enquête sur un stock d’armes et d’explosifs retrouvé à son domicile de Furiani. Curieux passe-passe judiciaire…
François croit-il pouvoir reprendre les choses en main ? À peine redevenu libre, il retrouve ses réflexes d’animal politique. D’abord, reconstituer une armée de fidèles. Plusieurs dizaines de soldats répondent à son appel, des amis, des proches, prêts à mourir pour lui au nom de l’antique logique du clan. Armata Corsa, énième scission du FLNC opposée au processus de Matignon et à l’emprise sur l’île du gang de la Brise de mer, voit le jour. On en attribue immédiatement la paternité à François Santoni et des rumeurs visant à me déstabiliser font de moi l’un de ses fondateurs. À entendre certains policiers, c’est moi sous la cagoule, qui tiens le micro sur la vidéo annonçant la création de ce groupement armé. C’est faux. J’étais à Paris, le jour de cette conférence. Je n’ai jamais fait partie de la garde prétorienne de François Santoni. J’étais son avocat. Il avait besoin de ma robe. Je suis un bon fantassin du droit. J’ai accepté de me mettre en retrait au bénéfice du mouvement, mes succès judiciaires ont souvent été utilisés à des fins politiques, mais la guerre fratricide dont je défends les soldats n’est pas la mienne.
La sortie du livre Pour solde de tout compte fournit à François une tribune. À la télévision, à la radio, dans les colonnes des journaux : toutes les occasions sont bonnes pour dénoncer les dérives des nationalistes, l’affairisme des anciens camarades, leur double discours. Le tandem qu’il forme avec Jean-Michel Rossi s’expose, prend des risques, joue avec le feu.
Un rapprochement entre François Santoni et Marie-Hélène Mattei est-il encore possible ? Je veux le croire. Un soir d’hiver, j’accompagne François à l’hôtel Notre-Dame, sur le quai Saint-Michel. Dans la voiture où je l’attends, le temps s’étire très lentement. La rencontre des deux anciens amants s’avère infructueuse : ils repartent chacun de leur côté, ils ne se sont pas retrouvés.
François Santoni et Charles Pieri sont désormais ennemis. Or, ils sont tous deux mes clients et je les considère, chacun à sa manière, comme des amis… Après m’être occupé de la détention du premier, je me rends aux parloirs du second. Je dispense aux deux mes conseils juridiques. Dans ce tragique vaudeville, mon rôle d’avocat est de plus en plus délicat. Je dors mal, je deviens irritable, mes collaborateurs s’inquiètent. La situation est en train de m’échapper… Elle va bientôt devenir infernale.
*  *  *
Marie-Hélène Mattei et Charles Pieri sont soumis à un contrôle judiciaire qui leur interdit tout contact. Un jour, Charles me demande un service en apparence anodin : lui faire parvenir, derrière les barreaux, une lettre que me remettra Marie-Hélène. La missive sera décachetée, assure-t-il. Je pourrai la lire si je le souhaite. Il s’agit simplement pour eux d’échanger une unique fois plus directement. Le code l’interdit mais la situation est exceptionnelle, elle pourrait dégénérer, mieux vaut en garder le contrôle. J’accepte. Le jour du fameux parloir, c’est une enveloppe épaisse, cachetée avec du ruban adhésif, que l’on me remet. Je la regarde. J’hésite. Poussé par un pressentiment, je l’ouvre. Le texte, sans être inamical, n’est pas des plus sympathiques. Marie-Hélène Mattei prévient Charles Pieri qu’il va falloir se séparer de moi. Impossible, vu ma proximité avec François Santoni, de me garder plus longtemps au service de la Cuncolta.
Mais il y a plus grave : une puce de téléphone, accompagnée d’un numéro, est scotchée au bas de la lettre.
Je suis fou de rage. Marie-Hélène est avocate. Elle mesure parfaitement le risque qu’elle me fait courir. En passant un simple courrier, j’enfreins déjà la loi. Alors une puce ! Si l’administration pénitentiaire la découvre, adieu la robe, je suis radié. Comment peuvent-ils oser me faire ça ?
Au parloir de Fleury-Mérogis, j’ai du mal à me contenir.
— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes devenus fous ?
Je suis hors de moi. Charles Pieri assure ne pas comprendre, me renvoie vers sa compagne. Marie-Hélène, justement, m’appelle.
— Ça va, Pascal ?
Sa voix rauque est enjouée, elle ne se doute de rien. Je viens de rentrer à mon cabinet. Je m’assieds et je respire à fond.
— Écoute ça, Marie-Hélène.
D’une main tremblante, je déplie sa lettre. Lentement, en détachant chaque syllabe, je lis l’extrait où il est question de moi. Et j’attends. Au bout du combiné, silence. C’est la première fois que Marie-Hélène Mattei, avec moi, reste sans voix.
Le silence se prolonge. Je reprends.
— Et tu voulais lui faire passer une puce, en plus, c’est bien ça ?
Dans le combiné, pas un bruit.
— Écoute bien, Marie-Hélène. Notre amitié, c’est fini.
Et je raccroche. Nous ne nous sommes plus jamais adressé la parole.
Quelque temps plus tard, deux Corses prennent rendez-vous à mon cabinet. Ils veulent me confier un dossier, assurent-ils. Je connais l’un d’eux, un militant que l’on dit proche de François Santoni. Il se fait tard. Je les reçois. Mon cabinet, alors situé quai des Grands-Augustins, est presque désert.
À Paris, l’hiver est parfois mordant. Les deux hommes ont revêtu la version hiver de la panoplie nationaliste de l’époque : bonnets courts sur crânes rasés, parkas noires, gilets multipoches, gros godillots aux pieds. Leurs mains, rugueuses et épaisses comme des battoirs, sont rougies par le froid. Celui que j’ai immédiatement reconnu est particulièrement costaud. Ils s’installent dans mon bureau, au fond du couloir. Est-ce la moquette rouge que je viens de faire poser ? À peine assis, ils semblent mal à l’aise.
— Alors, ce nouveau dossier ?
Silence. Les deux hommes se regardent. Puis ma vieille connaissance prend la parole.
— Nous ne sommes pas venus pour ça.
Je m’en doutais un peu, vu leurs têtes.
— Et pourquoi, alors ?
— Pour la lettre. Il faut que tu t’en sépares.
C’est donc ça. Ils veulent la lettre de Marie-Hélène Mattei. Je n’en ai jamais parlé à quiconque.
— Et à quel titre la voulez-vous, cette lettre ? Elle vous est adressée, peut-être ?
Mes interlocuteurs remuent gauchement sur leurs chaises.
— Il y a des personnes… Des personnes qui veulent la récupérer, tu te doutes.
— Qui ?
Le nom de François Santoni ne sera jamais prononcé, mais j’imagine sans mal ce qu’il donnerait pour une telle prise de guerre. Cette lettre, s’il l’avait entre ses mains, signerait la trahison de Marie-Hélène Mattei ainsi que ses liens avec Charles Pieri. Mais d’autres que lui peuvent aussi vouloir s’en emparer pour servir leurs propres intérêts au sein du mouvement. Pas question de la remettre.
— Cette lettre ne vous est pas destinée. Je la garde. Vous pouvez sortir.
De sa parka noire, l’homme que je ne connais pas extirpe un pistolet automatique 9mm. Il le pose sur mon bureau. Pendant une demi-seconde, le silence est total. L’arme paraît énorme, d’un seul coup, sur la table. J’ai peur, évidemment. J’ai dû blêmir. Mais je me ressaisis. Comme il est d’usage quand on se parle entre militants, j’adopte le tutoiement.
— Tu me menaces ? Pour une lettre ?
J’entends encore résonner ma voix blanche. J’ai la bouche sèche.
— Tu oses me faire ça à moi ? Un avocat ? Ton avocat ? Et si je ne te la remets pas, tu fais quoi, tu me tues ?
En même temps que je parle, je réfléchis à toute vitesse. Ces deux visiteurs ont pris rendez-vous avec mon secrétariat. Ils sont venus à visage découvert. Ils ont donné leurs vraies identités. Ils ne me tueront pas. C’est une intimidation. Je renouvelle mon refus et leur demande de partir. Après une brève hésitation, le calibre disparaît dans la parka, les deux hommes se lèvent et s’en vont.
Je me retrouve seul. Je suis écrasé.
De tristesse, d’abord. Ce qui vient de se passer est l’acte d’un désespéré ou d’un manipulateur. De colère, ensuite. Quoi ? Cela fait des années que je me donne sans compter au mouvement nationaliste, je passe mes samedis en prison, mes journées à la galerie Saint-Éloi, mes soirées, ma vie de famille, tout est sacrifié à la cause. Certains amis m’ont tourné le dos du fait de mon engagement. Être l’avocat de ces dossiers, ce n’est pas une sinécure, cela entraîne des conséquences : je suis épié, surveillé, écouté. Et aujourd’hui, ceux que je défends me menacent ?
J’ai pensé un temps que François Santoni avait eu vent de l’existence de cette lettre et qu’il avait lui-même envoyé ces deux sbires pour la récupérer. Mais, en adepte du billard à trois bandes, je me suis également demandé si cette manipulation n’avait pas précisément pour but de m’éloigner de lui. Bref, je n’ai jamais su à qui je devais cette visite.
Respirer à fond. Rester calme.
Si je parle à Santoni de ce qui vient de se passer, je m’expose, je me fragilise, je donne prise à l’intimidation. Alors, je ne dis rien. Je serre les poings et je ravale ma rage. Je suis profondément et durablement blessé.
*  *  *
La Corse, elle, est à feu et à sang. Au malheureux Claude Erignac, a succédé un préfet incontrôlable, Bernard Bonnet.
— C’est l’homme qu’il faut, là où il faut, assure le ministre de l’Intérieur Jean-Pierre Chevènement, oubliant un peu vite que le même Bonnet, précédemment en poste à Perpignan, avait réussi à se mettre à dos les indépendantistes catalans en prétendant leur interdire la sardane, une danse traditionnelle.
À l’aide d’un mystérieux informateur, le nouveau représentant de l’État sur l’île a entrepris de mener sa propre enquête sur l’assassinat de son prédécesseur. Il est en guerre contre la Corse, contre les Corses. Contre les paillottes qui, l’été, prolifèrent sur les plages. Contre les agriculteurs. Contre les nationalistes, entité homogène et diabolique à ses yeux. Dans l’espoir de rallumer la lutte interne, il multiplie les barbouzeries. Des gendarmes d’une unité d’élite sont envoyés de nuit sur la plage de Cala d’Orzu. Mission : incendier la paillotte « Chez Francis » tenue par un certain Yves Féraud. Le capitaine qui dirige le commando, gravement brûlé, est évacué secrètement à Toulouse. Des tracts « Féraud, balance des flics », confectionnés à la préfecture de région, sont laissés sur place. Laissant entendre que le patron de la paillotte est un informateur de la police, ils mettent sa vie en danger.
Ce n’est pas tout. Un proche de François Santoni exploite des vedettes touristiques dans le port de Bonifacio. Le nouveau préfet projette d’en couler une et de faire porter le chapeau au Canal habituel pour rallumer la lutte des clans. Coup de chance, son initiative tourne court. Mais les hommes de Bonnet, envoyés en reconnaissance en combinaison néoprène, sont emportés par les courants et frôlent la noyade. Il y a aussi ces journalistes, dont la photo est placardée à la préfecture d’Ajaccio et qui s’en voient interdire l’accès, car jugés trop nationalistes ou trop critiques. Bernard Bonnet était censé incarner la restauration de l’État. En quelques mois, il s’est mis à dos toute la Corse. Il sera incarcéré à la Santé et condamné par la justice à trois ans de prison dont un an ferme.
Pendant ce temps-là, les services officiellement chargés de l’enquête sur l’assassinat de Claude Erignac, pourtant érigée en cause sacrée par le président Jacques Chirac, le chef du gouvernement Lionel Jospin et son ministre de l’lntérieur Jean-Pierre Chevènement, se tirent dans les pattes. Des centaines de Corses, arrêtés pour rien, font les frais de cette guerre des polices. C’est d’ailleurs un miracle que les 22 et 23 mai 1999, six membres présumés du « groupe des Anonymes », celui qui a revendiqué le crime dans un tract du 9 février 1998, soient arrêtés. Dans le cadre d’une garde à vue discutable, ils avouent leur participation au crime et mettent en cause Yvan Colonna. Le berger de Cargèse, accusé d’être le tueur du préfet, prend le maquis. Le 26 mai, au mépris de la présomption d’innocence, le quotidien France Soir imprime en une sa photo barrée d’un scandaleux bandeau : « Wanted – Tueur de Préfet ».
*  *  *
Le FLNC a implosé, le gouvernement n’a plus d’interlocuteur, ses services se font la guerre, les groupes criminels prospèrent, la clandestinité se morcelle. Partout, la confusion règne.
Le 7 août 2000, dans un bar de l’Île-Rousse, Jean-Michel Rossi est assassiné avec son garde du corps, Jean-Claude Fratacci, par un commando de quatre hommes agissant à visage découvert. Un carnage. Jean-Michel est criblé d’impacts et achevé de plusieurs balles dans la tête, tirées à bout portant. Très vite, François Santoni fait courir une rumeur : le top départ de l’assassinat aurait été donné depuis la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis à l’aide d’une puce de téléphone. Je m’étrangle. Personne n’ignore que Charles Pieri est incarcéré dans cette prison. Je n’ai jamais parlé à François Santoni de l’histoire du courrier et de sa puce, pas plus que de mes deux visiteurs d’un soir et de leur 9mm. Comment peut-il être au courant ? Mystère. Mais une chose est sûre : en laissant entendre qu’un téléphone portable aurait été utilisé depuis la prison de Fleury pour enclencher l’assassinat de Jean-Michel Rossi, il suggère que Charles Pieri n’y est pas étranger – la justice établira plus tard le contraire, comme je l’ai toujours pensé. Accessoirement, il me met en danger.
— Tu es fou de dire ça ! C’est moi qui l’ai, cette puce téléphonique ! Je l’ai gardée chez moi ! J’en fais quoi, maintenant ?
Ce n’est pas le problème de François. Ce qui le réjouit, c’est que plusieurs journalistes reprennent son intox. On parle bientôt de « l’affaire de la puce ». Qui aurait bien pu la fournir à Pieri ? Son avocat ? Mon nom commence à circuler. Une enquête est ouverte.
J’apprends qu’une perquisition à mon cabinet est imminente. Cette puce, j’avais fait croire que je l’avais détruite, mais je l’ai gardée au fond d’un tiroir, elle est toujours scotchée sur la missive de Marie-Hélène Mattei. Que faire ? La remettre aux services de police, c’est trahir mes clients. Ne pas la remettre, c’est prendre le risque d’être mis en cause. Accompagné de Patrick Maisonneuve, je me réfugie à l’Ordre des avocats.
— Donne-moi cette lettre, j’en fais mon affaire, je vais t’éviter cette perquisition, me rassure Francis Teitgen, le bâtonnier.
Devant moi, il place le document et la puce dans son coffre, à l’Ordre. Plus tard, il appellera le parquet général et se portera garant de moi. Les éléments recherchés étant en sa possession, ils n’ont pas pu servir à un prétendu top départ émanant de Fleury-Mérogis, explique-t-il au procureur général.
— Pouvez-vous nous les remettre ? lui demande ce dernier.
— Non. J’ai fait le serment à mon confrère de les garder au coffre. Mais je vous donne ma parole de bâtonnier : tout cela est une mise en scène, une manipulation. Cette puce n’a jamais servi. Elle n’a rien à voir avec ces assassinats.
À l’époque, avocats et parquetiers vivaient encore en bonne intelligence. La foi du palais avait un sens. Le parquet général, fort de cette assurance, renonce à sa perquisition. « L’affaire de la puce » est classée. Francis Teitgen m’a compris, m’a aidé, protégé. Je ne l’oublierai jamais et resterai viscéralement attaché à mon barreau et à mon bâtonnier.
Je respire. J’ai sauvé ma robe. Mais pour combien de temps ?
*  *  *
Tout a changé. Mes certitudes sont ébranlées de fond en comble. Jean-Michel Rossi vient d’être assassiné. Plusieurs membres d’Armata Corsa ont été tués, d’autres suivront. La malédiction du chjami è risponde est à nouveau à l’œuvre. Je ne peux plus défendre des hommes que, désormais, tout oppose. Ni leurs proches. Ni leurs amis. Ma position est intenable et je ne plaide pas sous la menace, le danger est trop grand. Il est temps que je sorte de ce guêpier.
Le 14 novembre 2000, j’envoie un communiqué à l’Agence France Presse : c’est officiel, je quitte la défense de François Santoni et de Charles Pieri. À partir de ce jour-là, je ne plaiderai plus jamais la « cause ». En 2003, quand je me lèverai pour Marcel Istria puis Yvan Colonna, accusés dans la mort du préfet Erignac, ce ne sera pas pour défendre un assassinat politique que j’ai toujours condamné, mais deux hommes qui clament leur innocence.


Un mariage de sang
« Innocent people die every day. They might as well do so for a reason. »
« Des innocents meurent tous les jours. Autant mourir pour une raison. »
The Man Who Came In From the Cold,
MARTIN RITT, 1965

*  *  *
Un corps gît près d’une voiture grise, dans une flaque de sang et de poussière. L’homme a été touché à la tête, il est affalé sur le ventre, un bras tendu, les mains vides. Aucun linceul pour dérober sa dépouille aux regards. Il est un peu plus de 10 heures du soir, c’est le plein été, il fait encore jour, on y voit clair. Cet homme, c’est François Santoni.
Il a été assassiné il y a une heure, alors qu’il s’apprêtait à quitter un mariage à Monacia-d’Aullène, entre Sartène et Bonifacio. Nous avions passé l’après-midi ensemble, à la même fête, à la même table, levé nos verres en même temps, en l’honneur de Jean-Pierre Tomasi, le marié, notre ami et mon client. Paradoxalement, depuis toutes ces années à côtoyer la mort violente, le cadavre de François, ce soir, c’est ma première scène de crime.
*  *  *
Comme presque chaque année, Patrick Maisonneuve a encore fait une infidélité à sa chère Auvergne. Profitant des vacances judiciaires, il a pris cet été-là ses quartiers à Tizzano, un minuscule village de pêcheurs du sud de l’île où un ancien client, Horace Rossi, prend soin de lui en famille. Je l’ai rejoint avec ma compagne Marie-France et mes deux enfants, Raphaël et Antoine. Ce vendredi 17 août 2001, nous avons décidé de nous rendre tous ensemble à Monacia-d’Aullène.
Le village se situe à une heure de Tizzano. Légèrement en contrebas de la route, la fête déploie ses chaises, sa buvette, son estrade, son orchestre. Six cents invités, du fromage, de la charcuterie, du bon vin, des fritelles et un grand soleil… Quand nous arrivons, les réjouissances battent leur plein. À ma table, il y a Patrick Maisonneuve, son épouse Claudia, ma compagne et mes jeunes fils. Assis à deux pas avec sa nouvelle fiancée, François Santoni, en chemise et gilet, est entouré d’amis. Il doit bientôt devenir le parrain d’Antoine, mon petit dernier. En nous voyant, il ouvre grand ses bras.
*  *  *
Depuis la mort de notre grand ami Jean-Michel Rossi, il y a un an, François se fait plus rare. Le plus clair de son temps, il le passe à Gianuccio, son village natal. Une poignée de maisons fières, plantées en fin de route, ouvertes sur l’imposant Omu di Cagna*. Il s’y sait en sécurité. Il n’en sort plus que pour les grandes occasions. Le mariage de Tomasi en est une.
François est radieux. On le rejoint, on s’embrasse. On commande à boire. Le stylo Montblanc qui dépasse de ma poche lui plaît. Il s’en empare, le soupèse, commence à griffonner des signatures sur la nappe.
— Donne-le-moi, allez, donne-le-moi !
Il insiste. Je résiste. On plaisante.
— J’ai plus besoin d’un stylo que toi, quand même !
Je finis par céder.
La chaleur aidant, mon fils Antoine donne des signes de fatigue. Il s’excite, court dans tous les sens, fait des siennes. À trois ans, ce gamin est l’un des pires bagarreurs que je connaisse. L’une après l’autre, des mères de famille exaspérées viennent se plaindre. Elles ont vu mon fils sur les genoux de Santoni.
— François, calme-le, ce petit !
Mais François écoute à peine. Ce jour-là, un nouveau passe-temps l’accapare : la photographie. C’est la première fois que je le vois un objectif en main. Il cadre tout ce qui passe, comme pour figer chaque instant. Les invités, les danseurs, les musiciens, les enfants. Il s’amuse. Un vrai gosse.
Antoine ne se calme pas. Au contraire, plus le temps passe, plus il se déchaîne. Il se bat, pleure, revient, repart, hurle. Un enfer. Il est environ 19 heures. Avec Patrick et nos compagnes, nous décidons de lever le camp. Si nous étions restés, probablement aurions-nous raccompagné François jusqu’à sa voiture, sur le parking, à portée du fusil-mitrailleur des tueurs. Avec le recul, Antoine nous a peut-être sauvé la vie, ce jour-là. À peine installé sur la banquette arrière, bercé par la route, le petit diable s’endort.
De retour à Tizzano, on fait dîner les enfants, on les baigne, on les couche. Au moment où je m’assois sur le lit, mon téléphone sonne. Une voix blanche me prévient.
— On a essayé de tuer François.
Je suis pétrifié. Ce que nous redoutions tous vient de se produire. Après ces heures de fête, la nouvelle paraît irréelle. Claudia éclate en sanglots, Marie-France la prend dans ses bras. Patrick et moi remontons dans la jeep et reprenons la route en sens inverse. Mutiques. Accrochés à un mince espoir, la mort de François n’était pas encore certaine au moment de l’appel. À notre arrivée à Monacia-d’Aullène, devant son cadavre déjà froid, le doute n’est plus permis. Les pompiers, arrivés juste après nous, constatent son décès.
*  *  *
Le temps s’est arrêté. Le père de François, immobile sur une chaise, se tient la tête dans les mains. Sa compagne, non loin, sanglote assise sur un muret en granit gris et rose. Quelques gendarmes sont plantés là, les bras ballants. Rien n’a été organisé. Ni linceul ni périmètre de sécurité. Dans l’obscurité qui tombe, des gens hébétés vont et viennent, piétinent la scène de crime, altèrent sans le vouloir d’éventuels indices. Je secoue les agents.
— Faites quelque chose !
Avec des gestes lents, à voix basse, ils éloignent peu à peu les curieux et parviennent tardivement à figer les lieux. Jacques Dallest, le procureur de la République d’Ajaccio, arrive. Il est en tenue de sport. C’est son dernier jour sur l’île. Demain il rejoint Marseille, sa nouvelle affectation. Il connaît mes liens avec la victime. Il est effondré.
— Un de plus…, lui dis-je en le saluant les yeux mouillés.
— Un de moins, plutôt ! se félicite l’adjoint qui l’accompagne.
Le procureur Dallest exige de son subordonné des excuses immédiates. Le magistrat s’exécute, un peu confus. Des journalistes affluent, ils sont bientôt une quinzaine. Patrick et moi quittons les lieux.
Le premier cercle de François, celui de ses intimes, veut nous voir séance tenante. Une vingtaine d’hommes, ses amis les plus sûrs, les fidèles d’entre les fidèles. À peine connue la mort de leur chef, ils se sont regroupés dans une maison des environs de Bonifacio pour le pleurer ensemble et souhaitent savoir ce qui, judiciairement, nous attend. L’enquête, les éventuelles poursuites, la constitution de partie civile. Les visages qui nous accueillent sont graves. Parmi ces militants, certains réclament vengeance, voudraient faire couler le sang tout de suite. D’autres gardent leur calme en serrant les dents, appellent à l’apaisement. On boit des litres de café, la maîtresse de maison fait circuler des sandwichs. On pleure. On s’étreint. On rit aussi, tout simplement heureux de se voir.
Bientôt, des souvenirs et des noms se mettent à circuler. Les esprits s’échauffent. La colère l’emporte. Des hommes vont probablement mourir. Notre hôtesse s’éclipse dans la cuisine. « On s’en va », murmure Patrick. Des avocats n’ont plus leur place dans cette maison. Dernières étreintes, on se donne rendez-vous à l’enterrement de François et on remonte dans la jeep.
La nuit est froide. Il faut deux heures et demie pour rejoindre Tizzano. On roule en silence, les larmes aux yeux. Je repasse le film de ces dernières années, de ces dernières heures. J’essaie de me convaincre que la mort de François était inéluctable. En mai 1995, il avait échappé de peu à une tentative d’assassinat, à Suartello. Son ami Stéphane Gallo, moins chanceux, y avait laissé la vie. François se savait en sursis. Il s’était pourtant mis en avant et médiatisé ces derniers mois. Ses ennemis s’étaient multipliés. Il ne se déplaçait plus que sous haute protection, entouré le plus souvent de cinq à six fidèles prêts à tout pour lui, ces hommes qu’on a vu pleurer, ce soir. Il continuait à vivre, à rire, à échafauder des projets avec sa nouvelle compagne. Mais tout le monde, en le voyant, pensait à sa fin prochaine. Il ne l’ignorait pas. La mort, il vivait avec. En Corse, c’est une compagne fidèle.
*  *  *
Comme pour Jean-Michel Rossi un an avant, j’ai repris le chemin du cimetière. Seul. Ce 19 août, sur la route de Gianuccio, les gendarmes fichent tout ce qui passe, ils étaient moins perspicaces à Tralonca. Ils m’arrêtent à l’aller. Ils m’arrêtent au retour. La maison familiale où le corps de François est exposé est un bunker devant lequel ses fidèles montent la garde. On y entre au compte-gouttes, sur autorisation expresse. Le contrôle est serré. Beaucoup de refoulés se vexent.
Le cercueil désormais scellé est apporté sur le seuil de la maison. La cloche de l’église s’arrête. Au même moment, cinq hommes en cagoules et treillis tirent trois salves de pistolet automatique, salut armé d’Armata Corsa ou de certains fidèles du Canal historique en l’honneur d’un chef. Six hommes, les plus proches amis du défunt, hissent le cercueil sur leurs épaules. Le cortège s’ébranle vers l’église où s’engouffre la famille. Diu vi salve Regina*, l’hymne corse, fait trembler la voûte. Porté par des voix puissantes, les chants sacrés s’élèvent. Enfin, c’est la mise en terre, dans le caveau familial. Les parents du défunt sont là, qui pleurent leur enfant. Adieu, François.
*  *  *
Les journalistes n’étaient pas les bienvenus ce jour-là. Un hélicoptère, loué par Paris Match, survolait le village. On croisait du beau monde, des politiques insulaires, d’autres venus du continent. Des policiers prenaient discrètement des photos. Autour du cercueil, la plupart des hommes étaient armés. Dans le silence du recueillement, on se jaugeait, on s’observait du coin de l’œil. Aller à l’enterrement de François Santoni, c’était un acte militant.
Une enquête a été ouverte. Comme tous les témoins présents au mariage, Patrick Maisonneuve et moi avons été entendus. Je n’ai pas réclamé mon stylo, placé sous scellés avec les objets personnels de François. Je n’ai jamais vu les photos qu’il a prises ce jour-là. Des années plus tard, des suspects ont été arrêtés, interrogés, puis relâchés. Aucun procès n’a eu lieu.
Officiellement, personne ne sait qui a tué François Santoni.


« Pensez-vous que l’État puisse perdre ce dossier ? »
« It isn’t enough to tell us what a man did. You’ve got to tell us who he was. »
« Ça ne suffit pas de raconter ce qu’un homme a fait. Tu dois nous dire qui il était. »
Citizen Kane, ORSON WELLES, 1941

*  *  *
Été 2003. La cour d’assises spéciale de Paris est bondée. Depuis l’aube, le public fait la queue pour assister au grand procès politique, celui des assassins présumés du préfet Claude Erignac, abattu à Ajaccio le 6 février 1998 alors qu’il remontait, seul, la petite rue Colonel-Colonna-d’Ornano pour rejoindre son épouse dans une salle de concert. Trois balles dans la nuque ne lui ont laissé aucune chance.
L’arme retrouvée sur place, un Beretta, avait été dérobée cinq mois plus tôt dans l’attaque, par un commando nationaliste, de la gendarmerie de Pietrosella. Le 9 février, un tract authentifié mais non signé revendiquait l’assassinat du préfet en indiquant la provenance de l’arme du crime. Le « groupe des Anonymes » était né.
En mai 1999, six hommes soupçonnés d’en faire partie sont arrêtés. En garde à vue, certains mettent en cause Yvan Colonna. Ils se rétracteront. Quand s’ouvre leur procès, le berger de Cargèse est toujours en cavale – apprenant qu’il était désigné comme l’assassin en lisant la presse, il a pris le maquis peu après les interpellations de mai 1999. Pour l’accusation, c’est lui le tueur, les autres, ceux qui comparaissent ce matin-là, n’ont pas appuyé sur la détente. Aux six premiers interpellés s’en s’ont ajouté d’autres, notamment deux hommes, soupçonnés d’être les « cerveaux » de l’action.
Je défends Marcel Istria, employé chez Hertz à l’aéroport d’Ajaccio, accusé d’avoir fait partie du « groupe des Anonymes » et d’avoir abrité les membres du commando sur son lieu de travail. Comme les présumés « cerveaux » de l’action, Marcel a toujours nié son appartenance au commando. Les cinq autres, eux, ont reconnu l’assassinat et le revendiquent. « Nous n’avons pas tué l’homme, nous avons tué le symbole », se justifient-ils. Sur cette funeste soirée, Marcel, lui, a gardé le silence. Obstinément. Malgré les pressions. Malgré les tympans crevés sous les coups des hommes du commissaire Marion, chef de la Division antiterroriste.
Ses coaccusés sont des amis. Mais lui n’a pas participé à cette folie. C’est pour cela que je le défends. Ma tâche va vite s’avérer impossible.
Un seul avocat pour les cinq « Anonymes » : le bastiais Vincent Stagnara, figure respectée du nationalisme corse, est un fin lettré féru d’histoire, tout en sourires et en rondeurs. Ce choix d’une défense collective n’était pas le mien. Comment me faire entendre ? Marcel Istria connaît bien ces hommes, il ne veut pas les accabler. Impossible, dans ces conditions, de le faire sortir du lot. Ma position devient intenable et j’assiste, impuissant, au naufrage de mon client. Marcel Istria, condamné à vingt ans de réclusion, renoncera même à faire appel. « Inutile », m’a-t-il dit. Je me suis toujours reproché cette défense fantôme.
*  *  *
En plein procès, le 4 juillet 2003, la veille du référendum Sarkozy sur le statut de la Corse – les votants opteront pour le statu quo institutionnel –, Yvan Colonna est interpellé. Immédiatement, le ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy se félicite que « l’assassin du préfet Erignac » soit sous les verrous : l’État l’a déjà condamné.
Avant de prendre le maquis, Yvan Colonna avait clamé publiquement son innocence. Ceux qui l’ont accusé dans les locaux de la Division antiterroriste en garde à vue se sont ensuite rétractés. Peu importe qu’il n’y ait contre lui aucune preuve scientifique ou technique, qu’aucun témoin ne le reconnaisse – bien au contraire, plusieurs affirment de manière formelle qu’il n’est pas l’homme qui a tiré sur Claude Erignac : Yvan Colonna est coupable, forcément coupable.
Le procès du commando aurait pu être interrompu afin qu’il soit confronté à ses accusateurs lors d’une audience ultérieure. C’est ce que j’aurais souhaité. Et c’est ce qu’est venu réclamer à la cour d’assises le procureur général Jean-Louis Nadal en personne, très solennel dans sa robe rouge bordée d’hermine. Mais sa demande est restée lettre morte. Alors qu’Yvan Colonna subit ses premiers jours de détention, le procès de ses complices présumés se poursuit comme si de rien n’était. On marche sur la tête.
Yvan Colonna a toujours été défendu par Antoine Sollacaro, figure du barreau corse et ancien bâtonnier d’Ajaccio. Pour cette instruction, il a aussi besoin d’un avocat parisien. Il me désigne pour sa défense. D’autres confrères viendront s’agréger à notre duo initial. Pendant les quinze années de procédure qui suivront, nous resterons aussi soudés qu’au premier jour.
*  *  *
Il fait une chaleur écrasante, à Paris, cet été-là. Dans son bureau de la galerie Saint-Éloi, la juge Laurence le Vert attend qu’on lui amène le suspect Colonna. Debout dans le couloir, Antoine Sollacaro et moi guettons l’arrivée de notre client. La porte s’ouvre. Quinze hommes en armes, cagoulés, surgissent. Au centre, menotté et revêtu d’un gilet pare-balles, Yvan Colonna porte des lunettes de glacier destinées à l’aveugler. C’est ainsi, dans cet équipement grotesque, que la République a choisi d’exhiber son trophée. Dès cet instant, nous avons une certitude : la condamnation d’Yvan Colonna est une nécessité d’État. Avec Antoine Sollacaro, nous optons pour une défense de guerre. Pied à pied, à chaque instant, en prenant tous les risques, nous ne lâcherons rien.
La haine a toujours été pour moi un carburant. Quand c’est une haine d’État, je deviens terrible. Et c’est ce qui se produit. Pour fabriquer son coupable, la République ne lésine pas sur les moyens. À chacun de ses déplacements au palais de justice, le fourgon d’Yvan Colonna est survolé par un hélicoptère. La Brigade fluviale est mobilisée. Une escorte démesurée le serre de près. Ces hommes, tous cagoulés et armés, ne se contentent pas de prendre position dans la galerie Saint-Éloi. Ils s’invitent jusque dans le cabinet du juge. Devant sa fenêtre, sa porte, derrière son fauteuil : pour cet interrogatoire, il y en a partout. L’un d’eux est même positionné entre le bureau de Laurence Le Vert et la chaise d’Yvan : quand elle lui parle, il ne la voit pas ! C’en est trop. Nous décidons de refuser cette mascarade. Si l’on veut que notre client réponde, ces hommes doivent partir. Après une très longue discussion, Laurence Le Vert finira par s’y résoudre. Minuscule, mais symbolique victoire.
Yvan Colonna l’affirme : il n’a pas participé à l’assassinat du préfet. Il ne fait pas partie du commando des Anonymes. Les hommes qui l’ont mis en cause se sont rétractés. Il réclame d’être confronté à eux.
— Je répondrai à vos questions après, promet-il à Laurence le Vert.
Peine perdue. Il n’y aura pas davantage de reconstitution des faits, comme nous le réclamions. Résultat : Yvan n’a jamais répondu à la juge.
Défendre Yvan Colonna, ce n’est pas seulement se dresser contre l’opinion publique ou les services de l’État. C’est aussi affronter les confrères des parties civiles. Trop heureux d’être dans le camp des vainqueurs, certains d’entre eux ricanent ouvertement quand nous plaidons la remise en liberté de notre client. Le mépris condescendant de ceux-là – auxquels Philippe Lemaire ne s’est jamais associé – sera pour nous, tout au long de l’instruction et jusqu’au moment du procès, un puissant moteur.
Mais le plus difficile n’est pas là. Il faut gérer l’angoisse qui monte. La mienne prend la forme d’une lancinante question : « Serai-je à la hauteur ? » Elle me saisit aux tripes à tout instant de la journée, me vaut des sueurs froides, des frissons de panique. L’anxiété d’Yvan Colonna, elle aussi, devient palpable. Plus l’audience approche, plus il se montre nerveux. À l’occasion de l’un de nos derniers parloirs, il se fait pressant, il veut savoir quelles questions j’ai préparé pour les témoins.
— Aucune.
Il est furieux. Il ne comprend pas.
— Je mets ma vie entre tes mains et toi, tu ne poses aucune question aux témoins ?
C’est la première fois qu’un client m’interpelle ainsi.
— Yvan ! Quelles questions tu veux que je prépare ? Je connais les témoins, j’ai lu leurs dépositions, mais je ne sais pas ce qu’ils vont dire à la barre !
Pas évident d’être convaincant, quand la réclusion à perpétuité plane.
*  *  *
Yvan Colonna comparaît pour la première fois le 12 novembre 2007 devant la cour d’assises spéciale de Paris. L’avocat Gilles Simeoni, le fils d’Edmond, la figure des événements d’Aléria, nous a rejoints durant l’instruction. Vu du continent, le trio que nous formons est un concentré des tendances politiques corses : Antoine Sollacaro fut proche du MPA, le nom de Gilles Simeoni est un message à lui tout seul, et chacun sait que j’ai été l’avocat de la Cuncolta et du Canal historique. Quels que soient nos engagements personnels, nous sommes avant tout des pénalistes et travaillons dans une réelle symbiose. À cette défense insulaire, s’est joint Philippe Dehapiot, fin procédurier. Sur la place Dauphine, La Taverne Henri IV devient notre quartier général. C’est la saison des clémentines. Le patron s’en fait livrer de pleins cageots en direct de la plaine orientale et, chaque jour, nous en offre des kilos. On va en avoir besoin !
*  *  *
Le président de la cour d’assises spéciale, Dominique Coujard, connaît bien la Corse. Il est affable sur la forme, tacticien redoutable sur le fond. Il nous écoute avec bienveillance, semble ouvert à toutes les hypothèses, regarde l’accusé droit dans les yeux. Entre ces deux hommes, rapidement, une relation très forte se noue. Yvan, pour la première fois, se sent entendu. Il reprend espoir.
Et puis, le 3 décembre, patatras.
Alain Ferrandi se présente à la barre. Cet homme est, avec Pierre Alessandri, le chef du commando des Anonymes. Tous deux sont des amis de longue date d’Yvan. Tous deux l’ont mis en cause avant de se rétracter. Sous l’autorité du président Coujard, la confrontation que nous avions réclamée en vain pendant l’instruction peut enfin avoir lieu. Serrés dans leur box, les journalistes attendent, stylos en suspens. Les dessinateurs de presse, dans les recoins du prétoire, griffonnent fébrilement en tâchant de se faire oublier.
Yvan est debout dans son box. Il est pâle. Ferrandi, serre les dents, encadré de près par deux gendarmes. Yvan s’adresse à lui d’une voix sourde. Il commence en corse puis, rappelé à l’ordre par le président, se reprend.
— Alain, je vais te parler franchement. On m’a accusé à tort… Maintenant, il faut dire les choses, dire la vérité, que je n’y étais pas. Alain, je te le demande, est-ce que j’y étais ou pas ? Il faut dire pourquoi vous n’avez rien dit, pourquoi vous avez tant attendu…
Ferrandi redresse la tête. Il n’a pas un regard pour son ami. Il est raide, ses mains éloignées l’une de l’autre sont cramponnées aux extrémités de la barre. Il fixe intensément les juges. La salle est suspendue à ses lèvres.
— Yvan, je sais que tu es un homme d’honneur. Si tu avais participé à cette action, tu l’aurais revendiquée. Par conséquent, je confirme que tu ne faisais pas partie du groupe.
Ce « par conséquent » est le pire des coups de poignard. Colonna n’a pas assassiné le préfet ? Mais tout le monde, dans la salle, vient d’entendre l’inverse ! Un secours pareil, sans un regard, sans la moindre émotion, mais cela vaut toutes les accusations ! Ferrandi n’en dira pas plus. Il repart comme il est arrivé, sous bonne escorte, sans un salut au box. Yvan le suit en silence, les yeux écarquillés. Sur le banc, nous sommes sonnés. Ferrandi vient de tuer le procès.
*  *  *
— Je n’aimerais pas être à votre place.
Le 12 décembre 2007, à 14 h 50 précises, je suis le premier à me lever pour la défense d’Yvan Colonna et c’est par ces mots que démarre ma plaidoirie devant les magistrats professionnels qui composent la cour spéciale.
La veille, sans surprise, l’accusation a réclamé la perpétuité. Le silence de la cour d’assises m’enveloppe. Je vibre, ma voix résonne. Le regard rivé sur les juges, avec l’énergie du désespoir, je reprends point par point les contradictions du dossier, les barbouzeries des enquêteurs, les surveillances parallèles. Rien à faire. Mes arguments, je le sens, n’accrochent pas. Je grimpe un mur d’escalade dont les prises, l’une après l’autre, s’effritent. Alors, comme un défi à cette raison d’État qui voudrait encore une fois nous terrasser, je pousse un cri.
— Ne faites pas d’Yvan Colonna un Dreyfus corse !
Le 13 décembre 2007, Yvan Colonna est condamné à perpétuité.
*  *  *
Le procès en appel sera, à partir du 9 février 2009, l’un des pires moments de ma carrière. Nous étions sur nos gardes, pourtant. Nous nous doutions que le gouvernement en place – Nicolas Sarkozy est alors à l’Élysée – tenterait de verrouiller les débats. Aussi avions-nous appelé en renfort Me Patrick Maisonneuve, afin d’atténuer le côté « corso-corse » de la défense. Mais j’étais loin d’imaginer la tournure qu’allaient prendre les débats. Je n’aurais jamais cru qu’un État de droit ose orchestrer un tel simulacre de justice.
Échaudé par l’expérience du précédent procès, où il avait eu l’impression de s’être fait piéger par une cour aimable en apparence mais inflexible en réalité, Yvan adopte d’entrée une attitude très ferme. Au président Didier Wacogne, vieux routier des assises, il lance un avertissement.
— Personne de ma famille ne viendra témoigner : je le leur ai interdit. C’est un jeu hypocrite, on les fait venir alors qu’on ne les écoute même pas. Que je sois un bon ou un méchant garçon, un bon ou un mauvais époux, ça n’a aucune importance. La seule question, c’est celle-ci : suis-je innocent ou pas ? Depuis mai 1999, il y a une vérité absolue : je suis l’assassin du préfet Erignac. Avec un pic en 2003, quand M. Sarkozy a dit : « On a arrêté l’assassin. » La présomption d’innocence, c’est bon pour ses amis, mais pas pour moi. M. Sarkozy a reçu les parties civiles à de nombreuses reprises, il s’est engagé à ce que je sois condamné. Comment voulez-vous que j’aie confiance dans la justice ?
Le ton est donné.
Chaque journée d’audience vient nous confirmer le pressentiment d’Yvan : pour lui, les jeux sont faits. La règle du contradictoire, dans son cas, n’existe pas.
À Ajaccio, parmi ses plus proches collaborateurs, Claude Erignac pouvait compter sur le secrétaire général de la préfecture de région, Didier Vinolas. Son audition en 2003 n’avait strictement rien apporté aux débats. Cette fois, elle va leur donner une tournure explosive. Le vendredi 13 février, en fin de journée, cet homme longiligne s’approche de la barre.
— Il y a peut-être deux hommes, dans la nature, qui ont participé à l’assassinat du préfet, lâche-t-il, accréditant l’idée que les membres du commando des Anonymes ne se limitent pas à ceux qui ont été jugés.
Stupeur. Le haut fonctionnaire assure tenir son information de deux sources « fiables » dont il refuse de donner les noms. Il affirme en avoir prévenu par courrier le parquet général, le 29 décembre 2008, puis le président Wacogne, le 28 janvier 2009. Ses deux missives, restées sans réponse, n’ont été communiquées ni à la défense ni aux parties civiles. Le président Wacogne, contre toute vraisemblance, affirme n’avoir pas lu le courrier… Le soir même, nous réclamons à la cour un supplément d’information pour vérifier les révélations de Vinolas. La décision est mise en délibéré au lundi. Le procès apparaît pour ce qu’il est : un champ de mines. Il n’a jamais paru si près de capoter.
Une conférence de presse est improvisée, le lendemain après-midi, à mon cabinet. D’ici là, chacun gère comme il peut sa fébrilité. J’emmène Gilles Simeoni déjeuner dans un restaurant italien de la rue Grégoire-de-Tours. On nous installe autour d’une table au rez-de-chaussée. Deux jolies parisiennes prennent place à côté.
— On va l’avoir, l’acquittement, on va l’avoir, répète Gilles en boucle.
L’une des jeunes femmes, une rousse flamboyante, nous jette un regard rapide. Gilles n’a rien remarqué. Trop de tension. Trop d’enjeux. D’un seul coup, il éclate en sanglots. Moi aussi. Autour de la table, il n’y a plus que deux fontaines. Deux hommes qui pleurent, les poings serrés. Les élégantes quittent précipitamment les lieux. On ne les a plus jamais revues.
À 17 heures, mon cabinet est aussi plein qu’à une soirée de crémaillère, les bouteilles de champagne en moins. La conférence de presse est un succès. Devant la forêt de micros, nous dénonçons les cachotteries de la justice, évoquons l’éventualité d’une plainte, d’une requête en récusation du président, d’une demande de mise en liberté d’Yvan Colonna. C’est une sensation presque physique : notre voix porte, le procès est sur le point de basculer. Une métamorphose est en cours. L’innocence d’Yvan n’est plus une chimère. Aux yeux de l’opinion, elle est en train de devenir une hypothèse plausible. Et si Colonna n’était pas coupable ?
*  *  *
Lundi matin, à l’ouverture des débats, tout ce que Paris compte d’éditorialistes, de chroniqueurs, de stars de l’info en tout genre s’est donné rendez-vous. Tous veulent voir, de leurs yeux, le berger de Cargèse. Tous réclament plus de transparence à la Cour. Tous exigent un procès équitable. Jean-Pierre Elkabbach, Philippe Labro… Les proches d’Yvan n’ont même plus un siège où s’asseoir. En une du Figaro, Yves Thréard signe un éditorial au lance-flammes. « Quelque chose de vicié ne cessera d’entacher le procès Colonna. C’est impardonnable. C’est le préfet Erignac qu’on assassine une seconde fois. » L’indignation est générale.
— La Cour !
Les magistrats des assises spéciales prennent place. D’une voix atone, le président Wacogne annonce qu’il sursoit à statuer sur notre demande de supplément d’information. En d’autres termes, circulez, il n’y a rien à voir. Yvan Colonna, debout dans son box, explose.
— Vous êtes en mission pour me faire condamner au nom de la raison d’État ! Un jour, c’est vous qui devrez répondre à certaines questions !
Symboliquement, Antoine Sollacaro, Gilles Simeoni, Patrick Maisonneuve, Philippe Dehapiot et moi-même quittons l’audience pour marquer notre défiance.
Mais ce n’est pas tout. Ce deuxième procès d’Yvan Colonna est aussi le quatrième consacré à l’assassinat du préfet Erignac. Il y a eu celui de 2003, où j’intervenais pour Marcel Istria. Puis, en 2006, celui en appel des « cerveaux » condamnés de 2003 : accusés d’avoir commandité le crime, Jean Castela et Vincent Andriuzzi, défendus respectivement par Éric Dupond-Moretti et Patrick Maisonneuve, ont été acquittés. Et en 2007, Yvan Colonna a comparu une première fois.
Pendant ces années, nous avons eu tout le loisir de remarquer la fragilité de l’un des témoins-clés de l’accusation, un fonctionnaire en poste à la Division nationale antiterroriste (Dnat) lors de l’arrestation du commando, qui a notamment recueilli les aveux « spontanés » de l’un de ses membres, Didier Maranelli. Cet homme, c’est le capitaine Georges Lebbos. Non seulement son récit des gardes à vue est éminemment suspect, mais sa probité est douteuse. Sous couvert des recherches concernant Yvan Colonna, il s’est notamment servi de la signature d’un collègue pour identifier une jolie femme aperçue au volant d’une voiture. Convoquée comme témoin lors du premier procès d’Yvan, la jeune femme n’en revient pas.
— J’ai pensé que c’était une blague, raconte-t-elle à la barre.
Qu’aurait-il pensé de ce comportement, l’inspecteur divisionnaire Bartolinu Garbarini, mon grand-père, mon ange gardien au souvenir duquel je me raccroche dans les moments difficiles – et Dieu sait que j’en traverse dans ce procès ? Nous avons bien l’intention de passer le capitaine Lebbos, sur le gril. Sauf qu’il n’est pas là. Il s’est fait porter pâle, dès le 6 février 2009, au moyen d’un certificat médical envoyé à la cour avant l’ouverture des débats.
Nous n’ignorons rien de cette absence. En allant saluer la cour, le premier jour du procès, l’un de nous a jeté un œil à la liste des témoins qui traînait sur le bureau de la greffière. En face du nom de Georges Lebbos figurait la mention : « Ne comparaîtra pas, CM » (pour certificat médical). Nous avons décidé d’attendre l’instant opportun pour réagir. Ce moment est arrivé.
Lebbos était convoqué le 4 mars. Le président Didier Wacogne a attendu le 24 février pour nous aviser de sa défection. Sans rougir, il affirme avoir pris tardivement connaissance du certificat car, dit-il, il avait « d’autres chats à fouetter ». Tollé général. Après l’affaire Vinolas, le scandale Lebbos. Selon l’attestation délivrée par un psychiatre, ce pilier de la Dnat, habitué aux situations les plus éprouvantes, a été tellement bouleversé par ses précédents passages à la barre qu’il n’est plus apte, psychologiquement, à venir déposer aux assises. Il « présente un état anxio-dépressif sévère apparu après sa comparution en tant que témoin », affirme le médecin. Les symptômes ? Des « idéations suicidaires », une traumatisante « reviviscence du procès » et une « péjoration de l’avenir ». Surtout, le praticien affirme qu’une nouvelle comparution « serait préjudiciable à son état mental et pourrait entraîner une aggravation de son état ». Qui peut y croire une seule seconde ? Une fois encore, Yvan Colonna se révolte :
— Ne croyez pas que j’aie peur des débats, je ne suis pas bien en prison. En 1999, les enquêteurs ont vitrifié le dossier. On a caché des éléments qui prouvent mon innocence au nom de la raison d’État. Si vous voulez passer dessus, allez-y, mais personne ne sera dupe.
L’atmosphère devient irrespirable.
Le vase est près de déborder, quand arrive encore un autre imprévu : notre demande de reconstitution à Ajaccio est refusée. Notre requête, pourtant, n’a rien de farfelu. Je connais parfaitement Ajaccio et cette rue Colonel-Colonna-d’Ornano étroite et pentue où le préfet Erignac est tombé dans un guet-apens. Pour la défense, il est possible, sur place, de démontrer que le scénario de l’accusation ne tient pas. Mais il faut y aller et rejouer la scène du crime afin que les magistrats qui composent la cour le voient de leurs propres yeux. Acte banal et obligatoire dans tout dossier criminel, la reconstitution nous a été refusée à l’instruction. Elle est pourtant nécessaire à la manifestation de la vérité.
La première cour d’assises, sur décision de son président, avait astucieusement contourné la difficulté en organisant un simple « transport sur les lieux » : moins qu’une reconstitution des faits, mais mieux que rien. Là, c’est un « niet » total. Nous en avons la certitude : le procès est plié. Le 27 février, Antoine Sollacaro n’y tient plus et s’en prend personnellement au président. Sa diatribe est d’une virulence inouïe.
— C’est vous qui êtes en cause, pas la cour ! On a l’impression d’être devant une junte birmane, vous devriez partir, vous êtes indigne de présider ces débats, vous êtes disqualifié !
La cour, offusquée, se retire. Le procès est un bateau ivre. Je ne dors plus. Derrière le désastre judiciaire, se joue le destin d’un homme. Un homme que je défends. Et que je sais innocent. Une défense strictement pénale devrait être possible pour Yvan Colonna. Mais la mauvaise foi des magistrats nous oblige à être chaque jour plus agressifs, plus véhéments. L’opinion publique est devenue notre seule planche de salut.
*  *  *
Chaque matin, au moment de le saluer, le président Didier Wacogne m’apparaît plus pâle, plus décomposé. Chaque soir, il semble à bout de souffle. Je l’avais pratiqué, quelques années plus tôt, dans un procès pour terrorisme. Il avait été remarquable. Cette affaire-là est trop lourde pour lui. Il n’a pas les épaules et le parquet lui savonne la planche. L’audience, de toutes parts, lui échappe. Fait rarissime, nous réclamons sa récusation.
Yvan Colonna décide de quitter l’audience. Une stratégie du pire arrêtée d’un commun accord au vu de la tournure des débats.
Le 11 mars 2009, il entend le président Wacogne rejeter une nouvelle fois notre demande de reconstitution. Il se lève.
— Je n’accepte pas cette décision. Quoi que je dise, quoi que je fasse, tout est balayé d’un revers de manche. Je ne veux plus continuer comme ça. Je quitte ce procès, je m’en vais, je récuse mes avocats. Je redescends dans la souricière où il fait bon vivre, où ça sent la pisse. Si vous voulez me condamner au nom de la raison d’État, faites-le, mais sans moi. Je suis innocent, et vous le savez.
Il se retourne et sort menotté. Il ne remettra plus jamais les pieds dans le box.
Des applaudissements éclatent dans une partie de la salle. Le procès est mort mais, comme un canard sans tête, il va continuer son chemin.
Sans nous.
À l’unisson de notre client, nous désertons le prétoire. Pas facile, cette décision, quand on sait que la perpétuité est au bout. Mon cabinet est à deux pas du Palais. Chaque matin, nous nous y réunissons et dévorons la presse, essayant de prendre le pouls d’une audience moribonde. Le jour des plaidoiries de la défense, nous ne sommes pas dans la salle d’assises mais face à la presse. La maison du Barreau a accepté, de mauvaise grâce, de nous prêter ses locaux. Nous dénonçons à l’avance le verdict et promettons que l’affaire n’est pas finie. Perpétuité assortie de vingt-deux ans de sûreté : la peine maximale tombe, sans surprise. Nous nous y étions préparés mais il n’empêche : le coup fait mal. Yvan, que nous rejoignons dans les sous-sols avant son retour en prison, est désemparé. Pour nous, une nouvelle bataille commence, celle de la cassation.
Et nous l’obtenons !
Un expert en balistique un peu farfelu n’avait pas été entendu dans les règles de l’art. Au lieu de le laisser déposer spontanément, les avocats généraux et la partie civile l’avaient d’emblée interrogé. Vice de forme, estime la haute juridiction, qui annule la condamnation d’Yvan sur ce seul motif – il y en avait bien d’autres ! – et ordonne un troisième procès Colonna.
En sortant du Palais, j’exulte. Robert Badinter, en vieux sage, viendra quelques jours plus tard tempérer ma joie. Il m’assène :
— Confrère, croyez-vous vraiment que l’État peut perdre un tel procès ?
La suite lui donnera raison. Au terme d’un troisième procès presque parfait, en dépit de l’aide précieuse de mon confrère Éric Dupond-Moretti et d’une certaine bienveillance de l’opinion publique, Yvan Colonna se voit infliger la réclusion criminelle à perpétuité. Maigre consolation, elle n’est pas assortie d’une période de sûreté. En juin 2012, son pourvoi en cassation rejeté, Yvan Colonna est définitivement condamné. Cela fait seize ans qu’il est en prison. Théoriquement, il est libérable dans deux ans. Au bon vouloir de l’État.
*  *  *
Défendre cet homme a été un immense honneur. Un combat acharné. Et une terrible désillusion. Je reste convaincu, à la lecture du dossier, qu’il devait être acquitté. J’ai cru pouvoir en convaincre les juges, au moins partiellement. Devant l’absence de preuve, j’espérais qu’ils le condamneraient pour association de malfaiteurs mais l’acquitteraient pour le plus grave, l’assassinat du préfet.
J’ai échoué.
Parfois, avec le recul de ces dix dernières années de barreau, il m’arrive de repenser à ma plaidoirie. Pouvais-je faire mieux ? Ai-je été trop juridique ? Aurais-je dû être plus politique ? Je n’ai pas la réponse. Beaucoup de questions restent en suspens, d’ailleurs, dans cette affaire d’État.
Qui a commandité l’assassinat ?
Qui a rédigé le tract de revendication ?
Qui a pressé la détente ?
Le procès Colonna a été l’amère apothéose de mes défenses politiques.
Après lui, je n’ai plus jamais plaidé dans de tels dossiers.
Et quand je me retourne, je vois un champ de ruines.
Vincent Stagnara et Antoine Sollacaro sont morts, le premier s’est suicidé en janvier 2010, le second a été assassiné en octobre 2012. Philippe Lemaire, qui assistait la famille Erignac sur le banc de la partie civile, a été emporté par un cancer en juillet 2011.
Ce dossier est un cimetière.


Les femmes criminelles
« Vous m’avez joué un tour, je vous en ai joué un autre ; vous ! »
« Moi ! on dirait que vous ne savez pas ce que c’est qu’une femme qui se venge. »
Les Dames du bois de Boulogne,
ROBERT BRESSON, JEAN COCTEAU, 1945

*  *  *
Parloir avocat, maison d’arrêt des femmes de Fresnes, un samedi matin. Je m’apprête à rencontrer Pierrette1, poursuivie pour tentative d’assassinat sur une rivale. Je n’ai jamais vu cette femme, âgée d’une quarantaine d’années. Elle est incarcérée depuis neuf mois, seule en cellule, et fait l’objet d’une surveillance renforcée pour risque suicidaire.
C’est une incarnation de la souffrance qui paraît devant moi.
Dévorée par des ulcères, Pierrette ne se nourrit que de lamelles de pomme. Elle est d’une maigreur extrême. Sous son Damart couleur crème, ses clavicules et ses côtes saillent. Elle flotte dans un jogging informe. Ses cheveux blonds, tirés en queue-de-cheval, n’ont pas été lavés depuis longtemps. Son visage est ravagé par l’herpès. Cette femme qui s’avance à petits pas est en train de se laisser mourir. Je ne le supporte pas.
À peine est-elle assise que je lui prends la main. Jamais je n’ai osé un tel geste avec une cliente.
— Il faut vous nourrir, madame.
Pierrette n’a pas l’habitude qu’on lui parle gentiment. Elle pleure longtemps, silencieusement. Puis, d’une épaisse chemise cartonnée, elle extirpe des milliers de notes.
— Mon histoire, dit-elle.
Pendant plusieurs heures, entrecoupées de longues pauses, elle va me raconter sa descente aux enfers.
Pierrette, brillante élève de sciences politiques, était tombée folle amoureuse d’un professeur de droit évidemment plus âgé qu’elle. Les sentiments semblaient réciproques. Le professeur lui avait présenté son épouse, le couple avait emmené Pierrette en vacances, chacun semblait satisfait de ce ménage à trois.
Et puis l’étudiante se retrouve enceinte. Paniquée, sans en parler à quiconque, elle avorte. L’opération tourne mal, elle doit subir une ablation de l’utérus. S’ensuit une lourde dépression et l’apparition des premiers ulcères.
Le professeur donne des signes de lassitude. Pierrette s’accroche, guette ses appels, cherche à le voir. Il souffle le chaud et le froid. Avec son épouse, il aide la jeune femme à emménager dans un appartement plus proche de chez eux, en finance la décoration, se montre cajoleur au téléphone, Pierrette se rassure. Puis, du jour au lendemain, il se réfugie dans de longs silences, refuse ses appels, ne veut plus la voir. Son élève  souffre, maigrit, se consume. Il finit par consentir à la recevoir chez lui avant, in extremis, d’annuler le rendez-vous.
Pierrette veut savoir pourquoi. Elle revêt un grand imperméable, s’enroule le cou d’une épaisse écharpe, attrape une pomme et un couteau et se poste devant l’immeuble de son amant. Une étudiante, qu’elle a vue tout à l’heure s’engouffrer sous le porche, réapparaît. Pas de doute, c’est sûrement la nouvelle maîtresse de son bien-aimé, sa rivale. L’embusquée jaillit de sa cachette, lui plante deux coups de couteau dans la gorge et s’effondre. La jeune femme est superficiellement blessée. Poursuivie pour « tentative d’assassinat », Pierrette est incarcérée le soir même. À sa mère, qui vient lui rendre visite au parloir, elle ne pose qu’une seule question :
— Comment va-t-il ?
Elle est obsédée par son professeur de droit, son grand amour.
Lui n’a jamais cherché à la revoir ni demandé de ses nouvelles.
Pour moi, c’est évident : cette femme est sous emprise, elle n’a rien anticipé, elle a agi dans la panique de la trahison. Reste à en convaincre les jurés.
La prison, paradoxalement, va m’y aider. Pierrette y rencontre un psychiatre, elle entame des soins, se remet à s’alimenter, remonte peu à peu la pente. À l’audience, l’herpès a disparu, elle est un peu remplumée et suffisamment forte pour supporter la vue de l’éminent juriste.
Convoqué comme témoin, ce dernier n’a pas un regard pour elle et, à la barre, joue les étonnés. Il ne se souvient plus des vacances à trois, élude son rôle dans l’aménagement de l’appartement, minimise ses propres coups de téléphone. Ma cliente tient bon. Les jurés sont outrés. Ils requalifieront la « tentative d’assassinat » en « violence avec armes ». Pierrette écopera d’une peine ridicule, qui couvrira sa détention provisoire. Laissée libre à l’issue du verdict, elle poursuivra les soins, continuera sa route. Aujourd’hui, elle va bien.
*  *  *
Ma grand-mère, ma mère, ma sœur, aujourd’hui mon épouse Béatrice… les femmes ont toujours énormément compté dans ma vie. Elles m’ont fait. Hormis les affaires politiques et le grand banditisme, tous mes dossiers criminels sont ceux de criminelles. Le sexe féminin est pourtant peu représenté en prison. 3 095 détenues en janvier 2019, soit moins de 4 % de la population pénale. Mais c’est ainsi : je suis un avocat à femmes.
Après des années de militantisme, alors que je venais de renoncer aux dossiers politiques et que les « beaux voyous » hésitaient encore à faire appel à moi, il m’avait fallu de toute urgence « me refaire une clientèle ». Ce sont elles, une fois encore, qui m’y ont aidé.
Je ne suis pas entré dans cet univers féminin par la grande porte. Celle qui m’a mis le pied à l’étrier, appelons-la Marie, était une abominable tortionnaire. En première instance, elle avait été condamnée à trente ans de réclusion criminelle. Nous sommes en 2012. Elle vient de me désigner pour la défendre en appel.
Actes de torture, proxénétisme, séquestration : les faits qui lui sont reprochés sont atroces. Dans un camp de gitans sédentarisés où il fait régner la terreur, son compagnon, surnommé Titus Ier, a établi son royaume. Sabrina est leur souffre-douleur. Cette frêle jeune femme a été « cédée » au couple par ses propres parents, en échange d’une réduction sur le prix d’une voiturette. À l’aide d’un fer à repasser, ma cliente lui a brûlé les deux oreilles. Séquestrée, prostituée, violée, affamée, Sabrina pèse 34 kilos lorsqu’elle parvient à s’enfuir pour porter plainte au commissariat. Deux autres esclaves, des hommes cette fois, servent le couple infernal. L’un d’eux, attaché au cou par une corde, jeté dans l’eau glacée alors qu’il ne sait pas nager, rattrapé juste avant la noyade et battu comme plâtre sur la rive, devra être amputé d’une jambe à la suite d’une gangrène causée par le gel. Le corps de l’autre martyr n’a jamais été retrouvé, il aurait été abattu à bout portant selon des témoins.
Le dossier est sordide, l’affaire médiatisée, on parle très vite du « camp de l’horreur ».
Marie, paradoxalement, me touche. Ce qu’elle a infligé à ses victimes, elle l’a subi jadis. Elle aussi a été violée, séquestrée, torturée. Elle a vécu dans des caves. Elle a agi sous emprise. « Titus Ier », qui s’avère être un informateur de la police, bénéficiait d’une certaine impunité. Dans le camp, tout le monde, à commencer par elle, le craignait.
Je lui fais la leçon, lui conseille de se détacher de lui. Peine perdue. En détention, les deux tourtereaux se marient. Quand l’audience d’appel s’ouvre, ma cliente est enceinte, elle porte leur huitième enfant. Je parviens, malgré l’horreur des faits, à convaincre les jurés de réduire sa peine de deux ans. Cela suffit pour que Marie, de retour en prison, me couvre de louanges. Le bouche à oreille fait son œuvre. Jusqu’alors, les dossiers de criminelles m’arrivaient au compte-gouttes. D’un seul coup, c’est l’avalanche. Je deviens un habitué des prisons pour femmes.
*  *  *
Contrairement à Pierrette, la plupart d’entre elles continuent à être coquettes derrière les barreaux. Se faire belle, c’est rester digne. Sur Fatima, surnommée la « veuve noire » car soupçonnée d’avoir assassiné un de ses compagnons et d’avoir fait disparaître l’autre, le jogging était aussi élégant qu’une robe de chez Dior. Avec son chignon impeccable et son port de reine, elle faisait oublier la prison. Nous n’étions plus dans un parloir, mais dans quelque salon de thé parisien. Je me suis battu pour la faire libérer à deux reprises, elle a refusé d’être jugée en France, elle a été condamnée par défaut par la cour d’assises. Je continue à la défendre. Elle est innocente.
Une autre de mes clientes, accusée d’abus de faiblesse, poussait la coquetterie encore plus loin que Fatima. Quand j’arrivais sans la prévenir, elle refusait tout bonnement de me voir. Elle n’y consentait qu’une fois coiffée, maquillée, manucurée, parfumée. Elle était impressionnante de maîtrise de soi.
Les femmes que j’ai croisées dans ces dossiers dramatiques m’ont marqué par leur force, inébranlable. Lorsqu’elles aiment, elles sont féroces, elles donnent tout. Quand elles tuent leur mari, leur rivale ou leur amant, elles l’assument. Elles pleurent la vie qu’elles ont laissé filer, les enfants qui grandiront loin, l’amant qu’elles ne reverront pas. Mais elles ne se lamentent jamais sur elles-mêmes. Elles craquent parfois, mais ça ne dure pas. Elles sont beaucoup plus directes que les hommes, moins évasives sur les faits. En prison, elles se soutiennent, s’entraident, s’adaptent. Elles sont de pierre.
*  *  *
Mères indignes.
Filles perdues.
Mauvaises épouses.
Quand les éléments de preuve manquent au dossier, ces fantasmes-là les condamnent tout aussi sûrement. Aux femmes, rien n’est jamais pardonné. L’histoire de Laurence2, jeune mère de famille condamnée aux assises d’Évry, en est la parfaite illustration.
Un soir, le frère et le nouveau compagnon de Laurence se garent sous les fenêtres de son ancien petit ami. Ils sont venus réclamer des affaires auxquelles elle tient et qu’elle réclame en vain. Tout le monde a beaucoup bu. Des insultes fusent. L’ancien compagnon de Laurence, qui reçoit ce soir-là un convive, décide de descendre en découdre. Une bagarre éclate. De part et d’autre, on brandit des armes blanches. Puis le frère de Laurence s’empare d’une bouteille d’acide sulfurique et c’est le drame : d’un seul jet, il efface à jamais le visage de l’ancien petit ami. Ses chairs fondent comme de la bougie. La douleur est intolérable.
Laurence, employée modèle de la RATP et mère d’un petit garçon, commence par être entendue comme témoin. Sa froideur paraît suspecte, elle est bientôt placée en garde à vue, et finit par être renvoyée aux assises. Alors que rien ne l’étaie, elle se retrouve accusée d’avoir été à l’origine de toute l’opération.
En première instance, la sentence tombe : sept ans de prison. Elle fait appel et me désigne pour la défendre. La jeune femme blonde que je rencontre au parloir est une énigme. Totalement inexpressive, elle m’accueille sans un sourire, elle semble cadenassée sur elle-même, je n’en tire aucune larme, aucune colère, seulement l’impression d’une profonde tristesse.
Laurence, pourtant, est bien vivante. En témoignent les textos coquins qu’elle échange au même moment avec un détenu du quartier des hommes, au moyen d’un téléphone qu’elle s’est procuré en cachette. Des messages qui seront, hélas, interceptés.
À l’audience, ma cliente est prostrée dans son box. Les jurés n’ont aucune sympathie pour elle. Les parties civiles l’accablent, allant même au-delà des accusations de l’avocat général. Je me lève et, contre toute attente, m’adresse à elle comme le ferait un accusateur.
— Madame, votre indifférence est inadmissible. On a besoin d’entendre que votre cœur saigne, que vous regrettez ce qui s’est passé, que vous vous en sentez, même un peu, moralement responsable. Vous allez dire quoi, à votre fils, quand il vous posera des questions ? Allons, madame, ouvrez-vous !
Et Laurence, pour la première fois, se met à pleurer.
Mais trop tard. Mais trop peu.
Les sextos échangés en prison ont été versés au dossier. Ils n’ont rien à voir avec l’affaire mais vont constituer la pire des charges. Systématiquement ressassés par des parties civiles haineuses, ils conduiront la cour d’assises d’appel à confirmer la peine infligée en première instance. Laurence, dont le tort fut à la fois de manquer d’empathie et de morale, a été à nouveau condamnée à sept ans de prison.
*  *  *
Et puis il y a l’épouse de JC, l’amateur de pommes. Gabarit minuscule, épaules étroites et frêles, elle est à mes yeux la quintessence de cette féminité inflexible. Soupçonnée de malversations dans des sociétés de location de vedettes dont elle s’occupait, elle s’était vue interdite de gestion. En garde à vue, les policiers usent d’une vieille ficelle, ils menacent de placer ses enfants. Réponse de l’intéressée, très droite sur sa chaise :
— Ah, je suis rassurée, j’avais peur qu’ils restent dehors. S’ils sont à la Ddass, tout va bien, je sais qu’on s’occupera d’eux.
Mise en examen, elle sera laissée libre. Ses enfants sont en pleine forme.

1. Le prénom a été changé.
2. Le prénom a été changé.

Avec le grand banditisme
« J’ai joué, j’ai perdu.
Toute ma vie, ils me chercheront… »
Le Deuxième Souffle, JEAN-PIERRE MELVILLE, 1966

*  *  *
Décembre 2005. Il fait nuit noire, un froid de gueux et j’ai oublié mes gants. Cramponné à l’arrière d’une énorme moto lancée à toute vitesse sur les hauteurs d’Ajaccio, je manque à chaque virage de tomber à la renverse. Oimè* ! Je ne connais pas l’homme qui conduit. Je ne sais pas où il m’emmène. Un de mes clients, appelons-le Ange, a demandé à me voir. Depuis quelques semaines, Ange est en cavale.
La moto s’arrête à l’entrée d’un village. Son conducteur casqué pointe du doigt une maison en haut d’une ruelle. Je sonne. Un petit couple ordinaire, avec un très jeune enfant, m’ouvre.
— C’est là-haut, me dit l’homme, en désignant le plafond.
Dans une chambre à l’étage, Ange m’attend. Beau mec, jogging de marque, cheveux poivre et sel, yeux noirs, sourire charmeur.
— Alors, maître, on vous a donné un nouveau jean et une paire de baskets pour moi ?
Après JC et son histoire de pomme, celui-ci me prend pour son habilleur. Mieux vaut en rire.
Deux mois plus tôt, j’avais obtenu la relaxe de ce « beau voyou », selon la typologie policière, dans une affaire d’extorsion de fonds avec violence. Un résultat inespéré pour un prévenu de son acabit qui venait de passer deux ans en prison. Un mois après sa libération, voilà qu’une bagarre éclate dans un bar où il passait la soirée. Ni une, ni deux, Ange sort un revolver, tire et blesse grièvement un client. En ouvrant le journal, le lendemain, j’étais effondré. Tous mes efforts venaient d’être anéantis.
Depuis cette soirée, Ange a disparu, il se cache. Les policiers, qui n’ont pas digéré sa relaxe, le traquent sans relâche. À moins qu’il ne s’exile pendant vingt ans loin de chez lui, il tombera entre leurs mains, tôt ou tard, et passera un sale quart d’heure. Ce soir, à la demande de ses proches, je dois le convaincre de se rendre.
Pas facile.
La reddition, chez les voyous, c’est un renoncement, leur honneur en prend un coup. Pour l’avocat que je suis, c’est une stratégie : s’il accepte de remettre son arme et de reconnaître les faits, Ange peut espérer une peine moins lourde. J’en suis convaincu. Pendant de longues minutes, je lui tiens ce discours contre-nature. Encourager un client à retourner en prison, c’est se faire l’avocat du diable ! Il finit pourtant par se ranger à mes arguments.
— À deux conditions, précise-t-il. Je ne fais pas de garde à vue. Je vais directement devant le juge.
Il est gonflé, Ange. Je lui fais la morale.
— Tu te crois en situation d’imposer tes conditions, peut-être ? Je te fais relaxer et toi, moins de deux mois après, tu tires sur quelqu’un !
Mais il y tient. Il faut dire qu’Ange a un lourd contentieux avec certains policiers d’Ajaccio et que la perspective d’une garde à vue a de quoi l’épouvanter. En théorie, ce face-à-face avec les enquêteurs n’est pas obligatoire. Si le juge en est d’accord, Ange peut se rendre directement devant lui et être interrogé dans la foulée. Il veut tenter sa chance.
Quelques jours plus tard, un sourcil levé en signe d’étonnement, le magistrat chargé de l’affaire écoute silencieusement ma requête. C’est un homme honnête. Nous nous apprécions.
— Dites à votre client que je l’attends demain à 14 heures pile.
Un aller-retour à moto plus tard, Ange est averti et acquiesce. Le lendemain, il est à l’heure. Le parvis grouille de policiers. Je l’attrape par le bras et nous grimpons quatre à quatre les marches du palais. Comme promis, il remet son arme au juge et avoue les faits. Lui qui encourait une peine très lourde s’en sortira avec quatre ans de prison. Une clémence inespérée.
En me rendant de nuit à la rencontre d’un homme en cavale, ai-je franchi la ligne rouge ? Je l’ai frôlée de très près, en tout cas. J’aurais pu être dénoncé, arrêté, victime d’un accident de moto… J’ai mis ma robe en danger et, jusqu’à ce que nous poussions la porte du juge, je n’en menais pas large.
Ange m’a fait confiance et le résultat m’a donné raison. Mais ce n’est pas toujours le cas.
J’avais délivré exactement les mêmes conseils à Paulu1, un autre de mes clients. Poursuivi pour extorsion de fonds et violences avec armes, lourdement condamné à l’audience, ce gros délinquant s’était fait passer pour dépressif en prison et, une fois transféré à l’hôpital, avait pris la poudre d’escampette. Au bout d’un an de cavale, je le croise à Ajaccio. Il fanfaronne. Un jour, on le voit manger des oursins dans un restaurant cossu, un autre jour, il est attablé à la terrasse d’une pizzeria du centre-ville. Paulu joue avec les nerfs de la police. Nous nous voyons régulièrement. Chaque fois, je lui adresse le même conseil.
— Rends-toi.
Chaque fois, il m’envoie balader.
— Jamais.
Un soir d’hiver, les pompiers m’appellent d’urgence. Paulu, allongé à même le sol sous une couverture de survie, est en réanimation intensive. Se sachant repéré, il a tenté de s’enfuir à moto avant de se jeter dans l’eau glacée du port. Repêché, secouru, sauvé, Paulu paiera cher sa cavale : un an d’une détention très dure à Paris avant un transfert en Corse.
*  *  *
J’ai mis longtemps à être admis par le grand banditisme. Mon passé d’avocat nationaliste déplaisait. Le militantisme attire les services de renseignement, impossible de se faire discret quand on est sous surveillance. Alors, pendant les trois ans qui ont suivi la mort de François Santoni, je me suis recentré sur les procédures commerciales, le pénal financier, les arbitrages, les divorces, les crimes de droit commun. Jusqu’à ce qu’un braqueur corse me désigne, puis son cousin, puis l’un de leurs amis. Le bouche à oreille a fait le reste. Les portes se sont ouvertes, les langues se sont déliées. Aujourd’hui, je défends la « voyoucratie », les beaux braqueurs, les malfrats en col blanc. Des dossiers passionnants, exténuants, qui vous obligent à lutter contre l’opinion publique autant que pour votre client. Des dossiers dangereux.
*  *  *
Défendre des voyous, c’est parfois s’éloigner du code de procédure pénale pour mieux y revenir. On navigue en eaux troubles, à la frontière entre deux mondes qui au mieux s’ignorent, au pire se haïssent. L’un incarne le droit, la rigueur, la loi. L’autre, l’argent facile, l’amoralité, la violence. Milieux inconciliables qui se rencontrent dans le fracas d’un règlement de comptes, à la suite d’une disparition douteuse, lorsqu’un cadavre est découvert. Des enquêtes sont alors ouvertes, des suspects interpellés, des interrogatoires organisés, toute une procédure judiciaire, dans laquelle j’ai mon rôle à tenir, se met en branle. Entre ces deux univers, je suis une sorte de garde-frontière. Ma robe noire fait office de képi. Je veille à faire respecter la loi au profit de mes clients… Une loi qu’une fois libres ils s’attacheront à défier, de nouveau. Parfois vacillant de lassitude, parfois débordé par la colère, j’ai souvent l’impression de crier dans le désert. Mais j’ai la conviction que ces hommes-là, eux-aussi, doivent être défendus.
*  *  *
Le profil de mes clients est leur pire procureur. Ils ont des gueules de voyou, un parler de voyou, des réflexes de voyou. Et un passif souvent lourd. Certains appartiennent à des familles enracinées dans le crime, d’autres ont grandi à l’ombre de mouvements nationalistes dévoyés ou de gangs plus ou moins sulfureux. Ils font peur aux magistrats, ces hommes à l’accent rugueux soudés par les liens du clan. Ils impressionnent, ils font fantasmer, ils captivent. La criminalité organisée est pour eux un métier. Une activité à prendre au sérieux, avec ses codes, ses règles, sa déontologie. Une profession dans laquelle le licenciement ou la radiation n’existent pas. En cas de faute, c’est la mort. Au mieux, la prison.
Le rapport qu’ils entretiennent avec leur avocat, celui qui va suivre leur dossier et se lever pour eux à l’audience, est donc particulier. Intense. Exclusif. C’est un lien de confiance absolu qu’il faut constamment mériter. L’avocat est placé « sous protection » dans une bulle de verre où il est exposé, où on le tient à l’œil, mais d’où on l’écoute quand il parle. On respecte sa robe mais, en retour, il doit tout donner. Quand il est insulaire, comme moi, s’y ajoute une dimension affective, presque filiale, qui peut s’avérer redoutable. Les dossiers corses sont comme des plantes à rhizomes : leurs racines sont étendues et leurs ramifications multiples, familiales, claniques, économiques, géographiques… La Corse, c’est moins de 350 000 habitants, soit à peu près autant que la ville de Nice. On se connaît tous. Les amitiés et les rancœurs sont tenaces. Elles se nourrissent, fermentent et évoluent en vase clos. Gare aux faux pas.
Un mot mal compris dans une plaidoirie ? Me voilà sommé de m’expliquer, des heures durant, devant un défilé de visages fermés. Résultat, j’évite l’ironie à l’audience, le second degré est inaccessible à certaines oreilles. À intervalles réguliers, je songe à tout plaquer, à me recentrer sur des affaires moins insulaires. Il m’arrive de rentrer à Paris le cœur lourd. Je me fais rare sur l’île, pendant un temps. Et puis, à l’occasion d’un nouveau procès ou d’un séjour à Ajaccio, un homme me donne l’accolade.
— Oh ! Pascal, que deviens-tu ? On ne te voit plus ?
Et me voilà aussitôt rattrapé.
C’est infernal. C’est sentimental. C’est ma vie.
Ces clients-là ne fixent jamais de rendez-vous à l’avance. Avec eux, on est toujours dans l’urgence.
— Allô, maître, vous pouvez être à l’hôtel Saint-James dans une demi-heure ?
Je n’ai plus qu’à laisser en plan mes dossiers, à confier les audiences à mes collaboratrices Vanessa Fudali, Pauline Baudu-Armand et Allison Sebag, et à foncer séance tenante à l’endroit convenu. Je ne sais pas sur qui je vais tomber. J’ignore le motif de la rencontre. Difficile, dans ces conditions, d’être complètement serein. Mais impossible de faire la sourde oreille : l’exigence de ces clients est à la mesure de la vie qu’ils mènent. Une vie à cent à l’heure, souvent clandestine, parfois brève. Certains de ces hommes sont recherchés. La plupart sont surveillés. Les défendre oblige à être réactif.
Tout dossier criminel génère sa part d’adrénaline. Si je ne la supportais pas, j’aurais fait du droit de la copropriété. Dans les dossiers de voyous, les erreurs se paient cash. Depuis quelques années, la robe noire a perdu de son aura, de son crédit, elle n’est plus une protection absolue. Pour éviter de fâcheux quiproquos, certaines précautions s’imposent.
Règle numéro 1 : ne pas être curieux. Moins j’en saurai, moins l’on pourra me soupçonner d’être à l’origine d’une fuite. Ne pas poser de questions est devenu ma seconde nature. « Bonjour, ça va ? » Et puis c’est tout.
Règle numéro 2 : ne pas se soucier de la vérité. Que mon client soit innocent ou coupable, peu m’importe. Je ne suis pas juge, je suis avocat. Il arrive que l’on reçoive des confessions, le noir de la robe y est peut-être pour quelque chose. Elles ne sont pas toujours faciles à entendre, elles sont parfois lentes à évacuer, mais elles restent parfaitement inutiles : je ne m’en sers jamais. Le dossier seul fait foi. Le doute est ma boussole. Je le défends avec une telle ardeur que mes clients les plus coupables en viennent parfois à oublier les faits.
Je me retrouve ainsi à assister un homme accusé d’avoir posé une bombe dans le cadre d’une « affaire criminelle en relation avec une entreprise terroriste ».
— C’est moi qui ai fait le coup, maître, me chuchote-t-il en garde à vue.
Je lui conseille de garder le silence en attendant d’accéder au dossier. Mon intuition était bonne : vérification faite, rien, dans la procédure, ne permet de prouver son implication. Le client reprend de l’assurance et va jusqu’à menacer le juge d’instruction. L’accusation est fragile et, l’un après l’autre, ses complices présumés sont libérés. Pas lui. Le juge est rancunier, il ne lui pardonne pas ses menaces, il a décidé de le faire mariner le plus longtemps possible. Mon client s’impatiente. Lors d’un parloir, il me prend à partie.
— Comment est-ce possible, maître ? Vous le savez bien, vous, que je n’ai rien fait !
J’avais tellement plaidé son innocence devant lui qu’il s’en était convaincu. Et ce n’est pas moi, son avocat, qui allait lui donner tort…
Règle numéro 3 : c’est moi le professionnel. Je connais la procédure, les magistrats, les enquêteurs, le code pénal. Je sais le risque d’une confrontation, d’un interrogatoire, d’une expertise. Je connais le contexte de l’affaire. J’ai souvent accès à des dossiers connexes qui m’en donnent une vision globale et transversale. Mon client est en droit de réclamer ce savoir. Je me dois de le tenir au courant. Mais cela a un prix : le respect strict de ma fonction.
Évidemment, il m’arrive de faire l’objet de reproches. L’avocat est parfois un punching-ball. En général, tout s’arrange au parloir suivant. Mais quand le client est un malfaiteur ombrageux, les critiques deviennent vite des pressions… Sous peine d’en perdre le sommeil et même plus, mieux vaut y mettre fin illico.
Il y a quelques années, un client écroué dans un dossier de grand banditisme mais qui n’avait pas l’étoffe d’une telle procédure avait dépêché deux émissaires dans mon cabinet. Pas aimables du tout. Il aurait voulu que j’obtienne du juge un parloir qui lui était refusé. Le parloir en question pouvait nuire à sa défense. Je traînais des pieds, il avait mal pris mes hésitations, d’où l’envoi des deux gros bras.
Or un vrai bandit n’aime pas savoir son avocat sous pression. Mon grincheux avait oublié cette règle de base. Quand cet épisode est parvenu aux oreilles d’un autre client, plus haut placé dans la hiérarchie des voyous et incarcéré dans le même établissement que lui, j’ai reçu dans la foulée une lettre d’excuses circonstanciées. Ses deux émissaires n’avaient rien compris, m’écrivait-il, c’était un malentendu, évidemment ma stratégie était la bonne… Derrière les barreaux, il s’était fait remonter les bretelles. Par quelles voies ? Je l’ignore. Mon redresseur de torts était placé à l’isolement.
Règle numéro 4 : savoir faire le dos rond. En cas de désaccord stratégique, le client a le dernier mot, c’est lui qui l’emporte, je suis son mandataire. Lui fermer la porte au nez ? Facile sur le papier, souvent impossible en réalité. On ne lâche pas d’un claquement de doigts des dossiers aussi lourds aux enjeux si importants. Alors je m’explique, je tergiverse. Mais pour finir, je dois assumer la confiance qui m’est faite et accompagner la requête.
Un de mes clients, appelons-le Felice, aidé de deux compères, avait ainsi voulu racketter un voyou avec lequel il avait été auparavant « en affaires ». Ce dernier se montrant peu coopératif, une bombe avait été déposée à son domicile et l’appartement entièrement soufflé. L’homme s’en était sorti par miracle. Le trio, lui, avait été arrêté. Empreintes digitales, données bancaires, écoutes… Plusieurs preuves matérielles accablaient Felice. L’un de ses ex-complices, Iviu2, l’avait même dénoncé. Contre l’évidence, mon client niait les faits. Ma seule chance aurait été, devant le tribunal, de montrer que le miraculeux rescapé de l’attentat n’était pas la vertueuse victime qu’il prétendait être. Une ligne de crête étroite pour une défense fragile. Je m’attendais à tout. Mais pas à ce que Felice se tire lui-même une balle dans le pied.
Le juge avait clôturé son instruction. Comme le permet la procédure, mon client réclamait d’être confronté à Iviu, son dénonciateur. Je le lui déconseillais, il l’exigeait. J’avais fini par en faire la demande à contrecœur et le juge, comme je le craignais, l’avait acceptée.
Dans le bureau du magistrat, la confrontation démarre plutôt bien.
— Ce n’est pas lui ! prétend d’emblée Iviu, appliquant chez le juge le code des malfrats.
Le magistrat n’est pas un perdreau de l’année. Ce revirement lui paraissant suspect, il reprend patiemment le fil de son instruction et se tourne vers Iviu.
— Vous aviez un conflit avec votre victime ? demande-t-il.
— Aucun, lui répond-il.
— Vous n’aviez donc aucune raison de poser cet explosif ?
— Aucune, admet le prévenu.
— On vous a torturé pour vous obliger à le faire ? continue le juge.
— Évidemment non, répond l’artificier piqué au vif.
— Si vous l’avez fait, c’est que quelqu’un vous a commandité cet acte, alors ? en déduit le magistrat.
Le poseur de bombe, à cet instant, marque une hésitation.
— Commandité ? C’est-à-dire ?
— Quelqu’un vous aurait-il demandé de poser la bombe pour lui ? traduit obligeamment le juge.
— Oui, c’est exactement ça, comprend Iviu.
— Et vous ne pouvez évidemment pas me dire qui est cette personne ? tente le magistrat.
— Mais si ! C’est lui !
Et dans un ahurissant élan de spontanéité, Iviu désigne mon client du doigt. Le juge jubile. Felice devient tout pâle. Moment de solitude extrême…
Règle numéro 5 : anticiper les éventuels coups durs et les imprévus. Ils sont nombreux, avec ce type de clientèle.
Je venais d’entrer dans le palais de justice de Créteil avec mon formidable confrère Jean-Louis Pelletier pour assister Dùmé Battini. Ami du braqueur de fourgons Antonio Ferrara, Dùmé était accusé d’avoir participé à la spectaculaire évasion de Fresnes de ce dernier, le 12 mars 2003, à coup d’explosifs. Il refusait de s’expliquer devant le juge d’instruction. Pour tenter d’y voir plus clair, une confrontation générale des membres présumés du commando avait été organisée. Une quinzaine de costauds, la crème des voyous, avaient été acheminés sous très haute protection dans des fourgons blindés jusqu’à une salle d’audience, spécialement sécurisée et entièrement verrouillée par des gendarmes. L’un d’eux nous en bloque l’accès. Ordre de la hiérarchie, il faut passer sous un portique installé pour l’occasion. Aussitôt, je crie au scandale.
— C’est une violation de notre secret professionnel ! Vous n’avez pas le droit ! Je refuse !
Jean-Louis, avec sa voix rocailleuse et son accent de Toulon, m’interrompt.
— Allons, allons, Pascal. Réfléchis.
J’en fais une question de principe.
— Quoi, Jean-Louis ? Tu veux te laisser fouiller par des gendarmes ?
Une main posée sur mon épaule, mon vieux confrère m’emmène à l’écart. En habitué des voyous, il me fait la leçon.
— Et si la confrontation tourne mal ? S’il y a une évasion, par exemple, on ne sait pas, ils vont dire quoi les enquêteurs ? Que Me Garbarini, juste avant que ça ne tourne au vinaigre, avait refusé de passer sous le portique. Tu as envie de te retrouver en garde à vue, soupçonné de complicité ? Il est où le problème ? Une atteinte à notre robe ? Allez, passe sous le portique, va, Pascal, ce n’est pas grave… C’est à l’audience que tu seras attendu comme avocat !
Il avait raison. Dans la salle d’audience, deux des suspects ont dû être séparés manu militari. La confrontation générale a bien failli dégénérer.
Règle numéro 6 : éviter l’excès d’empathie. « Je ne suis pas là pour aimer mes clients, je suis là pour les défendre », m’a confié un jour l’immense Robert Badinter, réputé pour son courage autant que pour sa froideur. Il a raison, mais j’en suis incapable. Je suis un affectif. J’ai besoin d’aimer. Avec mes voyous, je danse souvent le tango argentin : j’avance, ils se dérobent, je recule, ils s’approchent. Ce « Je t’aime, moi non plus » m’a valu pas mal de nuits blanches.
*  *  *
Quand Nicolas Montigny a été abattu, en septembre 2001, dans un bar de Bastia, c’est un peu comme si on avait assassiné mon petit frère. Il avait vingt-huit ans, j’en avais dix de plus. Il était mon client, certes, mais j’éprouvais pour lui et sa mère une affection profonde. Présenté comme un militant actif d’Armata Corsa, admirateur inconditionnel de Jean-Michel Rossi, Nicolas avait été une figure montante de la lutte nationaliste. Mais il était aussi fasciné par la pègre et avait tissé des liens avec plusieurs voyous que son discours militant, probablement, faisait sourire. En juin 2000, à sa dernière sortie de prison, nous avions tout fait, sa mère et moi, pour qu’il reste à Paris et reprenne ses études de comptable. Il était intelligent, il apprenait vite, il aurait pu embrasser une vie plus tranquille. Il a essayé. Il a failli s’y tenir. Et puis il a craqué. Il est rentré à Bastia, a été rattrapé par son passé et ses mauvaises fréquentations. Étudiant, nationaliste, voyou : en Corse, ces trois états sont incompatibles. Nicolas l’a payé de sa vie.
Le destin tragique de Nicolas Montigny, cette rencontre sanglante du nationalisme et de l’affairisme, illustre une particularité judiciaire corse : la porosité des dossiers. Les histoires insulaires sont un écheveau inextricable où untel, mis en cause pour un plasticage dans un contentieux terroriste, se retrouvera accusé de meurtre dans une affaire de droit commun. Les magistrats s’arrachent les cheveux. Moi, je jongle avec les procédures.
Dans ces affaires de racket, de trafic et de meurtres en bande organisée, le risque pénal se compte en dizaines d’années de prison. Et pourtant, parfois, on s’amuse. Lors de la confrontation générale au palais de Créteil, Dùmé Battini a subitement un besoin pressant. Il demande à se rendre aux toilettes. Dùmé, c’est un grand gaillard doté d’un impressionnant pedigree. Deux surveillants cagoulés et armés lui emboîtent aussitôt le pas. Mitraillette à l’épaule, ils pénètrent à pas de loup dans les WC, ouvrent avec précaution le battant des toilettes, examinent attentivement l’eau sale qui clapote. Battini les observe de son œil valide.
— Je ne vais pas passer par la cuvette !
*  *  *
Dans l’imaginaire collectif, le bandit corse appartient à la crème des truands, c’est le haut du panier en matière criminelle. Le fréquenter, pour un voyou, c’est s’annoblir. Mais croiser sa route peut faire peur. Je me souviens d’assises à Chartres. Mon client, dernier rejeton d’une lignée de malfrats, était accusé à tort d’une attaque de fourgon. Chaque jour, une quinzaine de ses proches venaient le soutenir à l’audience. Ses parents, qui marchaient à grand-peine, étaient autorisés à venir en voiture jusqu’au pied du parvis. Dans les petites ruelles du centre-ville, leurs trois énormes Mercedes noires avançaient au pas en frôlant les murs, rétroviseurs rabattus. Le palais de justice était ultrasécurisé. Le procès attirait les foules.
Le père de mon client m’appréciait beaucoup. Chaque midi, il m’invitait à une des bonnes tables de la région. Les repas traînaient en longueur, impossible d’être ponctuel à la reprise d’audience, j’ai fini par suggérer qu’on change de crèmerie. On opte alors pour un petit restaurant proche du Palais.
Quinze personnes : ça en fait du monde, d’un seul coup. Des gens pas très disciplinés, qui parlent fort, qui s’interpellent. Dans la salle, on n’entendait que nous. Brusquement, j’aboie un ordre.
— Taisez-vous !
Je venais d’apercevoir un juré attablé tout seul, au fond de la salle, le nez dans son assiette. Le volume sonore retombé, il s’éclipse sans un regard. À la reprise, je suis à l’heure, l’audience se déroule normalement. Mais le lendemain, certificat médical à l’appui, le juré croisé au restaurant se fait porter pâle et doit être remplacé. Était-il vraiment malade ? J’en doute. La peur, à coup sûr, avait eu raison de lui. Le procès a poursuivi son cours et mon client a été acquitté. Les clichés n’ont pas toujours le dernier mot.
Rendez-vous d’affaires au Costes, il y a quelques années. Je connais bien cet établissement, situé à deux pas du ministère de la Justice. À peine arrivé, alors qu’on me débarrasse de mon manteau, un de ses responsables m’aborde à voix basse.
— Maître, vos clients ne sont pas contents, ils veulent qu’on les change de place, mais cela ne va pas être possible. Nous privilégions les tables mixtes, celles qui comptent des femmes. Or vos clients sont tous des hommes. Nous n’avons pas d’alternative à leur proposer.
Les gaillards, avec qui j’ai rendez-vous, constituent un condensé de la criminalité organisée insulaire. Ils n’apprécient pas, mais pas du tout, qu’on les ait placés près des toilettes.
— Allez leur dire vous-même, que vous ne les changerez pas de table, d’accord ? dis-je à mon interlocuteur. Je ne suis ni votre porte-parole ni le leur.
Un bref conciliabule suffira au directeur de salle pour comprendre à qui il avait affaire. Comme par miracle, une table se libérera immédiatement dans la salle des cheminées, la plus convoitée de l’établissement.
*  *  *
Dans les procès de voyous, l’entourage aussi vaut souvent le détour. En général, des têtes de gibier de potence, facilement repérables, qu’il me faut gentiment écarter dans l’intérêt de la défense. L’inverse est plus rare. Je l’ai cependant expérimenté à Melun où je défendais un braqueur, beau mec, athlétique, drôle, détendu. Dans la salle, débarquent ses copines, trois danseuses de la boîte à strip-tease chic Pink Paradise, maquillées comme des voitures volées, perchées sur des talons aiguilles, vêtues de minijupes en daim. Le cordon de sécurité, conquis, les avait laissées s’approcher du box. Dans la salle, on se gondolait. D’un seul coup, le ton de l’audience a changé. Mon client, qui aurait dû se contenter de l’infâme plateau-repas de l’administration pénitentiaire, a pu se régaler chaque jour de délices achetés chez le traiteur du coin livrés, il est vrai, par de séduisantes coursières…
Il peut m’arriver d’intervenir dans des procès collectifs où plusieurs accusés comparaissent dans le box. J’aime cette défense, mais je préfère être seul. Défendre en solitaire, c’est se mettre en danger et j’aime ça. Je commence toujours par observer ce qui se met en place, je peux rester longtemps silencieux. Et puis d’un seul coup, à l’instinct, je monte. À deux, c’est déjà presque trop. Alors au-delà, que dire ? Il faut gérer l’égo des confrères, les rivalités de robe, calmer ceux qui étouffent l’audience avec des questions en rafale, supporter les inévitables tensions au moment d’établir l’ordre des plaidoiries. Le dernier à se lever est-il forcément le meilleur ? La tradition le veut. L’usage ne le démontre pas toujours.
*  *  *
Ce n’est pas un mythe : les voyous savent généralement se montrer généreux. Mais leurs remerciements, parfois, sont embarrassants. Des boxeurs m’avaient un jour confié la défense d’un de leurs acolytes dans une affaire d’association de malfaiteurs. J’avais obtenu un résultat inespéré.
— Allons fêter ça ensemble, maître, on vous offre un verre !
« Lili la tigresse » : le nom du bar, aujourd’hui disparu, aurait dû me faire tiquer. Mais vu le gabarit de mes clients, difficile de refuser pareille invitation. Le bar est bondé quand j’y débarque. On m’accueille sous les vivats.
— C’est lui ! C’est le meilleur avocat du monde !
Subitement, tous les visages se tournent vers moi, je vire à l’écarlate. On m’offre une bouteille de champagne, j’en commande une en retour. Et voilà qu’une créature à la beauté renversante s’avance, se colle à moi et me susurre des compliments à l’oreille. Je suis le meilleur, le plus grand, le plus fort, le plus sexy. Un des boxeurs m’encourage.
— Vous avez la cote, maître ! Ne vous gênez pas !
J’ai prétexté un rendez-vous, remercié mes hôtes, sifflé la coupe de champagne et j’ai déguerpi.
Même scène, presque à l’identique, après le procès du chéri de ces dames du Pink Paradise. Cette fois, la soirée ne se déroulait pas à Pigalle mais dans une boîte très chic des Champs-Élysées. En plus de l’alcool et des jolies filles, il y avait aussi des stupéfiants à gogo, tout pour passer un moment de folie si l’on aime ce genre d’excitants. Je déteste ça, je suis parti aussitôt. Mettre le doigt dans un tel engrenage, c’est signer son arrêt de mort professionnel. Les voyous vous testent. Vous ne serez jamais l’un des leurs. Et souvent vous n’êtes pas seul : des policiers bien renseignés vous observent du coin de l’œil. Les seules virées que je m’autorise se déroulent entre confrères, à la fin d’un procès d’assises ou dans l’attente d’un verdict. On décompresse. On boit parfois beaucoup trop. On a mal à la tête, le lendemain. Mais quoi, ce n’est pas un crime… Avec le temps, j’ai cessé les troisièmes mi-temps judiciaires.
*  *  *
Il y a quelques années, alors que je profitais d’un séjour en famille à Marrakech, mon portable sonne. Numéro inconnu. Mon interlocuteur, un Marocain, propose de me faire chercher à l’hôtel. J’accepte spontanément, sans trop réfléchir. Quelque temps plus tard, installé sur une banquette en cuir à l’abri de vitres teintées, j’étais en train de ruminer ma légèreté : l’énorme Range Rover noire dans laquelle j’avais pris place venait de sortir de la ville. On roulait au milieu du désert vers une destination mystérieuse. J’étais en plein brouillard, je me traitais de tous les noms. Trois quarts d’heure de piste, une gigantesque demeure surgit à l’horizon. Puis une deuxième, à peine moins vaste et légèrement en retrait. C’est là, passé une large grille, que la voiture s’arrête. Après la fraîcheur climatisée du trajet, la chaleur brutale était écrasante. Je ruisselais, l’angoisse me tordait les tripes. Dans quel guêpier m’étais-je encore fourré ? Sur le perron, un austère domestique en livrée blanche m’invite à franchir la grande porte.
Cette maison, c’était le palais des Mille et Une Nuits.
Partout, des fontaines, des fougères immenses, des faïences et des mosaïques précieuses. L’air était parfumé. Tout respirait la douceur et le luxe, à l’image de mon hôte, un quinquagénaire souriant vêtu d’un Jodhpur fuchsia et d’un foulard orange, une pierre précieuse à chaque doigt. Charmant. Cultivé. Généreux. Une parfaite synthèse du maharadjah et du marakchi, me dis-je, en le voyant approcher les mains tendues. J’avais vu juste : cet homme d’affaires travaillait entre le Maroc et l’Inde, un pied à Marrakech, l’autre à New Delhi, dans l’hôtellerie de luxe. Une société financière entendait mettre la main sur le fleuron de ses palaces indiens, un arbitrage international devait être organisé à Genève pour régler le litige, il souhaitait me le confier.
Ce rendez-vous qui m’avait valu tant de sueurs froides était, en fait, un rêve d’avocat.
L’arbitrage était alors un contentieux nouveau pour moi. J’ai découvert la justice des très riches, celle qui choisit ses juges, les paie en millions de dollars, prend tout son temps. Une justice que l’on rend en anglais, en souriant, sur des tapis épais dans des hôtels de luxe. J’ai trimé comme un âne pour en comprendre les arcanes et y gagner ma place.
Comme tout cela est loin de mon quotidien de pénaliste ! De ces dossiers de sang et de larmes, de ces audiences interminables, de ces prisons infectes, de ces angoisses nocturnes. De ces kilos de toxines que j’élimine en salle de sport, en courant sur des tapis roulants ou en boxant des sacs de sable. De ce métier que j’aime.

1. Le prénom a été changé.
2. Le prénom a été modifié.

Règlements de comptes judiciaires
« Say vhat you are.
Not what you would like to be.
Not what you have to be.
Just say what you are.
And what you are is good enough. »
« Dis ce que tu es.
Pas ce que tu voudrais être.
Pas ce que tu dois être.
Juste ce que tu es.
Et ce que tu es, suffit. »
JOHN CASSAVETES

*  *  *
La justice sait être compréhensive. Le crime passionnel l’émeut. L’enfance cabossée d’un meurtrier l’ébranle. Mais face à ceux qui l’ont ouvertement et systématiquement défiée, elle devient implacable. Quand des hommes un peu trop bravaches se retrouvent affaiblis, elle les piétine. Ils n’ont que ce qu’ils méritent.
Le 14 juin 2007, Dominique Pasqualaggi tombe du quatrième étage de la sous-direction antiterroriste de la police judiciaire, place Beauvau. Il était interrogé depuis trois jours sur un attentat commis en 2004 contre la résidence secondaire d’Émile Zuccarelli, maire de Bastia et député de Haute-Corse. À trente-trois ans, il ne remarchera plus jamais.
Professeur d’archéologie, auteur d’une thèse remarquable sur les églises romanes de Corse qui lui avait ouvert les portes de la bibliothèque du Vatican, Dominique Pasqualaggi est un nationaliste idéaliste. Quand il commence à militer, il fait savoir que le bien de la Corse passe, selon lui, par un ménage interne. Les édiles corrompus deviennent sa cible. Fort de ces convictions, il rejoint le FLNC du 22 octobre, énième scission du mouvement clandestin, et fédère des hommes autour de lui. Un restaurateur de Corte, X. L., lui prête sa cuisine pour y fabriquer des bombes. Bientôt, des demeures de responsables politiques explosent aux alentours. Aucun attentat n’est revendiqué. Pasqualaggi, insaisissable mais suspect, devient la bête noire de l’antiterrorisme.
Contrairement aux groupes clandestins « classiques », le FLNC du 22 octobre n’a pas de vitrine légale. Aucune négociation n’est possible. À plusieurs reprises, des fonctionnaires des Renseignements généraux tentent de me tirer les vers du nez. Qui est le mystérieux leader de ce nouveau groupe ? Peut-on l’approcher ? Une discussion est-elle envisageable ? Ils repartent bredouilles. Je n’ai rien à leur dire.
Le 22 janvier 2006, une explosion secoue la trésorerie ­principale d’Aix-en-Provence (Bouches-du-Rhône). Alexandre Vincenti tenait la bombe entre les mains, il est déchiqueté. Quelques heures plus tard, son ami Dominique Pasqualaggi est interpellé à l’aéroport de Marseille-Marignane et transféré à Paris. Les services le soupçonnent d’avoir participé à l’attentat. Il commence par nier. À partir de ce moment-là, tous les moyens seront bons pour noircir son image et le pousser à bout.
Pour chaque attentat, contrairement à l’usage qui veut que l’on passe directement devant le juge chargé du dossier, le professeur d’archéologie a droit à une nouvelle garde à vue. Fouille intégrale à l’aller comme au retour. Privation de sommeil. Quatre jours de questionnement non-stop dans les locaux de la police. Puis retour en prison. À la troisième garde à vue, son corps bascule et s’écrase dans une cour du ministère de l’Intérieur. Tentative de fuite ? Suicide raté ? Je ne lui ai jamais posé la question.
Dominique Pasqualaggi est entre la vie et la mort, aux urgences de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Sa mère est venue de Corte, elle est assise dans le couloir. Sa sœur, infirmière, la tient serrée contre elle. Quinze à vingt hommes armés, postés le long du couloir, montent la garde devant la chambre sans un regard pour les deux femmes. Vingt-quatre heures après son réveil, alors que mon client est toujours intubé, un juge des libertés et de la détention débarque avec un représentant du parquet. Les deux magistrats entendent mener le débat contradictoire dans la chambre du patient pour décider si, oui ou non, il doit être incarcéré. Je m’offusque, je dénonce l’inhumanité de cette justice incapable de respecter la douleur d’un homme. Les magistrats restent de marbre. En signe de protestation, je refuse symboliquement de revêtir ma robe. Plus tard, le juge d’instruction antiterroriste procèdera de même. Accompagné de sa greffière, il viendra interroger Pasqualaggi dans l’établissement pour grands paralysés où on le soigne. Bourré de cachets contre la douleur, menotté sur son lit, à moitié inconscient, mon client sera sommé de répondre et de signer ses procès-verbaux. Mes protestations, sur le moment, n’y feront rien. Mais à l’heure de l’audience, devant les juges professionnels de la cour d’assises de Paris, ma voix portera. En 2012, Dominique Pasqualaggi est condamné à treize ans de réclusion pour une série d’attentats qu’il a finalement reconnus et qui, hormis son ami Vincenti, n’ont fait aucune victime. Le parquet en avait requis seize. Je ne ferai pas appel.
Pasqualaggi n’en avait pas pour autant fini avec la justice. X. L., le restaurateur de Corte dont la cuisine servait aussi de laboratoire d’explosifs au FLNC du 22 octobre, était un joueur compulsif de poker. Mais un joueur malheureux : il perdait souvent, beaucoup et accumulait les dettes. Cela ne plaisait pas au tenancier du bar où se déroulaient les parties clandestines, un certain Jojo, qui faisait office de banquier. Les dettes de X. L. étaient telles que le banquier clandestin, en guise de remboursement, envisageait de plus en plus ouvertement de faire main basse sur son restaurant. Mais cela, L. ne voulait pas en entendre parler. Il espérait se refaire. Peu à peu, Jojo s’est mis à l’humilier.
Un jour, il s’esclaffe en apprenant le nom des fleurs qui poussent devant son restaurant. Des « misères ».
— Elles ne pouvaient pousser que devant chez toi, celles-là !
Un autre, il propose aux deux fillettes de L. de leur offrir des glaces.
— Votre papa n’en aura bientôt plus les moyens, mes pauvres !
Quand Jojo séduit une ancienne fiancée de L., c’en est trop. Le restaurateur-artificier se révolte. Lors d’une réunion conspirative, alors que doivent être discutées les prochaines cibles des attentats, il obtient, malgré les vives protestations de tous et le départ de quelques-uns, qu’une expédition punitive soit organisée contre Jojo. Pasqualaggi y est opposé mais se refuse à abandonner l’un des siens. Il aurait voulu contrôler l’opération, il ne peut rien arrêter. Jojo aurait dû être intimidé, il est battu à mort.
Pendant le fatal passage à tabac, Dominique Pasqualaggi est resté au volant de sa voiture. Il voit les militants de son groupe revenir avec le cadavre du cafetier. Comment le faire disparaître ? On décide de le donner à manger aux cochons après en avoir découpé la tête que l’on jette dans un puits. Les pourceaux n’ayant pas faim, c’est finalement dans une carcasse de voiture que seront cachés les restes de Jojo.
L’enquête sur sa disparition s’oriente rapidement vers X. L. Interrogé dans les locaux de la gendarmerie de Corte, il s’apprête à tout nier quand il aperçoit à travers la fenêtre, tirée par une dépanneuse, la carcasse de la voiture où a été dissimulé le corps sans tête de Jojo. Il se sait coincé. Il avoue l’assassinat. Bien plus tard, alors que la procédure est terminée, volte face : il se met contre toute attente à incriminer Pasqualaggi. C’est ce dernier, assure-t-il, qui aurait tué Jojo puis découpé sa tête.
Porosité des dossiers corses : mon client doit rendre des comptes dans deux procédures distinctes. L’une, à Paris, pour terrorisme. L’autre, à Bastia (Ajaccio en appel), pour l’affaire de la tête coupée.
Quand il arrive à la cour d’assises à Bastia, Dominique Pasqualaggi est en fauteuil roulant. Sa vieille mère, une ancienne infirmière qui a soigné à elle seule la moitié de Corte, le reconnaît à peine. La présidente a interdit aux gendarmes de m’aider. Seul, je dois porter son garçon à bout de bras jusqu’à sa chaise d’accusé. Amaigri et sous morphine, il somnole à l’audience. Aucun médecin ne l’accompagne. Peu de pauses lui sont accordées. Les interrogatoires sont menés au pas de charge. La présidente est d’une agressivité révoltante. Même les parties civiles sont choquées. Dans ce climat de haine, c’est un zombie qui écope de vingt-cinq ans de réclusion criminelle. En appel à Ajaccio, en 2011, sa peine sera ramenée à dix-huit ans au terme d’un procès enfin apaisé où son handicap sera pris en compte et sa défense, entendue. Dominique Pasqualaggi, qui a reconnu ses activités terroristes, a toujours nié avoir tué et décapité Jojo. La cour d’assises d’appel l’a innocenté de ces faits.
À la prison de La Farlède où il est incarcéré, rien n’est prévu pour les handicapés. Dominique Pasqualaggi ne peut pas se doucher. Il doit faire son ménage et sa lessive en fauteuil. Lors d’une de mes visites, un magistrat de l’application des peines, croisé par hasard dans un couloir du palais de Paris, s’arrête net et me salue. J’ai plaidé devant lui des dizaines de fois et nous avons, l’un pour l’autre, une estime réciproque. Deux de ses collègues siégeaient à l’audience de la cour d’assises spéciale qui jugeait mon client pour les attentats. Son état les avait inquiétées, me dit-il. Il me conseille à demi-mot de demander sa libération pour raison médicale. Je l’obtiens. Dominique Pasqualaggi est aujourd’hui apaisé, entouré des siens.
*  *  *
Illustration extrême d’une justice aveugle, le cas de Jacques Santoni. Présenté par la police et la presse comme le patron du « gang du Petit Bar », il a toujours contesté les crimes, extorsions de fonds et trafics divers qu’on lui prête. Hormis le témoignage douteux d’un « repenti », aucun élément tangible ne permet de l’incriminer. Cet homme fait l’objet de plusieurs enquêtes qui ne sont toujours pas closes à ce jour. Je suis son avocat. Je me garderai d’en parler. Mais je veux évoquer ses conditions de détention. Elles ont failli le tuer.
Très beau garçon, athlétique, charismatique, Jacques Santoni fait une chute à moto le soir de Noël, en 2003. Deux vertèbres cassées. À vingt-cinq ans, il devient tétraplégique.
Je ne l’ai jamais entendu se plaindre.
— Avant mon accident, quand je voyais un handicapé, je disais « le pauvre ». Maintenant, je sais ce qu’il y a derrière ces mots, s’est-il contenté de me dire, un jour de parloir.
Car Jacques Santoni a fait deux séjours en prison. Le premier, dans une affaire d’extorsion de fonds. Le second, dans l’enquête sur l’assassinat, en 2010, d’Antoine Nivaggioni, ancien militant du MPA reconverti dans les affaires. Dans les deux cas, des professionnels avaient pourtant estimé son état de santé incompatible avec la détention.
Il échoue d’abord, lors d’une garde à vue, à Cusco, l’unité médico-judiciaire de l’Hôtel-Dieu, où on le refoule faute d’aménagements adaptés. Puis à l’hôpital de Garches, spécialisé dans les grands accidentés de la route. Là, on voudrait bien l’accueillir, assurent les médecins, mais c’est son escorte qui n’est pas la bienvenue. Jacques atterrit finalement à l’hôpital-prison de Fresnes.
Chaque jour, je vais le voir. Chaque jour, c’est un combat. Je signale à la direction ses difficultés, sa fatigue, son amaigrissement, les massages indispensables qui ne lui sont pas prodigués, l’absence de réponse à ses coups de sonnette – je déposerai plainte ultérieurement pour non-assistance et mise en danger de la vie d’autrui –, rien n’y fait. Un trio composé d’un juge, d’un procureur et d’un JLD débarque un jour dans sa cellule pour lui signifier une énième mise en examen. Un certificat du médecin de la prison, daté de la veille, atteste qu’il doit sortir pour être correctement soigné. Les magistrats n’en ont cure et lui signifient un deuxième mandat de dépôt. Je n’ai plus qu’une obsession : le sortir de là, le sauver.
Je remue ciel et terre. À Bastia et à Paris, deux cours d’appel ordonnent une suspension de sa peine pour raisons médicales : en vain. Dix rapports d’expertise judiciaire concluent que la prison est incompatible avec son handicap : les magistrats chargés de sa détention restent sourds. Jacques me rassure par des « ça va » et veut rester parfaitement digne mais il dépérit à toute allure. Il faudra attendre qu’un expert exige sa libération « sous vingt-quatre heures car sa vie est en danger » pour que, miracle, la direction de la prison se réveille enfin.
— Sa sortie est immédiate. Venez vite chercher votre client, me prévient-on par téléphone.
Il est 17 heures. J’arrive en trombe à Fresnes, on me laisse pénétrer dans la cour en voiture, un Jacques amaigri arrive en fauteuil, je le hisse dans ma voiture, nous partons. Je n’ai aucune consigne médicale, aucune ordonnance, rien. À moi de me débrouiller pour lui dénicher un hôtel avec chambre aménagée. Son épouse, qui a pu attraper le dernier vol depuis la Corse, est à ses côtés le soir même. Son infirmière le rejoint en urgence le lendemain. Après d’ultimes tracasseries, Jacques finira par rentrer chez lui mais la justice n’en a pas fini. Comme Dominique Pasqualaggi, il doit régulièrement subir des expertises pour prouver que son état ne s’améliore pas, qu’il est toujours incapable de bouger. La menace d’une incarcération plane toujours sur celui que la presse continue d’appeler « le parrain du Petit Bar », s’acharnant à en faire le personnage central d’un très mauvais polar dont je serais, du même coup, un des figurants.


Monsieur Delon
« Nous fûmes les guépards, les lions. Ceux qui nous remplaceront seront les chacals et les hyènes. »
Le Guépard, LUCHINO VISCONTI, 1963

*  *  *
Comme n’importe quel cinéphile, j’ai une grande tendresse pour les comédiens, j’aime les rencontrer, les regarder, leur parler. J’aime les défendre. Ils sont à vif. Leur fragilité m’émeut. Ils ont l’habitude d’être entourés, surprotégés, ils sont parfois coupés de la réalité. Avec eux, le rôle d’avocat prend une dimension affective totale. Quand le malheur les frappe, ils sont anéantis. Ils ont besoin d’être maternés, secoués, rassurés, consolés. On entre dans leur vie, ils se livrent, ils demandent beaucoup en retour. Cette forme d’abandon me plaît.
Quand ils sont appelés à jouer des rôles d’avocat ou de juge, certains me demandent conseil. Fabrice Luchini a incarné un président de cour d’assises dans L’Hermine, de Christian Vincent. Un jour, il m’invite à prendre un café au Flore. Je m’assieds en face de lui. Il me lance :
— Et toi, c’est quoi ta vie ? Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ?
J’étais venu voir le comédien. La question de l’homme m’a désarçonné.
*  *  *
Et puis il y a Alain Delon.
L’acteur absolu.
Dans mon Panthéon, il voisine avec Orson Welles, John Cassavetes et Charlie Chaplin. Avant même qu’il me désigne comme conseil, je connaissais tout de lui. J’ai vu et revu tous ses films. J’ai lu des dizaines de livres sur sa vie, dont le dernier en date, sous la plume de Jean-Marc Parisis, Un problème avec la beauté. Aucune de ses interviews ne m’échappe. Je guette ses apparitions. Et tout cela depuis mes quatorze ans. Depuis que j’ai vu Le Samouraï de Jean-Pierre Melville sur la télévision de mes grands-parents, un soir, au village. Pas en cinémascope, non, mais caché derrière la porte, prêt à détaler à la moindre menace. Et subjugué.
Personne n’a jamais su, comme Melville, dépeindre aussi justement le milieu de la Résistance ou de la pègre. Et aucun acteur n’a aussi bien porté le borsalino que Delon. C’est bien simple, il ne joue pas. Il est le Samouraï.
La première fois que j’ai vu en vrai mon idole, je n’ai pas osé l’aborder. Nous nous trouvions de part et d’autre du bar d’un grand hôtel de Marseille. Lui dans un box, moi dans un autre. Seuls. Nous nous faisions face, de loin. J’aurais pu tenter de l’aborder, d’engager la conversation. Sans doute aurait-il accepté ma compagnie. J’ai eu peur de le déranger. Je me suis contenté de le dévisager à la dérobée. Je l’ai laissé partir sans un mot, en me traitant de tous les noms.
Trois mois plus tard, hasard incroyable, la chance m’a souri. J’étais attablé dans un de mes restaurants favoris, un italien du quartier de la Bourse, en compagnie d’une très jolie cliente, quand Alain Delon est entré. Il avait rendez-vous avec une de mes amies, Véra Baudey, fondatrice d’un magazine de luxe dans lequel j’étais apparu sous le titre flatteur du « Samouraï corse ». L’occasion était trop belle. Je suis allé embrasser Véra et, du même coup, j’ai salué le Samouraï. Le vrai.
Sa poignée de main vous écrase. Elle est puissante et chaleureuse. Elle dure longtemps. Le temps qu’il vous dévisage et vous jauge, de ce regard bleu acier si particulier. Un regard mouillé de fauve. Terriblement attractif. À la fois romantique et prédateur.
— Vous savez que j’ai du sang corse ? me dit-il d’emblée.
Je le savais, bien sûr, mais je le croyais d’Ajaccio. Il me corrige.
— Je suis de Prunelli di Fium’orbu, précise-t-il dans un accent corse impeccable. Mon grand-père, nommé percepteur à Corte, a connu là-bas ma grand-mère, qui a donné naissance à mon père.
À la façon dont il prononce le nom de son village et déroule sa généalogie, aucun doute : Alain Delon est corse. Il ne lâche pas ma main, il garde ses yeux plantés dans les miens, il me sourit. Pour ne pas perdre toute contenance, je lui présente ma jolie cliente. Delon, à son tour, la dévisage. D’un seul coup, il a trente ans.
— On se reverra, me dit-il.
Il a tenu parole.
Un matin, le téléphone sonne à mon cabinet.
— Bonjour, maître. Alain Delon à l’appareil. J’ai besoin d’un avocat punchy. On m’a conseillé de vous appeler.
Je ne dirai pas un mot de cette affaire, secret professionnel oblige. Je l’ai simplement assisté comme n’importe quel client, appréciant le sérieux avec lequel il abordait son dossier, son intelligence, son implication, sa discrétion. L’avocat a fait son travail. L’admirateur en est sorti conforté. Alain Delon, contrairement à quelques autres, ne m’a jamais déçu.
Un soir, nous voilà attablés dans une brasserie chic proche de la maison de la radio. Il porte une chemise bleu ciel assortie à ses yeux, un blazer marine. Nous sommes en tête à tête mais tous les yeux sont tournés vers lui. Une fois qu’il entre dans votre champ de vision, impossible d’en détacher son regard. Delon vous aimante, il vous happe. Il est élégant, courtois, poli avec chacun. « Bonjour, madame, merci monsieur, combien je vous dois… » Il n’a pas oublié d’où il vient, ce parcours sinueux, cette route accidentée qui lui vaut d’être là aujourd’hui. Alain Delon, au départ, c’est un apprenti boucher qui s’engage dans l’armée, se fait renvoyer pour indiscipline, traîne parmi les voyous de Montmartre à Pigalle et entre, par effraction, dans l’univers du cinéma. Il y excelle immédiatement. À l’instinct. « Je ne suis pas un comédien, je suis un acteur », a-t-il coutume de dire. Et c’est vrai. Il sait ce qu’il doit à la chance et ne méprise personne. C’est un homme libre. Magnétique. Qui attire autant les flics que les voyous.
Ce soir-là, face à lui dans cette brasserie parisienne, je suis Mia Farrow dans La Rose pourpre du Caire : j’ai traversé l’écran, je suis seul avec mon idole, je plane. J’aime tout chez Delon. L’homme, son franc-parler, sa façon d’assumer des opinions à rebrousse-poil. Il n’a plus rien à prouver. Il est ce qu’il est, en toute évidence, en toute simplicité : un mythe. Je pourrais rester des heures à évoquer avec lui ses rôles, ces scènes que je connais par cœur. Celle qui ouvre Le Samouraï dans une lumière gris-bleuté de fumée de cigarette, dans laquelle il ajuste silencieusement son chapeau devant une glace puis sort, après avoir nourri un bouvreuil en cage et revêtu son imperméable. Mais c’est du Delon producteur que je choisis de lui parler, ce soir-là. Du courage qu’il lui a fallu pour financer L’Insoumis, ce film magnifique dans lequel il incarne Thomas, un déserteur de la guerre d’Algérie qui participe pour l’OAS à l’enlèvement d’une avocate avant de l’aider à s’échapper. Le film, dirigé par Alain Cavalier, sera censuré. On lui doit aussi Monsieur Klein, un chef-d’œuvre que personne ne voulait produire, et dans lequel il incarne un profiteur sans scrupules qui, confondu avec un homonyme juif, finit par partir avec lui dans les camps de la mort. Sous la direction de Joseph Losey, Delon est magistral.
— Vous connaissez bien ma filmographie, maître. J’ai produit les films que j’aimais, c’est tout.
Il réclame l’autorisation de m’appeler « maestro » et me demande de lui donner du « Alain ». Impossible. Il n’a jamais pu s’adresser à Jean Gabin autrement qu’en disant « Monsieur Gabin ». J’ai beau le considérer comme mon ami, je continue à l’appeler « Monsieur Delon ».
Quelque temps plus tard, nous voici convoqués dans un service de police judiciaire.
— Passez me prendre à 14 heures, maestro. Je vous attends devant le Berkeley.
Bloqué par les embouteillages, j’arrive avec dix minutes de retard et il s’engouffre dans ma Mini Austin en maugréant.
— Mais vous ne prenez pas votre chauffeur ?
— Non, maestro.
Il y a des travaux. Près du Pont au Change, la voiture est coincée dans les bouchons. Des passants repèrent mon passager, certains tapent sur la vitre. Alain Delon leur fait un signe de tête, sourit, salue. Et moi je suis comme un fou. « Bon sang, je roule dans Paris avec le Samouraï, Jef Costello est à côté de moi ! »
Nous voici arrivés dans les locaux de la préfecture. Derrière son petit bureau, une jeune fonctionnaire prend sa déposition. Alain Delon repère son alliance.
— Votre mari a bien de la chance, dit-il en souriant. Je peux vous faire la bise ?
Elle tend la joue, rougit, s’excuse. Des collègues lui ont demandé de les prévenir quand l’audition serait terminée.
— Est-ce que ça vous dérange s’ils viennent vous saluer ?
Tout l’étage est bientôt là, il serre les mains, plaisante. Je voudrais tout le temps être avec Alain Delon quand je dois me rendre dans les services de police…
*  *  *
Parfois, je passe à son domicile parisien. Pousser sa porte donne le vertige. C’est comme entrer dans l’atelier de Rembrandt guidé par Rembrandt en personne. Ses murs sont couverts de photos. Romy Schneider, Burt Lancaster, Claudia Cardinale, Visconti : l’équipe du Guépard, au grand complet, veille sur son bureau. Les tirages sont tous extraordinaires. Certains, dans des grands cartons, attendent encore d’être déballés.
— Allez, maestro, on va dans la cuisine.
Et là, en sirotant un café, Alain Delon me raconte une entrevue avec Jean Gabin. En 1963, les deux hommes partageaient l’affiche de Mélodie en sous-sol, d’Henri Verneuil. Avec trois millions et demi d’entrées en salles, le film avait été un succès. Il avait fait la fortune de Delon. Gabin, qui avait pris un gros cachet, ne se l’expliquait pas. Alors il l’avait appelé.
— Il faut qu’on se voie, petit.
Quand Delon débarque, Gabin va droit au but.
— Alors comme ça, petit, il paraît que tu as pris plus d’argent que moi sur le film ?
Le « petit » se marre.
— J’ai pris un tout petit cachet, monsieur Gabin. Mais en échange, j’ai demandé l’exclusivité des droits pour le Canada et le Japon.
Depuis Le Soleil rouge, son film précédent, Delon était devenu une star au Japon. Il avait parié que Mélodie en sous-sol ferait un carton. Il avait eu du flair, tout simplement.
— Jean Gabin n’en revenait pas, dit-il tout sourires, en me racontant l’anecdote.
*  *  *
Je resterais des heures à l’écouter. Pour Rocco et ses Frères, il s’était entraîné à la boxe avec un Corse, Sauveur Chiocca. C’est ce champion en personne qu’affronte Rocco, à l’écran, dans son dernier combat. La boxe est d’ailleurs l’une des passions de Delon. En 1973 et 1974, c’est lui qui a financé et organisé les combats – malheureux – de Jean-Claude Bouttier contre l’argentin Carlos Monzon, champion du monde des poids moyens. Coïncidence : comme cadeau de mariage, des amis m’ont offert le tirage rare d’une photo sur laquelle on voit Delon, sortant d’une séance d’entraînement entre deux prises de vue de Rocco et ses Frères. Vêtu d’un jogging et de chaussures de boxeur, une serviette posée sur le cou, il s’adresse à Romy. Elle a les cheveux ceints d’un bandeau, un petit sac Kelly à la main, elle porte un manteau panthère, elle semble descendre tout juste de l’avion. Qu’ils sont beaux.
Et pourtant, un soir, j’ai refusé l’invitation à dîner de mon idole. Je venais de rencontrer Béatrice. J’avais le pressentiment qu’elle serait la femme de ma vie.
— Non, monsieur Delon, je dîne avec ma fiancée ce soir.
Il est un peu surpris.
— Votre fiancée ? Montrez-moi, je veux la voir, maestro.
Sur mon téléphone portable, Béatrice est en photo. Il l’examine sans un mot, avec sérieux.
— Belle. Très belle, murmure-t-il. Je comprends mieux que vous me laissiez seul…
Pour me faire pardonner, je propose un autre dîner.
— On fera venir Béatrice, si vous voulez !
Et lui, avec son sourire carnassier.
— Volontiers, maestro. Surtout maintenant que j’ai vu sa photo.
Je me suis marié avec Béatrice.
Ce projet de dîner est resté en suspens…


Plaider
« Je ne perds jamais. Jamais vraiment. »
Le Samouraï, JEAN-PIERRE MELVILLE, 1967

*  *  *
— Maître Garbarini, vous avez la parole.
Plus j’aime mon métier, plus il me fait souffrir. Au moment de me lever pour plaider, j’ai toujours éprouvé un vertige. Aujourd’hui, j’en crèverais presque. Quand arrive l’heure du verdict, je suis tétanisé. Je vieillis. J’encaisse moins bien les coups. Peut-être que, tout simplement, je mesure mieux ma responsabilité ?
Pour me rassurer, j’ai des rituels.
La veille, je me couche tôt. Dormir est une obligation.
Le matin, costume, chemise blanche et cravate en tricot de soie.
Comme d’habitude, je vais saluer mes juges avant l’audience. Je serre la main des confrères.
J’ai encore en tête le réquisitoire prononcé la veille. L’accusation a donné sa vision des faits, du rôle qu’a pu y jouer mon client et réclamé la peine qu’elle veut lui infliger. Trop lourde, forcément.
J’écarte de ma vue les épaisses chemises cartonnées du dossier. Je n’ai plus, avec moi, que les notes griffonnées à l’audience. Et un plan, celui que j’ai établi la veille, l’ossature d’un raisonnement dont j’ai tous les éléments en tête. Si un ou deux procès-verbaux m’intéressent, je les extrais de la pile et les pose devant moi, ils me serviront de pense-bête.
Je n’écris plus ma plaidoirie. Jadis, j’avais besoin de ce parachute de papier avant de sauter dans le vide. Aujourd’hui, ma parole s’est libérée. Je laisse aller mes émotions. Tout est affaire d’intuition. Et de courage. Je suis nu. C’est dans mes propres blessures, mes erreurs, mes errances, mes pleurs, mes malheurs, tout ce qui m’a détruit puis construit, que je forge ma plaidoirie. C’est cette introspection qui m’autorise à être la voix d’un autre. C’est ce danger qui me donne de la force. C’est pour cela que je suis avocat.
Je travaille mes silences. J’impose des ruptures de rythme. J’élève la voix et, l’instant d’après, je chuchote. J’ai tendance à monter dans les aigus, je m’en amuse, j’en joue. Parfois, dix minutes d’éloquence suffisent. Parfois, deux heures n’y pourront rien. À moi de sentir l’audience, de capter les jurés, de garder leur attention concentrée sur ma robe noire, sur mes mots. Quand un argument fait mouche, je le sens tout de suite, leurs regards changent, ils se redressent imperceptiblement. Je laisse reposer ma trouvaille un instant, puis j’y reviens, je l’abandonne, j’y retourne… Comme Spencer Tracy accroché à sa ligne dans Le Vieil Homme et la Mer, j’essaie de les ferrer, ces hommes et ces femmes qui, dans quelques instants, décideront du sort de mon client.
J’ai eu l’immense honneur de plaider pour une grande cause, celle du nationalisme corse. Ce combat-là est derrière moi, mais je l’assume. Parfois, refusant toute légitimité à leurs juges, mes clients choisissaient de garder le silence. J’aurais pu me lever et, par solidarité, rester muet. J’aurais pu, au contraire, me servir du prétoire pour développer un discours politique et privilégier une plaidoirie de rupture, comme l’avait si bien théorisé Jacques Vergès. Je n’ai jamais fait ni l’un ni l’autre. Si j’ai souvent évoqué l’histoire de la Corse et son oppression millénaire, c’est pour définir un contexte. Le dossier et ses failles ont toujours constitué le cœur de mes plaidoiries.
*  *  *
On a tous nos tics de langage, nos martingales, nos phrases-tiroirs, nos trucs pour se mettre en langue. Moi, je truffe mes plaidoiries de références cinématographiques. J’évoque les grands classiques, ceux que les jurés connaissent, dont je peux réciter de mémoire les dialogues, raconter les scènes. Le cinéma, c’est mon autre vie.
Quand, ce matin d’octobre 2010, je me suis levé pour Dùmé Battini, au procès en appel de l’évasion de Nino Ferrara, un lourd passif plombait ma défense. En première instance, une bagarre générale avait opposé les neuf accusés aux dix-huit surveillants armés jusqu’aux dents qui les escortaient dans le box. À travers la vitre blindée, on avait vu pleuvoir les coups. Dans la salle, le public était debout, les insultes pleuvaient. J’avais dû ceinturer un proche de Dùmé pour qu’il se calme. Le talon aiguille d’une de mes consœurs, devenue hystérique, avait atterri sur le bureau de la présidente, je lui éviterai de justesse des poursuites disciplinaires. Nous n’étions plus aux assises mais dans le saloon d’un western. La salle avait dû être évacuée et les jurés, placés sous protection. Un tel épisode ne pouvait que nuire à l’impartialité de la cour. Ma demande de renvoi ayant été rejetée, j’avais décidé, avec l’accord de mon client, d’abandonner l’audience pour protester. Quelques confrères, dont mon ami Emmanuel Marsigny, m’avaient emboîté le pas. Le procès s’était déroulé sans nous et sans nos clients. Refusant eux aussi de comparaître, ils étaient confinés chaque jour dans de minuscules cellules en sous-sol, sans possibilité d’y allonger les jambes. Les dés étaient pipés. Le verdict avait été sévère : quinze ans de réclusion pour Dùmé.
Je me retrouvais donc en appel. Les cartes avaient été rebattues. Le procès s’était déroulé sans heurt, cette fois. Je m’apprêtais à plaider.
Dùmé, ce n’est pas n’importe qui. C’est l’artificier d’Antonio Ferrara, celui qui a déclenché les explosifs pour ouvrir la porte de la maison d’arrêt de Fresnes. Il a perdu un œil dans l’opération. Il ne s’en est jamais plaint. Sur le portable qui les a enregistrés à leur insu dans la voiture, quelques instants après l’évasion, on entend Nino qui s’inquiète :
— Dùmé, Dùmé, tu as perdu un œil !
Et mon client qui lui répond, rassurant :
— Roule, ça va !
Un dur. Un ami.
Ce jour-là, Orson Welles a volé à mon secours. Dans Mr Arkadin, il incarne un homme très riche qui, à l’occasion d’une fête dans son château, raconte à ses amis un rêve. On est très loin de Fresnes et des explosifs. J’avais choisi cette scène de film pour capter mon auditoire.
Le rêve d’Arkadin se déroule le soir, dans le cimetière d’un pays inconnu. Sur les tombes que la brume envahit peu à peu, les dates sont toutes très rapprochées.
— Quel est cet étrange pays, dont les habitants meurent si jeunes ? s’étonne Arkadin, auprès d’un vieil homme qui se trouve là.
Le vieillard regarde Arkadin.
— Dans ce pays, seules comptent les années d’amitié, lui explique-t-il. Ce sont elles qui sont inscrites sur les tombes.
Arkadin, embrassant ses invités du regard, lève son verre :
— Buvons donc à l’amitié ! leur dit-il.
Et tout le monde l’imite.
En disant cela, j’avais brandi un verre imaginaire. La cour me fixait, les jurés ne m’avaient pas lâché des yeux, je les avais emmenés où je le souhaitais. Il était temps de conclure.
— Dùmé, à Fresnes, a porté un toast à Nino Ferrara. Pour lui, comme dans le pays d’Arkadin, seule l’amitié compte.
Il n’y a pas de recette miracle. Aucune audience ne ressemble à une autre, aucun jury n’est le décalque d’un autre. Aux procès, les copier-coller n’existent que dans les procès-verbaux. Il faut savoir sentir les choses, je crois que j’ai ce don-là. Monsieur Arkadin, cette fois-là, avait fait mouche. L’infraction n’était pas gommée mais l’évasion de Ferrara se parait de panache, elle devenait le geste gratuit d’un ami sincère, et la peine de Dùmé est passée de quinze à onze ans de prison.
*  *  *
Le silence du prétoire, les jours de plaidoirie, a sa vibration particulière. Il y a plus de monde dans la salle. Le public vient voir l’acrobate. Gare à la chute.
Je revêts ma robe.
Je ne suis plus le même.
Être un plaideur, c’est être schizophrène. Dans mon armure noire, je ne suis plus cet homme qui doute, qui tremble, qui n’est jamais à sa place. Plus rien ne peut m’arriver. L’autre qui est en moi est enfin délivré. Je peux laisser libre cours à ma colère. J’ai des certitudes, de la force. Je suis un lion.
*  *  *
La cour va bientôt entrer. Mon client est assis derrière moi, dans le box, à quelques centimètres, entouré de gendarmes. J’entends son souffle. Je perçois son angoisse, je lutte contre la mienne.
Nous sommes un bloc. Je le protège. Je me concentre. Je me contracte.
— La cour ! aboie l’huissier.
Tout le monde est debout. Je reste assis. Le président s’adresse à moi.
— Maître Garbarini, vous avez la parole.
C’est maintenant que je me lève.
Je n’ai plus peur.


Épilogue
« Mauvais souvenirs, soyez pourtant les bienvenus, vous êtes ma jeunesse lointaine. »
L’Armée des ombres, JEAN-PIERRE MELVILLE, 1969

*  *  *
Il y a deux ans, je me suis fait rayer des listes électorales d’Ajaccio. Moi qui mettais un point d’honneur à glisser dans l’urne un bulletin corse, je vote à présent sur le continent, près de chez moi, à Neuilly. Paradoxalement, au moment où je tournais le dos à cette citoyenneté-là, les nationalistes accédaient au pouvoir. Mon confrère Gilles Simeoni, avec qui j’ai partagé si intensément la défense d’Yvan Colonna, a successivement remporté la mairie de Bastia en 2014, puis la présidence du Conseil exécutif de Corse en 2017. À l’occasion de ces élections territoriales, un autre nationaliste, Jean-Guy Talamoni, accédait à la présidence de l’Assemblée de Corse.
Cette victoire de décembre 2017, c’est en apparence l’apothéose du combat auquel j’ai participé durant les années de plomb. L’aboutissement d’un rêve. Un idéal enfin à portée de main. La Corse sur le chemin de son indépendance, prête à reconquérir sa dignité perdue, à écrire sa propre histoire. Ses représentants politiques entendent d’ailleurs parler d’égal à égal à leurs homologues parisiens, avec fermeté, si nécessaire. Le 8 février 2018, à l’occasion de la venue du président de la République Emmanuel Macron en Corse, le « dialogue » s’est avéré rugueux. Voire impossible. Avec, d’un côté, des exigences nationalistes qui rappellent étrangement les nôtres à l’aube des années 2000 : rapprochement puis amnistie des prisonniers politiques, mention de la Corse dans la Constitution, statut de large autonomie, officialisation de la langue corse. Et, d’un autre côté, une fin de non-recevoir qui ressemble furieusement à toutes celles que l’on a pu entendre jadis : non à tout, ou à peu près. Le tout agrémenté de sous-entendus divers, de pressions et menaces à peine voilées. Y compris dans les rangs nationalistes.
J’ai cessé d’y croire. Je ne m’y retrouve plus. Mais que les choses soient claires, cette amertume est personnelle, elle n’engage que moi.
J’ai couru pendant des années derrière ma corsitude. Mériter cette identité-là primait sur tout le reste. Je devais être corse pour exister. Mon militantisme répondait à cette quête. Il m’a permis de rencontrer et de défendre des êtres exceptionnels, il m’a nourri, il m’a porté. Il m’a autorisé à plaider pour une cause, le plus grand des bonheurs – et des honneurs – pour un avocat. Je n’ai aucun regret de ces années-là mais elles appartiennent au passé. La défense politique a vécu.
Mon grand-père Bartolinu était né en Corse. Il parlait le corse. Il a souffert, à Paris, du mépris infligé aux Corses. À l’âge de la retraite, il n’avait qu’une hâte : retrouver son île. Mais la Corse qu’il aimait était ouverte, fière de sa culture et avide des autres, intégrée au monde. Comment la jugerait-il aujourd’hui ?
Je ne vis plus en Corse. Je n’y travaille pas, je n’y milite pas, je n’y vote plus, je n’en suis plus une force vive. Mais cette île reste ma terre, j’y ai mes racines et j’y suis viscéralement attaché. Comme n’importe quel amoureux, j’estime être le seul en droit de la critiquer. Si un autre que moi s’y risque, je deviens aussitôt le plus chauvin des insulaires.
Cette quête identitaire, je m’y suis fourvoyé. Elle était un signe de repli. La corsitude comme principe de vie, c’est une fermeture au monde. L’immense écrivain sicilien Leonardo Sciascia écrivait, à propos de son île, qu’elle reflétait « l’histoire d’une continuelle défaite de la raison ». Il en va exactement de même pour la Corse. Nous sommes devenus les seuls à pouvoir nous comprendre. Et cette étroitesse d’esprit nous tue.
Je ne retrouve plus, dans le nationalisme d’aujourd’hui, la sincérité et la générosité qui furent les nôtres. D’autres intérêts ont fini par s’imposer. L’affairisme, que dénonçaient mes amis François Santoni et Jean-Michel Rossi, a gangréné le pays. La Corse, avec ses jolies criques, ses terrains en pente douce, mais aussi ses indispensables sociétés de transport et ses administrations locales largement subventionnées, c’est un fromage dont chacun voudrait la plus grosse part pour soi-même. Il faut se rendre à l’évidence, l’esprit collectif n’est plus.
Dans le miroir que nous tendent les médias, je nous trouve laids. Finis, les idéaux politiques. Aujourd’hui, c’est de criminalité organisée qu’il est partout question. Des groupes « mafieux », à en croire les journalistes, tiendraient la Corse en coupe réglée. Et danseraient, avec les nationalistes au pouvoir, un pas de deux menant droit au chaos.
Ce miroir est-il déformant ? Reflète-t-il la réalité ? Les dossiers corses qui m’échoient aujourd’hui n’ont, en tout cas, rien à voir avec ceux d’hier. Je ne défends plus des « militants ». Je me lève pour des hommes accusés de crimes, de trafics, d’escroqueries en tout genre. Nul idéal politique ne peut expliquer les actes qui leur sont reprochés. Et pourtant ces hommes, je les aime aussi.
« Pascal ne sait pas choisir ses fréquentations. Il est toujours attiré vers le mal », disait souvent ma grand-mère à mon grand-père. C’est vrai. Les profils lisses m’indiffèrent. Seuls me fascinent les parcours cabossés, les êtres ordinaires qui, confrontés à l’impensable, se révèlent à la hauteur, ces personnages qu’a si bien su mettre en scène Jean-Pierre Melville dans L’Armée des ombres.
Suis-je à ma place, en défendant ces hommes ? Oui.
Suis-je en train de trahir mes engagements de jadis ? Non.
Mon seul engagement, c’est ce métier d’avocat que mon grand-père détestait tant. Un métier que je n’aurais jamais fait s’il avait vécu. Quand je doute, quand le sol semble se dérober sous mes pieds dans un entre-deux instable, je me raccroche aux pans noirs de ma robe, je fouille les dossiers à la recherche des failles de l’accusation et quand je les trouve, je m’y agrippe, elles me portent et me hissent. Je sais alors qui je suis et ce que j’ai à faire.
On me demande souvent si j’ai peur. Peur de fréquenter des voyous, peur de payer demain mes engagements d’hier. Cela m’arrive, c’est vrai. Parce que dans ce vase clos qu’est la Corse, les malentendus sont fréquents et peuvent coûter cher. Dans ces moments-là, je regarde mon épouse Béatrice. Elle respecte ma culture, elle m’a appris à accepter ce que je suis, elle m’a ouvert à la beauté du monde. Grâce à elle, je ne vis plus par procuration, à travers des causes qui n’existent plus.
Je vis.


Petit lexique des termes et expressions corses croisés dans le livre
A Cuncolta Naziunalista : le groupe nationaliste. Parti politique se réclamant du nationalisme corse, fondé en 1987 et considéré comme la « vitrine légale » du FLNC.
A populu fattu bisogna a marchja : pour qu’un peuple se fasse, il doit avancer. Slogan issu d’un ancien chant d’appel à la résistance et qui figurait sur la plupart des tracts et manifestes du FLNC.
Armata Corsa : Corse armée. Groupe armé nationaliste, fondé en 1999 selon les enquêteurs par François Santoni et Jean-Michel Rossi, en rupture avec le FLNC. S’oppose au processus de Matignon.
Astuttis : intellectuels. Désigne soit des personnes intelligentes et sensées, soit des petits malins qui se débrouillent. Tout dépend du ton employé.
Basta ! : assez ! Ça suffit !
Brocciu : fromage corse (AOC en 1998) à base de lait de brebis caillé ou de lait de chèvre qui se mange de novembre à juin. On l’utilise dans de nombreux plats corses. On peut aussi le déguster en fin de repas, sucré ou salé.
Canistrelli : biscuits traditionnels, à base de farine de blé ou de châtaigne, de sucre et de vin blanc.
Canta U Populu Corsu : le peuple corse chante. Groupe de chants traditionnels et originaux polyphoniques corses, fondé en 1973 et qui existe toujours aujourd’hui. Il a joué un rôle important dans la promotion de la langue corse, notamment à travers la création de nombreuses écoles de chant, et dans la revendication de la culture corse.
Cazzuttati : bagarres.
Chjam’è risponde : dialogue chanté. À l’origine, c’est une joute dans laquelle deux poètes improvisent et se répondent. Se dit parfois aussi de la logique de la vendetta, qui veut qu’à chaque crime en réponde un autre.
Coppa : spécialité charcutière obtenue à partir du muscle cervical du porc désossé, salé, fumé et affiné. Ses tranches, fines, sont de couleur rouge veinées de blanc.
Di quattru corsi / N’hà messu trè in prigione / È pô c’hà spiccati à tutti / Privu di cunversazione (…) : Des quatre Corses / Trois ont été en prison / Ils ont été séparés / Privés de conversation
Diù vi salvi, Regina : Que Dieu vous garde, Reine. Chant polyphonique sacré dédié à la Vierge Marie. Il est érigé en hymne national de la République Corse en 1735.
Figatellu (figatelli au pluriel) : saucisse sèche composée principalement de viande et de foie de porc. Peut être fumé ou mangé séché, grillé à la braise ou cuit dans une sauce.
Figliolu : le fils.
Fratelli : les frères ; en langage courant, souvent utilisé pour dire « les amis ».
Granajolo : bouillie de farine de châtaigne épaisse. Se mange chaud avec du lait froid, ou le contraire…
Hè paisanu : C’est un paysan. Désigne soit quelqu’un du même village, soit un insulaire bien ancré dans son terroir ou, dans un sens péjoratif, un type jamais sorti de son coin et un peu primaire.
Lonzu (lonzi au pluriel) : spécialité charcutière d’origine très ancienne, à base de filet maigre de porc salé, séché et fumé.
Mascettu (de masciu, le mâle) : petit garçon.
Mutu : muet.
Oimè ! : Misère ! Pauvre de moi ! L’expression est soulignée par un mouvement de la main, ouverte, posée brièvement sur le front qui se baisse.
Omu di cagna : Sommet culminant à 1 217 m d’altitude dans la montagne de Cagna, en Corse-du-Sud. Il domine la vallée de l’Ortolu. La cime rocheuse ressemble à une tête d’homme.
Pinzuttu (pinzutti au pluriel) : pointu. L’expression, péjorative, désigne les Français du continent. Soit parce qu’ils auraient un accent « pointu ». Soit parce qu’ils portaient un tricorne à leur arrivée en Corse, au XVIIIe siècle.
Puntu e basta : un point c’est tout. Généralement utilisée pour clore une discussion.
Scarpi : chaussures.
Sciaffi : gifles.
Sé Corsu ? : tu es Corse ?
Sgio : seigneur. Terme honorifique, dérivé de l’italien « signor ». À l’origine, il désigne un membre de la noblesse ou un membre influent de la région. Dans la tradition le Sgio était un sage, on allait le consulter pour régler un conflit, demander de l’aide ou évaluer une situation. On dit « Sgio curatu » pour le curé ou « Sgio maire » pour le maire, etc.
Spaccata : la vantardise ; en « ajaccien », souvent utilisé pour évoquer la flambe.
Spaccone : m’as-tu-vu.
Spiccia tè : dépêche-toi !
Stretta : ruelle. Désigne les petites rues en pente, souvent en escaliers, qui desservent les différentes parties des villages corses de montagne.
Un nè micca bonu ? : ce n’est pas bon ?
U Ribombu : l’Écho. Titre du journal nationaliste, proche des indépendantistes, dont Jean-Michel Rossi fut pendant longtemps le rédacteur en chef. Il continue à paraître de nos jours.
Usu Corsu : à la façon corse.
Zitello (zitelli au pluriel) : enfant. Se dit aussi affectueusement à un ami, un proche ou parfois à quelqu’un qu’on veut raisonner.
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