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Présentation de l'éditeur

 

« Rien ne relève plus du rêve et de la poésie, rien n’est aussi radical, subversif et psychédélique que la mathématique… »

Dans cet essai engagé, aussi drôle qu’instructif, Paul Lockhart se désole de la manière dont les mathématiques sont enseignées aux élèves et perçues par le grand public. Tout en dénonçant avec vigueur les manquements de l’école, cet amoureux des maths partage sa vision passionnée de cette « aventure de l’imagination ». Un livre savoureux qui nous fait (re)découvrir cette discipline joyeuse, exaltante et accessible à tous !

Paul Lockhart a enseigné les mathématiques aux universités Brown et UC Santa Cruz avant de revenir à sa première passion : enseigner aux enfants. Depuis vingt ans, il est instituteur à la Saint Ann’s School à Brooklyn.

 

« Ce texte porte un vent frais et plein d’espoir à tous ceux qui ont un jour désespéré des mathématiques. Oui, il nous libère. » Mickaël Launay, auteur du Grand Roman des maths (2016) et du Théorème du parapluie (2019).
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Pour Stanley, qui m’a demandé d’écrire ce livre.





Si tu veux construire un bateau, ne rassemble pas tes hommes et femmes pour leur donner des ordres, pour expliquer chaque détail, pour leur dire où trouver chaque chose. Si tu veux construire un bateau, fais naître dans le cœur de tes hommes et femmes le désir de la mer.

    ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY





Préface


Je dois vous faire un aveu : moi non plus, je n’aime pas les mathématiques. C’est une révélation tardive, ça faisait plus de trente ans que je pensais les adorer. Il aura pourtant suffi d’un déclic, la lecture du texte de Paul Lockhart que vous tenez entre les mains, pour me faire prendre conscience de cette évidence : je les détestais sans le savoir.

C’est qu’il y a quelque chose qui cloche avec l’enseignement des maths. On le sait assez, on le répète d’année en année à grand coup d’études internationales déplorant le niveau et l’implication des élèves. Le fameux « Oh, moi, j’étais nul en maths ! » est sans doute la phrase que les matheux entendent le plus souvent quand on en vient à discuter de leur domaine de prédilection. Et qui de faire la grimace ou de mimer le dégoût, comme devant la plus répugnante des choses, au simple souvenir qu’il a fallu un jour s’adonner à cette immonde pratique : faire des maths.

Et ce constat malheureux est universel : un peu partout dans le monde, un nombre faramineux de jeunes humains sort chaque année du système scolaire avec une image catastrophique des mathématiques. En France, le jour des résultats du bac, on voit depuis quelques années fleurir sur les réseaux sociaux une multitude de messages de joie comme : « J’ai mon bac ! Je ne ferai plus jamais de maths de ma vie ! » Ces jeunes viennent tout juste d’obtenir le diplôme pour lequel ils travaillent depuis des années, mais l’une des premières perspectives heureuses que cela leur ouvre est d’être débarrassé de cette matière maléfique… Un symptôme parmi tant d’autres.

Bien sûr, il y a des exceptions. Certains élèves aiment les maths, ou au moins s’en sortent sans traumatisme. Mais qu’il est difficile de se réjouir de ces quelques cas encourageants au milieu de tous les autres ! S’en consoler serait indécent.

En face, il n’est pas rare que ceux qui aiment les maths (ou le prétendent) adoptent une attitude paternaliste et, disons-le, assez condescendante. Les pauvres enfants, ils ne savent pas ce qu’ils disent. On suppose qu’ils n’ont pas assez travaillé ou pas assez sérieusement, qu’ils manquent de recul, voire qu’ils le font un peu exprès. Les plus magnanimes des pédagogues trouveront encore le courage d’essayer de les ramener dans le droit chemin, de leur expliquer à quel point ils passent à côté de l’essentiel. Mais au fond, n’est-ce pas, si la situation des mathématiques est si mauvaise, c’est quand même un peu de la faute des élèves qui n’y mettent pas du leur.

Seulement, écoute-t-on réellement ce que nous dit leur malaise ? Et si, dans le fond, ces élèves avaient raison ? Et si les mathématiques étaient réellement une matière détestable ? Si encore elles étaient utiles ! Mais comment peuvent-ils croire qu’elles soient indispensables à leur avenir, lorsqu’il leur suffit d’observer au quotidien tous les adultes qui parviennent parfaitement à s’en passer ? En 2014, un article du journal satirique en ligne Le Gorafi titrait : « À 35 ans, il parvient enfin à utiliser le théorème de Pythagore dans sa vie professionnelle ». La blague n’en est pas vraiment une : pour une majorité de gens, la plupart des mathématiques enseignées à partir du collège n’auront jamais la moindre utilité directe une fois sorti du système scolaire. S’intéresser aux mathématiques ne semble pertinent qu’à une minorité se destinant à des métiers bien spécifiques, ingénieurs, chercheurs… ou profs de maths.

Cet état de fait, Paul Lockhart le prend de front. Il n’essaye pas de sauver les meubles et ne se perd pas en excuses ou en justifications. Il acquiesce au constat du désastre. C’est vrai, ce que vous appelez mathématiques – ou plutôt : ce que l’on vous a fait appeler mathématiques le temps de votre scolarité – est d’un ennui absolu et d’une absurdité profonde. Vous n’aimez pas les mathématiques ? Eh bien lui non plus, il n’aime pas ça.

Lorsqu’en 2002 il écrit une tribune d’une vingtaine de pages intitulé A Mathematician’s Lament (« La lamentation d’un mathématicien »), qui sera publié dans les colonnes du webzine de la MAA (l’Association Mathématique Américaine), son texte fait rapidement le tour de la communauté mathématique auprès de laquelle il a un grand succès. De ce texte en naîtra en 2009 un plus long, celui que vous trouverez dans les pages qui suivent. Paul Lockhart y met les mots sur ce que beaucoup d’amateurs ou de professionnels des maths ressentent sans forcément en avoir conscience ni savoir le formuler clairement. Les mathématiques proposées par le système scolaire sont diamétralement opposées aux mathématiques que nous aimons pratiquer. Ses mots vont droit au but, ses exemples sont frappants. La métaphore initiale qui ouvre le livre, décrivant le cauchemar d’un musicien ayant vu sa discipline réduite à un enseignement mécanique et dénué de sens, est particulièrement parlante et sera souvent reprise pour dénoncer la situation dans laquelle se trouve l’enseignement des mathématiques.

Avec un peu de recul, je repense à toutes les fois où j’ai tenté de convaincre un auditoire de l’intérêt de cette discipline que j’aimais tant. Face à l’attitude dubitative et aux questionnements légitimes de certains, je devais souvent contourner le problème, répondre un peu à côté des objections qui m’étaient faites. Je faisais l’hypocrite. Car ce que désignait, de leur point de vue, le mot « mathématique », je ne l’aimais pas non plus. Alors je répondais en leur parlant d’autre chose qui, pour eux, n’avait jamais pris le nom de mathématique. Et chacun finissait par repartir insatisfait d’un quiproquo mal identifié et qui n’avait pas su éclater.

Ainsi, Libérez les mathématiques ! a une double vertu : non seulement il ouvre de nouveaux horizons à ceux et celles qui ne connaissaient de cette matière que ce qu’ils en ont vu à l’école, mais dans le même temps, il fait comprendre à celles et ceux qui les aiment qu’eux aussi les détesteraient si elles étaient réellement ce que l’on fait croire qu’elles sont à tout un tas de gens. Entre ceux qui les aiment et ceux qui ne les aiment pas, il n’y a aucun désaccord. Ils ne parlent tout simplement pas de la même chose.

Lorsqu’il s’agit de décrire ce que l’on apprend aux élèves sous le titre de mathématiques, le moins que l’on puisse dire, c’est que Paul Lockhart n’y va pas avec le dos de la cuillère. Et bien qu’il parle de la situation aux États-Unis, qu’il connaît bien, son diagnostic est, à quelques variations près, quasi universel. On peut lire ce texte en France sans avoir à y changer grand-chose. Les exemples qu’il donne sont nombreux et accablants. Il ne s’agit pas simplement d’adapter quelques points de programme ou certaines pratiques pédagogiques pour sauver la situation. Il faut tout brûler et reprendre de zéro !

Alors seulement, sur cette page blanche, une nouvelle discipline pourra être envisagée, une matière subtile et délicieuse, que nous pourrons à nouveau appeler sans honte : mathématiques.

Car malgré la tristesse de son point de départ, n’allez pas croire que ce livre soit pessimiste. Dans la seconde partie, Lockhart, libéré de tout ce qu’il avait sur le cœur, peut enfin nous conter ses mathématiques, celles pour lesquelles il se lève avec joie le matin, celles qui le font frémir et jubiler. Elles ne sont pas faites de règles arbitraires que l’on apprend sans comprendre, mais plutôt de création de nouvelles idées, de recherche d’élégance et de satisfaction intellectuelle face à un bel argument construit pas à pas. De nouvelles valeurs telles que l’initiative personnelle, le droit à l’égarement et le partage des idées y prennent une place prépondérante. Comprendre : quelle chose merveilleuse !

Pas avare d’exemples, Lockhart montre qu’il est possible de rendre tout ceci accessible aux élèves, dès un très jeune âge. Les belles mathématiques n’appartiennent pas à une élite. Chacun peut s’en emparer pourvu qu’on ne les lui cache pas.

Ce texte porte un vent frais et plein d’espoir à tous ceux qui ont un jour désespéré des mathématiques. Oui, il nous libère. Paul Lockhart m’a fait comprendre que je détestais ce que je croyais aimer. Maintenant, nous voilà libres d’aimer vraiment. Les mathématiques sont mortes, vivent les mathématiques !

 

Mickaël Launay







Note des traducteurs


Le présent ouvrage est issu d’un document dactylographié de vingt-cinq pages circulant dans les milieux de l’éducation mathématique aux États-Unis depuis 2002. En 2007, le texte original arrive dans les mains de Keith Devlin, mathématicien britannique et auteur scientifique de l’université Stanford, aux États-Unis, qui le publie immédiatement en intégralité, et par épisodes, dans Devlin’s Angle, billet mensuel qu’il signe sur le webzine MAA Online de la Mathematical Association of America (http://www.maa.org). Le succès est immédiat et Paul Lockhart s’attache alors à en publier une version longue et susceptible d’atteindre un plus grand public.

Pour cette traduction, les traducteurs ont choisi de rendre compte du terme Mathematics, en dehors des expressions figées (« faire des mathématiques »), en parlant de « la mathématique » ou « des mathématiques », selon le contexte dans lequel il apparaissait, s’agissant de l’art tel que l’auteur l’entend, ou de la discipline issue de la somme de ses différentes matières.

A Mathematician’s Lament présentant des réflexions et critiques à l’égard de la méthode d’enseignement de la mathématique aux États-Unis, il fut également décidé de ne pas traduire les grandes étapes du programme-cadre en un système correspondant (qui par ailleurs n’est pas nécessairement unifié à travers les différents pays de la francophonie). En outre, la traduction littérale des noms des différentes matières au programme est assez éloquente pour ne pas perdre le lecteur.

Enfin, les citations de G.-H. Hardy sont tirées de la traduction que Dominique Jullien et Serge Yoccoz ont faite de son livre A Mathematician’s Apology (Hardy : 1877-1947 : L’apologie d’un mathématicien, parue en 1985 aux éditions Belin), et dont s’est inspiré Paul Lockhart pour le titre du présent ouvrage. La citation de Bertrand Russell est quant à elle tirée de la version française de son Autobiographie (1872-1967), par Antoinette et Michel Berveiller, parue en 2012 aux Belles Lettres.










Partie I

Lamentation
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Un musicien se réveille d’un terrible cauchemar. Dans son rêve, l’éducation musicale est devenue obligatoire. « Nous aidons nos élèves à devenir plus compétitifs dans un monde de plus en plus sonore. » Des éducateurs, des pédagogues et même l’État ont pris en charge ce projet vital. Des études sont menées, des comités formés, des décisions prises ; le tout, sans l’avis ni la participation d’un seul musicien professionnel ou d’un compositeur.

Puisque les musiciens transcrivent leurs idées sous forme de partitions, ces curieuses lignes et points noirs doivent constituer le « langage de la musique ». Il est donc impératif que les élèves le maîtrisent pour prétendre atteindre un certain niveau de compétence. Il serait absurde d’attendre d’un enfant qu’il chante une chanson ou joue d’un instrument sans une solide connaissance en théorie et notation musicales. Jouer et écouter de la musique, a fortiori composer une pièce originale, sont des sujets avancés étudiés à l’université, et le plus souvent dans le cadre d’études spécialisées.

À l’école, les élèves sont formés à utiliser ce langage abstrait, à en manipuler les symboles selon un ensemble déterminé de règles : « Pendant le cours, notre professeur écrit des notes au tableau, et nous devons les recopier sur nos papiers à musique, puis les transposer dans une tonalité différente. Il faut s’assurer que les clefs et l’armure soient correctes, et notre professeur insiste pour que nous écrivions correctement nos noires. Une fois, j’ai réussi à résoudre un problème d’échelle chromatique, mais le professeur m’a mis zéro parce que les hampes pointaient dans le mauvais sens. »

Du haut de leur sagesse, les éducateurs se sont vite rendu compte que même les jeunes enfants sont aptes à recevoir cette formation musicale. De nos jours, il est plutôt gênant qu’un enfant de huit ans n’ait pas complètement mémorisé son cycle de quintes. « Je vais devoir trouver un professeur particulier de musique pour mon fils. Il ne fait pas bien ses devoirs, il dit que c’est ennuyeux. Il reste là, assis, à regarder par la fenêtre, à fredonner et inventer des chansons stupides. »

La pression grandit au cours de la scolarité. Après tout, les élèves doivent être préparés pour des tests standardisés qui détermineront leur admission à l’université. Ils doivent suivre des cours spécialisés en gammes, modes, métrique, harmonie et contrepoint. « Il y a beaucoup à apprendre, mais plus tard, quand ils entendront toutes ces notes à l’université, ils seront vraiment contents de les avoir déjà étudiées au lycée. » Bien sûr, peu d’élèves entreprennent des études universitaires en musique, et seul un tout petit nombre entendra les sonorités cachées derrière ces points noirs. Il n’empêche, il est primordial que tout citoyen puisse reconnaître une modulation ou une fugue, indépendamment du fait qu’il y ait peu de chances qu’ils en entendent jamais une. « En toute honnêteté, rares sont les très bons élèves en musique. La plupart s’ennuient en classe, leurs compétences sont épouvantables et leurs devoirs à peine lisibles. Ils se moquent de l’importance de la musique dans le monde d’aujourd’hui. Ils veulent juste réussir le nombre de cours requis et en finir au plus vite. Je me dis que certains ont la bosse de la musique et d’autres pas. Une fois par contre, j’ai eu cette élève, elle était incroyable, mon Dieu ! Ses partitions étaient impeccables : chaque note était au bon endroit, une calligraphie parfaite, dièses, bémols, tout simplement magnifiques. C’est sûr, un jour, elle fera une incroyable musicienne. »

 

Le musicien se réveille avec des sueurs froides et se rend compte, soulagé, que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. « Évidemment ! se rassure-t-il, aucune société ne réduirait jamais une si belle forme d’art à quelque chose d’aussi bête et trivial ! Qui pourrait être assez cruel pour priver ses enfants d’un mode d’expression aussi naturel et satisfaisant ? Quelle absurdité ! »

Pendant ce temps, de l’autre côté de la ville, un peintre se réveille d’un cauchemar similaire…

 

… À ma grande surprise, je me suis retrouvé dans une salle de classe sans chevalet ni tube de peinture. « Oh, on ne touche pas à la peinture avant le collège, m’ont dit les élèves. En cinquième, on étudie surtout les couleurs et les différents types de pinceaux. » Ils m’ont montré une feuille de travail : au recto, des échantillons de couleur et des cases vides à côté, où il fallait écrire le nom de la couleur. « J’aime la peinture, m’a confié l’un d’eux, on me dit ce qu’il faut faire et je le fais. C’est facile ! »

Après le cours, j’ai parlé avec l’enseignant : 

« Mais en fait, vos élèves ne peignent pas, non ? 

Eh bien, me répondit-il, l’année prochaine, ils suivront le cours d’Introduction à la Peinture par numéro. Ça les prépare pour le cours de Peinture par numéro au lycée. Ils devront mettre en pratique ce qu’ils ont appris ici et l’appliquer à des situations picturales de la vraie vie : tremper le pinceau dans la peinture, l’essuyer, des choses comme cela. Bien entendu, nous nous adaptons aux aptitudes de nos élèves. Les peintres vraiment excellents, ceux qui connaissent leurs couleurs et pinceaux sur le bout des doigts, pourront pratiquer la peinture elle-même un petit peu plus tôt. Certains auront même accès à des cours avancés de préparation à l’université. Mais nous voulons avant tout donner aux enfants de bonnes bases en peinture, pour qu’une fois dans la vraie vie, quand ils devront repeindre leur cuisine par exemple, ce ne soit pas le bordel intégral.

Mais, ces cours de lycée que vous avez mentionnés…

Vous voulez dire Peinture par numéro ? Ce cours est de plus en plus populaire. Selon moi, les parents veulent s’assurer que leur enfant entrera dans une bonne université. Il n’y a rien de mieux, sur un bulletin, que de bonnes notes en Peinture par numéro !

Mais pourquoi les universités se soucient-elles de notre aptitude à remplir une case numérotée avec la couleur correspondante ?

– Oh, eh bien, vous savez, ça démontre une pensée logique limpide. Et si un étudiant veut se spécialiser par la suite dans une science visuelle, comme la mode ou la décoration d’intérieur, c’est vraiment bien d’avoir déjà vu tout ça au lycée.

Je vois. Et quand les élèves commencent-ils à peindre librement, sur une toile blanche ?

On dirait mes anciens profs ! Ils nous disaient tout le temps qu’il fallait nous exprimer, extérioriser nos sentiments, des trucs comme ça ; des choses en fait super abstraites. Je suis moi-même diplômé en peinture, mais je n’ai jamais vraiment travaillé sur toile. J’utilise seulement les kits de Peinture par numéro fournis par l’école. »

*

	*   *

Malheureusement, le système actuel d’enseignement des mathématiques relève littéralement de ce type de cauchemar. En fait, si je devais concevoir un mécanisme pour détruire délibérément la curiosité naturelle de l’enfant et son attrait pour la réflexion, je ne pourrais pas mieux m’y prendre. Je n’aurais tout simplement pas assez d’imagination pour inventer des règles aussi insensées et aussi dégradantes que celles qu’on retrouve aujourd’hui dans l’enseignement des mathématiques.

Tout le monde sait que quelque chose ne va pas. Les politiciens disent : « Le niveau doit être plus élevé. » Les écoles : « Nous avons besoin de plus d’argent et de matériel. » Les éducateurs disent une chose, et les enseignants une autre. Ils se trompent tous. Les seules personnes à avoir compris le problème sont les moins écoutées, et les plus souvent blâmées : les élèves. Selon eux, « le cours de maths est stupide et ennuyeux », et ils ont raison.







Mathématique et culture


Premièrement, il faut comprendre que la mathématique est un art. La différence entre la mathématique et d’autres arts, la musique et la peinture par exemple, c’est que notre culture ne la reconnaît pas comme tel. Tout le monde s’accorde à dire que les poètes, les peintres ou les musiciens créent des œuvres d’art et s’expriment à travers des mots, des images ou des sons. En fait, notre société est plutôt généreuse quand il s’agit de parler d’expression artistique : les architectes, les cuisiniers et même les réalisateurs de télévision sont considérés comme des artistes. Alors, pourquoi pas les mathématiciens ?

Le problème est dû, en partie, au fait que personne n’a la moindre idée de ce que font les mathématiciens. On pense généralement que cela a trait avec la science : peut-être aident-ils les scientifiques avec leurs formules ou alimentent-ils des ordinateurs de grands nombres pour une raison x ou y ? Il ne fait aucun doute que si le monde devait être divisé en « poètes rêveurs » et en « penseurs rationnels », les mathématiciens se retrouveraient souvent dans cette deuxième catégorie.

Cependant, rien ne relève plus du rêve et de la poésie, rien n’est aussi radical, subversif et psychédélique que la mathématique. Elle est au moins aussi époustouflante que la cosmologie ou la physique (les mathématiciens ont conçu l’idée du trou noir bien avant que les astronomes n’en aient observé un), et offre une liberté d’expression bien plus grande que la poésie, la peinture ou la musique (sujettes aux contraintes du monde physique). La mathématique est l’art le plus pur, et le plus incompris.

Permettez-moi donc de tenter d’expliquer ce qu’elle est et ce que font les mathématiciens. Et comment mieux débuter qu’avec cette description de G. H. Hardy :




Le mathématicien, comme le peintre et le poète, est un créateur de formes. Si les formes qu’il crée sont plus durables que les leurs, c’est qu’elles sont faites d’idées.







Les mathématiciens passent ainsi leur journée assis, à créer des formes d’idées. Mais quel type de formes ? Et quel genre d’idées ? Des idées sur les rhinocéros ? Non, ça, c’est pour les biologistes. Des idées sur la langue et la culture ? Non, pas vraiment, ces sujets sont bien trop compliqués pour eux. En mathématique, il est un principe esthétique sur lequel tout le monde s’accorde : simple is beautiful11. Les mathématiciens prennent du plaisir à penser aux choses les plus simples possible ; et les choses les plus simples possible sont imaginaires.

Par exemple, si j’ai envie de penser à des formes géométriques (et cela m’arrive souvent), je peux imaginer un triangle dans une boîte rectangulaire :
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Je me demande quelle proportion de la boîte est occupée par le triangle ; deux tiers peut-être ? Attention, je ne parle pas du « dessin » d’un triangle dans une boîte, ni d’un objet triangulaire métallique du système d’articulation d’un pont. Je n’ai ici aucun objectif concret pour motiver ma démarche. Je ne fais que jouer. Et les maths, c’est ça : se poser des questions, jouer et s’amuser avec son imagination. En fait, cette question de proportion n’a pas vraiment de sens pour les objets physiques concrets. Dans le monde physique, un triangle, aussi soigneusement construit soit-il, reste toujours une collection désespérément complexe d’atomes en mouvement, et sa taille change à chaque instant. À moins de s’intéresser à des mesures approximatives, et c’est là que l’esthétique entre en jeu. Mais ce n’est pas si simple, et cette question compliquée repose sur bon nombre de détails de la vie réelle. Nous la laisserons donc aux scientifiques. La question mathématique concerne un triangle imaginaire dans une boîte imaginaire. Les bords sont parfaits parce que je les veux ainsi ; c’est le type d’objet auquel j’ai envie de penser. Et c’est là un axe majeur en mathématiques : les choses sont telles que vous les souhaitez. Vos choix sont infinis, aucune réalité ne peut vous limiter.

D’un autre côté, une fois vos choix posés (par exemple, je peux décider que mon triangle soit symétrique ou pas), vos nouvelles créations ont leur vie propre, que cela vous plaise ou non. Car ce qui est extraordinaire avec les modèles imaginaires, c’est qu’ils réagissent ! Le triangle occupe une certaine proportion de la boîte, et je n’ai aucun contrôle sur la valeur de celle-ci. Il y a là un nombre, peut-être est-ce deux tiers, peut-être pas, mais ce n’est pas moi qui le fixe. Je dois le découvrir.

Et c’est ici qu’on commence à jouer, à imaginer ce dont on a envie, à créer des modèles et à les questionner. Mais comment répondre à ces questions ? Cela n’a rien à voir avec la science. Je ne peux rien expérimenter avec des tubes à essai et un équipement spécifique ou autre qui viendraient clarifier le fruit de mon imagination. Nous ne pouvons atteindre la vérité sur les produits de notre imagination qu’à travers ceux-ci, et c’est ce qui complique tout.

Dans le cas du triangle dans sa boîte par exemple, je vois se profiler quelque chose de simple et joli :
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Si je divise le rectangle en deux parties comme ci-dessus, j’observe que les côtés du triangle découpent chaque partie en deux morceaux de taille égale. Il y a donc autant d’espace à l’intérieur qu’à l’extérieur du triangle ; celui-ci occupe par conséquent exactement la moitié de la boîte.

Voilà à quoi ressemble une œuvre mathématique. Ce petit récit est un exemple de l’art mathématique qui consiste à poser des questions simples et élégantes sur des créations imaginaires, et façonner des explications belles et satisfaisantes. Il n’y a vraiment rien de tel que ce royaume de l’idée pure, à la fois fascinant, amusant et libre.

Cela étant, d’où m’est venue cette idée de diviser le rectangle en deux ? Autant demander à un peintre comment il sait où poser son pinceau. Par inspiration, expérience, essai et erreur, ou simple chance. Tel est l’art de la mathématique : créer des petits poèmes de pensée, des sonnets de raisonnement pur. Il y a quelque chose de la métamorphose fantastique dans cette forme d’art. La relation entre le triangle et le rectangle était un mystère, et cette toute petite ligne l’a rendue évidente. Je n’y voyais rien et, d’un coup, tout s’illumine. D’une certaine manière, j’ai pu créer une beauté simple et intense à partir de rien, tout en me transformant en cours de processus. N’est-ce pas là une bonne définition de l’art ?

 

C’est pourquoi il est si navrant de voir le sort réservé à la mathématique à l’école. Cette riche et fascinante aventure de l’imagination y est réduite à un ensemble stérile de faits à mémoriser et de procédures à suivre. Au lieu d’une question simple et naturelle sur les formes géométriques, et d’un processus d’invention et de découverte créatif et gratifiant, les étudiants reçoivent pour traitement :


Formule de l’aire d’un triangle


A = (b x h) / 2
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« L’aire d’un triangle est égale au produit de sa base par sa hauteur, divisé par deux. » Les étudiants sont invités à mémoriser cette formule, puis à « l’appliquer » encore et encore dans des « exercices ». Adieu le frisson, la joie, voire la douleur et la frustration de l’acte créateur. Il n’y a en fait même plus de problème. Question et réponse sont données en même temps, et l’étudiant n’a plus rien à faire.

Mais permettez-moi d’éclaircir mon propos. Je ne rejette pas les formules, ni la mémorisation de propriétés. Elles sont utiles dans leur contexte, à l’instar du vocabulaire : elles aident à créer des œuvres plus riches et nuancées. Ce qui importe, ce n’est pas tant le fait que les triangles occupent la moitié de leur boîte, mais plutôt cette idée fantastique de couper la boîte avec une ligne, et comment celle-ci peut en inspirer de nouvelles qui pourraient mener à des percées créatrices dans d’autres problèmes ; ce qu’un simple énoncé de faits ne vous permettra jamais.

Omettez le processus créatif pour ne présenter que son résultat, et vous pouvez être sûr que personne ne s’intéressera réellement au sujet. C’est comme affirmer que Michel-Ange a créé une belle sculpture, sans me laisser la voir. Comment suis-je censé être inspiré par cela ? (Et encore, la situation est bien pire, car au moins ici on suppose que l’art de la sculpture existe, et qu’on m’empêche de l’apprécier.)

En se concentrant sur le quoi, et en laissant de côté le pourquoi, les maths en sont réduites à une coquille vide. L’art n’est pas dans la « vérité », mais dans l’explication, dans l’argumentation. Car c’est l’argumentation elle-même qui donne un contexte à la vérité et détermine ce qui est vraiment dit et signifié. La mathématique est l’art de l’explication. Refuser aux élèves la possibilité de se livrer à cette activité (de poser leurs propres problèmes, de faire leurs propres conjectures et découvertes, de se tromper, d’être frustrés ou inspirés d’un point de vue créatif, de bricoler leurs propres explications et démonstrations), c’est leur refuser l’accès à la mathématique elle-même. Donc, non, je ne me plains pas de la présence de faits et de formules dans nos cours, je me plains du manque de mathématique dans nos cours de mathématiques.

 

Si votre professeur d’art vous disait que la peinture se résume à remplir des zones numérotées, vous penseriez à juste titre que quelque chose ne tourne pas rond. La culture vous tient informé, avec des musées et des galeries, voire même avec des œuvres d’art jusque dans votre foyer. La peinture est acceptée comme un moyen d’expression dans notre société. De même, si votre professeur de sciences essayait de vous convaincre que l’astronomie a pour but de prédire le futur d’une personne en fonction de sa date de naissance, vous vous diriez qu’il est fou ; les sciences se sont infiltrées dans notre culture à tel point que presque tout le monde connaît l’existence des atomes, des galaxies et des lois physiques de la nature. Mais si votre professeur de maths vous donne l’impression, volontairement ou pas, que les mathématiques sont une suite de formules, de définitions et d’algorithmes à mémoriser, qui vous remettra sur le droit chemin ?

Ce problème culturel est un cercle vicieux : les élèves tiennent les maths de leurs professeurs, qui eux-mêmes les ont apprises des leurs. Ce manque de compréhension et d’appréciation de la mathématique dans notre culture se reproduit dès lors à l’infini. Pire, la perpétuation de cette « pseudo-mathématique », l’accent mis sur la manipulation aussi précise que déraisonnée de symboles, crée sa propre culture et son propre ensemble de valeurs. Ceux qui en sont devenus les adeptes tirent une grande estime de leur succès. La dernière chose qu’ils veulent entendre, c’est que les maths relèvent vraiment de la créativité et de la sensibilité esthétique à l’état pur. De nombreux diplômés ont découvert avec effroi, après des années à s’entendre dire qu’ils sont « bons en maths », qu’ils n’ont en fait aucun talent mathématique et qu’ils sont tout juste bons à suivre des instructions. En mathématique, il ne s’agit pas de suivre des directives, mais de créer de nouvelles directions.

Je n’ai même pas encore abordé le manque de critique mathématique à l’école. À aucun moment, les étudiants ne sont confrontés au fait que la mathématique, à l’instar de tout art littéraire, est créée par des êtres humains pour leur propre amusement ; que les travaux de maths sont soumis à une évaluation critique ; qu’on peut avoir et développer un goût mathématique. Une démonstration mathématique s’apparente à un poème, qui satisfait ou pas nos critères esthétiques : l’argument est-il solide ? A-t-il du sens ? Est-il simple et élégant ? Me rapproche-t-il du cœur de la question ? Bien entendu, la critique n’a pas lieu d’être à l’école – sans art, pas de critique !

Pourquoi ne voulons-nous pas que nos enfants apprennent à faire des maths ? Est-ce parce que nous ne leur faisons pas confiance, parce que c’est trop compliqué ? Pourtant, nous les jugeons capables de développer des arguments et d’arriver à leurs propres conclusions au sujet de Napoléon ; alors pourquoi pas sur les triangles ? Je crois seulement que notre culture ne sait pas ce qu’est la mathématique. On nous donne l’impression que c’est quelque chose de très froid et de hautement technique, que personne ne peut véritablement comprendre ; un peu comme une prophétie auto-réalisatrice.

Il serait assez déplorable que la culture soit simplement ignorante en mathématiques, mais il y a bien pire encore : les gens pensent réellement savoir ce que sont les maths, et ils se rangent derrière cette grossière méprise qu’elles sont en quelque sorte utiles à la société ! Voilà déjà une différence colossale entre la mathématique et les autres arts : la culture voit en elle une sorte d’outil pour la science et la technologie. Tout le monde sait que la poésie et la musique relèvent du plaisir pur et sont là pour élever et ennoblir l’esprit humain (d’où leur quasi-élimination du programme d’études de l’école publique), mais les maths, elles, sont importantes.


Simplicio

Prétendez-vous vraiment que la mathématique n’offre aucune application pratique ou utile à la société ?

Salviati

Bien sûr que non. Je suggère uniquement que le fait d’avoir des conséquences pratiques n’implique pas que celles-ci soient le but en soi. Si la musique peut entraîner des armées à la guerre, ce n’est pas pour cette raison qu’on compose des symphonies. Michel-Ange a décoré un plafond, mais je suis sûr qu’il avait en tête de plus nobles visées.

Simplicio

Mais les gens ne devraient-ils pas apprendre les mises en application pratiques des maths ? N’avons-nous pas besoin de comptables et de charpentiers ?

Salviati

Combien de personnes utilisent dans les faits ces « mathématiques pratiques » que nous sommes censés apprendre à l’école ? Pensez-vous que les charpentiers utilisent la trigonométrie ? Combien d’adultes se rappellent comment diviser des fractions ou résoudre une équation quadratique ? Il est évident que le programme de formation actuel ne fonctionne pas, et ce, pour une bonne raison : il est atrocement ennuyeux et personne ne l’utilise quoi qu’il en soit. Mais pourquoi pense-t-on que c’est si important ? Quels seraient les bienfaits pour une société de voir ses citoyens évoluer avec des souvenirs vagues de formules algébriques et de diagrammes géométriques, et l’impression claire de les détester ? Alors qu’ils pourraient découvrir quelque chose de beau et avoir l’occasion de s’amuser, d’être créatifs, flexibles et ouverts d’esprit ; le type d’expérience qu’un véritable enseignement mathématique devrait fournir.

Simplicio

Mais les gens doivent être en mesure de tenir des comptes, non ?

Salviati

Je suis sûr que la plupart des gens utilisent une calculatrice pour l’arithmétique de tous les jours. Et pourquoi pas, après tout ? C’est certainement plus facile et plus fiable. Ce que je veux dire, ce n’est pas tant que le système actuel est terriblement mauvais, c’est qu’il passe à côté de quelque chose de merveilleusement beau ! La mathématique devrait être enseignée comme un art à part entière. Et l’aspect pratique suivrait naturellement, en banal produit dérivé. Beethoven aurait pu facilement composer un jingle publicitaire, mais ce qui l’a motivé à apprendre la musique, c’était le désir de créer quelque chose de beau.

Simplicio

Mais tout le monde n’est pas fait pour être un artiste. Qu’en est-il des enfants qui ne sont pas faits pour les maths ? Comment s’intègrent-ils dans votre modèle ?

Salviati

Si tout le monde était exposé à la mathématique dans son état naturel, avec toutes ses surprises et ses stimulations amusantes, nous observerions un changement drastique dans l’attitude des élèves envers la mathématique, mais aussi dans notre conception de ce que c’est qu’être bon en maths. Nous passons à côté de tellement de talents potentiels : des personnes créatives et intelligentes, qui rejettent, à juste titre, ce qui apparaît comme un sujet inutile et stérile. Elles sont tout bonnement trop intelligentes pour perdre leur temps à de telles sornettes.

Simplicio

Mais ne pensez-vous pas que si le cours de maths était organisé comme un cours d’art, la plupart des enfants n’y apprendraient finalement rien ?

Salviati

Mais ils n’apprennent rien dans le système actuel de toute façon ! Mieux vaut ne pas avoir de cours de maths du tout que de faire ce qui se fait actuellement. Au moins, certains pourraient avoir la chance de découvrir quelque chose de beau par eux-mêmes.

Simplicio

Donc, vous supprimeriez la mathématique du programme scolaire ?

Salviati

Mais elle en a déjà été supprimée ! La seule question est que faire de la coquille vide et insipide qui est restée. Évidemment, je préférerais la remplacer par une mobilisation active et joyeuse dans le monde des idées mathématiques.

Simplicio

Mais combien de profs de maths en savent assez sur le sujet pour l’enseigner sous cette forme ?

Salviati

Très peu. Et ce n’est que la partie émergée de l’iceberg…









La mathématique à l’école


Il n’y a pas de moyen plus fiable pour tuer l’enthousiasme et l’intérêt pour une matière que de la rendre obligatoire dans le programme scolaire. Faites-en une composante majeure de tests standardisés, et vous serez sûr que le système éducatif la dénaturera. Les comités scolaires ne comprennent pas ce que sont les maths. Pas plus que les éducateurs, les auteurs de manuels, les maisons d’édition, et, malheureusement, la plupart de nos professeurs de maths. L’ampleur du problème est telle que je ne sais par où débuter.

Commençons alors par la débâcle de la « réforme des maths ». On observe depuis plusieurs années une prise de conscience croissante qu’il y a quelque chose de pourri au royaume de l’enseignement de la mathématique. On a commandé des études, organisé des conférences et mis en place d’innombrables comités d’enseignants et d’éditeurs de manuels scolaires, et des éducateurs (quels qu’ils soient) ont été formés pour « résoudre le problème ». Au-delà de l’intérêt cupide de l’industrie des manuels scolaires pour une réforme (toute modification de programme lui permet en effet de proposer de « nouvelles » éditions de ses monstruosités illisibles), le mouvement est, dans son ensemble, complètement passé à côté du sujet. Le programme de mathématique n’a pas besoin de réforme ; il doit être supprimé.

Tous ces débats interminables sur les « sujets » à enseigner et dans quel ordre, ou sur l’utilisation d’une notation à la place d’une autre, ou encore le modèle de calculatrice à utiliser, mon Dieu !, c’est comme continuer de ranger les transats sur le pont du Titanic ! La mathématique est la musique de la raison. Faire des mathématiques, c’est s’engager dans un acte de découverte et de conjectures, d’intuition et d’inspiration ; plonger dans un état de confusion, non parce que cela n’a aucun sens pour vous, mais parce que, en dépit du sens que vous lui avez donné, vous ne comprenez toujours pas comment votre création va réagir ; avoir une idée de génie ; être frustré en tant qu’artiste ; être étonné et submergé par une beauté presque douloureuse ; être en vie, enfin ! Enlevez cela de la mathématique, vous pourrez assister à toutes les conférences du monde, ça ne servira à rien. Opérez tant que vous le voulez, docteurs, le patient est déjà mort.

Le plus navrant dans cette « réforme », ce sont ces tentatives pour « rendre les maths intéressantes » et « utiles à la vie des enfants ». Il n’y a pas besoin de rendre les maths intéressantes ; elles le sont déjà trop pour nous. Ce qui les rend belles, c’est leur insignifiance totale dans nos vies. Et c’est d’ailleurs aussi pour cela qu’elles sont si réjouissantes !

Tenter de démontrer la pertinence de la mathématique dans la vie quotidienne semble inévitablement forcé et artificiel : « Vous voyez, les enfants, avec l’algèbre, vous pourrez déduire l’âge de Maria en sachant qu’elle est deux ans plus vieille que deux fois l’âge qu’elle avait il y a sept ans. » (Comme si quelqu’un pouvait un jour avoir accès à ce type d’information ridicule, et non pas directement à son âge.) L’algèbre n’a pas pour terrain de jeu la vie quotidienne, mais les nombres et la symétrie ; et cette quête en vaut la chandelle, en elle-même et pour elle-même :



Disons qu’on me donne la somme et la différence de deux nombres. Comment puis-je les deviner ?





Voilà une question simple, élégante et séduisante par nature. Les anciens Babyloniens appréciaient travailler sur ce type de problèmes, et nos étudiants également. (Et j’espère que vous aussi y trouverez du plaisir !) Il ne faut pas se plier en quatre pour donner de la pertinence à la mathématique. Elle a autant d’intérêt que toute autre forme d’art : celui d’une expérience humaine significative.

De toute façon, pensez-vous réellement que les enfants veuillent quelque chose qui soit pertinent dans leur vie quotidienne ? Pensez-vous qu’une matière aussi concrète que les « intérêts composés » puisse les enthousiasmer ? Les gens aiment la fantaisie, et c’est exactement ce que la mathématique peut fournir : un soulagement par rapport à la vie quotidienne, un baume contre le monde pratique de tous les jours.

Un problème similaire se produit lorsque les enseignants ou les manuels scolaires succombent à la mignardise. Car, afin de lutter contre la prétendue « anxiété des maths » (une des nombreuses maladies effectivement causées par l’école), les maths sont parfois présentées sur un ton « convivial ». Pour aider les élèves à mémoriser les formules de la surface et de la circonférence d’un cercle, par exemple, on invente toute une histoire à propos de M. C qui vante à Mme A combien ses deux pierres sont belles (C = 2πr) alors que celles de Mme A sont carrées (A = πr2), ou quelque autre absurdité de la sorte. Mais qu’en est-il de la vraie histoire ? Celle de l’humanité dans sa tentative acharnée de mesurer les courbes ; celle d’Eudoxe et d’Archimède, et de la méthode d’exhaustion ; ou encore celle de la transcendance de pi ? Qu’est-ce qui est plus intéressant : mesurer les dimensions approximatives d’un morceau circulaire de papier millimétré à l’aide d’une formule qu’on vous a donnée sans explication (et fait mémoriser et appliquer encore et encore), ou écouter le récit d’un des problèmes les plus beaux et les plus fascinants, d’une des idées les plus brillantes et les plus puissantes de l’histoire de l’humanité ? Mais enfin, on tue tout l’intérêt des cercles !

Pourquoi ne pas donner aux étudiants la chance d’entendre ces récits, sans parler de l’occasion de faire effectivement un peu de mathématiques et de proposer leurs propres idées, opinions et réactions ? Quelle matière est systématiquement enseignée sans aucune mention de son histoire, de sa philosophie, de son développement thématique, de ses critères esthétiques et de son statut actuel ? Quel sujet boude ainsi ses origines (de merveilleux chefs-d’œuvre issus de certains des esprits les plus créatifs de l’histoire) au profit d’un abâtardissement de manuels scolaires de troisième ordre ?

Le principal problème avec la mathématique à l’école, c’est qu’il n’y a pas de problèmes. Oh, je connais ces prétendus problèmes dans les cours de maths, ces « exercices » insipides : « Voici un type de problème, et voici comment le résoudre. Oui, il fera partie du contrôle. Faites les exercices impairs de 1 à 35 comme devoir. » Est-il plus triste façon d’apprendre la mathématique que cet entraînement pour singe savant ?

Mais un problème, une authentique et véritable question naturelle et humaine, c’est autre chose. Quelle est la longueur de la diagonale d’un cube ? Y a-t-il un nombre infini de nombres premiers ? L’infini est-il un nombre ? De combien de manières puis-je paver symétriquement une même surface ? L’histoire de la mathématique est celle de l’engagement de l’humanité dans des questions de ce type, et non dans la régurgitation déraisonnée de formules et d’algorithmes (en sus des exercices artificiels conçus pour les appliquer).

Un problème est beau quand on ne sait pas comment le résoudre ; c’est alors un bon casse-tête, mais aussi une belle opportunité à explorer. Un beau problème ne reste pas isolé dans son coin ; il sert de tremplin vers d’autres questions intéressantes. Un triangle occupe la moitié d’une boîte dans laquelle il est inscrit. Quid d’une pyramide dans une boîte tridimensionnelle ? Pouvons-nous traiter ce problème sur cette base ?

Je peux comprendre l’idée de former des étudiants à la maîtrise de certaines techniques ; je le fais moi-même également. Mais non comme une fin en soi. La technique en mathématique, comme en tout art, doit être apprise dans son contexte. Les grands problèmes, leur histoire, le processus créatif – voilà le bon cadre. Donnez aux élèves un beau problème, laissez-les en difficulté, frustrés. Voyez ce qu’ils proposent. Attendez qu’ils n’en puissent plus ; alors seulement donnez-leur un peu de technique, mais pas trop.

Mettez de côté vos plans de cours et vos rétroprojecteurs, vos manuels abominables tout en couleurs, vos CD-ROM et tout le tintouin de l’éducation contemporaine, et faites simplement des mathématiques avec vos élèves ! Les profs d’art ne perdent pas de temps avec des manuels et l’apprentissage par cœur de techniques spécifiques. Ils font ce qui est naturel à leur sujet : ils font peindre les enfants. Ils vont d’un chevalet à l’autre, offrant des suggestions et donnant des conseils :


L’étudiant

Je pensais à notre problème de triangle, et j’ai remarqué quelque chose : si le triangle est vraiment incliné, il ne remplit pas la moitié de la boîte ! Regardez :
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Le professeur

Excellente observation ! Notre argumentation pour la coupe supposait que la pointe du triangle se trouve directement au-dessus de sa base. Maintenant, il nous faut une nouvelle idée.

L’étudiant

Et si on le découpait différemment ?

Le professeur

Mais certainement. Faites plusieurs essais et venez me dire ce que cela donne !



Alors, comment enseigner la mathématique aux étudiants ? En choisissant des problèmes stimulants, adaptés à leur goût, leur personnalité et leur niveau d’expérience. En leur donnant le temps de découvrir par eux-mêmes et de formuler des conjectures. En les aidant à affiner leurs arguments et en créant une atmosphère de critique mathématique saine et dynamique. En étant flexible et ouvert aux imprévisibles changements de direction que leur curiosité pourrait induire. Bref, en adoptant une relation intellectuelle honnête avec nos étudiants et notre sujet.

Bien sûr, ce que je suggère est impossible pour un certain nombre de raisons. Même en mettant de côté le fait que les programmes et tests standardisés éliminent de facto l’autonomie des enseignants, je doute que la plupart de ceux-ci souhaitent avoir une relation aussi intense avec leurs élèves. Cela exigerait d’eux une trop grande vulnérabilité et trop de responsabilités, bref, trop de travail !

Il est beaucoup plus simple de reproduire passivement la « matière » des éditeurs et de suivre le mode d’emploi (présentez, testez, répétez) que de réfléchir au sens profond de son sujet et à la meilleure manière de le transmettre directement et honnêtement à ses élèves. Nous sommes encouragés à suivre le programme et à renoncer à la tâche difficile de prendre des décisions sur la base de notre sagesse et de notre conscience individuelles. Il s’agit simplement de la voie de moindre résistance :


Éditeurs de manuels ÷ professeurs =


a. compagnies pharmaceutiques ÷ médecins

b. maisons de disques ÷ disc-jockeys

c. entreprises ÷ parlementaires

d. tout ce qui précède





Le problème est que la mathématique, comme la peinture ou la poésie, est un travail créatif difficile, ce qui la rend compliquée à enseigner. C’est un processus lent et contemplatif. Il faut du temps pour produire une œuvre d’art, et un professeur averti pour en reconnaître une. Il est évidemment plus simple de donner un ensemble de règles que de guider des artistes en devenir, de même qu’il est plus simple de rédiger un mode d’emploi de magnétoscope plutôt qu’un vrai livre argumenté.

La mathématique est un art, et l’art devrait être enseigné par des artistes actifs ou, du moins, par des personnes qui apprécient l’art et peuvent le reconnaître quand ils le voient. Il n’est pas nécessaire d’apprendre la musique avec un compositeur professionnel, mais voudriez-vous que votre professeur ou celui de votre enfant ne sache pas jouer d’un instrument et qu’il n’ait jamais écouté un morceau de musique de sa vie ? Accepteriez-vous pour professeur d’art quelqu’un qui n’a jamais touché un pinceau ou mis les pieds dans un musée ? Alors pourquoi tolérer des professeurs de maths qui n’ont jamais produit d’œuvre mathématique originale, qui ne connaissent ni l’histoire, ni la philosophie de leur sujet, rien sur les développements récents, rien, en fait, au-delà de ce qu’ils doivent présenter à leurs malheureux élèves ? Quel genre de professeur est-ce là ? Comment enseigner une matière sans la pratiquer soi-même ? Je ne sais pas danser et je n’aurai jamais la prétention d’enseigner la danse (et si j’essayais, ce ne serait pas beau à voir). La différence, c’est que je sais que je ne peux pas danser et personne ne vient me dire que je suis bon danseur parce que je connais quelques mots techniques en danse.

Bon, je ne dis pas que les profs de maths doivent être des mathématiciens professionnels, loin de là. Mais ne devraient-ils pas au moins comprendre ce qu’est la mathématique, la maîtriser et y prendre du plaisir ?

 

Si l’enseignement est réduit à une simple transmission d’informations, s’il n’y a pas d’excitation et d’émerveillement partagés, si les enseignants eux-mêmes ne sont que de passifs récepteurs d’information et non des créateurs de nouvelles idées, quel espoir reste-t-il aux élèves ? Si l’addition de fractions est pour l’enseignant un ensemble arbitraire de règles et non le résultat d’un processus de création et de choix esthétiques, alors, forcément, les pauvres étudiants vont bien le ressentir.

L’enseignement ne se résume pas à transmettre une information ; il s’agit plutôt d’entretenir une relation intellectuelle honnête avec ses élèves. Cela ne nécessite aucune méthode, aucun outil, ni formation. Juste la capacité d’être authentique. Et si vous ne le pouvez pas, eh bien vous n’avez pas le droit de vous imposer à des enfants innocents.

Plus particulièrement, l’enseignement ne s’enseigne pas. Les formations en éducation sont une arnaque complète. Oh, vous pouvez prendre des cours sur le développement de la petite enfance ou tout ce que vous voulez, on peut vous former à l’utilisation « efficace » d’un tableau noir ou à la préparation d’un plan de cours (ce qui, en passant, implique que ce cours sera planifié, et donc faux), mais vous ne serez jamais un vrai professeur sans être vous-même authentique. Enseigner signifie ouverture et honnêteté, une capacité à partager l’excitation, et un amour de l’apprentissage. Sans ces qualités, aucun diplôme ne pourra vous aider ; avec elles, il vous sera totalement inutile.

Et puis, c’est très simple. Les étudiants ne sont pas des extraterrestres. Ils réagissent à la beauté et aux formes, et sont naturellement curieux, comme tout le monde. Il suffit de leur parler. Et, plus important encore, de les écouter !


Simplicio

Très bien, j’entends que la mathématique relève de l’art et que notre façon de l’exposer ne soit pas la meilleure. Mais vos propos ne sont-ils pas un peu trop ésotériques ou intellos pour notre système scolaire ? Nous ne cherchons pas à former des philosophes, nous voulons juste offrir une connaissance de base de l’arithmétique qui soit suffisante pour pouvoir trouver sa place dans la société.

Salviati

Mais ce n’est pas vrai ! La mathématique à l’école n’a rien à voir avec la capacité de se débrouiller dans la société. Prenez l’algèbre et la trigonométrie, par exemple : leur étude n’a aucun rapport avec la vie quotidienne. Je suggère simplement que si nous voulons les introduire dans l’éducation de base, nous devons le faire de manière organique et naturelle. De même, je l’ai déjà dit, ce n’est pas parce qu’une matière montre un certain intérêt pratique que nous devons centrer notre enseignement et notre apprentissage autour de celui-ci. S’il est vrai que vous devez pouvoir lire pour remplir votre déclaration d’impôt, ce n’est pas la raison pour laquelle nous enseignons la lecture aux enfants. Nous leur enseignons dans le but bien plus noble de leur donner accès à des idées belles et signifiantes. Non seulement il serait cruel d’enseigner ainsi la lecture (forcer les enfants à remplir des bons de commande et des déclarations d’impôts), mais qui plus est, cela ne fonctionnerait pas ! Nous apprenons des choses parce qu’elles nous intéressent maintenant, non parce qu’elles pourraient nous être utiles plus tard. Or, c’est exactement ce que nous demandons aux enfants avec la mathématique.

Simplicio

Mais les enfants ne doivent-ils pas être capables de faire de l’arithmétique ?

Salviati

Pourquoi ? Vous voulez les former à calculer 427 + 389 ? Ce n’est pas vraiment une question que se posent beaucoup d’enfants de huit ans. De même, rares sont les adultes qui maîtrisent l’arithmétique décimale, et vous voudriez qu’un enfant de primaire en ait une idée claire ? Ou peu vous importe qu’il comprenne ? C’est tout bonnement trop tôt pour ce genre de formation technique. On peut le faire, bien sûr, mais cela fait plus de mal que de bien. Il vaut mieux attendre que se manifeste sa curiosité naturelle pour les nombres.

Simplicio

Que devrions-nous faire alors avec de jeunes enfants dans un cours de maths ?

Salviati

Faites des jeux ! Enseignez-leur les échecs, le go, le Hex ou le backgammon, peu importe. Créez un jeu. Faites des puzzles. Exposez-les à des situations qui nécessitent un raisonnement déductif. Ne vous embêtez pas avec des problèmes de notation et de technique, aidez-les à devenir des penseurs mathématiques actifs et inventifs.

Simplicio

Cela nous ferait prendre un risque terrible. Et que faire si nous diminuons l’importance de l’arithmétique à tel point que les élèves ne soient plus, à terme, capables d’additionner et de soustraire ?

Salviati

Le risque est beaucoup plus grand de créer des écoles dépourvues de toute expression créative, où le rôle des élèves est de mémoriser des dates, des formules et des listes de vocabulaire, puis de les régurgiter dans des tests standardisés pour « préparer aujourd’hui la force de travail de demain » !

Simplicio

Mais il doit bien exister une part des mathématiques dont toute personne éduquée devrait avoir connaissance…

Salviati

Bien sûr, l’idée est que la mathématique est une forme d’art faite par les êtres humains pour le plaisir ! Mais nous sommes d’accord, il serait bon que les gens aient quelques connaissances de base en nombres et en formes, par exemple. Cependant, cela ne viendra jamais de la mémorisation par cœur des cours ou des exercices. On apprend les choses en les faisant et on se rappelle de ce qui compte pour nous. Combien d’adultes autour de nous continuent à garder en tête « moins b plus ou moins racine carrée de b carré moins 4ac, le tout sur 2a », et sans la moindre idée de ce que cela signifie ? La raison en est qu’on ne leur a jamais donné la possibilité de découvrir ou d’inventer cela par eux-mêmes. On ne les a jamais confrontés à un problème stimulant, auquel réfléchir ou sur lequel se casser les dents, un problème qui fasse naître en eux l’envie d’apprendre de nouvelles techniques ou méthodes. On ne leur a jamais raconté l’histoire de la relation entre les hommes et les nombres : où sont les tablettes de problèmes babyloniennes, le papyrus Rhind, le Liber abaci ou l’Ars magna ? Plus important encore, on ne leur a pas donné la chance d’être curieux ! Avant même de poser une question, la réponse leur était donnée.

Simplicio

Mais il n’y a pas assez de temps pour que chaque étudiant développe les mathématiques par lui-même ! Il a fallu des siècles pour découvrir le théorème de Pythagore, comment en attendre autant d’un enfant ordinaire ?

Salviati

Mais je n’en attends rien. Soyons clairs : je conteste l’absence complète, dans l’apprentissage de la mathématique, de l’art et de l’invention, de l’histoire et de la philosophie, du contexte et de la perspective. Cela ne signifie pas que les notations, la technique et le développement d’un socle de connaissances n’y aient pas leur place. C’est bien entendu nécessaire. Nous avons besoin des deux. Si je suis opposé à l’idée qu’un pendule penche trop d’un côté, ce n’est pas pour qu’il penche trop de l’autre. Mais l’apprentissage est meilleur lorsqu’il se fait à travers un processus. Une appréciation véritable de la poésie ne vient pas en mémorisant des poèmes, mais bien en écrivant les siens.

Simplicio

Tout à fait, mais avant de pouvoir écrire vos propres poèmes, vous avez besoin d’apprendre l’alphabet. Le processus doit bien commencer quelque part. Il faut pouvoir marcher avant de courir.

Salviati

Non, il faut d’abord un objectif vers lequel courir. Les enfants peuvent écrire des poèmes et des histoires en apprenant à lire et à écrire. Un texte d’un enfant de six ans est une petite merveille, et les fautes d’orthographe et de ponctuation n’y changeront rien. Même de très jeunes enfants peuvent inventer des chansons, sans avoir la moindre idée de la tonalité ou de la métrique qu’ils utilisent.

Simplicio

Mais les maths ne sont-elles pas différentes ? N’est-ce pas un langage propre, avec toutes sortes de symboles à apprendre avant de pouvoir les utiliser ?

Salviati

Pas du tout. La mathématique n’est pas un langage, mais une aventure. Les musiciens parlent-ils une autre langue simplement parce qu’ils choisissent de synthétiser leurs idées avec des petits points noirs ? Quand bien même, cela ne constitue pas un obstacle pour le jeune enfant et sa chanson. Bien entendu, certaines abréviations mathématiques ont évolué au cours des siècles, mais ce n’est pas là l’essentiel. Les maths, ça se fait la plupart du temps avec un ami autour d’une tasse de café, en griffonnant un schéma sur une serviette en papier. Les maths, c’est et cela a toujours été des idées, et une idée valable transcende les symboles utilisés pour la représenter. Carl Friedrich Gauss le disait lui-même : « Nous avons besoin de notions, pas de notations. »

Simplicio

Mais l’un des buts de l’éducation en mathématique n’est-il pas d’aider les élèves à réfléchir de façon plus précise et logique, et à développer leurs compétences en raisonnement quantitatif ? Toutes ces définitions et ces formules n’affinent-elles pas l’esprit de nos élèves ?

Salviati

Bien au contraire ! Le système actuel affaiblit l’esprit. L’acuité intellectuelle se développe lorsqu’on résout des problèmes par nous-mêmes, pas quand on nous en donne la solution.

Simplicio

Très bien. Mais qu’en est-il de ces étudiants intéressés par une carrière en science ou en ingénierie ? N’ont-ils pas besoin de la formation fournie par le programme traditionnel ? N’est-ce pas là la raison pour laquelle nous enseignons la mathématique à l’école ?

Salviati

Combien d’étudiants en littérature deviendront un jour des écrivains ? Ce n’est pas pour cela que nous enseignons la littérature ou que les étudiants suivent ces cours. Nous enseignons pour instruire, pas pour former de futurs professionnels. Dans tous les cas, la compétence la plus précieuse pour un scientifique ou un ingénieur est d’être capable de penser de façon créative et indépendante. La dernière chose dont nous avons besoin, c’est d’être formés.









Le programme-cadre en mathématique


Le plus désolant dans l’enseignement de la mathématique à l’école, ce n’est pas seulement ce qui manque (le fait qu’on ne fasse pas de véritables maths en cours de maths), mais ce qui s’y trouve : cet amas confus de désinformation destructive connu sous le nom de « programme-cadre de mathématique ». Et il est temps désormais d’étudier plus attentivement la matière exacte infligée aux étudiants : ce qui leur est exposé au nom de la mathématique et comment ils sont lésés en chemin.

Le plus frappant dans ce prétendu programme est sa rigidité, plus particulièrement au cours des dernières années. D’école en école, de ville en ville, de province en province, les mêmes phrases sont répétées de la même manière et dans le même ordre. Loin d’être perturbés ou révoltés par cette situation orwellienne, beaucoup en sont arrivés à accepter ce programme-modèle standardisé comme synonyme des maths elles-mêmes.

Cela est intimement lié à ce que j’appelle le « mythe de l’échelle », cette idée selon laquelle les mathématiques peuvent être organisées en une succession de « sujets », chacun plus avancé, ou « plus élevé », que le précédent. L’apprentissage devient alors une course : certains élèves sont « en avance » sur les autres, et les parents craignent que leur enfant soit « à la traîne ». Mais où cette course mène-t-elle exactement ? Qu’y a-t-il à l’arrivée ? C’est au final une course affligeante qui ne mène nulle part, et à l’issue de laquelle vous êtes privé d’une éducation en mathématique sans même le savoir.

Les vraies mathématiques ne sont pas vendues en boîtes ; il n’y a pas d’idée préformatée pour le cours d’Algèbre II, par exemple. Ce sont les problèmes qui guident votre recherche. L’art n’est pas une course. Le mythe de l’échelle est une représentation erronée du sujet, que le parcours spécifique d’un professeur à travers le programme standard renforce, tout en l’empêchant de considérer les mathématiques comme un tout organique. En conséquence, le programme de maths se livre sans perspective historique ni cohérence thématique ; c’est une collection fragmentée de thèmes et techniques divers, unis par la seule facilité avec laquelle ils ont pu être réduits à des méthodes par étapes.

En lieu et place de la découverte et de l’exploration, il y a des règles et des réglementations. Qui a déjà entendu un élève dire : « Je me demandais ce qui se passait quand on a un exposant négatif et j’ai découvert un modèle vraiment clair à partir du moment où on décide que c’est l’inverse du nombre » ? Mais non, les professeurs et les manuels présentent plutôt la « règle de l’exposant négatif » comme un fait accompli11, sans mention de l’esthétique derrière ce choix, ni même du fait qu’il s’agisse d’un choix.

En lieu et place de problèmes pertinents, qui pourraient mener à une synthèse d’idées diverses, à des territoires inexplorés de discussions et de débats, et à un sentiment d’unité thématique et d’harmonie au sein de la mathématique, nous sommes confrontés à des exercices redondants et sans joie, spécifiques à chaque technique étudiée, et tellement déconnectés les uns des autres et de la mathématique en général que ni les étudiants, ni le professeur, n’ont la moindre idée de comment et pourquoi une telle chose a pu un jour apparaître.

En lieu et place d’un contexte naturel de problèmes dans lequel ils pourraient prendre des décisions sur le sens à donner à leurs mots et sur les notions qu’ils souhaitent codifier, les étudiants sont soumis à une suite interminable de définitions arbitraires et a priori. Le programme est obsédé par le jargon et la nomenclature, avec apparemment pour seul motif celui de fournir aux professeurs une base pour évaluer les étudiants. Aucun mathématicien n’irait perdre son temps à ces distinctions insensées : 2½ est un « nombre fractionnaire », alors que 5⁄2 est une « fraction impropre ». C’est idem, bon sang ! Il s’agit exactement des mêmes nombres, avec les mêmes propriétés. Qui utilise ces expressions, à part un élève de dix ans ?

Il est évidemment plus simple de tester la connaissance d’une définition inutile que d’inspirer la création de quelque chose de beau et la recherche de son propre sens. Et bien que nous reconnaissions qu’une base commune de vocabulaire soit précieuse en mathématique, elle ne suffit pas. N’est-il pas navrant que les enfants doivent parler de « quadrilatère » au lieu de « forme à quatre côtés », mais ne reçoivent aucune explication quant à la raison d’utiliser des mots tels que « conjecture » ou « contre-exemple » ? Quant aux adolescents, ils doivent apprendre à utiliser la fonction de sécante, sec x, comme abréviation de l’inverse du cosinus, 1 / cos x ; en somme, une définition aussi éclairée que la décision d’utiliser une esperluette (&) à la place de « et ». Si cette abréviation particulière, vestige des tables nautiques du XVe siècle, est aujourd’hui encore parmi nous (alors que d’autres, le « sinus verse », par exemple, ont disparu), ce n’est que le fruit du hasard et cela n’a absolument aucune valeur, à un âge où le calcul nautique rapide et précis ne constitue plus un problème. Et c’est de cette manière que nous encombrons par simple plaisir nos cours de maths de vaines nomenclatures.

Dans la pratique, le programme-cadre n’est pas tant une succession de thèmes ou d’idées que de notations. Apparemment, la mathématique serait une liste secrète de symboles et règles mystiques à manipuler. On donne aux jeunes enfants les symboles + et ÷ ; on leur confie ensuite √, puis x et y et l’alchimie des parenthèses ; enfin, on les endoctrine avec sin, log, ƒ(x) et, s’ils en sont jugés dignes, d et ∫. Tout cela sans jamais recevoir une seule expérience mathématique valable.

Le programme est tellement figé que les professeurs et les auteurs de manuels peuvent prédire plusieurs années à l’avance, et avec une précision exacte, ce que les étudiants feront, et ce, à l’exercice près. Il n’est pas rare de demander à des élèves en 2e année d’algèbre de calculer [ƒ(x + h) – ƒ(x)] / h pour plusieurs fonctions ƒ, dans le seul but qu’ils aient « vu » cette matière avant de commencer le calcul intégral et différentiel quelques années plus tard. Bien entendu, aucune explication n’est donnée (ni attendue en retour) quant au sens d’une telle combinaison d’opérations apparemment aléatoires ; je suis cependant persuadé que de nombreux profs tentent de l’expliquer, pensant faire là une faveur à leurs élèves, alors que pour ceux-ci, ce n’est qu’un autre problème de maths ennuyeux dont il faudra se défaire. « Que faut-il que je fasse ? Appuyer simplement sur “ON” ? Ok. »

Autre exemple : comment former les étudiants à exprimer une information de façon inutilement compliquée, uniquement pour que celle-ci ait du sens dans un futur plus ou moins éloigné ? Quel professeur de maths au collège a la moindre idée de la raison pour laquelle il demande à ses élèves de reformuler « le nombre x est entre trois et sept » de cette manière : |x – 5| < 2 ? Ces auteurs de manuels désespérément ineptes pensent-ils vraiment aider les étudiants en les préparant pour le jour où, qui sait, ils évolueraient dans la géométrie multidimensionnelle ou l’espace métrique abstrait ? J’en doute. Je pense plutôt qu’ils se répètent, décennie après décennie, modifiant tantôt la police d’écriture, tantôt les couleurs de surlignage, et rayonnant de fierté quand le système scolaire adopte leur manuel et se fait par là même leur complice involontaire.

La mathématique est faite de problèmes, et les problèmes doivent canaliser l’attention de la vie mathématique d’un étudiant. Malgré la douleur et la frustration sur le plan créatif, les étudiants et leurs profs devraient s’engager en continu dans ce processus : avoir des idées ou pas, découvrir des modèles, exprimer des conjectures, construire des exemples et des contre-exemples, élaborer des arguments et se critiquer mutuellement. Des techniques et méthodes spécifiques s’en dégageront naturellement, comme elles l’ont toujours fait, non pas isolées, mais reliées organiquement au contexte du problème, émanant même de celui-ci.

Les professeurs de français savent que la meilleure façon de maîtriser l’orthographe et la prononciation passe par la lecture et l’écriture. Pour ceux d’histoire, les noms et les dates n’ont aucun sens sans toile de fond. Pourquoi l’enseignement des mathématiques reste-t-il ainsi coincé au XIXe siècle ? Que penser lorsque Bertrand Russell écrit ce qui suit sur son apprentissage de l’algèbre ?




On me faisait apprendre par cœur : « Le carré de la somme de deux nombres est égal à la somme des carrés de ces deux nombres augmentée de deux fois leur produit. » Je n’avais pas la moindre idée de ce que cela voulait dire, et quand je n’arrivais pas à réciter cette suite de mots mon précepteur me jetait le livre à la tête, ce qui ne stimulait mon intellect en aucune manière.







Les choses ont-elles réellement changé ?


Simplicio

Je ne trouve pas ça très correct, les méthodes d’enseignement se sont certainement améliorées depuis.

Salviati

Vous voulez dire les méthodes de formation. L’enseignement implique une relation humaine désordonnée, qui se passe de toute méthode. Ou, pour le formuler autrement : si vous avez besoin d’une méthode, c’est que vous n’êtes pas vraiment un bon professeur. Si vous n’avez pas assez de sentiments pour votre matière au point de pouvoir en parler par vous-même naturellement et spontanément, dans quelle mesure la comprenez-vous alors ? Et tant qu’à parler du XIXe siècle, n’est-il pas choquant que le programme lui-même soit resté bloqué au XVIIe ? Que fait-on de toutes ces découvertes incroyables et révolutions essentielles qu’a connues la pensée mathématique au cours des trois derniers siècles ? Nulle mention n’est faite de celles-ci, comme si elles n’avaient jamais existé.

Simplicio

Mais n’en attendez-vous pas trop des professeurs de maths ? Vous leur demandez de prêter une attention individuelle à des dizaines d’étudiants, de les guider sur leur propre parcours vers la découverte et l’éveil, et d’être également au courant de l’histoire mathématique récente !

Salviati

Attendez-vous d’un professeur d’art qu’il fournisse des conseils individualisés et avisés sur vos œuvres ? Ou encore qu’il connaisse les trois cents dernières années de l’histoire de l’art ? Non mais sérieusement, je n’attends rien de la sorte, je voudrais juste qu’il en soit ainsi.

Simplicio

Vous blâmez donc les professeurs de maths ?

Salviati

Pas du tout. Je blâme la culture qui les produit. Les pauvres diables font de leur mieux, et reproduisent ce à quoi ils ont été formés. Je suis persuadé que la plupart aiment leurs étudiants et détestent ce qu’ils sont forcés de leur infliger. Au fond d’eux, ils savent que cela est vain et dégradant. Ils peuvent sentir qu’ils sont devenus les rouages d’une grande machine abrutissante, mais ils manquent de perspective pour la comprendre ou la combattre. Ils savent seulement qu’ils doivent « préparer les étudiants pour l’année suivante ».

Simplicio

Pensez-vous franchement que beaucoup d’étudiants soient capables d’évoluer à un niveau si élevé qu’ils puissent développer leurs propres mathématiques ?

Salviati

Si nous pensons sincèrement que le raisonnement créatif est trop « élevé » pour les étudiants et que ceux-ci n’en sont pas capables, pourquoi leur demander de rédiger des essais historiques ou des dissertations sur Shakespeare ? Le problème n’est pas tant que les étudiants n’en soient pas capables, c’est qu’aucun enseignant ne le soit. Ils n’ont jamais rien eu à démontrer par eux-mêmes, alors comment pourraient-ils conseiller un étudiant ? Dans tous les cas, certains étudiants doivent sans aucun doute manifester un intérêt et des compétences pour ce cours, comme on le voit dans d’autres matières ; mais au moins, ils sauraient s’ils aiment ou pas la mathématique pour ce qu’elle est réellement, et non pour le simulacre pervers qui en est présenté.

Simplicio

Certes, mais nous voudrions que tous les étudiants apprennent une base de faits et compétences. C’est la raison d’être du programme-cadre, et c’est pour cela qu’il est aussi uniforme. Il existe des faits intemporels, froids et durs à connaître : un plus un égale deux, ou la somme des angles d’un triangle égale 180 degrés. Nous ne parlons pas d’opinion ou de sensibilité artistique à l’eau de rose.

Salviati

Au contraire. Les structures mathématiques, utiles ou non, ont été inventées et développées à partir d’un contexte de problème, et leur signification dérive de celui-ci. Il peut arriver que nous voulions qu’un plus un égale zéro (dans ce qu’on appelle l’arithmétique « modulo 2 ») ou que sur la surface d’une sphère, la somme des angles d’un triangle soit supérieure à 180 degrés. Il n’y a pas de fait en soi ; tout est relatif et relationnel. C’est l’histoire qui compte, pas seulement la fin.

Simplicio

Je commence à en avoir marre de votre baratin mystique. Bon, l’arithmétique de base : pensez-vous, oui ou non, que les étudiants devraient apprendre ça ?

Salviati

Tout dépend de ce que vous entendez par « ça ». Si vous entendez par là réfléchir aux problèmes de comptage et d’arrangement, aux avantages du groupement et de la désignation, à la distinction entre une représentation et la chose en elle-même, et à une certaine idée du développement historique des systèmes numériques, alors oui, je pense qu’il faut présenter ça aux étudiants. Si vous entendez par là la mémorisation par cœur de vérités arithmétiques sans cadre conceptuel, alors non. Si vous entendez la compréhension, a priori pas évidente, que cinq groupes de sept sont équivalents à sept groupes de cinq, alors oui. Si vous entendez créer une règle selon laquelle 5 × 7 = 7 × 5, alors non. Faire des mathématiques devrait toujours impliquer la découverte de modèles et la fabrication d’explications séduisantes et éloquentes.

Simplicio

Mais qu’en est-il de la géométrie ? Les étudiants ne sont-ils pas amenés à y démontrer quelque chose ? Le cours de géométrie au collège n’est-il pas l’exemple parfait de ce que vous attendez d’un cours de maths ?









La géométrie au collège : l’instrument du diable


Il n’y a rien de plus vexant pour l’auteur d’une accusation sanglante que de recevoir en soutien la cible première de son venin. Jamais loup déguisé en mouton n’a été aussi insidieux, faux ami si perfide, que la géométrie au collège. C’est précisément parce que l’école tente à travers elle d’initier les élèves à l’art de l’argumentation que la géométrie en devient aussi périlleuse.

S’imposant comme l’arène où les étudiants approchent enfin le raisonnement mathématique pur, ce virus attaque la mathématique en son sein, détruisant l’essence même de l’argumentation rationnelle créative, infectant la réjouissance des étudiants pour ce sujet merveilleux et fascinant, et les empêchant définitivement de considérer les maths de façon naturelle et intuitive.

Le mécanisme est subtil et sournois. L’étudiant-victime est d’abord étourdi et paralysé par une attaque de définitions, propositions et notations futiles ; un endoctrinement systématique le détourne ensuite lentement et minutieusement de toute curiosité ou intuition naturelle pour les formes et leurs modèles, pour lui inculquer le langage guindé et le format artificiel de ce qu’on appelle « la démonstration géométrique formelle ».

Toute métaphore mise à part, le cours de géométrie est de loin l’élément le plus destructeur, mentalement et émotionnellement, de tout le programme-cadre, de la maternelle au lycée. D’autres cours de maths cachent le bel oiseau, voire le mettent en cage, mais au cours de géométrie, il est ouvertement torturé avec cruauté. (Apparemment, je suis incapable de mettre toute métaphore de côté.)

L’intuition de l’étudiant s’en retrouve systématiquement sapée. Une démonstration, c’est-à-dire une argumentation mathématique, est une œuvre de fiction, un poème. Son objectif est de satisfaire. Une belle démonstration est censée expliquer ; expliquer clairement, en substance et avec élégance. Une argumentation soigneusement rédigée et construite doit faire l’effet de l’eau fraîche et du rayon de lumière ; elle doit raviver l’esprit et illuminer la pensée. Et elle doit être séduisante.

Mais où est le charme dans ces pseudos-démonstrations présentées en cours de géométrie ? Les étudiants reçoivent une structure rigide et dogmatique avec laquelle ils sont censés présenter leurs prétendues « démonstrations » ; un cadre aussi inutile et inapproprié que si on imposait à des enfants de planter un jardin en nommant leurs fleurs par genre et espèce.

 

Jetons un œil à quelques exemples de cette insanité. Commençons par deux lignes qui se croisent :


	[image: image]



En général, on commence par brouiller les pistes avec des notations superflues. Apparemment, il nous est impossible de parler simplement de deux lignes qui se croisent ; il faut leur donner un nom élaboré. Pas quelque chose de simple, comme « ligne 1 » ou « ligne 2 », voire même a et b. Non, nous devons (selon la géométrie enseignée au collège) choisir sur ces lignes des points aléatoires et sans importance, pour ensuite nommer les lignes selon une « notation de ligne » spécifique.


[image: image]



Vous le constatez, nous pouvons désormais les nommer (AB) et (CD). Et Dieu nous préserve d’oublier les parenthèses : AB désigne la longueur du segment [AB], c’est-à- dire la distance de A à B (du moins, c’est comme ça que je l’ai compris). Peu importe que cela soit inutilement compliqué, c’est ainsi que vous devez l’apprendre. Et maintenant vient l’énoncé, généralement formulé d’une façon aussi absurde que celle-ci :


Proposition 2.1.1.


    Soit deux droites (AB) et (CD), qui se coupent en un point P. Alors, [image: image]
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En deux mots : les angles sont les mêmes de chaque côté. Ben voyons ! La représentation de deux lignes qui se croisent est symétrique, nom de Dieu ! Et comme si ce n’était pas suffisant, cet énoncé manifestement évident sur les lignes et leurs angles doit maintenant être « démontré ».


Démonstration :

[image: image]



Au lieu d’une argumentation fine et amusante, rédigée par une vraie personne et dans une langue naturelle, nous échouons avec une démonstration morose, sans âme et bureaucratique. Et on en fait toute une montagne ! Souhaite-t-on vraiment suggérer qu’une observation aussi directe que celle-ci requière un préambule si exhaustif ? Soyez honnête : avez-vous pris la peine de le lire ? Bien sûr que non. Qui voudrait lire cela ?

Un tel développement à partir de presque rien nous fait douter de notre propre intuition. Remettre en question l’évidence et insister pour qu’elle soit « rigoureusement démontrée » (comme si le passage ci-dessus constituait une démonstration formelle légitime) revient à dire à l’étudiant : « Tes intuitions et tes idées sont suspectes. Tu dois penser et parler comme nous. »

Il y a bien entendu une place pour la démonstration formelle en mathématique, ne nous méprenons pas. Mais elle ne peut pas constituer une première introduction à l’argumentation mathématique. Avant de commencer à tout formaliser, il faut au moins laisser les gens se familiariser avec quelques objets mathématiques et apprendre ce qu’on peut attendre d’eux. La démonstration formelle rigoureuse ne devient vraiment importante qu’en cas de crise, c’est-à-dire devant un paradoxe, ou quand vous découvrez que vos objets imaginaires se comportent de façon contre-intuitive. Mais un tel excès d’hygiène préventive n’est pas nécessaire ici, personne n’est encore tombé malade ! Évidemment, en cas de crise de logique, il nous faudrait l’examiner et l’argumentation devrait être éclaircie, mais ce processus peut également être mené intuitivement et sans trop de formalités. En fait, mener ce dialogue avec votre propre démonstration constitue l’âme même de la mathématique.

Donc non seulement la plupart des enfants sont complètement désorientés par cette pédanterie (rien n’est plus déconcertant qu’une démonstration de l’évidence), mais qui plus est, même les rares à avoir gardé leur intuition intacte se doivent de retranscrire leurs idées excellentes et merveilleuses dans ce cadre hiéroglyphique absurde afin que leur professeur les déclare « correctes ». Et ce dernier de se flatter d’avoir aiguisé l’esprit de ses étudiants.

Prenons maintenant un exemple un peu plus sérieux : un triangle inscrit dans un demi-cercle :
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Ce qu’il y a de beau ici, c’est que peu importe où vous placez le sommet du triangle sur le cercle, il va toujours former un bel angle droit. (Je n’ai aucune objection contre le terme « angle droit » à partir du moment où il est pertinent dans notre exemple et facilite la discussion. Ce n’est pas la terminologie que je récuse, mais la terminologie superflue et injustifiée. Et si un étudiant préfère me parler de « coin », voire même « d’enclos à cochons », je n’y verrai aucun inconvénient.)
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Voici donc un cas qui questionne notre intuition : rien ne nous indique que cette assertion soit correcte. On aurait même tendance à penser le contraire : l’angle ne devrait-il pas changer si je bouge le sommet ? Quel fantastique problème de maths ! Cette affirmation est-elle vraie ? Et si c’est le cas, pourquoi ? Quelle aventure ! Quelle belle occasion d’exercer notre inventivité et notre imagination ! Et quelle rare opportunité aussi pour les étudiants, dont la curiosité et l’intérêt sont immédiatement anéantis par :


Théorème 9.5.


    Soit ABC un triangle inscrit dans un demi-cercle dont le diamètre est [AC]. Alors [image: image] est un angle droit.
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Démonstration :

    [image: image]



Quoi de plus rebutant et inélégant que cela ? Quelle argumentation pourrait être plus obscure et plus illisible ? Ce n’est pas là la mathématique ! Une démonstration doit être une épiphanie des dieux, pas un message codé du Pentagone. Un sens déplacé de la rigueur logique ne peut engendrer qu’une chose : la laideur. L’esprit de l’argumentation est dès lors enseveli sous un amoncellement de formalisme déconcertant.

Aucun mathématicien ne travaille de cette manière. Aucun mathématicien n’a jamais travaillé de cette manière. Travailler ainsi, c’est ne rien comprendre du tout à l’aventure mathématique. La mathématique, ce n’est pas ériger des barrières entre nous et notre intuition, ou complexifier des choses simples ; c’est dégager les contraintes de notre intuition en gardant les choses simples.

Comparons ce fouillis répugnant à l’argumentation suivante, construite par un de mes étudiants de cinquième :




Prenons le triangle et retournons-le pour qu’il forme, dans le cercle, une boîte à quatre côtés. Comme le triangle est désormais complètement retourné, les côtés de la boîte doivent être parallèles, et on obtient donc un parallélogramme. Mais puisque deux des diagonales de la boîte sont des diamètres du cercle, la boîte ne peut pas être oblique et par conséquent, ses diagonales sont égales ; ce qui signifie qu’on a un rectangle. Et si c’est un rectangle, alors les coins forment des angles droits.
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N’est-ce pas ravissant ? Peu importe ici que l’argumentation soit meilleure que l’autre en tant qu’idée, à partir du moment où cette idée est exprimée. (D’ailleurs, l’idée exprimée dans la première démonstration est plutôt séduisante, bien que vue à travers un prisme plutôt obscur.)

Mais plus important encore : l’idée venait de l’étudiant. La classe a reçu un problème, les élèves ont fait des conjectures, tenté des démonstrations, et un étudiant m’a présenté la sienne. Bien sûr, cela a pris quelques jours et n’est apparu qu’après plusieurs échecs.

Pour être honnête, j’ai considérablement réécrit cette démonstration. L’originale était un peu plus complexe et composée de nombreux verbiages inutiles (sans parler des fautes d’orthographe et de grammaire). Mais je pense en avoir saisi l’essence. Qui plus est, ces défauts étaient en fait une bonne chose : ils m’ont donné du travail en tant que professeur. J’ai pu signaler quelques erreurs de style et de logique, et l’étudiant a pu améliorer son argumentation. Par exemple, la partie des diagonales-diamètres ne me plaisait pas vraiment ; pour moi, elle n’était pas évidente ; mais ça signifiait seulement qu’il fallait réfléchir davantage à la situation pour en retirer encore plus de connaissances. Au final, l’étudiant a pu remplir les trous de façon plutôt convaincante :




Comme le triangle a pivoté de moitié autour du cercle, son sommet doit se trouver exactement à l’opposé de son point de départ. C’est pourquoi la diagonale de la boîte correspond au diamètre du cercle.







Quel excellent projet et quelle séduisante démonstration mathématique ! Je ne sais qui, des étudiants ou de moi-même, était le plus fier. C’est exactement le type d’expérience que je veux offrir à mes élèves.

 

Le problème avec le programme standard de géométrie, c’est que l’expérience personnelle de l’artiste en difficulté en a été virtuellement éliminée. L’art de la démonstration a cédé la place à un modèle par étapes rigide, fait de déductions formelles dépourvues de toute inspiration. Le manuel présente une série de définitions, théorèmes et démonstrations que le professeur recopie au tableau, puis les élèves dans leur cahier. On demande ensuite à ces derniers de reproduire le tout dans des exercices. Ceux qui accrochent rapidement au modèle sont considérés comme de « bons » élèves.

L’étudiant devient alors un participant passif dans l’acte créatif. Ses propositions doivent répondre à un schéma de démonstration préexistant, elles ne viennent pas de lui. Il est formé à singer des argumentations, non à les formuler par lui-même. Donc non seulement il n’a aucune idée de ce que dit le professeur, mais il n’en a pas plus de ce qu’il dit lui-même.

La façon traditionnelle de présenter les définitions est elle-même également une tromperie. Dans un effort de créer une illusion de clarté avant de se lancer dans l’avalanche habituelle de propositions et théorèmes, une série de définitions est livrée pour que les affirmations et leurs démonstrations puissent être aussi succinctes que possible. A priori, cela peut paraître inoffensif : pourquoi en effet ne pas utiliser quelques abréviations par souci d’économie ? L’ennui, c’est que les définitions sont importantes. Elles sont issues de décisions esthétiques à propos des distinctions que vous, en tant qu’artiste, avez jugé nécessaires. Qui plus est, elles sont générées par le problème. Créer une définition, c’est attirer l’attention et mettre l’accent sur un élément ou une propriété structurelle. Chronologiquement, la définition arrive en fin de problème, pas en préambule.

On ne débute donc pas avec des définitions, mais avec des problèmes. Personne n’avait entendu parler d’un nombre « irrationnel » avant que Pythagore ne cherche à mesurer la diagonale d’un carré et découvre qu’on ne peut pas la représenter par une fraction. Les définitions ont un sens quand, dans l’argumentation, on arrive à un moment où une distinction est nécessaire. Donner une définition sans la justifier risque plutôt de semer la confusion.

Voilà donc un nouvel exemple de la façon dont les étudiants sont éloignés et exclus du processus mathématique. Ils devraient être capables de formuler leurs propres définitions lorsque cela est nécessaire, de donner eux-mêmes un cadre au problème. Je n’ai pas envie de les entendre parler « de la définition, du théorème, de la démonstration » ; je préfère les entendre dire « ma définition, mon théorème, ma démonstration ».

Toutes ces doléances mises à part, le vrai problème avec ce type de présentation, c’est que c’est ennuyeux. Efficacité et économie ne font pas nécessairement bonne pédagogie. J’ai du mal à croire qu’Euclide approuverait cela, et je sais qu’Archimède ne le ferait pas.


Simplicio

Attendez une seconde. Je ne sais pas vous, mais moi, j’ai vraiment apprécié mon cours de géométrie au collège. J’aimais bien sa structure et ce travail avec un format de démonstration rigide.

Salviati

Mais je n’en doute pas. Il vous est même peut-être arrivé par moments de vous pencher sur des problèmes intéressants. Beaucoup apprécient le cours de géométrie (bien plus encore le détestent). Mais ceci ne vante pas les mérites du régime actuel. Bien au contraire, cela témoigne avant tout et avec force de la séduction de la mathématique elle-même. Il n’est pas facile de gâcher quelque chose d’aussi beau, et même ce succédané de mathématique qu’est le programme actuel peut stimuler et satisfaire. Beaucoup apprécient la Peinture par numéro ; c’est une activité manuelle relaxante et colorée. Mais il n’en reste pas moins qu’il ne s’agit pas de la vraie peinture.

Simplicio

    Mais puisque je vous dis que j’ai aimé ça.

Salviati

Et vous l’auriez encore plus aimé si vous aviez connu une expérience mathématique plus authentique.

Simplicio

Nous devrions donc embarquer pour une croisière libre en mathématique, et les étudiants apprendraient au petit bonheur la chance ?

Salviati

Exactement. Les problèmes mènent à d’autres problèmes, les techniques sont développées si nécessaire, et les nouveaux thèmes apparaissent d’eux-mêmes. Et si un d’entre eux n’apparaît pas en douze ou treize ans de scolarité, quel est son intérêt ou son importance ?

Simplicio

Vous êtes devenu fou.

Salviati

C’est possible. Mais malgré le cadre conventionnel, un bon enseignant doit être capable de diriger la discussion et le flux des problèmes afin que les étudiants découvrent et inventent les mathématiques par eux-mêmes. Le vrai problème, c’est que la bureaucratie ne permet pas à un professeur isolé de le faire. Avec un programme prédéfini à suivre, il ne peut pas mener le cours où il veut. Il ne devrait pas y avoir de standards ou de programme, juste des individus qui font ce qu’ils pensent être le mieux pour leurs étudiants.

Simplicio

Mais comment, dans ces conditions, l’école peut-elle garantir aux étudiants un même socle de connaissances ? Comment peut-on mesurer précisément leur valeur relative ?

Salviati

Elle ne le peut pas, et nous ne le ferons pas. C’est comme dans la vraie vie. Au final, vous êtes obligé d’accepter que tout le monde est différent, et c’est très bien comme ça. Et dans tous les cas, il n’y a pas d’urgence. Imaginons qu’un élève sorte du lycée sans connaître la formule du demi-angle (comme si ce n’était pas déjà le cas aujourd’hui !). Et alors ? Au moins, cette personne aura un début d’idée de ce que les maths sont vraiment, et elle aura vu quelque chose de beau.



Pour finaliser ma critique du programme standard, et en guise de service à la communauté, vous trouverez ci-après le premier catalogue 100 % honnête des cours de mathématiques, de l’école primaire au lycée :


Le programme-cadre standard de mathématique à l’école


Avant le collège

Début de l’endoctrinement. Les enfants apprennent que la mathématique n’est pas une matière où ils agissent, mais une matière où ils subissent. Il s’agit avant tout de rester droit sur sa chaise, de remplir des feuilles de calcul et de suivre des instructions. On attend d’eux qu’ils maîtrisent, sans aucun rapport avec un quelconque désir de curiosité de leur part, un ensemble complexe d’algorithmes permettant la manipulation de symboles indo-arabes, encore considérés il y a quelques siècles à peine comme trop compliqués pour l’adulte moyen. On enfonce le clou sur les tables de multiplications, mais aussi sur les parents, les professeurs et les enfants eux-mêmes.




Au collège

On apprend aux élèves à considérer la mathématique comme une série de procédures, similaires à des rites religieux, éternels et gravés dans la pierre. Les écritures saintes, ou Grands Manuels de maths, sont distribuées et les élèves apprennent à parler de leurs supérieurs ecclésiastiques en les nommants « ils » (comme dans « Qu’est-ce qu’ils veulent que je fasse ici ? Ils veulent que je fasse une division ? »). Des « problèmes écrits » artificiels et tirés par les cheveux sont introduits pour que l’absurde corvée de l’arithmétique soit une joie en comparaison. On interroge les étudiants sur un large éventail de termes techniques inutiles, notamment le « nombre entier » ou la « fraction correcte », sans justifier ces distinctions. Excellente préparation pour le cours d’Algèbre I.




Algèbre I

Afin de ne pas perdre de temps précieux avec les nombres et leurs modèles, ce cours se concentre plutôt sur les symboles et les règles pour les manipuler. Le fil tranquille de l’histoire menant des problèmes des tablettes babyloniennes au grand art des algébristes de la Renaissance est réécrit à la sauce post-moderne, déroutante et fracturée, cette fois sans personnages, ni intrigue, ni thème. L’accent mis sur la possibilité d’inscrire les nombres et expressions dans différents formulaires standardisés brouille encore plus la notion d’identité et d’égalité. Et pour une raison ou une autre, les étudiants doivent mémoriser la formule quadratique.




Géométrie

Isolé du reste du programme, ce cours va soulever l’enthousiasme des étudiants qui souhaiteraient s’engager dans une activité mathématique substantielle, pour ensuite les anéantir. De troublantes et maladroites notations sont présentées, et on ne rechigne pas sur les sacrifices pour que le simple paraisse compliqué. L’objectif de ce cours est d’éradiquer tout éventuel vestige d’intuition mathématique spontanée, pour préparer le cours d’Algèbre II.




Algèbre II

Ce cours porte sur l’utilisation arbitraire et abusive de la géométrie analytique. Les sections coniques sont introduites dans un repère cartésien afin d’échapper à la simplicité esthétique des cônes et de leurs sections. Sans aucune raison, les étudiants apprennent à réécrire des formes quadratiques dans une variété de bases et repères. On y présente également les fonctions exponentielle et logarithmique, bien qu’elles ne soient pas des objets algébriques à proprement parler, mais sans doute simplement parce qu’on doit bien les caser quelque part. La dénomination du cours renforce le mythe de l’échelle. La raison pour laquelle la géométrie est introduite entre Algèbre I et Algèbre II reste un mystère.




Trigonométrie

Deux semaines de contenu sont étirées sur un semestre entier par des détournements masturbatoires de définitions. On donne aux phénomènes vraiment beaux et intéressants (par exemple la façon dont les côtés d’un triangle dépendent de leurs angles) la même importance qu’aux abréviations inutiles et aux conventions d’annotation obsolètes, afin que les étudiants ne puissent pas se faire une idée claire de ce qu’ils étudient. Ils apprennent encore des moyens mnémotechniques comme « SohCahToa11 » ou « All Students Take Calculus22 », au lieu de développer une intuition naturelle pour l’orientation et la symétrie. On discute de la mesure des triangles sans mentionner la nature transcendantale des fonctions trigonométriques ou les problèmes linguistiques et philosophiques qui en découlent et qui sont inhérents à de telles mesures. La calculatrice est requise, afin de brouiller un peu plus les pistes.




Initiation à l’Analyse (Pré-Calculus)

Une bouillabaisse33 absurde de thèmes décousus. C’est avant tout une tentative à moitié aboutie d’introduire les méthodes d’analyse de la fin du XIXe siècle dans des situations où elles sont aussi futiles qu’inutiles. On présente les définitions techniques de « limites » et de « continuité » afin d’obscurcir la notion évidente de changement progressif. Comme l’intitulé le suggère, ce cours prépare les étudiants à celui d’Analyse (Calculus), pendant lequel sera finalisée la dernière phase de l’obscurcissement systématique de toute conception naturelle des formes et du mouvement.




Analyse (Calculus)

Ce cours étudie l’aspect mathématique de la mécanique rationnelle, et les meilleures façons de l’ensevelir sous une montagne de formalisme stérile. Bien qu’étant une introduction au calcul différentiel et intégral, les idées simples et puissantes de Newton et Leibnitz sont écartées au profit d’une méthode plus sophistiquée, basée sur les fonctions, et développée en réponse à diverses crises analytiques qui ne s’appliquent pas à ces situations, et qui ne seront bien sûr pas abordées. À reprendre à l’université, in extenso.

    *

    *   *

Et voilà le programme. Une prescription intégrale pour lobotomiser les jeunes esprits ad vitam aeternam. Remède éprouvé contre la curiosité. Mais qu’ont-ils fait à la mathématique !

Tant de profondeur ébouriffante et de beauté déchirante dans cet art ancien. Quelle ironie d’en être arrivés à le réduire à l’antithèse de la créativité. Nous passons à côté d’une forme d’art plus vieille que n’importe quel livre, plus profonde que n’importe quel poème, et plus abstraite que n’importe quelle abstraction. Et c’est l’école qui a fait cela ! Quel navrant cycle sans fin d’innocents professeurs portant préjudice à d’innocents étudiants. Alors qu’on pourrait tous tellement s’amuser.


Simplicio

Bon, je suis totalement déprimé. Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Salviati

Eh bien, que diriez-vous d’une pyramide à l’intérieur d’un cube…













Partie II

Exultation



[image: image]



    
Ainsi se perpétue l’absurde tragédie appelée « éducation mathématique », injustifiable, plus têtue et corrompue au fil des ans. Mais je n’ai plus vraiment envie d’en débattre. J’en ai assez de me plaindre. Et puis, à quoi bon ? L’école n’a jamais laissé de place à la pensée créative. Elle forme les enfants à la prestation, afin de pouvoir les classer. Il n’est pas étonnant que les maths y soient gâchées, car tout y est gâché. En outre, je n’ai pas besoin de vous dire à quel point votre cours de maths était une perte de temps stérile ; vous êtes bien passé par là, non ?

Ce que je vais plutôt faire, c’est vous en dire plus sur ce que sont effectivement les maths, et pourquoi je les aime autant. Je l’ai déjà dit précédemment, le plus important, c’est de comprendre que la mathématique est un art. Les maths sont quelque chose que vous faites. Et ce que vous faites, c’est explorer un endroit aussi spécial que particulier : un lieu appelé « Réalité Mathématique ». C’est naturellement un monde imaginaire, un paysage fait d’élégantes et fantasques structures, habité par de merveilleuses créatures fictives adoptant toutes sortes de comportements curieux et fascinants. Je voudrais vous donner une idée de ce qu’on ressent dans la Réalité Mathématique et pourquoi je la trouve si attrayante ; mais tout d’abord, laissez-moi vous dire que cet endroit est d’une beauté tellement époustouflante que j’y passe beaucoup de temps quand je ne dors pas. J’y pense tout le temps, comme les autres mathématiciens. On s’y sent bien, on ne peut simplement pas s’en éloigner.

En ce sens, le mathématicien s’apparente vraiment à un biologiste de terrain. Imaginez que vous avez établi votre campement à l’orée d’une jungle tropicale, disons au Costa Rica. Chaque matin, armé de votre machette, vous partez explorer la jungle, vous faites des observations, et chaque jour, vous tombez de plus en plus amoureux de ce monde aux riches splendeurs. Supposons que vous soyez intéressé par un certain type d’animal, disons les hamsters (ne nous inquiétons pas de savoir s’il y a réellement des hamsters au Costa Rica).

Le truc intéressant avec les hamsters, c’est leur comportement : ils creusent, s’accouplent, courent partout et font leurs nids dans des troncs creux. Vous aurez peut-être étudié un groupe de hamsters costaricains suffisamment longtemps pour les marquer et leur donner un nom. Peut-être Rosie est-elle blanc et noir et aime faire des trous ; peut-être Sam est-il marron et apprécie-t-il les bains de soleil. L’idée est que vous observez, vous prenez note, et vous devenez curieux.

Pourquoi certains hamsters se comportent-ils différemment des autres ? Quelles caractéristiques sont communes à tous ? Peuvent-ils être classés et regroupés de manière intéressante et judicieuse ? Comment de nouveaux hamsters sont-ils créés à partir de vieux hamsters et de quelles caractéristiques héritent-ils ? Bref, il s’agit là de problèmes de hamsters : vous cherchez des réponses à des questions spontanées et stimulantes sur la nature des hamsters.

Eh bien, j’ai moi aussi des problèmes. À cela près qu’ils ne sont pas au Costa Rica et ne concernent pas les hamsters. Mais l’idée est la même. Il y a une jungle remplie de créatures étranges aux comportements intéressants, et je veux les apprivoiser. Par exemple, parmi mes habitants préférés de la jungle mathématique, il y a ces animaux fantastiques : 1, 2, 3, 4, 5…

Pas de panique ! Je sais que vous avez probablement eu de mauvaises expériences liées à ces symboles particuliers, et je sens d’ici votre gorge se serrer. Détendez-vous. Tout va bien se passer. Faites-moi confiance, je suis docteur… en Philosophie.

Premièrement, oubliez les symboles : ils n’ont pas d’importance. Les appellations ne sont jamais importantes. Rosie et Sam font ce qu’ils ont à faire ; ils se fichent du surnom que vous leur avez trouvé. C’est un concept extrêmement important : je vous parle de la différence entre l’objet lui-même et sa représentation. N’accordez aucune importance aux éventuels noms ou symboles que vous voudriez utiliser (si tel était le cas). Ce qui compte avant tout en mathématique, c’est ce que les objets sont, et surtout, ce qu’ils font.

Un jour, les hommes ont commencé à compter (personne ne sait réellement quand). Il y eut un bond en avant lorsqu’ils réalisèrent qu’ils pouvaient représenter des choses par d’autres choses (par exemple, un caribou par une peinture de caribou, ou un groupe de personnes par un tas de cailloux). À un moment donné (on ne sait pas non plus quand), les premiers hommes conçurent l’idée du nombre, de « tri-unité » par exemple. Pas trois baies ou trois jours, mais trois in abstracto. À travers les âges, les hommes ont élaboré toutes sortes de langages pour la représentation des nombres : marqueurs et jetons, pièces avec une valeur inscrite, systèmes de manipulation symbolique, etc. Mathématiquement, aucune de ces représentations n’a véritablement d’importance. De mon point de vue (celui d’un mathématicien irréaliste et rêveur), une représentation symbolique telle que « 432 » n’est pas meilleure ou pire que celle d’un tas imaginaire de quatre cent trente-deux cailloux (et à bien des égards, je préfère ces derniers). Pour moi, ce qui est important, ce n’est pas tant le passage des cailloux aux symboles, que la transition d’une quantité à une entité : le concept de cinq et sept non pas comme quantité de quelque chose, mais bien comme des êtres, comme les hamsters, avec leurs caractéristiques et comportements.

Par exemple, pour un algébriste comme moi, l’affirmation 5 + 7 = 12 ne me dit pas uniquement que cinq citrons et sept citrons font douze citrons (même si c’est certainement le cas). Ce que ça me dit, c’est que les entités communément appelées « cinq » et « sept » aiment prendre part à une certaine activité (ici « ajouter ») et que quand elles le font, elles forment alors une nouvelle entité, appelée « douze ». Et c’est précisément ce que ces créatures font ; peu importe leur nom ou qui les a nommées. Plus particulièrement, douze ne « commence pas par un » ni ne « termine par deux ». Douze, en tant que tel, existe, sans début ni fin. (Par quoi « commence » un tas de cailloux ?) Seule la représentation décimale indo-arabe de douze commence par 1 et termine par 2. Et c’est plutôt anodin. Vous voyez ce que je veux dire ?

En tant que mathématiciens, nous sommes intéressés par les propriétés intrinsèques des objets mathématiques, pas par les caractéristiques mondaines de quelque construction culturelle arbitraire. Le symbole 69 paraît peut-être identique à l’envers, mais le nombre soixante-neuf n’a pas d’apparence du tout. J’espère que vous voyez comment ce point de vue émane naturellement de l’esthétique simple is beautiful. Pourquoi m’embêter avec un système de notation introduit en Europe par des marchands arabes au XIIe siècle ? Ce qui m’intéresse, ce sont mes hamsters, pas leur nom.

Tentons maintenant de voir en ces nombres 1, 2, 3, etc., des créatures aux comportements intéressants. Évidemment, leur comportement est déterminé par ce qu’ils sont, à savoir des tailles d’ensembles. (C’est comme cela que nous sommes tombés dessus au début !) Désignons-les donc par des tas de cailloux imaginaires :
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De cette façon, nous pouvons les observer « à l’état sauvage », pour ainsi dire, sans être distraits ou induits en erreur par un artefact fortuit de notation. Nous remarquons assez rapidement que certains d’entre eux (en tant que tas de cailloux) peuvent être disposés en deux rangées égales :
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Les nombres quatre, huit et quatorze ont cette propriété, tandis que trois, cinq et onze ne l’ont pas. Et ce n’est pas dû à leur nom, mais bien à ce qu’ils sont et ce qu’ils font. Il s’agit là d’une distinction comportementale au sein des entités mathématiques : certaines l’ont (les nombres « pairs ») et d’autres ne l’ont pas (les nombres « impairs »).

Pour des raisons assez évidentes, j’ai tendance à considérer les nombres pairs comme femelles et les impairs, comme mâles. Les nombres pairs (disposés en deux rangs égaux) ont un beau profil lisse, alors que les impairs ont toujours un truc qui dépasse.
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Vu que rassembler des tas de cailloux est un acte on ne peut plus naturel, il est légitime de se demander comment la distinction pair/impair est affectée par l’addition (un peu comme se demander si le caractère tacheté/uni se transmet chez les hamsters). En jouant un peu avec les tas de cailloux et en les combinant, je remarque une tendance assez jolie :



Pair & Pair donne Pair

Pair & Impair donne Impair

Impair & Impair donne Pair





Vous voyez pourquoi ? J’aime particulièrement la façon dont deux impairs s’imbriquent :
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Cela relève tellement du « deux faux donnent un vrai ». Ces appendices disgracieux s’annulent l’un l’autre. Remarquez que cela fonctionne avec tous les nombres impairs, et pas seulement ceux que j’ai choisis. En d’autres mots, c’est un comportement tout à fait général, et donc une belle découverte. Non pas qu’utiliser deux rangées soit si particulier. On pourrait aussi se pencher sur la question de ce qui se passe lorsqu’on arrange les nombres en trois, quatre ou dix rangées. Comment se comportent nos hamsters à ce moment-là ?

Je sais que tout cela n’a rien d’extrêmement sophistiqué, mais je veux vraiment que vous puissiez apprécier ces entités imaginaires et leur comportement amusant. C’est important pour comprendre l’attirance pour le sujet et sa méthodologie (tout spécialement à l’époque moderne). Il y a néanmoins une différence fondamentale entre les hamsters costaricains et les entités mathématiques comme les nombres ou les triangles : les hamsters sont réels. Ils font partie de notre réalité physique. Les objets mathématiques, même s’ils s’inspirent à la base de certains aspects de la réalité (par exemple des tas de cailloux ou le disque de la lune), ne sont rien d’autre que le fruit de notre imagination.

Mais ce n’est pas tout : ils sont créés par nous, et nous les dotons de traits distinctifs, c’est-à-dire qu’ils sont ce qu’on leur demande d’être. Non que nous ne construisions rien dans la vie réelle, mais nous sommes toujours contraints et entravés par la nature de la réalité elle-même. Il y a des choses que je voudrais faire et que je ne peux simplement pas obtenir, à cause de la façon dont les atomes et la gravité agissent. Mais dans la Réalité mathématique, parce que c’est un monde imaginaire, je peux de facto obtenir tout ce que je veux. Si vous me dites par exemple que 1 + 1 =2 et qu’il n’y a rien que je puisse y faire, je peux facilement imaginer un nouveau type de hamster qui, quand on l’ajoute à lui-même, disparaît : 1 + 1 = 0. Peut-être que ce 0 et ce 1 ne sont plus des tailles d’ensembles, et peut-être que ce « ajouter » ne rassemble pas des ensembles, mais j’ai toujours un « système numérique » d’une certaine manière. Bien sûr, il y aura des conséquences (comme le fait que tous les nombres pairs seront égaux à zéro), mais c’est comme cela.

Surtout, nous sommes libres d’embellir ou « d’améliorer » nos structures imaginaires si on le désire. Par exemple, au fil des siècles, les mathématiciens réalisèrent que l’ensemble 1, 2, 3, etc. était inadéquat dans certaines situations. Ce système présente en effet une asymétrie assez déroutante, dans la mesure où je peux toujours ajouter des cailloux, mais pas toujours en retirer. « On ne peut pas retirer trois de deux » est une maxime logique du monde réel, mais nous, mathématiciens, n’aimons pas qu’on nous dise ce qu’on peut faire ou pas. Nous balançons alors de nouveaux hamsters pour enrichir le système. Plus spécifiquement, après l’extension de notre notion de taille d’ensembles pour inclure zéro (la taille de l’ensemble vide), nous pouvons définir de nouveaux nombres tels que −3, soit : « celui qui, ajouté à trois, donne zéro ». Et pareillement pour les autres nombres négatifs. Retenez bien cette idée : un nombre est ce qu’un nombre fait.

Mais encore, nous pouvons remplacer la notion désuète de soustraction par une idée plus moderne : ajouter l’opposé de. Au lieu de « huit moins cinq », on peut (si on veut) voir cette action comme « huit plus moins cinq ». L’avantage étant ici qu’on n’utilise qu’une opération : l’addition. Nous avons transféré l’idée de la soustraction du monde des opérations aux nombres mêmes. Donc, au lieu d’enlever mes chaussures, je peux penser que je mets mes « anti-chaussures ». Et bien entendu, mes anti-anti-chaussures seraient simplement mes chaussures. Vous saisissez tout le charme de ce point de vue ?

De même, si la multiplication vous intéresse (c’est-à-dire répéter plusieurs fois les tas de cailloux), vous remarquerez également ce manque de symétrie. Quel nombre, une fois triplé, donne six ? Deux, évidemment. Mais quel nombre, une fois triplé, donne sept ? Il n’y a aucun tas de cailloux qui fasse cela. C’est embêtant !

Il va de soi que nous ne parlons pas de tas de cailloux (ou d’anti-cailloux), mais d’une structure imaginaire inspirée des cailloux. Par conséquent, si on veut qu’il y ait un nombre qui, une fois triplé, donne sept, on peut simplement le construire. Il n’est même pas nécessaire d’aller dans le garage pour prendre des outils : on lui « donne vie » linguistiquement. On peut même lui donner un nom comme 7/3 (« ce qui, multiplié par trois, donne sept », en sténographie égyptienne modifiée). Et ainsi de suite. Toutes les « règles » usuelles de l’arithmétique sont naturellement les conséquences esthétiques de ces choix. Ce qui est souvent présenté comme un ensemble de faits et formules froids et stériles est en fait le résultat stimulant du comportement dynamique de l’interaction de ces nouvelles créatures : les configurations qu’elles dessinent, résultats de leur « nature » linguistique innée.

De cette manière, on joue, on crée, on essaie de se rapprocher de la beauté idéale. Un exemple célèbre est l’invention de la géométrie projective, au début du XVIIe siècle. Ici, l’idée est « d’améliorer » la géométrie euclidienne en supprimant le parallélisme. Une fois mises de côté les motivations historiques derrière cette décision (qui ont trait aux mathématiques de la perspective), nous pouvons au moins reconnaître que, en général, deux droites se croisent en un seul point, les droites parallèles étant l’exception. Ou, pour le dire autrement : deux points déterminent toujours une droite, mais deux droites ne déterminent pas nécessairement un point.

L’idée audacieuse était d’ajouter de nouveaux points au plan euclidien classique. Plus spécifiquement, on crée un nouveau point « à l’infini » pour chaque direction du plan. Toutes les droites parallèles à cette direction vont maintenant « se rencontrer » en ce nouveau point. On peut imaginer que ce nouveau point est infiniment loin dans cette direction. Et comme chaque droite s’étend dans deux directions opposées, le nouveau point doit inévitablement se situer infiniment loin dans chaque direction ! En d’autres termes, nos droites sont désormais des boucles infinies. N’est-ce pas un peu tiré par les cheveux ?

Remarquez qu’on a obtenu ce qu’on voulait : chaque paire de droites se rencontre désormais en exactement un point. Si elles se croisaient déjà, elles le font toujours ; si elles étaient parallèles, elles se croisent maintenant « à l’infini ». (Pour être complets, nous devrions aussi ajouter une droite supplémentaire : celle qui consiste en tous les points à l’infini.) Maintenant, chaque paire de points détermine une droite unique, et chaque paire de droite détermine un point unique. Quel joli cadre de travail !

Comment ? On croirait entendre les divagations d’un dément ? J’admets qu’il faut un peu de temps pour s’y habituer. Peut-être n’êtes-vous pas d’accord avec ces nouveaux points sous prétexte qu’ils ne sont pas vraiment « là ». Mais le plan euclidien était-il là dès le départ ?

Le fait est que rien de tout cela n’est réel, et qu’il n’y a donc pas d’autres règles ou restrictions que celles que nous imposons. Et l’esthétique est limpide, historiquement et philosophiquement : si un modèle est intéressant et attrayant, alors c’est bon. (Et si en plus, cela signifie que vous devez vous creuser les méninges pour vous faire à une nouvelle idée, c’est encore mieux.) Inventez ce que vous voulez à partir du moment où ce n’est pas ennuyeux. Évidemment, c’est une question de goût, qui change et évolue. Bienvenue dans l’histoire de l’art ! Être mathématicien, ce n’est pas tant être intelligent (pourtant, Dieu sait si ça aide) qu’avoir des goûts raffinés et exquis et une certaine sensibilité esthétique.

Par ailleurs, la contradiction est généralement considérée comme ennuyeuse. Nous voulons au moins que nos créations mathématiques soient cohérentes. Ce qui pose notamment problème lors de l’amélioration et du développement de structures existantes. On est bien entendu libres de faire ce qu’on veut, mais habituellement, nous souhaitons développer un système de telle sorte que les nouvelles règles n’entrent pas en conflit avec les anciennes. (C’est le cas par exemple pour l’arithmétique des nombres négatifs et des fractions.) De temps à autre, nous sommes contraints de prendre des décisions qu’on n’aurait pas voulues, comme l’impossibilité de diviser par zéro (si un nombre tel que 1/0 existait, il entrerait en conflit avec la règle selon laquelle la multiplication par zéro donne toujours zéro). Dans tous les cas, tant que vous restez cohérent, vous pouvez faire pratiquement tout ce que vous voulez.

Le paysage mathématique est ainsi rempli des structures intéressantes et charmantes que nous avons construites (ou découvertes par hasard) pour notre propre amusement. On les observe, on remarque des tendances, et on tente de rédiger des descriptions élégantes et attrayantes pour expliquer leur comportement.

Enfin, c’est ce que je fais, moi. Bien sûr, certains ont une approche différente : leur esprit pratique cherche des modèles mathématiques de la réalité pour les aider à faire des prédictions ou à améliorer certains aspects de la condition humaine (ou au moins à améliorer le bilan financier de leur société commanditaire). Eh bien, je ne suis pas de ceux-là. Tout ce qui m’intéresse dans la mathématique, c’est de m’amuser et d’aider les autres à en faire de même. Et pour ma part, je ne peux espérer meilleur but dans la vie. Nous sommes tous nés dans ce monde, et à un moment donné, nous mourrons, c’est comme ça. D’ici là, profitons de notre esprit et des choses merveilleuses et ridicules qu’on peut faire avec. J’ignore ce qu’il en est pour vous, mais je suis là pour m’amuser.

 

Mais pénétrons donc un peu plus profondément dans la jungle… Maintenant, il faut savoir que les hommes font des mathématiques depuis déjà un certain temps (et de manière bien plus poussée depuis les trois derniers millénaires) et nous avons fait de nombreuses découvertes intéressantes. En voici une que j’ai toujours aimée : que se passe-t-il lorsqu’on additionne les premiers nombres impairs ?



1 + 3 = 4

1 + 3 + 5 = 9

1 + 3 + 5 + 7 = 16

1 + 3 + 5 + 7 + 9 = 25





Pour le débutant, c’est peut-être un méli-mélo aléatoire de nombres, mais la suite :



4, 9, 16, 25…





est loin d’être aléatoire. En réalité, ce sont des carrés parfaits. En d’autres termes, ils correspondent aux nombres de cailloux dont vous avez besoin pour dessiner un carré.
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Les carrés parfaits sortent du lot par cette propriété particulièrement attrayante, qui leur vaut ce nom spécial. La liste continue indéfiniment bien entendu, puisqu’on peut dessiner des carrés de toutes tailles (nos cailloux étant imaginaires, nous disposons d’un stock inépuisable).

Mais c’est remarquable ! Pourquoi l’addition de nombres impairs consécutifs donne-t-elle toujours un carré parfait ? Approfondissons davantage :



1 + 3 + 5 + 7 + 9 + 11 + 13 = 49

(ou 7 x 7)

 

1 + 3 + 5 + 7 + 9 + 11 + 13 + 15 + 17 + 19 = 100

(ou 10 x 10)





On dirait bien que ça continue et que ça échappe largement à notre contrôle. Soit c’est une vraie propriété des nombres impairs (aussi surprenante que séduisante), soit ce n’en est pas une. Dans un cas comme dans l’autre, on n’a rien à y redire. Nous avons beau avoir donné vie à ces créatures (et c’est en soi une question philosophique majeure), elles courent désormais dans tous les sens et font des choses qu’on n’aurait jamais imaginées. C’est le côté Frankenstein des mathématiques : si nous avons le pouvoir de définir nos créations et de leur insuffler n’importe quelle caractéristique ou propriété de notre choix, nous n’avons rien à dire sur les comportements qui découleraient en conséquence de nos choix.

Bon, je ne peux pas forcer votre curiosité par rapport à cette découverte ; elle vous intrigue, ou pas. Mais je peux au moins vous dire pourquoi elle m’intéresse. Premièrement, additionner des nombres impairs ou créer un carré (c’est-à-dire multiplier un nombre par lui-même) semblent constituer des activités relativement différentes. Ces deux idées n’ont a priori pas grand-chose à voir entre elles. Mais tout cela me semble quelque peu contre-intuitif, et je suis tenté par la possibilité d’une connexion : une nouvelle relation imprévue qui va nourrir mon intuition et peut-être changer de manière permanente la façon dont je conçois ces objets. Je suppose qu’il y a là un élément clef pour moi : je veux en être transformé. Je veux que cela m’affecte de manière fondamentale. C’est peut-être la principale raison pour laquelle je fais des maths. Rien de ce que j’ai vu ou accompli ne peut s’approcher du pouvoir de métamorphose de la mathématique. Je suis bluffé presque tous les jours.

Un autre fait remarquable, c’est que l’ensemble des nombres impairs est infini. Ce qui provoque toujours admiration et fascination. Si, dans les faits, notre tendance ne continue pas, comment pourrions-nous le savoir ? Vérifier un million de cas ne prouve rien : cela pourrait tout aussi bien ne pas fonctionner pour le nombre suivant. En fait, il y a des milliers de questions simples sur les nombres entiers qui n’ont pas encore trouvé de réponse à ce jour ; on ne sait tout simplement pas si la tendance continue ou pas.

Je me demande donc ce que vous pensez de notre petite question. Ce n’est peut-être pas votre tasse de thé, mais j’espère que vous comprenez pourquoi cela me plaît. En gros, j’aime l’abstraction, la simplicité pure qui en émane. Ce n’est pas une question complexe de redécoupage électoral, ni même une question de collision d’électrons. On parle des nombres impairs, tout de même ! Ce qui m’attire tellement, c’est cette pureté immatérielle, cette qualité de « plus universel que l’univers ». Ce ne sont pas des hamsters poilus et puants avec du sang et des boyaux, non, ce sont les constructions libres et heureuses de mon imagination, plus légères que l’air. Et elles sont terribles.

Vous voyez ce que je veux dire ? Tellement simples qu’elles en sont inquiétantes. Ce ne sont pas des aliens de science-fiction, ce sont des extraterrestres. Et vraisemblablement, ils préparent quelque chose. On dirait bien qu’ils s’additionnent toujours en carrés parfaits. Mais pourquoi ? Pour l’instant, tout ce qu’on a, c’est une conjecture sur les nombres impairs. Nous avons découvert une tendance et nous supposons qu’elle continue. Nous pourrions même vérifier que cela fonctionne pour le premier milliard de nombres si on le voulait. On pourrait alors établir que c’est vrai pour toutes les applications pratiques et en rester là. Mais la mathématique ne se résume pas à cela. Elle ne se réduit pas à une suite de « vérités » (même si celles-ci s’avèrent utiles ou intéressantes) ; elle relève avant tout de la logique et de la compréhension. On veut connaître le pourquoi, sans chercher nécessairement une application pratique.

Et c’est ici que l’art entre en jeu. L’observation et la découverte, c’est une chose, mais l’explication, c’est une autre paire de manches. Ce dont nous avons besoin, c’est d’une démonstration, une sorte de récit qui nous aide à comprendre pourquoi ce motif se produit. Et en mathématique, les normes en matière de démonstrations sont diablement élevées. Une démonstration mathématique se doit d’être une déduction logique rigoureusement claire qui, comme je l’ai déjà dit, doit non seulement satisfaire, mais satisfaire en beauté. C’est le but du mathématicien : donner une explication la plus simple et la plus élégante possible tout en respectant les règles de la logique. Faire disparaître le mystère et révéler une vérité cristalline.

Bon, maintenant, si vous étiez mon élève et que nous avions plus de temps, je vous enverrais vous pencher sur la question, histoire de voir l’explication que vous pourriez bricoler (et bien sûr, si vous voulez arrêter de lire maintenant et vous mettre à la tâche, ce serait fantastique). Mais puisque mon but est de vous faire goûter à la beauté mathématique, je vais simplement vous montrer une belle démonstration et voir ce que vous en pensez.

Comment prouve-t-on ce genre de chose ? Pas comme un avocat qui doit convaincre d’autres personnes, ou un scientifique qui teste une théorie. Il s’agit d’une forme d’art unique dans le monde des sciences rationnelles. Nous voulons créer un « poème de la raison » qui satisfasse aux exigences les plus pointilleuses de la logique, et qui explique pleinement et clairement, tout en nous donnant la chair de poule.

Il m’arrive d’imaginer la critique mathématique comme un monstre à deux têtes. La première exige une explication logiquement hermétique, sans brèche ni passage nébuleux dans le raisonnement. Elle est pointilleuse et intransigeante. Si nous détestons ses continuelles jérémiades, nous savons dans notre cœur qu’elle a raison. La seconde tête cherche la beauté et l’élégance à l’état pur, elle veut être charmée et enchantée, pour atteindre la vérification, mais également un niveau de compréhension plus avancé. C’est généralement la plus difficile à satisfaire. Tout le monde peut être logique (et dans les faits, la validité d’une déduction peut même être testée par une machine), mais la production d’une réelle démonstration requiert une inspiration et une épiphanie du plus haut niveau. Par analogie, il n’est pas si difficile de dessiner un portrait fidèle. On peut développer son œil et maîtriser la technique. Mais un portrait qui touche, qui communique une émotion et nous parle, c’est autre chose. Bref, notre but est d’amadouer le monstre.

Non qu’il soit si facile d’entamer n’importe quelle démonstration. Nous sommes pour la plupart tellement frustrés par nos problèmes qu’on préférerait se contenter des arguments les plus laids et les plus maladroits (en partant du principe qu’ils sont valides du point de vue de la logique). Au moins, nous serions alors certains que notre conjecture est la bonne et qu’il n’y aura aucun contre-exemple. Mais cette situation peu satisfaisante ne peut durer qu’un temps. Ainsi que l’a affirmé Hardy : « Il n’y a pas en ce monde de place permanente pour des mathématiques laides. » L’histoire nous montre que tôt ou tard (peut-être dans quelques siècles), quelqu’un dévoilera la véritable démonstration, celle qui n’exprime pas qu’un message, mais une révélation.

Mais comment procède-t-on ? Personne ne le sait réellement. Il faut juste essayer, puis échouer, être frustré et attendre l’inspiration. Pour moi, c’est une aventure, un voyage. En général, je sais plus ou moins où je veux aller, mais pas comment y arriver. Tout ce que je sais effectivement, c’est que je n’y arriverai pas sans douleur, frustration et beaucoup de papiers froissés.

Imaginons donc que vous ayez retourné ce problème pendant un certain temps, et qu’à un moment, vous preniez conscience de ceci : ce que dit la tendance, c’est que tout dessin de carré parfait peut être découpé en morceaux composés uniquement de nombres impairs. Après quelques tentatives de découpage, vos premiers essais semblent fructueux, mais il n’y a vraisemblablement pas d’unité entre eux ; ils paraissent aléatoires, et ne suivent pas de tendance générale :
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Puis tout à coup, vous êtes là, le souffle coupé, les nuages s’écartent et vous pouvez enfin voir :
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Un carré parfait est un ensemble de L imbriqués, et ceux-ci contiennent précisément les nombres impairs. Eurêka ! Vous voyez maintenant pourquoi les mathématiciens se précipitent hors du bain et courent nus dans la rue ? Vous comprenez pourquoi cette activité puérile et inutile est tellement captivante ?

Ce que je veux vous faire entendre en particulier, c’est ce sentiment de révélation divine. Je sentais que cette structure était « là, quelque part » depuis tout ce temps ; je ne pouvais juste pas la voir. Et maintenant je la vois ! C’est vraiment cela qui me retient dans les maths ; l’opportunité de pouvoir entrevoir une espèce de vérité secrète fondamentale, tel un message des dieux.

Selon moi, ce genre d’expérience mathématique est au cœur de la nature même de l’être humain. J’irai encore plus loin en disant que la mathématique, cet art de la construction de modèles abstraits, est la quintessence de l’art humain, plus encore que le récit, la peinture ou la musique. C’est ce que font nos cerveaux, qu’on le veuille ou non. Nous sommes des machines biomécaniques de reconnaissance de modèles et la mathématique n’est rien d’autre que l’essence distillée de notre identité.

Avant de dériver davantage, est-il clair que ces L suivent bel et bien la tendance ? Est-il évident que chaque L qui suit contient exactement le nombre impair suivant et que cette règle se poursuit à l’infini ? (voilà le genre de scepticisme typique de la tête no 1.) On sait ce qu’on pense que ces L vont faire, et ce qu’on veut qu’ils fassent, mais qui nous dit qu’ils suivront nos désirs ?

Ce type de questionnement arrive tout le temps en mathématique. Si les démonstrations sont des histoires, alors elles ont des parties, ou des épisodes, comme des scènes dans un roman. Nos arguments explicatifs décomposent le problème en sous-problèmes. C’est une grande partie de la critique mathématique. Ce n’est pas que notre démonstration soit fausse ou mauvaise, mais on l’examine plus attentivement, la découpant par sections sous le microscope de la raison.

Pourquoi donc nos L sont-ils des nombres impairs ? Évidemment, le coin ne contiendra toujours qu’un seul caillou, et le L suivant en aura trois, quelle que soit la taille du carré. En fait, il est même possible que notre « carré » se résume à un seul caillou. Mais c’est à vous de décider si vous souhaitez intégrer ce type d’exemple « trivial ». Typiquement, il faudrait l’inclure, puisqu’il ne rompt pas la tendance : la somme du premier nombre impair, soit 1, est en fait le premier carré parfait : 1 × 1 (si cet avant-goût vous donne envie d’aller plus loin et que vous voulez aussi inclure zéro – la somme des zéros premiers nombres impairs, mais également 0 × 0 –, alors vous devriez sérieusement considérer une carrière en mathématique). Dans tous les cas, les premiers L se conforment clairement à notre volonté.

Mais est-il clair que le motif se répète au-delà de notre capacité à le dessiner ou à le compter ? Imaginons un L hypothétique, bien loin dans la suite :
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Il est important de comprendre qu’ici, je ne me limite pas à une taille particulière, mais je garde l’esprit ouvert en argumentant de manière générale ; il s’agit de n’importe quelle taille de L ; le énième L si vous préférez ; la forme L générique.

Avec un peu de chance, nous allons peut-être avoir notre second moment de clarté :
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Toute forme en L peut être décomposée en deux « bras » et une « articulation ». Comme les deux bras sont égaux, ils contiennent le même nombre de cailloux, et l’articulation en ajoute un. C’est pour cela que le total est toujours impair ! En outre, quand on passe d’un L à l’autre, nous voyons que chaque bras s’agrandit d’exactement un caillou :
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Ce qui signifie que chaque L contient exactement deux cailloux de plus que le précédent. Et c’est pour cette raison que le motif se répète indéfiniment !

Voilà donc une illustration de l’art de faire des mathématiques : jouer avec des motifs, remarquer des tendances, imaginer des conjectures, chercher des exemples et des contre-exemples, être inspiré pour inventer et explorer, fabriquer des arguments et les analyser, et soulever de nouvelles questions. C’est tout cela à la fois. Je ne dis pas que c’est vital, car ce ne l’est pas. Je ne dis pas que cela va guérir le cancer, car ce n’est pas le cas. Je dis juste que c’est amusant et que cela m’apporte du plaisir. De plus, c’est complètement inoffensif. Quelles sont les activités humaines dont on pourrait en dire autant ?

Laissez-moi préciser quelques points importants. Tout d’abord, dès que nous savons pourquoi quelque chose est vrai, nous savons intimement que c’est vrai. Un trillion d’exemples ne nous dira rien ; quand il s’agit de l’infini, pour savoir, il faut savoir pourquoi. Par la démonstration, nous appréhendons une quantité infinie d’informations de manière finie. C’est ainsi qu’on peut déterminer si quelque chose présente une tendance : en se l’appropriant par le langage.

Un autre aspect que j’aimerais que vous appréciiez, c’est la finitude de la démonstration mathématique. Elle n’est en rien expérimentale ou hypothétique. Elle ne va pas s’avérer fausse ultérieurement. L’argumentation est complètement autonome ; pas besoin d’attendre une confirmation expérimentale.

Enfin, j’aimerais encore insister sur ce qui suit : l’important n’est pas le fait que l’addition de nombres impairs consécutifs donne des carrés parfaits, mais c’est la découverte, l’explication, l’analyse. Les vérités mathématiques ne sont que les sous-produits accidentels de ces activités. La peinture, ce n’est pas ce qui pend dans un musée, c’est ce que vous faites : l’expérience que vous en retirez avec les pinceaux et la couleur.

Je considère l’art non comme un ensemble de noms, mais comme un verbe ; une façon de vivre, même (ou du moins, un moyen de s’évader). On passerait à côté de l’essentiel en réduisant l’aventure que nous venons de vivre ensemble à une simple énonciation de faits. Tout l’art était de construirequelque chose. On a créé quelque chose de beau et attrayant, le tout en s’amusant. Dans un moment d’illumination, on a soulevé le voile pour apercevoir une beauté simple et intemporelle. Cela n’en vaut-il pas la peine ? Nos enfants ne méritent-ils pas de découvrir la forme la plus fascinante et imaginative de l’art humain ? Je pense que si.

Faisons un peu de maths maintenant ! Nous venons de voir qu’additionner les nombres impairs consécutifs donne toujours un carré parfait (et qui plus est, nous savons maintenant pourquoi). Que se passe-t-il si on additionne les nombres pairs consécutifs ? Ou encore tous les nombres ? Une tendance simple se dégage-t-elle ? Pouvez-vous expliquer ce qui se passe ? Amusez-vous bien !

 

Attends une minute, Paul. Serais-tu en train de me dire que la mathématique n’est rien d’autre qu’un exercice de masturbation mentale ? Créer de toutes pièces des motifs imaginaires et des structures juste pour le plaisir, pour ensuite les décortiquer et essayer de déduire de jolies explications de leur comportement, tout cela sous prétexte d’une espèce d’esthétique intellectuelle rarissime ?

 

Ouais. C’est ce que j’en dis. Et en particulier, la mathématique pure (je veux dire par là l’art délicat de la démonstration mathématique) n’offre pas le moindre intérêt pratique ou économique. Vous voyez, il n’est pas besoin d’expliquer les choses pratiques : elles fonctionnent, ou pas. Quand bien même vous trouveriez une application concrète à notre découverte sur les nombres impairs (et de fait, il y a dans ce monde beaucoup de maths extrêmement utiles), vous n’auriez pas besoin de notre fabuleuse explication. Si cela marche pour le premier trillion de nombres, alors c’est que cela marche. Les problèmes qui impliquent l’infini n’ont tout simplement pas leur place dans le business ou la médecine.

Quoi qu’il en soit, il n’est pas important que la mathématique ait un intérêt pratique ; je me fiche qu’elle en ait ou pas. Tout ce que je dis, c’est que nous n’avons pas besoin de la justifier sur cette base. Nous parlons d’une activité humaine tout à fait innocente et plaisante : un dialogue avec notre propre esprit. La mathématique n’a pas besoin d’excuse pathétique au nom de l’industrie ou de la technologie. Elle transcende toutes ces considérations mondaines. Sa valeur, c’est d’être amusante et épatante, et de nous procurer beaucoup de joie. Dire que les maths sont importantes car utiles revient à dire que les enfants sont importants parce qu’on peut les former à accomplir un travail dénué de sens spirituel afin d’augmenter le profit d’une compagnie. À moins que ce ne soit en fait ce qu’on dit ?

 

Échappons-nous à nouveau dans la jungle. Tout comme les hamsters occupent une certaine niche biologique (les plantes et insectes qu’ils aiment manger, les régions géographiques et les terrains où ils habitent), les problèmes mathématiques ont aussi leur environnement, un environnement structurel. Je vais essayer d’illustrer cette idée à l’aide d’un de mes exemples préférés.
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Voici deux points situés du même côté d’une droite. La question est la suivante : quel est le chemin le plus court qui va d’un point à l’autre en passant par la droite ? (Bien sûr, c’est le fait de passer par la droite qui est intéressant ; si on laisse tomber cette condition, la réponse se résumerait naturellement à la droite qui passe par les deux points.)

Logiquement, le chemin le plus court devrait ressembler à ceci :
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Vu que notre chemin doit bien toucher la droite quelque part, il va de soi qu’on doit y aller en ligne droite. Mais la question, c’est où ? Parmi tous les points possibles de la droite, quel est celui qui donne le chemin le plus court ? Ou se pourrait-il qu’ils aient tous la même longueur ?
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Quel problème élégant et fascinant ! Quel décor délicieux pour exercer notre création et notre ingéniosité. Notez en passant : nous n’avons même pas de conjecture. Nous n’avons aucune idée du chemin le plus court, donc nous ne savons même pas ce que nous essayons de démontrer ! On devra dès lors non seulement trouver une explication pour la solution, mais aussi, et avant tout, ce qu’est la solution.

Encore une fois, la meilleure chose à faire en tant que votre professeur, c’est de ne rien faire. Ce qui semble difficile pour la plupart des profs (et les adultes en général). Si vous étiez mon étudiant (et en imaginant que ce problème vous intéresse), je dirais simplement : « Amusez-vous et tenez-moi au courant. » Et votre rapport au problème évoluerait d’une façon ou d’une autre.

À la place, je vais profiter de cette opportunité pour vous montrer un autre argument mathématique séduisant, qui j’espère vous charmera et vous inspirera.

En réalité, il s’avère qu’il n’y a qu’un seul chemin le plus court et je vais vous dire comment le trouver. Par facilité, nommons les points A et B. Imaginons un chemin de A à B qui touche la ligne :
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Il y a une façon très simple de déterminer si ce chemin est le plus court possible. L’idée, une des plus surprenantes et inattendues de toute la géométrie, est d’examiner la réflexion du chemin par rapport à la droite ! Pour être plus précis, prenons une partie du chemin, disons depuis l’endroit où il touche la ligne jusqu’au point B, et considérons la réflexion de cette partie par rapport à la droite :
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Nous avons maintenant un nouveau chemin qui part de A, croise la droite et arrive au point B’, la réflexion du point originel B. De même, tout chemin de A à B peut se transformer en un chemin de A à B’ :
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Maintenant, voici l’idée : le nouveau chemin a exactement la même longueur que l’original. Vous voyez pourquoi ? Cela signifie que trouver le chemin le plus court de A à B en passant par la droite revient à trouver le chemin le plus court de A à B’. Et cela, c’est facile : c’est la ligne droite ! En d’autres termes, le chemin que nous cherchons est simplement le chemin qui, une fois réfléchi, devient une ligne droite !
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C’est génial, non ? J’aimerais vraiment voir votre tête : voir vos yeux s’illuminer et être sûr que vous avez compris le jeu de mots, façon de parler. La mathématique est avant tout un acte de communication, et je voudrais savoir si mon idée est bien passée. (Si vous n’avez pas la larme à l’œil, peut-être devriez-vous relire le passage qui précède.)

Je voudrais que vous sachiez que la première fois que j’ai vu cette démonstration, j’étais en état de choc. Ce qui m’a interpellé (et m’interpelle toujours maintenant), c’est la perversité de l’idée. Les points étaient tous deux au-dessus de la droite, de même que le chemin le plus court. Cela n’a par conséquent rien à voir avec ce qui se passe en dessous de la droite, non ? Cet argument m’a fait l’effet d’une gifle ; indubitablement une de mes expériences mathématiques les plus formatives.

Je vais donc profiter de ce problème pour commenter la manière dont les mathématiciens modernes conçoivent leur sujet. Que se cache-t-il derrière cette question ? Quels en sont les enjeux ? La première chose à noter, c’est le cadre : l’action a lieu sur un plan, avec des droites et des points, et une notion de distance ou de longueur ; ce sont les caractéristiques structurelles de la géométrie. Ce problème rentre dans la catégorie plus grande des problèmes traitant de structures spatiales avec une notion de distance. Celle-ci va des idées géométriques « élémentaires » des Grecs classiques (eux-mêmes inspirés par les observations pratiques des Égyptiens sur le monde réel) aux structures imaginaires abstraites les plus étranges, pour la plupart à mille lieues d’une vague ressemblance avec la réalité (non pas qu’on sache ce qu’est la réalité, mais bon, vous avez compris).

L’adjectif « géométrique » est essentiellement utilisé par les mathématiciens pour regrouper les questions et les théories relatives à tout ensemble de « points » (qui peuvent être relativement arbitraires et abstraits) et une certaine notion de « distance » entre eux (parfois sans ressemblance aucune avec celle que nous connaissons). Par exemple, « l’espace » des colliers de perles rouges et bleues de longueur cinq peut être pourvu d’une structure géométrique en définissant la distance entre deux colliers comme le nombre de positions dans le collier où la couleur des perles est différente. De cette façon, la distance entre les points RBBRB et BBBRR serait de 2, vu qu’ils ne diffèrent qu’en première et dernière position. Pouvez-vous trouver un « triangle équilatéral » (c’est-à-dire trois points situés à égale distance les uns des autres) à l’intérieur de cet espace ?

De même, les problèmes peuvent être classés selon leur structure : algébrique, topologique, analytique, et bien d’autres encore, ainsi que leurs différentes combinaisons possibles. Certaines branches de la mathématique, comme la théorie des ensembles ou l’étude des types d’ordre, ont trait à des objets qui n’ont presque aucune structure, là où d’autres (par exemple les courbes elliptiques) couvrent pratiquement toutes les catégories structurelles existantes. Que ce soit ici ou en biologie, le but de ce cadre structurel est le même : nous aider à comprendre. Savoir que les hamsters sont des mammifères (une classification non pas arbitraire, mais bien structurelle) nous aide à faire des prédictions et à savoir ce que nous cherchons. Les classifications sont des guides pour notre intuition. De même, savoir que notre problème répond à une structure géométrique pourrait nous inspirer des idées enrichissantes et nous garder de perdre notre temps dans des méthodes qui ne sont pas en harmonie avec ce monde structurel.

Pour en revenir à notre problème du chemin le plus court, toute approche impliquant une flexion ou une torsion est automatiquement vouée à l’échec, étant donné que ce type de transformation a tendance à déformer les formes et les longueurs. Nous devrions plutôt considérer des transformations qui préservent la structure. Dans notre cas, qui relève d’un environnement géométrique euclidien, les transformations naturelles seraient celles qui préservent les distances, soit : la translation, la rotation et la réflexion. De ce point de vue, le recours à la réflexion n’est peut-être plus si choquant après tout ; il s’agit d’un élément naturel du cadre structurel du problème.

Mais ce n’est pas tout. L’avantage, avec les démonstrations, c’est qu’elles prouvent toujours plus que prévu. Le principe de l’argumentation réside dans le fait qu’une symétrie par rapport à la droite conserve les distances ; ce qui signifie que notre argumentation est applicable à n’importe quel problème impliquant une notion de point, droite, distance et réflexion. Par exemple, sur la surface d’une sphère, il y a une notion de réflexion par rapport à un équateur :
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Cela veut dire que les équateurs (les lignes courbes obtenues en coupant une sphère en deux moitiés égales) sont les équivalents sphériques de la « ligne droite ». En fait, il s’avère que le chemin le plus court entre deux points sur la surface d’une sphère est de suivre un équateur (raison pour laquelle les avions prennent souvent ce type de trajectoire).
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Le problème correspondant pour une sphère serait donc : soit deux points du même côté d’un équateur, quel est le chemin le plus court de l’un à l’autre en passant par l’équateur ? L’idée, c’est que le même argument fonctionne : à nouveau, c’est le chemin qui, une fois réfléchi, est droit :
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Qu’en est-il de deux points situés du même côté d’un plan ?
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En fait, les démonstrations ont une portée plus large que les problèmes dont elles sont issues. Une démonstration nous livre ce qui est primordial et ce qui n’est que de la poudre aux yeux, des détails sans importance ; elle sépare le bon grain de l’ivraie. Bien entendu, certaines sont meilleures que d’autres en ce sens. Souvent, la découverte d’une nouvelle argumentation montre qu’une hypothèse importante s’avérait en fait inutile. Ce que je tente de dire, j’imagine, c’est que les structures mathématiques ne sont pas tant conçues par nous-mêmes, que par nos démonstrations.

Le développement historique des mathématiques (et plus particulièrement au cours des deux derniers siècles) montre indubitablement la même tendance cohérente : d’abord viennent les problèmes, dont les sources sont nombreuses et variées, souvent inspirées par le monde réel. Ensuite, des liens sont faits entre divers problèmes, souvent grâce à des éléments communs qui apparaissent au sein de différentes démonstrations. On crée alors des structures abstraites pour « rendre » le genre d’information que contient le lien (l’exemple classique étant le concept de « groupe », qui traduit l’idée abstraite d’un système fermé d’actions, par exemple des opérations algébriques comme l’addition, ou des systèmes de transformations géométriques ou combinatoires, telles que la rotation ou la permutation). De nouvelles questions voient dès lors le jour quant au comportement de ces nouvelles structures abstraites : problèmes de classification, constructions d’invariants, structure de sous-objets, etc. Et le processus continue avec la découverte de nouvelles connexions au sein même des structures abstraites, engendrant des abstractions encore plus grandes. Les mathématiques s’éloignent ainsi de plus en plus de leurs origines « naïves ». Certaines branches de la mathématique, comme la logique et la théorie de la catégorisation, concerne des espaces (façon de parler) dont les « points » sont eux-mêmes des théories mathématiques !

Comme illustration, l’idée clef dans notre problème de chemin était la réflexion. Or, les réflexions ont cette propriété amusante que lorsque vous les appliquez deux fois, c’est comme si vous n’aviez rien fait. Ça vous rappelle quelque chose ? Mais oui, notre hamster qui s’auto-annihile ! Cette nouvelle version de 1 avec 1 + 1 = 0. Ce qui nous permet de faire ici un lien entre structure algébrique et géométrique. Cela soulève beaucoup de questions sur le fait de savoir dans quelle mesure les différentes sortes de systèmes numériques peuvent avoir une représentation « géométrique ». Pouvez-vous créer un système numérique qui se comporte comme les rotations d’un triangle ?

Tout ce que je cherche à expliquer ici, c’est que nous, mathématiciens modernes, sommes tout le temps à l’affût de nouvelles structures et de transformations qui les préservent. Cette approche nous permet non seulement de regrouper les problèmes de façon judicieuse et de comprendre leur « portée », mais elle nous aide également à réduire le champ de recherche des idées de démonstration. Si nous tombons sur un nouveau problème dont la catégorie structurelle est identique à un problème déjà résolu, nous pourrions utiliser ou modifier les méthodes déjà développées.

Ok, prenez votre machette, direction la jungle ! Je ne peux pas résister à l’envie de vous donner encore au moins une illustration de l’esthétique mathématique. Voici ce que j’aime appeler le problème des « amis dans une soirée » : y a-t-il toujours, dans une soirée, deux personnes qui ont le même nombre d’amis présents ?

La première chose à déterminer, c’est notre terminologie. Qu’entend-on par personnes ? Qu’est-ce qu’un lien d’amitié ? Comment définit-on une soirée ? Comment un mathématicien répond-il à ces problèmes ? On ne veut certainement pas avoir affaire à de vrais humains et à leurs vies sociales compliquées. L’esthétique de la simplicité requiert que nous élaguions toute complexité futile pour aller au cœur du sujet. Ce n’est pas un problème de personnes et d’amitiés, mais de relations in abstracto. Une soirée devient donc une « structure relationnelle » qui consiste en un ensemble d’objets (peu importe ce qu’ils sont), ainsi qu’un ensemble de relations entre eux (en principe mutuelles).

Nous pourrions visualiser une telle structure à l’aide d’un simple diagramme :
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Nous avons ici une réunion de cinq, qui inclut un étranger (sans amis) et un camarade assez populaire qui a trois amis. Et il se fait qu’il y a justement deux objets avec le même nombre de connexions (à savoir, deux).

Voilà donc un beau petit cours de structures mathématiques (connues dans le jargon comme des graphes combinatoires) et une question naturelle et amusante : chaque graphe possède-t-il une paire d’objets avec le même nombre de connexions ? (nous supposons bien sûr que nos graphes impliquent plus d’un objet).

Mais d’où vient ce genre de problème en maths ? Eh bien, je vais vous le dire : ils viennent du jeu. Du simple jeu dans la Réalité Mathématique, souvent sans but particulier en tête. Ce n’est pas compliqué de trouver de bons problèmes ; allez voir par vous-même dans la jungle. Impossible de faire trois pas sans trébucher sur un truc intéressant :


Vous : 

Eh bien, Paul, je pensais à ce que vous disiez concernant l’arrangement de nombres en rangées, et j’ai remarqué que certains sont tellement étranges qu’ils ne peuvent être arrangés de façon égale dans aucun nombre de rangées. Comme treize par exemple, cela ne fonctionne pas.

Moi : 

Vous pouvez toujours l’arranger en une rangée de treize… ou treize rangées de un !

Vous : 

Oui, mais c’est barbant. On peut faire cela avec n’importe quel nombre. Je parle d’utiliser au moins deux rangées. Mais bon, j’ai commencé à faire une liste de ces nombres étranges, et cela donne ceci : 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47… et on dirait bien que cela continue, mais je n’ai jamais vraiment trouvé de tendance.

Moi : 

Eh bien, vous venez de tomber sur quelque chose de très mystérieux. En vérité, on ne connaît pas grand-chose de vos nombres étranges. Ce qu’on sait, c’est que la liste ne s’arrête jamais : il y a une infinité de nombres qui ne peuvent être arrangés de la sorte. Peut-être pourriez-vous d’ailleurs essayer de le prouver.

Vous : 

Oui, j’aimerais y réfléchir. À propos, un truc que j’ai remarqué par rapport à ma liste, c’est l’espace entre les nombres. On dirait qu’ils se font de plus en plus rares à mesure qu’on avance, mais parfois, on trouve ces petits blocs comme 17, 19 et 101, 103, où l’écart n’est que de deux. Est-ce que ça continue comme ça ?

Moi : 

Personne ne le sait ! Vos nombres étranges sont appelés « nombres premiers » et ceux qui viennent par paire sont les « nombres premiers jumeaux ». La question de savoir s’ils continuent d’apparaître est connue sous le nom de « conjecture des nombres premiers jumeaux ». C’est en fait l’un des problèmes non résolus les plus célèbres en arithmétique. La plupart des gens qui ont travaillé dessus (moi inclus) pensent que c’est probablement vrai ; les nombres premiers jumeaux devraient continuer d’apparaître, mais personne n’en a la certitude. J’espère en voir une démonstration avant de mourir, mais je ne suis pas extrêmement optimiste.

Vous : 

C’est quand même bizarre que quelque chose de si simple soit si difficile ! J’ai aussi remarqué qu’après 3, 5, 7 on dirait qu’on ne verra plus jamais trois nombres premiers qui se suivent. C’est vrai ?

Moi : 

Des nombres premiers triplés ! Quel super problème pour vous ! Pourquoi ne pas se pencher là-dessus histoire de voir ce que vous trouvez…

    (Quelques jours plus tard.)

Vous : 

    Je pense avoir trouvé quelque chose. Je cherchais des nombres premiers triplés, et ce que j’ai remarqué, c’est que quand vous avez trois nombres impairs qui se suivent, l’un deux est automatiquement un multiple de trois. Comme avec 13, 15, 17, le nombre du milieu est 5 x 3.

Moi : 

C’est fabuleux ! Et ça explique certainement pourquoi 3, 5, 7 est le dernier des nombres premiers triplés ; le seul nombre premier multiple de trois est trois lui-même. Maintenant, il ne vous reste qu’à découvrir pourquoi trois nombres impairs consécutifs contiennent toujours un multiple de trois.

Vous : 

Ce processus s’arrête-t-il un jour ? Est-ce que les maths ont une fin ?

Moi : 

Non, parce que résoudre des problèmes amène toujours d’autres problèmes. Par exemple maintenant, grâce à vous, je me demande si cinq nombres impairs consécutifs contiennent toujours un multiple de cinq…



C’est de cette façon que les problèmes de maths sont créés : simplement à partir d’une exploration sincère et fortuite. Et n’est-ce pas ainsi que fonctionne toute grande création ? Les enfants le comprennent. Ils savent que jouer et apprendre, c’est la même chose. Quel dommage que les adultes l’aient oublié. Ils voient en l’apprentissage une corvée, si bien que cela le devient. Leur problème, c’est l’intentionnalité.

Avant de conclure, laissez-moi vous donner un dernier conseil pratique : amusez-vous ! Pas besoin d’une licence pour faire des maths. Pas besoin de suivre un cours ou de lire un livre. Vous pouvez profiter de la Réalité Mathématique à vie. Elle existe dans votre imagination et vous pouvez en faire ce que vous voulez. Voire ne rien en faire du tout, évidemment.

Si d’aventure, vous êtes étudiant à l’école (toutes mes condoléances), ignorez l’absurdité superflue de votre cours de maths. Si vous le voulez, vous pouvez échapper à l’ennui en faisant vraiment des mathématiques. Ce n’est pas plus mal de pouvoir réfléchir à quelque chose de sympathique quand vous regardez par la fenêtre en attendant la sonnerie.

Et si vous êtes un professeur de maths, eh bien vous devez justement vous amuser dans la Réalité Mathématique. Votre enseignement devrait découler naturellement de votre propre expérience dans la jungle, pas d’une version dénaturée pour touristes, avec voiture sur piste et vitres fermées. Jetez donc ces stupides manuels et ce programme-cadre par la fenêtre ! Alors seulement, vous et vos élèves pourrez commencer à faire des maths ensemble. Et sérieusement, si vous ne voyez aucun intérêt à explorer votre propre imaginaire, à faire des découvertes et essayer de les comprendre, pourquoi vous considérez-vous comme un professeur de maths ? Si vous n’avez pas de relation personnelle avec votre matière, et si elle ne vous procure aucun frisson ou un minimum d’émotion, il faut changer de boulot. Si maintenant, vous aimez travailler avec les enfants et que vous voulez absolument être ce professeur, c’est super ; mais enseignez un sujet qui vous tient à cœur, sur lequel vous avez quelque chose à dire. C’est important d’être honnête sur ce point. Sans quoi, je crois que nous, les professeurs, pouvons faire beaucoup de mal de manière involontaire.

Et si vous n’êtes ni étudiant, ni professeur, mais simplement quelqu’un dans ce monde à la recherche d’amour et de sens comme nous le sommes tous, j’espère avoir pu vous donner un aperçu de quelque chose de beau et de pur, et présenter une activité agréable et inoffensive qui apporte une joie incommensurable à beaucoup de gens depuis des milliers d’années.








Note des éditeurs





J’espère en voir une démonstration avant de mourir, mais je ne suis pas extrêmement optimiste.







Suite à de récentes avancées concernant la conjecture des nombres premiers jumeaux, on peut décemment espérer que l’auteur verra une démonstration avant sa mort. En 2009, Zhang Yitang établit qu’il existe une infinité de nombres premiers consécutifs dont l’écart est inférieur à 70 millions, résultat qui constitue une forme faible de la conjecture des nombres premiers jumeaux. Début 2013, le projet Polymath, un projet de mathématiques collaboratives mené par Timdhy Gowers et Terence Tao, a proposé de réduire progressivement ce nombre pour le faire tendre vers 2. À ce jour, il a été ramené à 270.
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1. L’élégance est dans la simplicité [NdT].
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1. En français dans le texte [NdT].
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1. Moyen mnémotechnique permettant de retenir facilement les relations trigonométriques dans le triangle rectangle [NdT].


▲ Retour au texte






2. Litt. : Tous les étudiants suivent Calculus. Moyen mnémotechnique, utilisé notamment aux États-Unis, pour déterminer le signe des fonctions trigonométriques : All (i. e., toutes les fonctions), Sinus (pour Student), Tangente (pour Take), Cosinus (pour Calculus) [NdT].
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3. En français dans le texte [NdT].
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