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    « Les voyages forment la jeunesse
mais ils déforment les chapeaux. »


    Alphonse Allais


  



  

    Le tour du monde
sans quitter la France


    Après le premier confinement, les trains recom- mencèrent à rouler. Nous venions de passer deux mois à demeure, privés de sortie. Un pays entier voulait prendre l’air : on lui offrait le droit de retourner travailler. J’occupais en ce temps-là l’emploi de critique d’art dramatique au Figaro, ce qui m’épate beaucoup quand j’y repense. L’actualité théâtrale venant à manquer, on convint qu’il fallait m’occuper.


    Je proposai d’accomplir un tour du monde sans quitter la France. Notre territoire offre une grande variété de paysages, dit le manuel de géographie pour la classe de cinquième, et je me souvenais qu’un jour, dans une brocante de Longueuil (Seine-Maritime), j’avais dégotté une vieille affiche des Chemins de fer de l’État. Il y était écrit : « Coutances, la Tolède du Cotentin. » Et je pensais à Montargis qu’on appelle « La Venise du Gâtinais » ; et Granville : « La Monaco du Nord. » En cherchant un peu, j’appris que nous avions en France un Sahara, une Irlande, une Petite Belgique et trois Monaco. On ne m’avait rien dit. Le monde entier était à notre portée, là, juste sous notre nez. Cent pays habitaient le palier. Il suffisait d’y croire.


    On établit que je partirais le lundi suivant pour une durée de trois semaines. Je rassemblai aussitôt un sac de couchage, une cafetière italienne, des cigarettes, quelques livres, un carnet. Pour faire la route, comme on dit, je louai à un garagiste de Bagneux son combi Volkswagen. Une bétaillère hippie de quarante ou cinquante ans d’âge, vigoureuse, rustique, équipée d’une gazinière et d’un service Arcopal. Les quinze premiers jours, sans même passer la Loire, j’abattis 3 500 kilomètres. Dans les côtes, j’occupais la file de droite, celle des véhicules lourds. En descente, je roulais tout à gauche, dans la file réservée aux véhicules en incapacité de s’arrêter. Le plus souvent, je tournicotais, je me perdais. J’étais heureux.


    Quand j’atteignais enfin ces villes et villages cochés sur la carte, ma première visite était pour le café. Inva- riablement. Je crois en la communion des comptoirs. À Quimper ou Romorantin, on y parle sensiblement la même langue, on s’y essuie le nez du même revers de manche. Les journalistes un peu sérieux vous le confir- meront : c’est par le coude que se prend la température d’un pays. On laisse traîner l’oreille, on opine, on lève un sourcil et les habitués s’habituent. Ils causent. Les vieilles diseuses voient l’avenir dans le marc, quant à moi je lis le présent dans les cafés. Au bout d’un certain temps, le patron a fini d’essuyer les soucoupes, il est temps de prendre congé.


    Dehors, une dame attend à sa fenêtre. En France, où qu’on se trouve, il y a toujours une dame à sa fenêtre. Sous un prétexte ou un autre, on engage la conversation. Par exemple en demandant la direction du cimetière. Un jour, l’une de ces dames me répond : « Il n’y a pas de cimetière ici, monsieur. Les morts vont à côté, à Villefranche. » Et là-dessus elle ajoute : « Par ici on ne meurt pas, on s’en va tout au plus… » On pourrait croire que j’invente. Je n’invente rien. Ou pas grand-chose. Moins par déontologie d’ailleurs que par manque d’imagination. Dans le moindre village, dans le plus insignifiant patelin, mille pelotes attendent qu’on en tire le fil. Ce sont de petites histoires en dormance. Des romans que personne ne lira jamais.


    Écrits dans la foulée, ces petits portraits de France et des Français ont paru à l’été 2020, en dernière page du Figaro. Je n’ignore pas qu’ils ont pu servir à emballer le poisson du 15 août ou allumer les braises des chipo- latas du 16. Chacun fait de son journal l’usage qu’il lui plaît. Au moins, ces lecteurs-là n’auront pas eu à se plaindre de mes services. Je brûle et j’emballe aussi bien que mes confrères. À d’autres en revanche, cette série d’articles aura occasionné des aigreurs d’estomac. J’ai reçu des lettres, et des salées. Certains lecteurs jugeaient incon- cevable qu’on pût passer si près de chez eux sans leur rendre visite ni mentionner la Vierge en bois polychrome de leur paroisse, le petit lavoir incontournable ou je ne sais quel alignement mégalithique. Ils m’en voulaient au fond de ne pas leur apprendre ce qu’ils savaient déjà.


    On me reprochait aussi de verser dans l’anecdote et le calembour, de me livrer à des fantaisies, d’être un rigolo en somme. On me l’a pourtant fait copier cent fois : « Il n’est pas permis d’être léger quand l’heure est grave. » Depuis l’enfance, j’attends que cette heure passe. Je ne quitte pas des yeux le cadran. L’aiguille est comme grippée, elle n’avance pas. Nous devrions essayer de changer la pile.


    De retour à la rédaction, je trouvais encore du courrier. Sur papier à en-tête, un monsieur me traitait de « flâneur », un autre de « salarié » – ce qui ne semblait pas des compliments. Un troisième me signalait une erreur : ce que j’appelais Canada vosgien ne pouvait être canadien étant entendu que c’était vosgien, donc français. À celui-là je répondis que, vérifications faites, il avait parfaitement raison et lui présentai mes excuses.


    À ces gens qui m’ont fait l’amitié de m’écrire, je dois quelques explications. Si je ne connaissais pas avant de m’y rendre la plupart de ces villes et villages, je ne connaissais pas mieux les destinations exotiques dont ils se réclamaient. De ma vie, je n’ai jamais mis les pieds ni au Colorado, ni à Saint-Pétersbourg et pas davantage en Amazonie. De sorte que j’étais certai- nement l’individu le moins qualifié pour la tâche qui me revenait : comparer ce que je ne connaissais pas encore avec ce que je n’avais jamais vu.


    La veille du départ, je confiai mes inquiétudes à mon vieil oncle Agathe, qui va sur ses 90 ans et refuse qu’on l’appelle « Tante » pour des motifs qui la regardent. « Triple buse, dit-elle affectueusement, les gens qui vont au loin en savent à peine plus long que toi qui n’as jamais dépassé l’Indre-et-Loire. » Mon oncle exagère, je suis allé plus loin que l’Indre-et-Loire et par deux fois jusqu’au Puy-en-Velay. Mais en exagérant, elle disait vrai : on ne connaît pas un pays parce qu’on l’a foulé aux pieds. Ce serait trop simple. À ce compte, mieux vaut encore se fier aux images d’Épinal. J’aime les images d’Épinal. Elles sont, prétend mon oncle, un mensonge qui dit souvent la vérité.


    Prenons l’Amazonie auvergnate. Tout porte à croire qu’elle n’a pas grand-chose à voir avec l’Amazonie tout court. Le chef indien Raoni ne s’y laisserait pas tromper. À Queuille (Puy-de-Dôme), il s’apercevrait vite qu’il n’est pas chez lui. Mais voilà, l’Amazonie auvergnate ressemble beaucoup (un peu) à l’Ama- zonie telle que se la figure celui qui n’y a jamais mis les pieds. Et cela compte. Car c’est l’image d’Épinal qui meut d’abord le voyageur, le pousse à quitter les siens, traverser les montagnes et baratter les océans. Le voyageur court après les contes de son enfance, une carte postale épinglée sur un tableau de liège, trois Bédouins en couverture du Journal de Tintin, l’affiche d’un western, un gaucho dans la pampa… Le voyageur n’en finit pas de visiter ses lieux communs. Il cherche au loin ce qui ressemble à ce qu’il s’imagine. De là vient sa frustration. De là vient qu’il repart toujours.


    Une autre confidence. J’ai appris la géographie sur la porte d’un frigidaire. Ce n’est pas très glorieux. Dans chaque boîte de Cordons Bleus il y avait un dépar- tement aimanté à collectionner. Et sur cet aimant, plutôt qu’un drapeau, la spécialité du cru. La Nièvre se résumait à une charolaise, la Gironde au cannelé, la Drôme au pintadeau. J’ai collectionné ce pays-là avant même de l’aimer. Je l’ai aimé parce qu’il était bigarré, chatoyant, criard ; parce qu’il nécessitait de manger des cordons bleus et parce qu’on n’en avait jamais fini de le compléter ; aujourd’hui encore me manque l’Indre, qui est le département le plus rare et vaut douze Finistère dans les bourses d’échange.


    Le Finistère n’était pas rare, mais je l’aimais aussi. Dans mon souvenir, l’aimant portait la bigoudène. On dit que les dames de Penmarc’h ne coiffent plus la bigoudène. Je n’en crois rien. Les Françaises et les Français tiennent trop à leurs traditions, à leur folklore, à leur réputation. Ils se rendent volontiers dignes des défauts qu’on leur prête. Si la tradition veut que le Gascon ait le verbe haut et le Marseillais le sang chaud, ceux-ci s’emploieront à ne pas la démentir. Ils parleront fort et bastonneront comme de coutume. Les clichés, dit l’historien Daniel Mandon, sont la voie royale de la pénétration des mentalités.


    Une dernière chose. Il m’est arrivé de retourner l’autre jour à Nice. À mon grand étonnement, je n’ai pas retrouvé la ville dans l’état où je croyais l’avoir laissée. Six mois plus tôt, la Petite Russie de France m’avait paru revêche, vaguement hautaine et rhino- plastée. Je la découvrais ce matin-là fraîche et pimpante. Nature. Nice avait comme retrouvé ses vingt ans. Ou peut-être était-ce moi qui les avais perdus. Les villes changent comme les hommes, ont leurs jours sans, font quelquefois pâle figure, se lèvent d’un meilleur pied le lendemain. Et aussi ce phénomène curieux, plusieurs fois éprouvé : deux amis visitant côte à côte le même quartier le même jour n’y voient pas les mêmes choses. Pour qu’un village, même le plus petit, se découvre tout à fait, on doit le fréquenter longtemps, battre à son pouls, adopter son accent, l’amadouer, l’épouser. Il faut des années pour faire le tour d’un clocher.


    Je n’ai pas toujours eu ce loisir. On m’attendait ailleurs, du moins je le croyais. J’ai filoché avant d’épouser qui que ce soit. Je ne suis qu’un coureur. Un coureur qui marche. Un flâneur autrefois salarié.


  



  

    Clécy, capitale de la Suisse normande


    Il semblerait qu’on ait eu la main leste sur le goulot au début du siècle dernier. À force d’aimer le pommeau (deux tiers cidre, un tiers calvados), les Normands – c’était fatal – ont pris leurs monts pour des montagnes, leurs vallons pour des vallées, leurs rêves pour des réalités. Au bout du compte, les Normands se sont imaginé qu’ils étaient un peu suisses. C’est que la Suisse en ce temps-là avait la cote. Les premiers touristes en revenaient les yeux rincés de panoramas. Comme on repique une bouture, ils voulurent planter un peu de ce pays chez eux. De petites Suisse poussèrent spontanément en Europe et dans le monde : en Pologne, aux Pays-Bas, en Chine, au Mexique… Tout pays un peu digne avait sa Suisse à domicile. Encore aujourd’hui, au Mali, deux villes – Djenné et Mopti – se disputent le titre.


    Pour en avoir le cœur net, la Fédération de tourisme helvète a fait le compte il y a quelques années : on dénombre à travers le monde 190 Suisse ou revendi- quées comme telles. À Berne, derrière le Parlement, une œuvre d’art rend hommage à ces sympathiques contre- façons. L’artiste a demandé à chaque Suisse proclamée d’envoyer une pierre, un galet, un coquillage, n’importe quoi. De ces gravats, on a fait un monument. En France, c’est l’Avesnois, « Petite Suisse du Nord », qui a été priée de mettre son caillou à l’édifice. Pourtant, la première Suisse française aurait vu le jour aux alentours de Bagnoles-de-l’Orne, dès les années 1820. Plusieurs documents en attestent. Au début du siècle suivant, les compagnies de chemin de fer popularisent l’appel- lation, on commande des affiches, des brochures et les hôteliers emboîtent le pas. Il ne fait bientôt plus de doute que la Suisse française est en Normandie.


    Mais ce n’est pas tout d’inventer un État dans l’État, encore faut-il lui trouver une capitale. C’est ce que fit sans doute remarquer le maire de Clécy au bon ministre Gaston Gourdeau, fils d’un maître d’hôtel sarthois, nommé sous-secrétaire d’État aux Travaux publics, chargé du tourisme dans le troisième gouver- nement d’Édouard Herriot. À mi-mandat, c’est-à-dire après trois mois d’exercice, Gourdeau décrète au cours d’une cérémonie que Clécy sera désormais capitale de la Suisse normande. On imagine la scène. Le petit aréopage, l’écharpe tricolore et le buffet d’andouillettes à l’issue. Tant pis pour Bagnoles qui doit se contenter de jouer les Baden-Baden. C’est pourtant par là qu’il faut commencer, dans cette cité thermale délicieu- sement désuète où un curiste attablé nous avoue fuir sa femme au moins autant que les rhumatismes. Bagnoles a du charme, c’est indéniable, et un fond de rancœur. On vous dira là-bas que la Suisse est ici ou nulle part. Que ce Clécy ne vaut pas tripette : petit village de rien du tout, capitale fantoche et tout le tintouin. Cinquante kilomètres séparent les deux communes. Le côté d’un triangle dont le troisième sommet est à Falaise. Voilà pour la Suisse normande, qui englobe la commune de Putanges-le-Lac. Putanges, dont le sémillant Michel Houellebecq a cru déceler dans son dernier livre une ressemblance avec la Norvège et le Canada…


    De Putanges à Clécy, passant par Saint-Philbert- sur-Orne, les bornes Michelin fleurent tout de même bon la France. L’asphalte louvoie dans le bocage. À l’entrée des villages, sous les frondaisons, il n’est pas rare de voir pleuvoir de l’absinthe, selon l’expression de Flaubert. Nulle part on n’a vu de campagne plus riche et de pâturages plus gras. À vous donner le goût d’être herbivore. Sur le tronc d’un marronnier, à Bazoches- au-Houlme, on annonce une vente de veau à la cloche pour la semaine prochaine. À vous passer le goût d’être herbivore.


    Pendant ce temps, la Suisse normande fait ses lacets. Des doubles et triples nœuds qui font tourner la tête et le volant. Nous prenons de l’altitude. Une altitude très relative. La route marque un replat quand nous atteignons la Roche d’Oëtre. Un à-pic vertigineux, dominant de 118 mètres une rivière torrentueuse – la Rouvre et ses gorges pittoresques – parsemée de blocs de granit et entourée d’une large forêt galerie. « Cette configuration montagnarde, lit-on sur une pierre de lave émaillée, remarquable au niveau du domaine des plaines et des collines de l’Ouest de la France, est à l’origine de la notoriété touristique de ce haut lieu. »


    Au loin, le mont Pinçon culmine à 362 mètres. Plus bas, c’est une houle verte qui bruisse au vent. Un sentier court le long du précipice. Lui court, mais il ne faudrait pas l’imiter. La plus grande prudence est recommandée par des panneaux d’un mètre par deux. C’est fou ce qu’il peut y avoir de panneaux dans les environs. Et aussi une buvette, un restaurant, un parking, une galerie d’exposition, une éco-boutique et deux défibrillateurs. Dans son ouvrage, La Nature malade de la gestion, Jean-Claude Génot dénonçait l’obsession de l’homme moderne pour l’« aména- gement du territoire ». L’homo modernus ne se contente plus de venir au monde et de le trouver beau : il se pique de l’aménager. Il l’organise, l’agrémente selon son goût et le met aux normes. C’est important les normes. Ça rend la vie plus conforme. Pour ce faire, il suffit d’avoir recours à la trinité des « 3 P » : Parking, Panneaux, Poubelles. Ainsi met-on la Nature au pas.


    En redescendant vers le Nord, voilà Clécy, capi- tale de 1 276 habitants regroupés autour de l’église du XVe. Derrière l’église une petite place, avec une fontaine au centre, des bacs à fleurs et un syndicat d’initiative accolé au salon de thé. La façade rouge sang de la boucherie charcuterie répond au chambranle bleu roi de l’hôtel de ville. C’est très harmonieux. Sur un mur, une vieille plaque en tôle interpelle, avec sa typographie d’autrefois : « Touristes ! Visitez le pain de sucre, les rochers des parcs, la croix de la Faverie, Bellevue, l’éminence… Panoramas splendides. » Tout cela est très coquet, vraiment, léché, pittoresque et parfaitement propre. Très suisse en définitive. Ses amis de Zurich montraient un jour à James Joyce leur ville avec un légitime orgueil. Songeant à Paris : « Et ici, c’est propre », dirent-ils. De sa voix douce : « Il faut un peu de fumier pour que les choses poussent », répondit Joyce. Comme l’écrit Marc Bernard, « l’ordre c’est bien joli, à condition de ne pas en abuser ».


    Clécy n’en abuse pas puisque, en cette fin d’après-midi, une bande de Hells Angels en mobylette pétarade en toute impunité devant le monument aux morts. Ils parlent fort et vrombissent d’aise. Font un tour de l’église, un deuxième et puis s’en vont. On en parlera encore l’année prochaine, dit une mauvaise langue, au comptoir du Vincennes.


    Ces loubards ruraux n’iront probablement pas voir le chemin de fer miniature de monsieur Crué, à la sortie du village. Ils ratent quelque chose. Quand monsieur Crué était petit, qu’il avait l’âge de jouer au train électrique, son père, qui en possédait un, lui défendait de toucher aux manettes. Devenu grand, Emmanuel Crué s’est rattrapé. Il a poussé les murs et triplé la surface du réseau familial. On devrait toujours laisser les manettes aux enfants. Cela leur éviterait de faire plus tard des bêtises. Aujourd’hui, c’est 450 mètres de voies ferrées, 18 tunnels, 70 aiguillages, 5 000 sapins et 16 motrices en continu, égrène monsieur Crué avec un grand sérieux. En Suisse normande, on ne plaisante pas avec l’amusement. Son circuit est le plus vaste de France, le deuxième en Europe. Depuis son poste de pilotage, derrière les montagnes en placoplâtre, monsieur Crué nous regarde. « Ça vous plaît ? » demande-t-il plusieurs fois. Oui, ça nous plaît, et rudement. « Chez tout homme, disait Bernard Blier, il y a le désir d’avoir un petit train. » Chez tout Normand, il y a celui d’avoir une Petite Suisse dessous.


  



  

    Coutances, la Tolède du Cotentin


    C’est une vieille affiche des Chemins de fer de l’État. Une estampe un peu passée, qui présente Coutances comme la « Tolède du Cotentin ». Il fallait oser. Ils ont osé. Comme d’autres ressemblent à Delon de loin, Coutances – à condition de rester à bonne distance – serait sœur jumelle de Tolède. Tolède, dont le seul nom fait rêver. Un nom à sauter du train en marche et se jeter dans l’arène. Un nom à encorner les matadors dans des novilladas imaginaires.


    « Qu’est-ce qui vous intéresse ? demande Belmondo à Gabin dans Un singe en hiver. Le matador, le taureau ou l’Espagne ?


    — Le voyage », répond le vieux.


    On ne dira jamais assez l’effet que procurent chez le Français un peu sensible deux ou trois notes d’un fandango.


    D’où vient que la belle de Castille aurait une parente dans la Manche ? Quelle est donc l’origine de cet improbable cousinage ? La réponse se trouve dans le Guide littéraire de la France, édition de 1963. Au détour d’un paragraphe, on apprend qu’Édouard Herriot, futur président du Conseil, vint à Coutances en 1925. Il décrit ses impressions dans son livre Dans la forêt normande et c’est à cette occasion qu’il invente l’expression « Tolède du Cotentin ». Mais cela ne suffit pas au maire de Lyon. Coutances revêt aussi pour Herriot tous les atours d’un « Parthénon chrétien »… Il faut dire que les clochers y poussaient autrefois comme aujourd’hui les éoliennes en Champagne-Ardenne. Plus d’un pour mille Coutançais, sans compter les chapelles. Et dominant cette forêt de croix, les flèches crénelées de la cathédrale, deux flèches gothiques dressées dans le ciel d’une ville-promontoire, et la silhouette de la tour-lanterne.


    De là-haut, paraît-il, quand le temps le permet, on peut voir la mer. Du moins on le pouvait. Pour des questions de normes et de sécurité, l’accès au toit de la lanterne est désormais condamné. Coutances a en quelque sorte perdu la vue. Il en est de même à la cathédrale de Clermont-Ferrand et dans beaucoup d’autres édifices haut perchés. Les autorités consi- dèrent que l’homme moderne ne sait plus se tenir derrière un parapet.


    Cela navre beaucoup le père Daniel Jamelot, doyen du Coutançais, recteur et curé de la paroisse Notre-Dame de Coutances et administrateur de la paroisse Saint-Jean-Eudes de Saint-Sauveur-Lendelin. Le père Jamelot est aussi vicaire épiscopal, mais ça n’aurait pas tenu sur sa carte de visite. Nous le rencon- trons devant le presbytère qui a un peu perdu de son charme depuis 1944. Les Normands vous le confir- meront : il ne pleut pas en Normandie. À la rigueur, il tombe de l’eau. Et quelquefois des bombes. C’est un méchant tapis que les Américains ont déversé à la Libération. Les photos d’époque en témoignent. Toute la ville ou presque était réduite à l’état de gravats, moins la cathédrale. Un petit miracle, dit le curé en dodelinant de la tête. Un petit miracle en forme de clocher qu’on aperçoit, disent les Coutançais, depuis Jersey.


    À notre demande, le père Jamelot nous entraîne sur son lieu de travail. Dans sa « profession », les dimanches ne sont pas chômés. Nous remontons la nef, passons à côté du cahier d’intentions de prière. À la date de la veille, il est écrit ceci : « Mon Dieu, faites que cesse la peste chinoise et aussi que je retrouve la forme et le sommeil, amen. »


    Le curé passe une lourde porte et nous grimpons après lui dans l’escalier de la tour octogonale. Ce sont là les vestiges en parfait état d’une cathédrale romane. Un squelette formidablement conservé, que les anciens ont simplement habillé de gothique au xiiie siècle. L’homme d’Église nous reprend : « Chemisé de gothique. » C’est plus élégant et dit ce que ça veut dire : sous le faux col flamboyant, un bon vieux maillot de corps roman.


    Il est 15 heures, une cloche s’ébroue du mieux qu’elle peut. Les deux autres ne sonnent plus, hélas. Sont fêlées. Attendent depuis sept ans qu’on les remplace. L’abbé Jamelot en a la voix nouée. Nous lui rappelons cette phrase de Michel Audiard : « Heureux soient les fêlés car ils laisseront passer la lumière. » Il nous gratifie d’un sourire, mais manifestement le cœur n’y est pas.


    Plus bas, sur la grand-place que borde l’hôtel de ville, le Café du Parvis. De vieux Coutançais s’y décon- finent au soleil. Parmi eux, le dénommé Jean-Paul, 85 ans au dernier comptage. Port altier, forts effluves d’eau de Cologne, il a été baptisé sur les fonts baptismaux de Saint-Nicolas avant-guerre, du temps où l’église n’était pas encore désacralisée.


    À l’entendre, peu de choses ont changé en Pays cotentin : le Coutançais type reste conservateur, attaché à son bien – « c’est mon bi et j’y ti » – et peu inféodé –


    « Je suis le Sire de moi-même. » Ce dernier proverbe leur viendrait des Vikings, dit Jean-Paul qui soudain devient grave et nous prend le bras : il y a bien une chose qui a tourné : le vent. Le vent qui ne souffle plus comme avant. Ce vent que Rémy de Gourmont accusait déjà d’humilier les vieilles pierres. « Il a toujours soufflé fort à Coutances mais d’un vent à dominante d’ouest, on a maintenant affaire à ce foutu vent d’est… » Dans son quartier, Jean-Paul fait autorité. C’est lui que ses voisins consultent pour savoir s’il pleuvra sur les noces ou les rangs de carottes. Météorologue-amateur, ça vous pose un homme. « Mais depuis quelque temps je n’y comprends plus rien, ça souffle n’importe comment, n’importe quand, c’est à vous dégoûter. » Là-haut dans le contre-jour, la girouette de la cathédrale le nargue en grinçant.


    À cent mètres de là, un autre parvis, celui de l’église Saint-Pierre, plus ramassée, affalée, moussue. Entre les deux, la halle au poisson, remarquable réali- sation d’après-guerre à la voûte ovoïde en voile de béton. Située place de la Poissonnerie, on l’atteint par la rue de la Poissonnerie. C’est une chose curieuse à Coutances : la plupart des rues gardent leur nom de jeune fille. On les renomme bien sûr, au gré des mandatures et des aménagements, mais leur première appellation demeure, comme dans un livret de famille. Ainsi de la rue Clemenceau, autrefois rue du Siège ; de la rue Evrenard, jadis rue aux Rats ; ou de la rue des Cohues, devenue rue Quesnel. Sur les pavés herbus de celle-ci, derrière la poissonnerie et jusque sous les palmiers du grand parc, où qu’on aille à Coutances, un clocher nous domine. Il n’y a pas d’angles morts. Impossible de se dérober. Ici mieux qu’ailleurs, Dieu voit tout.


    Il voit par exemple sur un réverbère de la rue Daniel, à hauteur d’homme, cette petite annonce pour des stages de flamenco. L’Espagne se rappelle à notre bon souvenir. On croit même sentir des effluves de paella. Soudain le temps se gâte et les volets se ferment. Il est 19 heures. Les manières se perdent. On ne s’est jamais couché si tôt à Tolède.


  



  

    Clisson, Toscane-sur-Loire


    C’est un fait incontestable, les Bretons sont les champions du rond-point. Plus royalistes que le roi, au moins aussi bretons que les Bretons, les Nantais ont toujours fait du zèle en la matière. Façon de prouver qu’ils en étaient eux aussi. Leur réalisation la plus remarquable se trouve au nord de La Haye-Fouassière, sur la départementale 149. Classé huitième rond-point le plus moche de France par une association d’experts, la majeure partie de sa surface est occupée par une soucoupe volante de six mètres de diamètre environ, flanquée de cosmonautes à l’échelle, dont l’un plante un drapeau. Mais en guise de drapeau, c’est un gigan- tesque Petit Beurre qui flotte au vent. L’usine LU n’est pas loin, elle fait avec la fouace et le muscadet l’orgueil des habitants de la région.


    Une telle beauté suscite fatalement des convoi- tises et le monument n’a pas tardé à subir les affres du vandalisme. On a bientôt retrouvé un cosmonaute flottant dans la Sèvre, et le bras d’un autre jeté dans un fourré. La municipalité a donc fait creuser autour de la soucoupe un fossé entouré de barbelés et placé des caméras de surveillance. Depuis, personne n’embête plus les cosmonautes de La Haye-Fouassière. La Terre peut continuer de tourner, et les automobilistes avec.


    En quittant à regret le giratoire par la troisième sortie – direction Le Pallet, patrie du malheureux Abélard –, voici Clisson, portion de Toscane perdue sur un affluent de la Loire. De ce haut-lieu des guerres de chouannerie, il ne restait pas grand-chose quand deux riches Nantais, avec l’aide du sculpteur lyonnais François-Fréderic Lemot, entreprirent de reconstruire Clisson à la mode florentine, dans les dernières années du XVIIIe siècle. Cela nous vaut aujourd’hui cette incongruité : une ville italienne en proche banlieue de Nantes, avec ses tuiles romaines, ses galeries et loggias, ses cyprès, son charme enchanteur.


    Si Clisson est aujourd’hui renommée au-delà de nos frontières, c’est moins pour ses baies géminées que pour son festival de musiques extrêmes. Il y a quinze ans, un enfant du pays a jugé l’endroit approprié pour implanter le Hellfest Summer Open Air, où se donnent une fois l’an des récitals de heavy metal. Un événement drainant chaque année sur le territoire de Clisson des hordes de mélomanes en bottes de cuir. Hordes, le mot n’est pas aimable. C’est une Clissonnaise qui nous le souffle, croisée sous la halle couverte. N’en déplaise à cette dame, tous les festivaliers du Hellfest ne sont pas des suppôts de Satan assoiffés de haine et mangeurs d’enfants crus. Il y a bien sûr quelques nuisances, concède un boucher charcutier, le tablier couvert de sang, mais rien de bien méchant.


    Ce n’est pas tout à fait l’opinion de Frédé- rique Libaudière, qui tient une chambre d’hôte à 16 kilomètres de là. Elle se souvient de ce couple d’Américains venus découvrir la Petite Toscane de France. Ayant mal choisi leur week-end, ils ont trouvé Sarajevo. « Je revois encore leurs figures dépitées, se désole madame Libaudière. Les cannettes dans le caniveau et compagnie… Ils n’ont même pas pu visiter la demeure de Lemot, qui est si mal fléchée. » Sur la rive orientale de la Sèvre nantaise, c’est là pourtant le plus beau panorama imaginable. Au sommet d’une garenne accidentée, dominant le vallon, le regard embrasse du même coup le château et le campanile. Il y a à la ronde une demi-douzaine de villas néo-palladiennes ou classiques et, parmi elles, le château de la Noë Bel-Air, propriété de la famille de Malestroit depuis 1739.


    Monsieur le Comte, 87 ans, nous y attend bon pied bon œil. Dans la cour de son château, plutôt qu’une Cadillac, stationne une voiturette sans permis. Le comte a perdu le droit de conduire. Les gendarmes le lui ont retiré après qu’il a plusieurs fois refusé de boucler sa ceinture de sécurité. Dans la famille Males- troit, on n’est pas du genre à se laisser entraver. De Fougères à Clisson, il paraît que c’est folie d’être enchaîné plus longtemps. « Mes ancêtres ont connu les guerres de Vendée et l’épisode révolutionnaire, qui n’a pas été de tout repos. » Le château a brûlé, les aïeux sont passés par la fenêtre ou la guillotine, alors, pensez, ce n’est pas trois képis qui défriseront monsieur le comte. « Ici même, les sans-culottes ont détruit tout ce qui pouvait l’être. Il a fallu reconstruire et nous avons fait partie des suiveurs de l’école Lemot. » En résulte cette demeure palladienne à longue loggia de colonnes, cernée par 45 hectares de ceps. Une merveille.


    « Figurez-vous que vous avez en face de vous le descendant d’un doge de Venise », nous dit monsieur de Malestroit de Bruc de Montplaisir sans fausse modestie. Et le comte de nous narrer les riches heures d’un aïeul italien, héros de la bataille de Lépante, mort sans descendance légitime. Dans la noblesse, on ne plaisante pas avec l’étiquette. « Il y a les vrais nobles et les faux. » De même qu’il y a les mauvais et les bons comtes. Ceux-là font les bons amis. « Mais laissez-moi vous montrer le doge, c’est beaucoup plus amusant. » Nous suivons notre hôte dans le grand salon. Les rideaux sont tirés, il y a beau temps qu’on n’a pas donné ici de réception. Dans un coin, le portrait du sérénissime, l’air sévère dans son cadre d’or. « Le doge a toujours fait peur aux enfants, dit le comte en soupirant. Où que l’on se trouve dans la pièce, son regard vous suit. »


    Nous quittons le château teinté de crépi rose et reprenons la route. Une route sinueuse, un peu saoule, bordée de vignes. Le chianti local est le muscadet. Un vin qui s’est longtemps bu sans prétention, avant de connaître un quart d’heure de gloire au milieu des années 1980. Pour répondre à la demande, certains vignerons ont fait « pisser la vigne » et terni la réputation du muscadet. Au domaine de Chasseloir, Louise Chéreau, fille et petite-fille de vigneron, se bat comme d’autres pour laver l’honneur de son cépage, le melon de Bourgogne. Certains de ses ceps sont plus que centenaires et leur jus repose en barrique sur lie de vin. Elle a bonne mine cette Louise, et les deux pieds bien ancrés dans la terre. Quand on la voit cheveux au vent, sécateur en main, on se dit que la France a de l’avenir, comme dirait l’autre.


    Pendant ce temps, le jour n’en finit pas de tomber sur les coteaux de Clisson. Place Notre-Dame, monsieur Rossi sert en terrasse le meilleur tiramisu du département. Le patron de la petite Foccaceria est italien de père. Carrare, au nord de la Toscane. Avec lui nous parlons de San Geminiano – « la Manhattan du Moyen Âge, avec ses tours plus hautes les unes que les autres ! » –, de Fausto Coppi et du temps de cuisson des linguine. L’ombre du campanile vient boire à la rivière, l’eau de la fontaine clapote, du linge sèche aux fenêtres… Et on voudrait nous faire croire que nous sommes en Loire-Atlantique.


  



  

    Queuille, l’Amazonie auvergnate


    Pour cause de pandémie, la municipalité de Queuille a dû prendre une décision grave : cette année, le tradi- tionnel karaoké-pied de cochon n’aura pas lieu. Les habitants ont accusé le coup, mais le principe de précaution l’a finalement emporté. Queuille, dans le Puy-de-Dôme, est en apparence un village de France semblable à 100 000 autres villages de France. Une église, un boucher, 276 citoyens, un chien qui jappe au numéro 5, du pied de cochon en veux-tu en voilà et un karaoké fameux. Mais il y a en sus le belvédère du Paradis, pour lequel nous avons fait le déplacement. Une photo, toujours la même, prise depuis le parapet et reproduite à l’infini dans les dépliants touristiques du pays des Combrailles. Certains de nos confrères n’ont pas hésité à titrer en gros caractères, et sans toujours y mettre les pieds : « Queuille, l’Amazonie auvergnate ». Tintin et les Picaros au pays de la potée ? Les Auver- gnats nous avaient caché ça. Depuis le belvédère, le panorama est en effet saisissant. Une forêt vierge à perte de vue, sans doute infestée de crotales, et le méandre d’une eau grise, qui ondule sournoi- sement.


    À l’entrée du bourg, il y a aussi cette banderole plantée dans le bas-côté. « Non à Chimirec. Moins de sécurité, plus de larmes. » Certaines lettres ont déteint, des larmes ont peut-être coulé. Il est 13 heures passées de deux ou trois minutes. Cela signifie que le déjeuner vient de nous passer sous le nez. Nous tentons tout de même notre chance au Relais du Méandre, une auberge comme on n’en fait plus. La patronne a du monde. Une tablée de huit travailleurs en pantalons orange. Des habitués selon toute apparence, qui pérorent et se curent les dents à la pointe du couteau. Sur le comptoir, un distributeur délivre des bubble gums contre une pièce de deux francs. Le ventilateur ne tourne plus, la raquette à mouches est à portée. Il est bien tard à son goût, mais la patronne accepte tout de même de nous mettre un couvert en bout de table. Elle va voir ce qu’elle peut bien bricoler avec les restes. Il ne faudra pas faire le difficile, insiste-t-elle. Ce n’est pas notre intention.


    Après un court silence, les gars reprennent la conversation comme si nous n’étions pas là ; causent encore, de tout, de rien et de Chimirec. « Il paraît qu’ils vont le faire, ça y est. » Nous tendons l’oreille. « L’enfouissement des déchets sur la nappe phréatique, c’est pour bientôt. » « Soi-disant qu’ils prendront toutes les précautions », ajoute un autre. « Parce qu’il faut bien les mettre quelque part ces saloperies », dit un troisième. « Oui, mais pas chez nous ! » coupe la patronne qui, par principe, n’aime pas qu’on salisse les nappes, phréatiques ou non.


    Et puis, sous sa belle gueule d’apôtre, et dans son cadre en bois, y’a la moustache du père ou du grand- père ou de l’oncle de celui-ci, qui est mort à la guerre. La première guerre. Et à côté, le présentoir à cartes postales. L’une d’entre elles gondole plus que les autres. C’est une vue de la Sioule. Au dos, le photographe a choisi pour légende ce vers libre anonyme : « … les songes de l’eau qui sommeille… » Se méfier de l’eau qui dort, dit à ce propos l’Almanach Vermot.


    Nous décidons cependant d’aller voir. Une petite route plus ou moins carrossable longe le mur du cimetière et plonge vers le méandre. La pente est rude. Le frein moteur peine à retenir notre vieille fourgon- nette, et le taux d’humidité grimpe à mesure que nous dégringolons. Après un temps, il faut abandonner le véhicule et continuer à pied. La route devient sentier. À cet instant, les nuages crèvent. Il pleut du tonnerre sur la jungle auvergnate. De grosses gouttes chaudes. Çà et là, dans les trouées, les grappes tubulaires et toxiques de grandes digitales. Évidemment, le téléphone ne passe pas.


    Au bout du chemin, nous tombons sur une silhouette humaine. Celle d’un pêcheur, seul avec sa canne et son paquet de gris. En lui demandant si ça mord, nous accomplissons le rituel immuable auquel tout pêcheur est tenu de se soumettre quand un importun croise sa route. « Vous savez jeune homme, répond-il, c’est compliqué la pêche… Compliqué comme les femmes. On fait semblant de comprendre, mais on ne comprend pas toujours. » Quelquefois les pêcheurs sont aussi poètes.


    Cinquante mètres en aval, on aperçoit le vieux barrage hydroélectrique, construit sur la Sioule en 1901. Les turbines, le générateur et la bicoque du gardien. Il y a vingt ou trente ans de ça, nous dit le pêcheur, habitait là un homme qui portait un drôle de nom : monsieur Bordel. « Je peux vous dire qu’il ramassait du poisson, monsieur Bordel. Avec la nasse. Même qu’il en distri- buait dans les villages. Aujourd’hui la maison est vide et les gens mangent des burgers. Si c’est pas malheureux… Des locaux tout neufs… » Soudain la canne tressaille, le pêcheur se raidit, mais l’excitation est de courte durée. Au bout de la ligne, rien qu’une « cochonceté de truite arc-en-ciel ». « Elles sont belles, mais la beauté c’est tout ce qu’elles ont pour elles. » Quelquefois les poètes traînent des peines de cœur.


    Le lendemain nous rencontrons deux agents de l’Office national des forêts, vaguement inquiets que nous fassions venir du monde dans leur coin de paradis. « Comprenez bien, le méandre est en plein dans une réserve biologique intégrale. Moins les gens s’y aventurent et mieux ça vaut. » Si ce n’est Outre-mer, la France ne compte plus de forêt primitive ou primaire sur son territoire, mais des forêts anciennes, comme celle-ci, qu’on laisse pousser comme elles l’entendent. À discrétion.


    Les hommes n’ont pas toujours eu cette bonté d’âme. Raclés par le surpâturage et l’érosion, les versants abrupts qui surplombent la Sioule doivent leur couvert aux lois de restauration mises en œuvre pour prévenir les inondations et retrouver la fertilité des sols. Sur trois périmètres de protection définis dans tout le dépar- tement du Puy-de-Dôme à la fin du xixe siècle, deux l’ont été dans cette seule vallée. Des hommes hardis, au prix de nombreuses acrobaties, ont semé dans les éboulis le pin sylvestre. Plus exigeants sur la qualité des sols, les feuillus lui ont emboîté le pas.


    L’hiver, quand les chênes sont nus, on distingue encore les traces d’une ferme sur la presqu’île de Murat, au cœur du Méandre. Quelques ruines environnées d’un verger. Digérées par la forêt. La nature a repris ses droits et la faune ne se l’est pas fait redire. L’aigle botté, le Circaète Jean-le-Blanc, le milan royal et quelques autres rapaces se partagent aujourd’hui l’espace aérien des gorges. Il y a quelques loutres aussi et le hibou grand-duc prend son tour de garde la nuit. Pas le moindre anaconda recensé en revanche par nos deux agents de l’ONF. Ni le plus petit jaguar, ni la moindre féroce mygale. Les jungles ne sont plus ce qu’elles étaient.


    Une semaine plus tard, à Nevers, nous faisons la connaissance d’un brocanteur. Lui aussi porte un drôle de nom. Monsieur Copain, il s’appelle. Et monsieur Copain a beaucoup voyagé. Il a même habité un temps l’Amérique centrale. Pour le mystifier, nous lui montrons les photos du Méandre. Alors, roulant une cigarette, de sa voix la plus débonnaire, il nous dit : « Tu sais mon p’tit gars, ton Amazonie, elle ressemble bougrement à l’Auvergne… »


  



  

    Autun, la Petite Rome de Bourgogne


    À Autun, tous les chemins mènent au Petit Rolin. C’est une adresse qu’on se refile sous le manteau et dans les bons journaux. Un heureux détour de France pour qui aime le jambon braisé et la sauce à l’époisses. Les fines gueules ne s’y trompent pas. Michel Galabru, Maurice Risch, Aldo Maccione et Jacques Dufilho ont signé le livre d’or. Même le prince Charles est venu, il y a quelques années. Il a goûté du crâpiau, la spécialité, puis s’est léché les doigts. Son Altesse, rapporte un journaliste bien informé, aurait arrosé le crâpiau d’un Givry 1986. Le chanteur Francis Lalanne est venu lui aussi… C’est dire s’il est passé du beau linge entre les murs du Petit Rolin.


    Sur l’un de ses murs est épinglée une série de photos comparatives « Avant-Après ». Avant quoi, après quoi, on ne sait pas. Mais si certains cadrages ont légèrement varié, si certaines vues ont viré du noir et blanc au sépia, il est saisissant de constater que, dans l’ensemble, rien n’a changé. Le temps a passé, mais ne s’est pas arrêté. À Autun, le passé se conjugue au présent.


    Sur un autre mur du Petit Rolin, une gravure reproduit les armoiries de la cité qui portent d’or, au lion rampant de gueules, etc. Il y a aussi un plan cadastral et quelques-unes des richesses patrimoniales : la « belle fontaine », le collège, l’hôtel de ville… En frontispice de la gravure, on lit ceci : « Autun, l’antique Bibracte que César, après ses conquêtes, qualifia de sœur et émule de Rome. »


    Difficile d’authentifier les propos dudit César. Disons-le tout net, nous n’y étions pas. C’est pourquoi nous appelons Yannick Labaune, l’archéologue municipal, ce dimanche-là à 9 heures du matin. « Avez-vous vu l’heure ? » nous demande-t-il. Sans attendre que nous la lui donnions : « Il est un peu tôt… » fait-il remarquer. Les archéologues ont beau passer leur vie à remonter le temps, ils n’aiment pas être réveillés avant l’heure. Mais Yannick Labaune est de bonne composition et il accepte de nous confirmer les déclarations de César. « Au premier siècle avant notre ère, le peuple des Eduens entretenait des liens si privilégiés avec Rome que l’Empire voulut en faire un exemple », explique-t-il. Sur les ruines de la Bibracte celte, l’empereur posa la dernière main à la guerre des Gaules, dit la légende, et les Eduens prirent leurs quartiers ici même. « L’expression “sœur et émule de Rome” est largement postérieure, mais elle s’inscrit dans une vérité historique. » Pendant plusieurs siècles, Augustudunum devient une cité de première impor- tance. Dans les écoles de droit et de lettres, « toute la plus noble jeunesse des Gaules s’y réunit », dixit Tacite. On pratique le grec et les professeurs viennent d’Italie.


    « Autun ne vaut peut-être pas Rome mais ce n’est pas folie de la comparer à Lyon ou Narbonne, notamment en termes de patrimoine en élévation. » De ce glorieux âge d’or, Autun a entre autres conservé les travées du plus vaste théâtre antique connu du monde romain, les ruines d’un temple élevé à Janus – « dont il ne reste qu’une encoignure, mais quelle encoignure ! » – et la pierre de Couhard.


    On recense dans le monde deux pyramides romaines. L’une est à Rome, comme chacun sait. L’autre est à Autun, comme tout le monde l’ignore. Construite en maçonnerie pleine, personne ne sait s’il s’agit d’un mausolée ou d’un cénotaphe, ni en l’honneur de qui la pierre de Couhard fut élevée. Deux campagnes de fouilles ont été menées, en 1640 et au xixe siècle. Sans succès.


    Pour en avoir le cœur net, nous dévalons la rue des Sous-chantres, passons la porte de Breuil et nous engageons dans l’ascension du versant opposé. Le lit d’un ruisseau tient lieu de sentier, nous croisons deux vaches, un fil de fer barbelé et du bois mort. Enfin, la voici. Du haut de cette pyramide, 2 000 ans nous contemplent et, pour dire les choses comme elles sont, cela se remarque. Plantée dans une ancienne cour de ferme, à deux pas d’un puits désaffecté, la pyramide d’Autun fait son âge. Rien du solide conique à base polygonale comme on nous les enseigne dans les manuels de géométrie. Cette pyramide-là est mangée aux mites. On dirait une termitière. Les arêtes ont souffert et les crédits manquent pour la ravaler. N’en demeure pas moins qu’elle est une rareté, un joyau que les autorités laissent paisiblement s’effriter.


    Si Rome ne s’est pas faite en un jour, Autun s’est défaite en un siècle. Sans s’en apercevoir, la ville a raté plusieurs trains. À commencer par celui de la ligne grande vitesse. L’autoroute est passée au large, et le déclin des industries, minières et textiles a parachevé le tableau. En à peine quarante ans, la ville a perdu un tiers de ses habitants. C’est peut-être la malédiction d’Autun. Une ville qui a été ne peut plus être. Parce qu’elle a connu son heure de gloire, Autun aurait toutes les peines du monde à retrouver son second souffle. Comme une vieille dame qui ressasserait le temps où ses pierres étaient neuves et où le monde lui faisait la cour. Plus tôt, chez le potier de la ville haute, on a relevé cette strophe de Clément Marot, recopiée sur une tranche d’étagère : « Plus ne suis ce que j’ai été, et plus ne saurais jamais l’être. Mon beau printemps et mon été, ont fait le saut par la fenêtre. »


    Au chevet de la prodigieuse cathédrale dont Talleyrand fut l’évêque, non loin du Petit Rolin, le 18 de la rue Notre-Dame. Une petite maison sans prétention. Madame Comode y tient commerce d’antiquités. Sous un lustre à pampille, elle nous dit qu’on a aujourd’hui toutes les peines du monde à vendre un buffet berrichon, que l’armoire normande est passée de mode et qu’elle a ici une chaise xviiie qui ne partira pas même à six sous… Mais le plus précieux, dans la boutique de madame Comode, c’est incon- testablement madame Comode elle-même. Qui tient d’ailleurs à nous présenter sa fille. Madame Comode fille, comme dans un conte, surgit au même instant. Elle est professeur d’arts plastiques place d’Hallencourt et ce qu’elle nous dit nous réjouit : Autun, qu’on a longtemps surnommée la belle endormie, serait en passe de se réveiller. Le maire, dernièrement réélu, n’a pas 35 ans, la directrice du musée Rolin, plus jeune encore, mène son institution d’une main de maître et à nouveau les belles maisons trouvent preneurs. De néo-arrivants s’installent, font souche au pied du Morvan. Une architecte, un médecin, une œnologue « qui eux ne souffrent pas du complexe autunois », se réjouissent les Comode en canon. On a rafraîchi le passage couvert, des associations voient le jour et il n’est pas rare de croiser des joggeurs le matin. Signe incon- testable que les temps changent. Rue aux Cordiers, la librairie s’appelle La promesse de l’aube. Tirée d’un long sommeil, Autun s’apprête à tenir sa promesse.


  



  

    Lispach, le Canada vosgien


    Il y a ceux qui prétendent avoir vu le loup et ceux qui l’ont vu vraiment. C’est monsieur Marion qui le dit. Ne vous fiez pas à son nom de jeune fille, monsieur Marion est un sacré bon gros gaillard. Le genre de type à bien porter les épithètes. Cinquante-six ans qu’il tire à vue, quarante qu’il est garde-chasse. À première vue, garde-chasse, c’est une bonne situation. On s’imagine un roman de Genevoix ou Vincenot : Raboliot, Bille- baude et compagnie. Des tas d’images nous viennent. La progression, à pas feutrés sur la mousse, le fusil cassé sur l’épaule et les vieilles chaussures, parfaitement culottées. Un métier qui sent l’humus et la veste huilée.


    « C’est pourtant bien ingrat », se défend monsieur Marion dans le plus pur accent vosgien. Chaque fois qu’un véhicule percute un animal sur son secteur – une trentaine de fois l’an –, c’est lui qu’on appelle. « Quand le téléphone sonne à 2 heures du matin, je sais que je suis bon pour enfiler mes bottes. » Les gendarmes ne sont pas habilités à achever les pauvres bêtes agonisantes : « Pour sortir leur pétard, c’est toute une histoire… » Alors on sonne le garde-chasse. Ça ne l’amuse pas, ça non, d’abréger les souffrances. Ce n’est pas drôle de tirer sur un faon, « mais il faut bien que quelqu’un s’y colle ». D’autres fois, monsieur Marion traque le braconnier. Des nuits entières à l’affût. Ça fait le temps long, comme il dit.


    Bienvenue dans la vallée de la Moselotte, au cœur du massif des Vosges. Une terre de caractère, âpre, rude, solide comme monsieur Marion. Un coin de France auquel certains trouvent aussi des allures de Canada. « Mais un Canada sans érable », fait remarquer un promeneur auquel nous n’avions rien demandé. Ce promeneur dit également, et c’est autrement plus intéressant : « Ici on n’a pas de grands hommes, mais on a des histoires. » Ça nous en bouche un coin. Les Vosges sont un pays de légendes. À ne plus savoir qu’en faire. Dans le lac de Gérardmer par exemple, les anciens prétendent qu’une jeep a coulé pendant la guerre. Qu’elle repose au fond, intacte. Les nuits sans lune, pour faire peur aux enfants, on raconte que ses phares brillent. Si tu n’es pas sage, on t’enverra les éteindre. Au col du Brabant, on nous a parlé de dahut, et sur les sommets à l’entour pullule le Sotré, un farfadet corpulent, disgracieux, au long nez pointu et à la bouche sans lèvres.


    Mais au-dessus de tout, il y a la bête. La Bête avec un grand B. Celle qui terrorisa la région à la fin des années 1970. En quelques mois, plus d’une centaine de moutons, de génisses, un taureau et un poulain sont retrouvés égorgés entre Châtel-sur-Moselle, Ramber- villers et La Bresse. On parle d’un grand loup, au cou puissant, au museau court et carré. Les chasseurs se mobilisent, organisent des battues, quadrillent des terri- toires immenses. En vain. La Bête des Vosges disparaît comme elle était venue.


    « Elle aura probablement été abattue par quel- qu’un », tranche Daniel Woilquin, l’air d’en savoir un peu plus qu’il n’en dit. Daniel Woilquin se souvient bien de l’affaire. Il était président de la fédération de chasse en ce temps-là. Il est aujourd’hui lieutenant de louveterie. L’ordre des louvetiers aurait été créé sous Charlemagne, fils aîné de Pépin le Bref et de Bertrade de Laon, dite Berthe au Grand Pied car elle avait un pied plus grand que l’autre. Charles Ier, dit le Grand monarque guerrier, roi des Francs, roi des Lombards, prince législateur, avait le génie de l’organisation et du gouvernement. En l’an 812, dans le capitulaire de Villis, il ordonne à chaque judex ou officier préposé à la garde de ses villae, de lui « rendre compte en tout temps, des loups qu’il aura pris, de lui en faire présenter les peaux, de rechercher les portées au mois de mai, d’employer les batteries, les hameçons, les fosses et les chiens pour les détruire ».


    « Le monde a quelque peu changé depuis l’an 812 », constate Daniel Woilquin. On ne chasse plus le loup à l’hameçon et les bêtes malfaisantes d’autrefois sont aujourd’hui des espèces protégées. « L’opinion publique se fait dans les villes, puisqu’il n’y a plus personne dans les montagnes. Combien de Français savent encore distinguer une biche d’un chevreuil, je vous le demande? Bientôt ils penseront que les vaches pondent des œufs… » Au point que le Vosgien moderne ne sait plus s’il doit aimer ou craindre le loup. Il peut en revanche le boire. La Bête des Vosges a donné son nom à une bière, ambrée, qu’on trouve sans battue et par paquets de six dans les épiceries d’Épinal.


    Au musée de l’imagerie, l’air de rien, nous demandons conseil. Quelle est donc l’image d’Épinal du Canada ? « Des grands lacs et de hauts sapins », nous répond sans hésitation la dame de l’accueil. Nous trouvons un petit lac et de bas sapins cinquante kilomètres plus à l’est, sur la commune de La Bresse. C’est au fond de la vallée du Chajoux, l’un des plus beaux sites tourbeux de France. Le lac de Lispach, d’origine glaciaire, est recouvert d’une épaisse couche de végétation palustre, sèche du côté amont et humide, voire submergée, vers l’aval. « Je préfère les natures humaines qui ressemblent aux lacs gelés à celles qui ressemblent aux marais, écrit Sylvain Tesson. Les premiers sont durs et froids en surface mais profonds, tourmentés et vivants en dessous. Les seconds sont doux et spongieux d’apparence, mais leur fond est inerte et imperméable. » Lispach, spongieux et tourmenté, tient des deux à la fois. C’est au crépuscule que cette île flottante est la plus canadienne, quand les derniers rayons viennent roussir les cimes. Avec un peu d’imagination et beaucoup de bonne volonté, on pourrait se croire dans le Yukon.


    Autour du lac de Longemer, tout proche, on ne compte pas moins de huit campings. « À Longemer, je dis toujours, c’est l’emplacement 22 qu’il faut choisir. À la rigueur le 8 et 9. Ou alors le 124, pas loin des sanitaires. » Jean-Christian n’a pourtant pas l’utilité des sanitaires. Jeune retraité, il voyage dans un camping-car de onze mètres, avec remorque, parabole sur le toit et douchette à jet massant. À l’emplacement 23, en revanche, Stéphane a garé son Defender quatre roues motrices, avec de la boue de Mauritanie sur les portières et des grilles de désensablage sur les flancs. Le risque d’ensablement est faible au camping des Jonquilles, mais on n’est jamais trop prudent. Dans la vraie vie, les Stéphane et les Jean-Christian n’ont aucune chance de se fréquenter. Mais l’été au camping, ce genre de petit miracle peut arriver. On s’apostrophe, on s’invite et on finit par honorer, autour d’une même table pliante, la gamme d’apéritifs qui font la fierté de notre pays.


    Un peu plus haut, dans une trouée, nous distin- guons les pylônes d’une remontée mécanique. À partir des années 1960, il s’est ouvert une quarantaine de stations dans le massif. Quinze ont déjà fermé. La faute à la neige qui ne tombe pas, et aux skieurs qui ne viennent plus. « Les stations vosgiennes ont été parmi les premières en France à travailler la neige de culture », explique Nicolas Claudel, directeur des remontées de La Bresse-Hohneck. Sur son domaine, 360 canons à neige couvrent la moitié des pistes. Sauf qu’on ne dit plus « canon à neige », nous apprend-il. Le terme est trop connoté. Il faut dorénavant parler d’« enneigeur », c’est moins clivant. Le louvetier Daniel Woilquin avait raison : le monde a changé.


    « Le problème ici, c’est les lacs, nous dit plus tard un loueur de pédalos. Ça rend les gens mélancoliques, ils se racontent des histoires. » Les fameuses salades vosgiennes. On nous en sert encore quelques-unes. Nous ne les retenons pas toutes. En laissant derrière nous le petit Canada français, nous pensons à cette phrase de Patrice de la Tour du Pin : « Les pays qui n’ont plus de légende seront condamnés à mourir de froid. » La vallée de la Moselotte peut être tranquille. Elle a de quoi tenir encore quelques hivers.


  



  

    Truchtersheim,
le Petit Monaco du Bas-Rhin


    À la seule condition de ne pas être chauve, un bon moyen d’en apprendre sur une ville est de se rendre chez le coiffeur. À Truchtersheim, dans le Bas-Rhin, trois salons de coiffure se partagent le marché de la perma- nente. Nous choisissons St’il et Elle, rue de Strasbourg – pour la qualité du jeu de mots d’une part, et parce que madame la mère du maire en est cliente. L’information doit donc y être de première main. « Franchement, nous n’avons pas de quoi nous plaindre », dit Séverine, coiffeuse, en nous shampooinant le cuir chevelu qu’on a paraît-il très beau.


    « Il y a tout à “Truche”. Sauf peut-être une piscine.


    — Une piscine ? s’esclaffe sa collègue. Et pour quoi faire ? Tout le monde en a au moins une chez soi… »


    Voici Truchtersheim, commune d’Alsace qui compte le plus de piscines et de jacuzzis par habitant. À une vingtaine de kilomètres au nord-ouest de Stras- bourg, cette petite bourgade est particulièrement prisée. Un peu plus de 4 100 habitants, 15 % de foyers assujettis à l’impôt sur la fortune du temps où celui-ci existait, un nouveau quartier tous les trois ans, des résidences sénior haut de gamme et des villas de 700 mètres carrés. De nombreux chirurgiens, avocats, chefs d’entreprise et notables de Strasbourg se sont installés ici, et Truchtersheim, paisible bourg à colombages, est devenu le Petit Monaco alsacien. L’appellation remonte à l’an 2001. Le 6 septembre, nos confrères de L’Express consacrent une enquête à « ces quartiers qui grimpent » dans Strasbourg et ses environs… Nous avons retrouvé l’article en question. Au dernier paragraphe, une certaine Laurence Geng, agente immobilière de son état, déclare l’air de rien que la ville « ayant su ouvrir ses terrains au bon moment, est devenue une sorte de Monaco local ». Il faut avoir le sens de la formule quand on travaille dans l’immobilier. Le magazine Capital ressert l’expression deux ans plus tard et le Petit Monaco local devient le Monaco du Bas-Rhin et bientôt celui de l’Alsace tout entière. Des grues germent aux quatre coins de la ville. Cette année encore, 32 lotissements ont été mis en vente. Ils sont partis dans la semaine.


    Se promener dans Truchtersheim n’est pourtant pas de tout repos. L’Alsace est ce pays dans lequel on ne peut marcher tranquille sans que les automobilistes freinent à votre hauteur, au cas où vous souhaiteriez traverser. De sorte qu’on passe ici son temps à changer de trottoir pour rendre la politesse. En centre-ville, nulle part rien ne traîne. Pas même les jeunes. Sur le parvis de l’église de Truchtersheim, il est « formellement interdit de s’adonner à la pratique du skateboard sous peine de poursuites ». Pas un gravillon ni une herbe folle dans les caniveaux. Les vieilles maisons tradition- nelles sentent le neuf. L’Alsacien sait entretenir son bien et le faire fructifier. Truchtersheim arbore trois fleurs au classement des villes fleuries. Elle est aussi une commune « Nature », à hauteur de deux libellules. Sur le panneau d’entrée de ville, collé bien droit, nous trouvons un autocollant « Freiess Elsass ». Alsace libre. L’indépendantiste alsacien ne pose pas de bombes devant les préfectures, non, il colle des autocollants. « Nos aïeux ont changé cinq fois de passeport en un siècle, dit un clerc de notaire croisé devant son étude. Notre seul drapeau, c’est la nappe à carreaux rouges et blancs de nos grands-mères. » Celle que l’on trouve encore à la Libération, à l’auberge de Truchtersheim. Plat du jour : sauté de cheval avec ce qu’il faut de spätzle pour un régiment. « Les Monégasques ? dit la patronne en astiquant un comptoir déjà propre, ici on ne les voit pas. Ils ont leurs piscines et restent autour. Ou bien vont dîner à la Fuga. » La Fuga Ristorante, trattoria à la mode, s’est installée au rez-de-chaussée de l’Eskapade, le tout récent « pôle immersif de promotion culturelle ». À cet endroit précis, naissait il y a un siècle et demi madame Beck, épouse Ritz. Celle qui tint pendant cinquante ans les rênes du palace parisien était truchtersheimoise, cela ne s’invente pas. Une autre information qui ne s’invente pas : Brigitte Macron elle aussi a vécu à Truchtersheim. S’y est même présentée aux élections municipales de 1989, face à la liste du maire actuel Justin Vogel.


    Celui-ci nous reçoit dans la mairie flambant neuve. Il n’est pas rancunier. « Brigitte a laissé de très bons souvenirs ici. Elle a suivi son petit bonhomme de chemin, voilà tout. » Vogel vient de rempiler pour un cinquième mandat, élu au premier tour dans un fauteuil. Par ici, les maires sortants ne sortent jamais longtemps. « Au début du siècle, les gens de Truch- tersheim avaient la réputation de bêler après tout, mais de suivre tout de même », dit le très sérieux livre des Surnoms et quolibets des villes et villages d’Alsace. Comme un clin d’œil, la municipalité a fait installer des sculptures de moutons à l’entrée de la ville. Certains habitants ont peu apprécié la plaisanterie. Le maire a reçu des lettres incendiaires. Le second degré n’est pas le fort des Alsaciens, mais ils ont beaucoup d’autres qualités. La probité par exemple. À Truchtersheim, le taux de délinquance est en berne. À vous dégoûter d’être gendarme. Le supermarché est d’ailleurs l’un des seuls de France où il n’est pas nécessaire de mettre une pièce pour emprunter un caddie. On ne prête décidément qu’aux riches.


    Par chez nous, l’are se vend jusqu’à 50 000 euros, nous a dit un agriculteur. Avant que Truchtersheim ne devienne Monaco, ils étaient vingt-deux à travailler la terre. Ils ne sont plus que quatre ou cinq. Les autres ont vendu, aux promoteurs et à la commune qui préempte. « La pression foncière est devenue très forte, confirme l’élu. Nous ne savons pas combien de temps ça durera, en attendant on s’adapte. » Cette population de plus en plus exigeante, le maire la bichonne et la soigne. En termes d’infrastructures culturelles, Truch- tersheim n’a rien à envier à la Principauté. L’école de musique, déjà récompensée d’un bretzel d’or (que n’ont jamais décroché les écoles de musique monégasques) forme à la pratique de 25 instruments, la médiathèque met à disposition 90 000 documents et les différents clubs sportifs comptent plus de licenciés que la ville d’habitants. « À Truchtersheim, dit la devise, on se contente de peu, le meilleur nous suffit. »


  



  

    Montargis, la Venise du Gâtinais


    Il existe sur notre territoire 13 Venise proclamées. Un canal, une rivière, quelques ponts et passerelles suffisent pour obtenir l’agrément. Argenton-sur- Creuse est par exemple Venise du Berry comme Pont- Audemer est Venise normande. Châlons-en-Champagne se considère Venise de la Marne et La Ferté-Bernard, Venise du Perche sarthois. Mais d’entre toutes les Venise qui ne sont pas Venise, Montargis tient le haut du panier. En Gâtinais au moins, personne ne lui dispute le titre. Mais qu’en est-il réellement ? Doit-on prendre les dépliants touristiques pour des réalités ? Peut-on envisager de partir en voyage de noces dans la Venise du Gâtinais ? C’est ce que nous nous proposons d’aller voir. Titre de notre reportage : « Lune de miel à Montargis. »


    Au bout du fil, les dames de l’office de tourisme paraissent un peu surprises par notre requête. Elles se repassent le téléphone, craignent le canular. C’est pour Laurent Ruquier ? Nous les rassurons. L’une d’entre elles se prend au jeu et accepte de nous concocter un programme aux petits oignons. L’amour finit toujours par triompher.


    Pour commencer, nous devrons faire une croix sur les gondoles. Aucun des 131 ponts et passerelles montargois n’autorise le gondolier amateur à lui passer dessous. Trop bas, trop dangereux, c’est interdit. Les seules gondoles que nous rencontrons – nous en croiserons quelques-unes – servent de jardinières. Place Victor Hugo, l’une d’elles est échouée sur un terre-plein, avec à son bord un équipage d’amarantes et d’ipomées. Une autre – une gondole d’intérieur cette fois – est amarrée derrière le guichet du syndicat d’initiative. On vend là d’authentiques canotiers made in China et la brochure assure que Montargis n’est qu’« à une heure au sud de Paris ». À moins d’avoir du lait sur le feu et le feu là où nous pensons, ce chrono nous semble hautement illusoire. Ne faisons pas d’histoire, l’amour se nourrit d’illusions.


    Pas de gondoles à Montargis, donc, mais des prome- nades en calèches l’été. Comme à Vienne, Versailles ou Marrakech. Comme partout en définitive, sauf à Venise. Nous choisissons de rester piétons. L’incon- tournable, nous a dit Doriane Robert, chargée de Communication et d’Animation numérique à la ville de Montargis, c’est la Pêcherie. L’ancien quartier des pêcheurs qui approvisionnaient Paris en poisson vivant. Un lacis charmant de ponts et de ruelles. Certaines maisons ont pignon sur l’eau du Puiseaux ou sur des bras de décharge du canal, et possèdent dans la cour leur petit lavoir. C’est très mignon, un rien mièvre, juste ce qu’il faut quand on est amoureux.


    Question romantisme, on nous recommande aussi le musée Girodet, du nom du peintre néoclas- sique Anne-Louis Girodet-Triosonu, élève de David. Né et mort à Montargis, son cœur est en exposition dans une chapelle de l’église Sainte-Madeleine, l’une des rares églises Renaissance du département. Dans l’aile gauche du bâtiment se trouve la salle des mariages. Il n’y a qu’à Montargis qu’on voit ça : des mariages célébrés au musée… L’amour est comme élevé au rang d’art majeur ! Derrière le musée, les allées sablonneuses du jardin à l’anglaise sont, nous dit-on, le refuge des baisers dérobés. Il y a encore l’arboretum, mais c’est à peu près tout pour ce qui concerne notre circuit.


    Construite sur des marécages, entre le canal de Briare et le Vernisson, Montargis n’est pas vérita- blement sur pilotis, mais l’eau circule bel et bien sous la ville. Certains puits, dans les cours, sont encore en état de fonctionnement. Ils servent le plus souvent à arroser les fleurs. « Si nous aimons l’eau ? dit un monsieur qui n’a pas l’air d’en boire tous les jours. Et comment ! C’est elle qui nous a sauvés des Anglais. » La légende veut que les Montargois, assiégés par les armées anglaises pendant la guerre de Cent Ans, ouvrirent les vannes des étangs de Puisaye. Les Anglais périrent noyés tandis que les Montargois vainquaient humides. Il n’y a pas de honte à cela.


    Il y a quatre ans, Montargis a connu son Alta aqua. Une crue centennale comme il en arrive tous les 116 ans. Cette fois, les Anglais n’étaient pas de la partie. « C’est allé très vite, raconte une habitante sur le pas de sa porte. Le matin, on voyait que le Loing était haut, il a pris près de 3 mètres en 24 heures. » L’eau a d’abord assailli la préfecture, comme pour une tentative de putsch, puis le parc et une bonne partie de la ville basse. Montargis, ville aux pieds dans l’eau, en avait jusqu’au cou. Les jours suivants, la décrue s’est amorcée, les boues se sont retirées, charriant leur butin d’arbres morts et de poissons crevés. Une femme est morte. La rançon de la crue.


    Parmi les personnalités liées à la commune de Montargis, Philippe Bilger. L’ancien avocat général a été dix ans pensionnaire au collège du château qui domine la ville. Même si les permissions de sortie n’étaient pas nombreuses, il se souvient d’une ville sereine, « pas ennuyeuse mais, reconnaissons-le, pas trépidante non plus ». Et quand on lui demande si le surnom de Venise lui paraît usurpé, l’avocat général plaide la clémence : « Tant d’autres localités, à tort ou à raison, pour le meilleur ou pour le pire, ont emprunté l’appellation. Je ne vois aucune raison d’objecter le fait que Montargis en profite aussi. »


    Rue Gambetta, nous accostons devant la librairie du Monde à l’envers. Qui est aussi un atelier de reliure. Monsieur vend les bouquins, madame les répare. Lui lit, elle relie. « Le malheur de Montargis, nous expliquent-ils, c’est que tout le monde y passe mais que personne ne s’y arrête. Ça a toujours été comme ça. Une voie de passage, au carrefour de grands axes. » La région a d’ailleurs donné peu d’écrivains. Stendhal est passé à Montargis, en a retenu dans ses Mémoires d’un Touriste qu’elle était une « petite ville insigni- fiante » mais qu’on n’« y rencontre pas le moindre postillon malhonnête ». Molière aussi est venu rendre visite à ses tantes et Colette s’est mariée non loin, à Chatillon. « Vous noterez qu’elle n’est pas restée », persifle le bouquiniste. « Au fond, il n’y a que du temps de la Nationale 7 qu’on était forcé de stationner à Montargis, ajoute-t-il. À cause des bouchons, et pour laisser refroidir le moteur. »


    La route des vacances, celle qui traverse la Bour- gogne et « fait d’Paris un p’tit faubourg d’Valence » passait en centre-ville de Montargis. Rue Dorée, on a peine à croire que des files d’Aronde et de 403 se croisaient dans les deux sens. Un seul accrochage dans cet étroit goulot et c’était le bouchon jusqu’à Menton. Mais ce soir-là, le trafic est fluide, nous en profitons pour filer à l’italienne. Notre idylle montargoise a pris l’eau et tourné court. Nous rentrons seuls. Dans l’auto- radio, Julien Clerc a le mot de la fin : « Si elles veulent s’appeler Venise, Prenez-les donc bien au sérieux, n’essayez pas de trouver mieux. » Dont acte.


  



  

    Rustrel, le Colorado du Luberon


    « Solide luronne au regard trop tendre, pressant d’un poing robuste une hanche émouvante, voilà la France des images, écrit Émile Seyden en 1922. Rêveuse alanguie au bord des fleuves, au pied des ruines, voilà la France des poèmes. » Un siècle a passé et les fabri- cateurs de symboles ne voyagent pas davantage. Par ignorance ou commodité, ils reproduisent toujours la même carte postale de notre « douce France ». Celle de Charles Trenet et des romans sentimentaux. Une Cocagne imbécile qui n’a jamais existé autrement qu’en bouts rimés. Mon village, au clocher, aux maisons sages… Comme la France serait tarte si elle n’était que ça. Elle est bien autre chose et sur les flancs des monts de Vaucluse, il arrive justement qu’on éprouve ce sentiment étrange de n’être pas tout à fait là où nous sommes.


    Dans ce pays de gorges et de ravins où chaque tournant vous campe en plein décor de drame, on voit soudain surgir en travers de la route le village de Gordes. Autrefois cerné de murailles, cramponné à son éperon comme une bernique à son rocher, Gordes est aujourd’hui l’une des premières destinations touris- tiques du Luberon. L’afflux de vacanciers lui a ravivé le teint. Le bourg haut perché ne craint plus l’étranger. Ragaillardi, planté d’horodateurs, il a baissé la garde. Tout est parfaitement organisé. Le touriste s’en vient, s’acquitte au parcmètre, photographie le point de vue, achète un souvenir et s’en repart, vers d’autres parcmètres, d’autres souvenirs.


    Plus loin, sur la route et dans l’index alphabétique de son guide, le touriste trouvera Roussillon. Classé parmi les plus beaux villages de France, ses maisons y déclinent toute la palette des pigments locaux, les fameux ocres du Luberon… Il faut les voir s’allumer à l’aube, depuis la route de Goult ou de Saint- Saturnin-lès-Apt. Un peu plus loin encore, derrière des champs de lavande, voici Rustrel. Moins fameuse que sa voisine, on y entre par le boulevard du Colorado. À première vue, ce boulevard du Colorado n’a de boulevard que le titre et de Colorado que le nom. Il aboutit d’ailleurs à une petite place qui ne rappelle en rien Denver. À l’ombre de chênes pubes- cents, un vieux tracteur hors d’usage, un terrain de boules, un bistrot.


    Nous réveillons le patron pour demander la direc- tion du Colorado. Ailleurs en France, cette question nous ferait passer pour des fous. Ici on s’entend simplement répondre : « Par là pendant un moment, puis à gauche et tout droit. » Le bistrotier ajoute qu’on ne pourra pas le manquer : un Colorado, même de poche, on ne passe pas à côté. Et il disait vrai. Allant par là pendant un moment, puis sur notre gauche et tout droit, nous tombons effectivement dessus. Au milieu des champs roux et brûlés, cerné de près par les pinèdes, peut-être pas LE Colorado mais, tout de même, un Colorado très honorable, très convenable, très comme il faut, un Colorado qu’on n’aurait pas honte de présenter à ses parents. On l’a dit petit frère des Red Rocks, avec ses canyons, son arête ferrugineuse (l’arête ferrugineuse oui, l’alcool non), ses cheminées, son Sahara…


    Ce cirque grandiose est signé de la main de l’homme. Autrefois, c’est-à-dire bien avant naguère, la Provence était recouverte par la mer. Longtemps après qu’elle s’est retirée, en 1871, un certain Jean l’Allemand entreprend d’exploiter l’argile qui affleure et établit à Rustrel le premier lavage d’ocre du pays. Bientôt c’est la ruée, la ruée vers l’ocre. Vingt-six autres lavages sont déclarés qui emploient plus d’une centaine d’ouvriers. En 1929, 44 000 tonnes d’ocre sont produites dans le seul bassin d’Apt, exportées dans le monde entier et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, si le monde prend des couleurs, c’est un peu grâce à Rustrel.


    De ces prospecteurs aujourd’hui, il n’en reste qu’un. Daniel Woirgard est le dernier ocrier à travailler à l’ancienne. Entendons-nous, un bulldozer vient l’épauler de temps à autre, mais pour l’essentiel, c’est lui qui trime et transpire dans cette mine à ciel ouvert. Tout seul il lave, vide l’eau décantée dans les bassins, griffe et empile les mottes. Daniel est une sorte d’orpailleur, mais son or ne vaut rien. Il gratte et raffine un trésor qui rapporte à peine plus que le sable. « Savez-vous combien je vends la tonne d’ocre blanche ? 50 euros… Et de jaune ? 35, une misère… » Si Daniel Woirgard s’entête et continue, c’est pour les touristes, auxquels il dispense des visites. « Je leur transmets ce que m’ont transmis les anciens. » Seulement Daniel ne se contente pas de raconter, il expérimente et perfectionne la technique ancestrale. On lui doit par exemple l’invention d’un outil de découpe, conçu avec du fil de pêche et un bidule recourbé en forme de machin. Quand Daniel vous l’explique, il ne fait aucun doute que cet outil-là est très ingénieux.


    L’ocre fait aujourd’hui venir les foules. Ça n’a pas toujours été le cas. Fut un temps où l’on reprochait au sieur Astier, fabricant d’ocre à Roussillon, « d’encombrer la voie publique […], de polluer l’atmosphère, de jeter [son] sable près de la maison de M. Teissier, ce qui provoque au moindre souffle une poussière qui envahit tout le quartier à l’intérieur des maisons, des citernes, et porte préjudice aux habitants ». Les blanchisseuses en particulier sont vent debout. À l’époque, on somme le pauvre Astier de plier les gaules. La commune de Roussillon lui a depuis élevé une statue.


    Daniel, lui, ne craint pas les blanchisseuses. Ses ennemis seraient plutôt les sangliers. Sur son front de taille, au cirque de Bariès, il a planté un épouvantail pour les effaroucher, « mais c’est tout juste si les petits ne viennent pas uriner au pied ». Par provocation. Il faut admettre pour la défense des marcassins que les bassins argileux de Daniel ressemblent méchamment au paradis. « Ils s’y vautrent, ils s’y roulent après que je viens de carreler… C’est du propre. » Une fois encore, Daniel est allé voir les anciens. « Tu dois disperser des mèches de cheveux, lui ont-ils dit. Mais attention, pas du cheveu coupé propre, au contraire, du cheveu sale, qui sente l’homme. » Le sanglier n’y voit goutte, mais il a un flair du tonnerre. Et ne déteste rien tant que les hommes, surtout s’ils ont les cheveux gras. « C’est rudement efficace, s’épate Daniel. Tant qu’il ne pleut pas. Parce qu’alors il faut tout recommencer. »


    Après un Pac à l’eau à l’Auberge du Rustreou, nous laissons derrière nous le petit Colorado français. Le temps se gâte. Quelques gouttes strient le pare-brise. Nous pensons au pauvre Daniel, qui devra encore s’arracher les cheveux.


  



  

    Toulon, le Petit Chicago


    C’est une petite plaque rivée au coin d’une rue. Un rectangle de marbre qu’on ne remarque plus. « À la mémoire de Miquette, les anciens marins recon- naissants ». Ni date, ni lieu, ni faits d’armes. On nous rencarde au bar attenant : Miquette était une fille de joie. La plus célèbre de Chicago. Spécialisée dans le dépucelage des « arpètes ». Les arpètes, en jargon militaire, désignent les apprentis-mécaniciens de la Flotte. Autrefois ils pouvaient s’engager dès 14 ou 15 ans. Encore du lait derrière les oreilles et déjà un bachis collé dessus. Miquette s’était mise en devoir de les faire devenir des hommes. Difficile d’estimer le nombre de garçons qu’elle aura « inaugurés » en trente années de carrière. Probablement des centaines. Peut-être un millier.


    À côté de la plaque en l’honneur de Miquette aurait pu en être apposée une autre : « Ici est né, a vécu, est mort le petit Chicago. 1945-1985 ». Pendant quarante ans, le cœur de Toulon a battu au rythme des vagues de marins qui débarquaient par équipages à l’Arsenal, le plus gros port militaire du pays. À l’époque, les ruelles de la basse ville sont tenues par la pègre corse. Les permissionnaires y déferlent après plusieurs mois en mer. Le quartier regorge de bars à matelots, de tripots, de bouis-bouis. Parmi les plus courus, L’Arc- en-ciel, Le Papillon, Au tout va bien, Chez Betty… Rue Micholet, les gastronomes disent du Haïphong qu’il est une maison de passe « et les vicelards un restaurant chinois ». Jusqu’à 300 prostituées font le ruban de la rue Pierre Sémard au nord à la rue d’Alger. La concur- rence est rude et le prix des passes démarre à 5 francs. « C’était comme si le temps s’était arrêté, se souvient Pascal Weber, qui a connu au grade de quartier-maître les derniers feux de Chicago. On croisait des maquereaux en costume d’alpaga, Borsalino et souliers bicolores. En ce temps-là les gens avaient des gueules. Il y avait des flics, aussi, qui avaient un sens du renseignement un peu particulier puisqu’on les retrouvait accoudés dans les mêmes rades que nous. On prend la température, ils disaient. »


    La température est depuis retombée. De Chicag’ aujourd’hui il ne reste rien. Ou pas grand-chose. Une fresque rue Saint-Andrieux et des souvenirs déballés au comptoir. Des histoires à la Carco, à la Boudard, à la Simonin. Quelques enseignes seulement ont traversé les âges. À La Cigale, le vieux Paul vend toujours des maquettes de rafiots, un scaphandre et des lampes de quart. Une armurerie et deux ou trois surplus militaires ont également tenu la rampe. La patronne de l’un d’eux nous confirme qu’elle a bien connu Chicago. Très bien même, insiste-t-elle d’un air entendu. « Et ce n’était pas qu’un lupanar à ciel ouvert. C’était vivant, convivial, on pouvait s’y promener. Même nous les filles, il ne nous arrivait jamais de bricoles, les marins étaient des gens respectueux. Aujourd’hui c’est différent. Comme dit mon fils : on vit une époque où la pizza arrive plus vite que la police… »


    — Que sont les marins devenus? demande-t-on. Qu’en avez-vous fait ?


    — Ils sont là sous vos yeux, mais vous ne les voyez pas. Ils n’ont plus le droit de porter l’uniforme en ville. »


    Finies les marées de pompons rouges : les arpètes modernes passent désormais la passerelle en habits civils. Avec un peu d’exercice, on peut tout de même les reconnaître. Ce sont eux qui parlent du « Pacha » à mots couverts en terrasse du Neptunia. Eux encore qu’on retrouve le soir devant le Dany’s Pub ou à côté, à La Cale sèche, entonnant à pas d’heure des refrains que nous ne répéterons pas. Mais il faut dire ce qui est, Chicago n’est plus.


    « C’est la chute de l’URSS qui a d’une certaine manière signé son arrêt de mort », déclare l’adjoint au maire Yann Tainguy. Lui sait de quoi il parle. Vice-amiral d’escadre, Tainguy a passé « une bonne partie de sa vie à Toulon ». Il nous explique qu’à l’effondrement du bloc communiste, la situation navale en Méditerranée a changé : « Les bateaux russes ont levé l’ancre, le paysage géostratégique s’est reporté sur l’océan Indien. » Dans le même temps, le service national a disparu. « Tout ça a contribué à diminuer la présence de marins sur zone. » Chicago a éteint la lumière et mis la clé sous le paillasson.


    « Pendant des années, nous raconte monsieur Delcourte, vice-président de la Société des amis du Vieux Toulon, le quartier a continué de péricliter. Les façades n’étaient pas ravalées, beaucoup de logements devenaient insalubres. » Dans les années 1990, la population se paupérise encore et le trafic de drogue supplante l’amour tarifé. « Aujourd’hui la mairie tente de réhabiliter Chicago. Ils font ce qu’ils peuvent. » Des îlots entiers ont été viabilisés, des immeubles abattus et des rues déviées. Les nostalgiques prétendent qu’on leur dénature le quartier. Les autres parlent d’assainis- sement. Cela revient au même : Toulon veut respirer l’air du temps. Et l’air du temps sent le désodorisant. La place de l’Équerre qui était jusqu’alors une friche est désormais bordée de cantines à la mode. On y trouve à emporter des bagels veggies et du chili-con-soja en barquettes biodégradables. Place Monsenergue, un hôtel quatre étoiles a ouvert en grande pompe et un peu plus loin ce sont une épicerie équitable, des galeries d’art, une crèche, un concept store…


    La rue du Canon, rebaptisée rue Pierre Sémard, communiste fusillé par les Allemands, a encore changé de nom. À défaut de l’inscrire au cadastre, la munici- palité en a fait la « rue des Arts ». « Pour inciter les commerçants à s’installer, nous leur avons octroyé des facilités de paiement, confirme Yann Tainguy. Mis à part le secteur de la rue d’Alger, qui peine à se développer, ça ne fonctionne pas mal. » Les marins reviennent en famille. Et ce sont désormais les poussettes qui occupent le trottoir. Tout juste si le petit train touris- tique évoque en passant le souvenir de Chicago, « ce quartier chaud avec ces rues aux multiples bars ». « De cette époque, ajoute la voix préenregistrée dans les wagonnets, il ne reste rien. Seul le mythe demeure. »


    Le mythe demeure en effet. Il serait même en passe de devenir folklore. Des commerces, un restaurant, une boîte de jazz ont repris l’appellation à leur compte. Le Barrio Chicago, « en clin d’œil à ses folles années », propose « dans un décor d’antan, une cuisine authen- tique d’autrefois qui se veut familiale et conviviale… » Il y a quelques années, une auberge de jeunesse avait déjà poussé, rue des Bonnetières. Elle s’appelait le Chicag’Hostel. Les autorités l’ont fait fermer : le dortoir n’était pas aux normes. Un dortoir pas aux normes… Il est probable que Miquette aurait pouffé.


  



  

    Nice, la Petite Russie


    Qu’il s’agisse de révolution ou de cuisson du bœuf Stroganoff, rien de ce qui est russe n’est simple. On croit comprendre quelque chose, on ouvre une boîte, il y en a dix autres à l’intérieur. La cathédrale orthodoxe de Nice, par exemple. Sait-on seulement qui en a la garde ? La ville ? Niet. L’État français ? Re-niet. Le Patriarcat ? Oui, mais encore faut-il savoir lequel. Il y a quelques années, l’Association cultuelle orthodoxe russe (ACOR) a été contrainte et forcée de céder les clés à l’Association des amis de la cathé- drale russe (ACRN). Dans notre beau pays de France, les associations d’amis ne sont pas toujours très amicales entre elles. L’affaire s’est poursuivie devant les tribunaux et, après des années de procédure, c’est l’ACRN, affiliée au patriarcat de Moscou et réputée proche du Kremlin, qui a obtenu gain de cause. Dans la foulée, ces gens ont aussi récupéré un ensemble de reliques parmi lesquelles une veste d’uniforme en laine bleue et passements de filigrane d’or et la chemise en lin blanc, encore ensanglantée, que portait l’empereur Alexandre II lors de l’attentat qui lui coûta la vie en 1881 à Saint-Pétersbourg.


    On pourrait être tenté de voir dans ces guerres d’héritage la querelle des anciens contre les modernes, des descendants de Russes blancs contre les oligarques postmodernes. Alexis Obolensky coupe court : « Il ne faut pas tomber là-dedans. On ne brandit pas les drapeaux d’anciennes batailles. » Vice-président de l’ACOR, l’association dépossédée, monsieur Obolensky nous reçoit dans les jardins de l’église Saint-Nicolas-et-Sainte- Alexandra, la plus ancienne paroisse russe-orthodoxe de France. C’est ici que se sont retranchés les membres de sa communauté, pour l’essentiel des familles émigrées en France il y a un siècle. Comme son nom l’indique, Obolensky a lui aussi un pedigree de l’autre côté de l’Oural. Héritière d’une lignée princière, sa famille a passé la frontière française en 1921. « L’ACOR s’est constituée dans ces années-là. Pendant des décennies, elle a porté seule le flambeau de l’orthodoxie niçoise. » Les grands ducs et les princes déchus se réunissaient autour de la grande table en bois du presbytère. Les comptes rendus en témoignent : ceux qui avaient présidé à la destinée d’un empire et, se retrouvaient à discuter approvisionnement des cierges et des commandes de nouveaux missels. « Cela peut prêter à sourire, mais ce devait être bouleversant. L’église, ils n’avaient plus que ça. »


    « Ça » et Nice. Après avoir été lieu de fastes et de villégiature, la perle de la Côte d’Azur fut pour ces hommes et ces femmes une terre d’asile. Partout la communauté a laissé des traces. Du cimetière de Caucade, où reposent 3 000 Russes et descendants d’immigrés, aux villas du boulevard Tsarévitch. Dans La Vie devant soi, Romain Gary, né Roman Kacew, évoque cette « oasis au bord de la mer, avec des forêts de mimosas et des palmiers » et ces « princes russes et anglais qui se battent avec des fleurs ».


    Le prince Obolensky, qu’on ne peut soupçonner de sympathie pour le bolchévisme, admet qu’« au moins les rouges nous laissaient tranquilles. L’URSS se moquait de l’héritage des tsars sur la riviera et ne se mêlait pas des affaires ». Depuis l’avènement de Vladimir Poutine, la donne a changé et le patrimoine orthodoxe en Côte d’Azur est devenu un réel enjeu diplomatique. « Ces quinze dernières années, on a vu pointer une politique de récupération extrêmement brutale. Une politique qui s’est focalisée sur les liens symboliques importants. Alors certes Nice est une Petite Russie, mais elle est en butte contre la grande, qui est sa marâtre. »


    Pendant ce temps, les Anglais se promènent sur la promenade prévue à cet effet. Les bulbes et balustres prennent le soleil. Plantée d’hôtels replets, Nice semble un banquet de pièces montées qui attendent la mariée. On craint qu’à force la crème ne finisse par tourner. « Les Niçois ont toujours été habitués à recevoir, nous dit une bibliothécaire. Bien avant que nous soyons sous domination française, on y parlait déjà toutes les langues. C’est pourquoi la première vague russe s’est si bien acclimatée. » Pour la seconde et les suivantes, venues toucher nos côtes à partir des années 1990, il semble que ça ne se soit pas toujours bien passé. Une tenace réputation colle encore aux basques des « nouveaux Russes ». « Ils n’ont pas la même éducation, vous comprenez ? », nous dit un bouliste sous le pont ferroviaire. « Ils ne respectent rien » abonde un autre, plus occupé à s’en jeter un qu’à en pointer une.


    À la différence de leurs prédécesseurs, les nouveaux Russes sont venus les poches pleines. Les commerçants niçois n’ont pas tardé à en prendre leur parti. Un taxi nous raconte qu’« ils peuvent facilement laisser 50 ou 100 euros pour se faire déposer au Negresco ». C’est- à-dire au coin de la rue. « Et ils ne sont pas du genre à demander la monnaie… » « C’est le caractère slave qui veut que nous dépensions jusqu’au dernier kopeck, s’amuse Alexander Popov. Mais contrairement à ce que s’imaginent parfois les Français, tous les Russes ne sont pas milliardaires. » Il y en a, bien sûr, mais comme les poissons volants, ils ne constituent pas la majorité du genre. Nous pouvons croire monsieur Popov. Proprié- taire du journal russe de Monaco et Côte d’Azur, il est ce qu’on appelle un homme averti. Son mensuel, tiré à 10 000 exemplaires, irrigue à peu près tout ce qui se fait de russophones sur la Riviera. « La nouvelle vague de Russes sur la Côte d’Azur est en majorité constituée de personnes issues de la classe moyenne, plus discrète, et venue d’anciennes contrées de l’ex-URSS comme la Géorgie, la Moldavie ou la Roumanie. Des gens qui vivent normalement et ne veulent pas faire de vagues. » Chaque année, la population russophone croît sur la Côte. Ils seraient près de 100 000 l’été, estime Alexander Popov. Reste que les différentes vagues d’immigration se fréquentent peu ou pas. « Nous ne sommes pas du même monde, soupire Obolenski, qui se trouvera toujours plus d’accointances avec un châtelain tourangeau qu’avec une huile de la Russie moderne. « On ne guérit pas comme ça de soixante ans de soviétisme », conclut-il fataliste. Le temps passe, le dicton se confirme : rouges sur blancs, tout fout le camp.


  



  

    Saleccia, les Caraïbes corses


    À la belle saison, chaque jour que Dieu fait sans nuages, Le Popeye largue les amarres. Saint-Florent - Lotu / Lotu - Saint-Florent. Son chemin de criques. La traversée dure vingt minutes. Vingt minutes au cours desquelles on a le loisir de jeter un œil à la passerelle. Le capitaine du Popeye ne fume pas la pipe mais presque. Renversé sur son tabouret, les mains derrière la tête et les paupières à demi closes, il barre le gouvernail avec les orteils. C’est un tableau qu’il faut avoir vu au moins une fois dans sa vie. Rien qu’à regarder le capitaine du Popeye, on tombe à cinquante pulsations par minute. Cet homme-là ne s’en doute peut-être pas, mais il personnifie l’indolence, la légèreté, les jours heureux. Il faudrait le mettre sous cloche, ou l’imprimer sur papier glacé, avec une légende dessous. Pour les enfants du siècle à venir.


    À bord du Popeye, on peut aussi louer des parasols publicitaires. La mine grave, les pères de famille vont s’armer en conséquence. On croirait qu’ils partent à la guerre. Ombrelle à l’épaule, méduses sanglées, slip de bain ajusté, ils savent que tout à l’heure la lutte sera terrible. On les voit qui attendent sans un mot sur le pont, tandis que nous approchons de la plage du Lotu. Au signal du capitaine, ils se ruent sur le ponton, dévalent la dune, sautent sur un château de sable, avisent un mètre carré vacant et y plantent leur drapeau, qui est un parasol Miko. C’est parfois violent, toujours bref et assez semblable au comportement des colonies de grands cormorans en période de nidification.


    Nous arrivons après la bataille. L’eau est turquoise, admirablement bonne. Nous pourrions citer Virgile ou Pline l’Ancien, mais c’est un autre auteur qui nous vient. René Goscinny : « Ce qu’il y a de mieux à la plage, avec le sable, c’est la mer », dit le Petit Nicolas. Personne n’a depuis rien écrit d’aussi juste.


    Trois hommes attendent pieds nus, chemisés, mains derrière le dos. Qui sont-ils? Les gardes du littoral des Agriates. Leur mission consiste ce jour-là dans la surveil- lance du ponton. Des fois qu’un typhon l’emporterait. Quand on leur demande si par hasard ils n’exerceraient pas tous les trois le meilleur métier du monde, ils minaudent, s’étonnent – « Ah bon, vous croyez ? » –, mais au fond le savent bien : leur place, ils ne la céderaient pas pour un empire, fût-il celui de Napoléon.


    Nous décidons de prendre le maquis. De nos jours, cela n’a plus rien d’héroïque. Une piste défoncée et deux sentiers mènent à Saleccia. Une heure et demie de randonnée par la côte, trois quarts d’heure par l’inté- rieur. Nous progressons parmi les genévriers sans croiser âme qui vive. Les bergers sont paraît-il moins nombreux qu’auparavant dans le désert des Agriates, mais les vignes repoussent. Depuis quelques années, le vin est de nouveau tiré. Et, quand il est tiré, dit le proverbe, il faut le boire. Du Clos Teddi, par exemple – en blanc, nous a-t-on conseillé sur le bateau, « quoique le rouge est très bien aussi »…


    Assoiffés, les tempes en feu, le pied corse – c’est- à-dire modelé aux pires aspérités du sentier –, nous atteignons finalement Saleccia. L’enfer et le paradis. Le paradis et son envers. Un long bandeau de sable blanc qui s’étend sur plus d’un kilomètre et des eaux bleues comme les yeux de Jacqueline Bisset. Mais, au dos de cette carte postale, une foule d’estivants à perte de vue, qui cultivent comme au Lotu leur carré d’ombre. À l’horizon mouille l’armada des bateaux de plaisance. La plage est prise d’assaut. C’est un débarquement.


    En Corse, on en a l’habitude. Les débarquements sont presque une manie. En 1943, le sous-marin Casabianca vient livrer à Saleccia 13 tonnes d’armes pour la Résistance. Un peu plus tard, c’est toute une flotte qui débarque sur la plage, avec tambours et mitraillettes. Nous sommes en juin 1961. Darryl F. Zanuck, qui s’apprête à tourner Le Jour le plus long, cherche une plage appropriée pour figurer Omaha la sanglante. La côte normande est déjà trop construite pour faire illusion. Par ailleurs, la flotte mise à sa disposition par la Marine américaine est en Méditerranée, Zanuck doit donc tourner dans les parages. Le réalisateur entend parler de Saleccia et signe dans la foulée. À toutes fins utiles, un directeur de la photo lui fait remarquer que Saleccia, avec ses montagnes et son eau turquoise, ressemble aux côtes du Calvados comme Singapour à la Camargue. Zanuck balaie d’un revers : des écrans de fumée masqueront les sommets alentour et, puisqu’on le prend sur ce ton, il tournera en noir et blanc…


    L’historien Guy Meria, 75 ans, se souvient qu’il était aux vignes quand on est venu le trouver. « Ils cherchaient des jeunes pour transporter les décors. » Avec quelques autres, Guy passe plusieurs semaines à transbahuter des défenses antichars en carton et du fil de fer barbelé, de Saint-Florent à Saleccia. À eux seuls, ils bâtissent un mur de l’Atlantique en pleine Méditer- ranée. « D’autres gars du village ont aussi fait de la figuration, déguisés en Américains. » Meria n’a rien oublié de ce bel été. De l’effervescence sous les ormes de la place des Portes. Au Café de l’Europe, où logeait l’équipe technique, on n’a pas conservé de souvenirs de tournage. À la mairie non plus. Il y a bien quelques photos d’époque, mais, pour les retrouver, c’est toute une histoire. Nous préférons nous en faire raconter une autre. Celle du débarquement – d’académiciens, cette fois – dans la baie de Saint-Florent à la fin des années 1960.


    C’est incontestablement Jean-Marie Rouart qui la raconte le mieux : « Un jour, la comtesse de Beaumont – qui était la maîtresse de Bertrand de Jouvenel, lui-même l’amant de Colette, elle-même la femme du père de son amant… –, un jour, dis-je, la comtesse aperçoit depuis son yacht les toits d’un castel néogothique dans l’anse de Fornali. Elle ordonne qu’on l’y débarque, sonne à la porte et dit : “J’achète !”» Monsieur Rouart prétend que c’est romanesque. Sauf son respect, il se trompe. Dans un roman, personne n’y croirait.


    Quelques années plus tard, le château est cédé au magnat du sucre Ferdinand Beghin, dont le gendre s’appelle Jean d’Ormesson. Dès lors, c’est le grand défilé. Maître Maurice Rheims vend un Lautrec pour s’installer à demeure, Jean-François Deniau, Michel Déon, Félicien Marceau, Michel Mohrt, Catherine Ney comptent parmi les habitués. « Il y avait aussi le regretté Fumaroli, se souvient Jean-Marie Rouart. On le voyait partir le matin à la pêche sous-marine, et il s’en revenait le soir, ensanglanté mais bredouille. »


    Saint-Florent n’en devint pas pour autant « Saint- Germain-des-Plages ». Jean d’Ormesson savait être sans paraître et le visiteur de Fornali était prié de laisser son bicorne et ses prétentions au vestiaire. Personne ne crâne, à Saint-Florent. Dans les Caraïbes françaises, la littérature, comme le reste, se pratique en espadrilles.


  



  

    La France en auto-stop


    Malgré les progrès de la science, on ne sait toujours pas d’où viennent les idées. Ni comment elles se fabriquent et pénètrent le cerveau humain. Certains cerveaux humains. Personnellement, il me vient plusieurs dizaines d’idées par jour. Jusqu’à 250 par semaine ; parfois moins, mais jamais en dessous de la centaine. C’est considérable, disent les spécialistes. C’est préoccupant, ajoute mon médecin traitant. Toutes mes idées, loin de là, ne sont pas bonnes. La plupart sont même mauvaises, voire consternantes. Mais les mauvaises idées ont cet avantage sur les bonnes : on se les fait moins piquer.


    Un jour, donc, j’eus l’idée de partir n’importe où en auto-stop. J’avais à l’époque une certaine expérience en la matière. J’étais allé un peu partout par ce moyen, et dans le petit monde des auto-stoppeurs franciliens, j’étais comme qui dirait quelqu’un. On me consultait pour obtenir des tuyaux, des conseils : je savais dire sur quel talus se planter pour rejoindre Montélimar, sur quel autre attendre pour aller à Saint- Flour… Et il arrivait qu’on sollicite mon expertise dans certains arbitrages qui divisent encore notre communauté : faut-il agiter le pouce vers le ciel ou pointer plutôt la direction souhaitée ? Est-il conve- nable de s’endormir dans la voiture d’un inconnu ? Etc. À cette époque bénie, je voyageais à l’œil, sans un radis, poings dans les poches, mais toujours un point dans la mire : j’allais quelque part. On m’attendait ou on ne m’attendait pas, mais au moins j’avais une desti- nation. Cette fois, je comptais m’en passer. Inscrire sur ma pancarte, en lettres noires et capitales, ces seules lettres : « N’importe où. » N’importe où par le chemin des écoliers. N’importe où et pas ailleurs.


    L’été approchait – comme il est de coutume vers la fin du printemps – et j’avais 24 ans. Je travaillais depuis déjà quelques années pour le magazine Paris Match en qualité de « pigiste permanent ». Cela signifie que mon contrat était provisoirement définitif ou, pour dire les choses plus nettement, définitivement provisoire. Cela ne posait aucun problème : j’étais jeune, la précarité m’allait bien au teint.


    Un soir où nous dînions ensemble, je fis part de ce projet d’auto-stop à mon chef de service. Celui-ci jugea l’idée recevable. Et même tout à fait recevable. Si recevable qu’il m’invitait à partir au plus vite. Tout juste si je devais finir mon assiette. Cet empressement aurait dû me donner à réfléchir. Manifestement, je n’allais manquer à personne.


    « Le poids des mots, le choc des photos ». Telle est depuis un demi-siècle la devise et le mot d’ordre des reporters de Paris Match. Prévoyant que mes mots ne pèseraient pas bien lourd, je pris le parti de me faire assister d’un photographe. Par chance, j’en connaissais un qui en était une. Avec Hélène, nous comptions déjà plusieurs reportages à notre actif. Le premier d’entre eux nous avait menés dans une maison close, chez Madame Lisa, tenancière du plus grand bordel genevois. Mais ceci est une autre histoire.


    Drôle, vive, intelligente, tout-terrain, de corpulence modeste et de format réduit, Hélène me semblait l’homme de la situation, l’idéal compagnon de déroute. Dans un café du passage Choiseul, à Paris, j’entrepris de la convaincre à son tour. Ce ne fut pas long. Hélène était curieuse et risque-tout. À la seule condition que je porte son sac quand elle en aurait marre, elle consentit à m’accompagner.


    Ce fut une semaine d’aventures au grand air climatisé des habitacles. Les automobilistes s’arrê- taient, déverrouillaient les portières et nous laissaient monter ; j’ouvrais grand les yeux, les oreilles, le carnet à spirale ; j’y notais à la volée des mots-clés, de ceux qui tournent dans la serrure. La route délie les langues, on le sait : le ruban qui défile, les kilomètres qu’on abat, le ronflement du moteur… Sans poser trop de questions, nous en apprenions long. Le hasard, les circonstances, notre pancarte incitaient les conducteurs à se livrer. Nous étions, Hélène et moi, hors du temps. Nous avions tout le nôtre. Ils ne nous reverraient pas. Nous étions les passagers de passage.


    Il n’y a pas mieux que l’auto-stop pour éprouver la multiplicité d’une population, sa diversité. Je refile la combine aux ethnologues du siècle prochain. Dans le même mouvement, sans entracte, l’auto-stoppeur peut passer de la fourgonnette de déménageurs à la cathomobile d’une famille nombreuse en partance pour Le Moulleau. Et de la cathomobile au semi-remorque d’un Letton amateur de boxe française et de musique classique. Tous les milieux sont représentés, toutes les obédiences, toutes les générations. Chaque véhicule a son identité propre, son écosystème, ses codes, son langage, son microclimat.


    Aussi s’agit-il de s’acclimater, de s’assimiler, de se mettre au diapason. L’auto-stoppeur ne choisit pas, il est choisi. Cela requiert une certaine humilité, une curiosité non feinte et un goût prononcé pour les emmerde- ments. Ce goût-là, l’essentiel des voyageurs le partagent. Excepté peut-être les voyageurs organisés. Ceux-là sont une espèce à part. Ils suivent le guide et déjeunent à heures fixes. Ils ont signalé à l’agence leur intolérance au lactose. On les connaît. On les reconnaît. À leur retour, ils diront qu’ils ont « fait » le Cambodge, la Corrèze ou le Zambèze. Pendant ce temps, nous autres, les voyageurs désorganisés, nous n’aurons rien « fait ». Au mieux nos lacets.


    L’auto-stop est de nos jours passé de mode. Beaucoup lui préfèrent les solutions de covoiturage, qui nécessitent de télécharger une application, de s’inscrire, de payer, de laisser une évaluation. Je n’ai rien contre ça. C’est moins aléatoire, plus pratique, plus fiable, moderne et digital. C’est très bien, mais ça n’a rien à voir.


    Pour y être allé, pour en être revenu, je recommande n’importe où à peu près à n’importe qui. L’endroit vaut le coup d’œil. On ne sait jamais vraiment quand on arrive, mais on est sûr d’y parvenir. S’y rendre, en vacances ou pour le travail, reste à ma connaissance le seul moyen d’être là où on ne vous attend pas. J’ai depuis quelque temps cessé de prendre le moindre rendez-vous. Je ne suis plus jamais en retard.


    « N’importe où »


    La plus belle des directions
Elle met la perle dans l’huître autant
qu’elle ouvre l’horizon dans la poitrine


    Elle offre le luxe de la rencontre
avec le risque sublime de se perdre
Elle est un fanal en plein jour
le diapason de la canne d’aveugle


    « N’importe où »
Pourvu qu’en dehors
des tristes sentiers battus à mort
par l’abrutissant fléau de la routine


    Une fois étalée sur la table
la carte finit par se déchirer
toujours aux mêmes pliures


    Albert Strickler, poète alsacien


  



  

    Paris - Auxerre


    Lorsqu’on désire aller n’importe où, le plus simple consiste à s’y rendre n’importe comment. Par exemple en stop. Pour ce faire, il suffit de se munir d’une jolie fille pourvue d’un pouce au moins, d’un bout de carton et d’un gros feutre noir. À l’aide du feutre, inscrire en lettres capitales la destination choisie, en l’occur- rence : « N’importe où. » Une fois cette tâche effectuée (deux minutes environ), placer ladite pancarte dans les bras de la jolie fille, la jolie fille au bord de la route et soi-même derrière un bosquet.


    Aller n’importe où, c’est d’abord partir de quelque part. Nous décidons que ce quelque part sera le cœur de Paris : Chez Léon, bistrot-routier un rien désuet où j’ai mes habitudes. Il est l’heure des œufs durs au comptoir, un matin de semaine. Le nez dans nos tasses, nous n’en menons pas large. Il est clair que la première course sera déterminante car elle donnera le cap. Qu’on nous emmène porte de La Chapelle et nous filerons vers le nord. Porte de Bercy, ce sera l’est. Nous prions très fort sainte Mégane, patronne des automobilistes sans automobile, pour que le premier conducteur roule au sud, d’où se déroulent les nationales 6 et 7 ; d’où prend son élan la grande et belle autoroute du soleil.


    Aux premières heures, monsieur Moussa vient justement de s’envoyer un petit crème. Monsieur Moussa est égyptien. Dans son pays, il serait ingénieur bac +4. Ici, il travaille sur les chantiers. Pose des moquettes, installe l’électricité, monte des cloisons… « J’avais une famille à nourrir, dit-il, et pas le temps de repasser des concours. » Dans cinq minutes, il s’en va justement poser des water-closets à Clamart. Clamart ce n’est pas encore La Grande Motte, mais c’est déjà quelque chose. Nous embarquons. Dans sa fourgon- nette, on respire la poussière de plâtre. « Rien à faire, ça ne part pas. » Les outils brinquebalent à l’arrière, un foutoir de pots de colle et de tuyauterie PVC. Très vite, Moussa nous cause littérature. René Descartes, Molière, Victor Hugo… « Les Misérables, je n’ai jamais rien lu de plus vrai. » Pourtant la langue française, Moussa l’a longtemps gardée dans sa poche. « Quand je suis arrivé en France, il y a quinze ans, les gens croyaient que j’étais muet. Vraiment. Je ne parlais qu’à ma femme et aux Arabes que je trouvais par hasard. Le français ne me rentrait pas dans la tête. Ou alors il sortait tout de suite. Et puis un matin, je me lève à cinq heures, j’allume la télévision, canal 6, et j’entends ce vidéoclip : “Elle, tu l’aimes”… C’était Hélène Ségara. Ça paraît idiot peut-être, mais cette chanson, c’est comme la clé qui a ouvert mes oreilles. » Alors qu’il s’engage sur le périphérique, les dernières digues ont rompu ; toute pudeur remisée, monsieur Moussa entonne le deuxième couplet. L’auto-stop a ceci que l’on entre aussi vite dans les vies qu’on en ressort. Sans autres tambours et trompette que les klaxons, quand le feu rouge se met au vert.


    Rendus porte d’Orléans, c’est une dépanneuse qui nous dépanne. Damien n’a pas 30 ans. Et lui, ce qu’il aime, c’est avaler du kilomètre. À s’en faire éclater la rate. Quelquefois des 1 500 bornes dans la journée. La route est un long ruban qui défile et l’enivre. « L’autre jour, pour ramener une Clio en panne, je suis parti et revenu de Lyon dans la journée ! » Pas de permis particulier, ni de disque kilométrique, encore moins de patron dans la cabine… Le paradis en quelque sorte. Manque de bol, aujourd’hui il ne va pas si loin. Jusqu’au Décathlon de Créteil, en banlieue parisienne. Et il faut bien avouer qu’à l’entrée de Villeneuve-Saint-Georges, sous le pont autoroutier, c’est moins le paradis.


    Clémence vient heureusement nous tirer de là. La troisième conductrice est étudiante aux Beaux-Arts de Nantes. La nuit, le jour, elle rêve d’une société « où les gens se regarderaient. Où ils se parleraient ». C’est vous dire si elle délire. Toute seule elle a retapé une vieille caravane. Étrange, colorée, biscornue, avec tout un décor démontable. « L’ORNI, c’est un objet roulant non identifié ! Une sorte de cabinet de curiosité mobile, avec sa penderie de grenouilles, ses cordes à sauter de collection, ses bouts d’histoires d’ici ou là… » Avec l’ORNI, Clémence voudrait prendre le large. Donner des cours de guitare sous les barres HLM, animer des ateliers théâtre dans les hameaux reculés, et puis rouler, rouler, ne jamais cesser d’avancer. « Je voudrais allier développement durable et développement rural, insuffler un peu d’extra dans l’ordinaire »… L’heure n’est pas encore venue, mais un jour, bientôt, Clémence partira pour de bon. Elle en est convaincue. Sillonnera d’abord la région nantaise avant de pousser son ORNI jusqu’en Afrique.


    Dans son coffre – erreur de débutant – nous oublions notre pancarte « N’importe où ». Coup dur. Par chance, on trouve de tout dans les fossés des routes de France. Au dos d’une vieille affiche Pinder, je recopie notre destination. J’en suis au P de n’importe quand Sophie-Anne de Savigny gare devant nous sa Mercedes. Sophie-Anne est en réalité Sofiane. Et Savigny n’est pas un blaze à chevalière, mais seulement son bled, son « territoire », son « quartier ». Savigny, à l’en croire, n’est pas exactement Marnes-la-Co- quette. Délinquance, criminalité, trafics en tout genre… « Si je vous descends là, vous vous faites découper. » Sofiane nous vante le pedigree de sa cité. Il en rajoute un brin pour faire plus Bronx. « De toute façon s’il vous arrive quoi que ce soit, dites que vous connaissez Sofiane. On vous laissera tranquille. » Le conducteur suivant, également Savignien, n’a hélas jamais entendu parler de notre Sofiane. Par chance, il n’envisage pas non plus de nous égorger.


    De rocades en échangeurs nous apparaît soudain la campagne, la vraie. À Moret-sur-Loing, c’est Virginie, conductrice de métro parisien, qui nous charge dans son monospace. Virginie officie sur la ligne 2, celle qui relie la porte Dauphine à Nation. Sociologiquement, son parcours est intéressant. Emprunter la « 2 », explique-t-elle, c’est grimper ou descendre l’échelle sociale, traverser des arrondissements à moulures et des coins mal famés, passer sous les Champs-Élysées, Pigalle et Barbès-Rochechouart… Au rythme des stations, sans beaucoup remonter à la surface, Virginie voit défiler toutes les couches du peuple de Paname. Peut-être nous a-t-elle déjà conduits nous-mêmes. Sans doute. Mais à hauteur de Montereau, c’est un autre ramassage qu’elle s’apprête à faire : celui de ses enfants. Nous devons faire la place. Montereau terminus, tous les voyageurs sont invités à descendre.


    Suivent Salif, un professeur de karaté devenu agent de sécurité ; Ismaël, réfugié politique qui n’a pas revu sa Turquie depuis vingt ans. Et Sébastien. Lui nous cueille à Sens. Il est un électricien de 33 ans qui travaille depuis… « depuis la moitié de ma vie ». Nous traversons le village d’Armeau qui a connu son demi-quart d’heure de gloire cet été, pendant les inondations. « Ça a bien séché. Sauf mon jardin qui est encore gorgé de flotte. Les carottes sont pas sorties, j’espère que j’aurai des aubergines… » Sébastien n’est pas vraiment de son temps. Internet par exemple, il s’en tamponne allègrement le coquillard. « Je l’ai pas à la maison, avec ma femme on sait pas s’en servir et on s’en porte pas plus mal. Au boulot, toute la journée, je vois les apprentis tripoter leur Facebook. Et maintenant même les impôts s’y mettent : ils m’ont dit qu’il n’y aurait peut-être plus de guichet l’année prochaine. Comment je ferai, moi hein ? Hein ? » On ne l’avait pas relevé, mais peu à peu, l’accent est venu à nos conducteurs. On le lui fait remarquer. « Ça veut dire que vous êtes en zone libre ! À Sens, ils se croient encore Parisiens, mais vous verrez, après Auxerre, on change de pays… » En attendant, Sébastien nous abandonne au milieu de nulle part. Une route au milieu des bois. Soudain, nous apercevons un petit panneau planté dans le bas-côté : « Fraises à 100 mètres. » Pour une fois nous irons à pied.


    Deux tires plus tard, nous sommes rendus dans la vieille ville d’Auxerre. La faute aux fraises, la nuit que nous tenions en respect nous est tombée dessus. Ne semble pas vouloir se relever. Demain nous tâcherons de partir sans la réveiller : il reste, paraît-il, bien de la route avant d’arriver n’importe où.


  



  

    Auxerre - Toulon


    Au matin du deuxième jour, nous peaufinons notre toilette dans le rétroviseur de Christian. Toujours le même moyen de locomotion : celui des autres. Toujours la même destination : celle des autres. Il trouve ça drôle, Christian, que nous allions n’importe où. Drôle et complètement con. Il dit qu’à ce rythme nous n’arriverons jamais. Et que c’est bien des idées de Parisiens. Christian est président-directeur général de la société Christian Multiservice dont il est aussi l’unique employé. Un coup il s’engage, un coup il se vire. Sa fourgonnette, avant-guerre, devait être du dernier cri.


    « Si elle veut bien rouler jusque-là, nous dit-il, je vous dépose à l’entrée d’autoroute. » Laquelle ? La 6, celle du soleil comme s’il en pleuvait. Un peu en amont de la bretelle, toute pancarte dehors, nous attendons. Un peu, beaucoup, passionnément. Une voiture enfin ralentit. Cette fois c’est une berline de luxe, du genre carriole à ministre : intérieur cuir, tableau acajou, sièges chauffants, régulateur de vitesse, radar de recul et clim à tous les étages. Éric et Sylvie fourrent nos sacs dans le coffre et redémarrent en trombe : c’est un contre-la-montre qui s’engage. Théoriquement, un Auxerre - Dijon se boucle en une heure et quart, nous explique Sylvie. Mais aujourd’hui, il s’agit de ne pas être retard : Éric passe sur le billard. Et on n’arrive pas en retard à ce genre de rendez-vous. C’est pourquoi le couple a prévu le coup et pris de la marge. Temps sec, pression des pneus vérifiée, les voyants sont au vert. Dès les premiers tronçons pourtant, le chrono s’affole : Autoroute FM en stéréo nous apprend qu’« une voiture aurait percuté un chevreuil entre les sorties 9 et 10. Lequel chevreuil serait encore sur les voies. Restez vigilants ». On a beau rester vigilant, un cervidé à 110, ça surprend toujours un peu… D’autant que ce ne serait plus un chevreuil mais deux, s’emballe la speakerine… 107.7 part à la chasse et nous perdons des places. Dans l’habitacle, la pression monte à trois bars.


    « Pourquoi tu t’énerves ?


    — Parce que ça m’énerve que tu t’énerves… »


    Douze bornes plus loin, nouveaux ralentissements. Cette fois c’est une dégravillonneuse qui condamne l’une des deux voies… Christian perd les pédales : « Non mais sans blague ! Vraiment, aujourd’hui c’est le pompon ! » Ne croit pas si bien dire. Kilomètre 261, à hauteur du château de Chailly, un poids lourd est vautré sur le flanc. Dans les deux sens, les spectateurs ralentissent pour se rincer l’œil. « Ça me fait penser que des collègues sont intervenus l’autre jour sur l’accident d’un camion Dior ou Gucci. Des produits de luxe, du parfum, des sacs à main plein la chaussée… Tout a été foutu à la benne ! Quand notre fille a su ça… » Parce qu’il faut dire qu’Éric est pompier volontaire. Alors des histoires d’autoroute, il en connaît des gratinées. Ce bébé rangé dans le coffre de toit « avec des trous pour qu’il respire », ou ces belles-mères régulièrement « oubliées » sur les aires d’autoroute… Éric se détend, le trafic se fluidifie, on rentrera finalement dans les temps. Pour fêter ça, sa femme se paie le luxe de glisser Frank Zappa dans le mange-disque. « I hear that beat ; I jump outa my seat, But I can’t compete, ’cause I’m a Dancin’ fooooool. » Avant le deuxième couplet, nous sommes déjà sur la chaussée.


    Déboule ensuite Philippe, chauffeur routier en retraite. D’un 36 tonnes, il est passé à une voiturette. « En service je n’avais pas le droit de prendre des auto-stoppeurs… Alors maintenant je me rattrape. » Depuis l’autoradio, Leonard Cohen murmure The stranger song. « Vous avez bien raison, c’est quand on est jeune qu’il faut faire n’importe quoi. » D’ailleurs lui revient cette phrase de… de… enfin d’un mec qui dit à peu près ça : « Dans vingt ans, vous serez plus déçu par les choses que vous n’avez pas faites que par celles que vous avez faites. » Le temps d’en prendre bonne note, Philippe nous laisse sur la bande d’arrêt d’urgence, où l’espérance de vie dépasse rarement les quinze minutes. Cinquante mètres champêtres derrière la glissière avant de rejoindre une aire de ralentissement. C’est Valérie, la veinarde, qui nous y cueille. L’avantage de Valérie, c’est qu’elle connaît tout un tas de choses. Collable en rien. Au hasard, question bleue : pourquoi la Côte-d’Or (que nous traversons), s’appelle la Côte-d’Or ? « Parce qu’André-Rémy Arnoult, député de l’Assemblée de 1790, suggéra ce nom après avoir vu les sarments beaunois mordorés à l’automne »… Stupéfiant. Valérie n’est pourtant pas agrégée de Trivial Pursuit, elle est radiologue à Dijon. « 8 heures - 17 heures sans voir la lumière du jour, c’est le grand inconvénient de ce métier. » Alors, quand elle remise le tablier de plomb, à la fin de sa journée, les soirs ressemblent aux matins. Nostalgie, RFM, NRJ à fond les ballons. « J’aime bien Skyrock aussi, sauf quand ils causent… parce qu’alors ça devient insupportable. » Et Paris Match ? « Surtout chez mon coiffeur ! Que d’ailleurs vous connaissez peut-être : il a participé à l’émission Garde à vous sur M6. » Une téléréalité dans laquelle 19 jeunes revivaient le bon vieux temps du service militaire. « Il s’est fait sortir dès le premier épisode parce qu’il ne voulait pas se laisser couper les cheveux ! »


    Au péage suivant, nous en trouvons un autre qui refuse catégoriquement de s’élaguer les douilles. Raphaël, tâcheron, la trentaine bien tassée, lève lui aussi le pouce au péage de Beaune. L’enfer d’un auto-stoppeur, ce sont les autres auto-stoppeurs. D’autant que celui-là attend depuis une plombe qu’on le ramasse. Nous décidons de faire équipe. Chacun dans sa file, entre deux cabines, c’est à qui tombera le premier sur la bonne voiture. Il en passe des rouges, des vertes et surtout des pas mûres pour nous cueillir à trois.


    Le vent finit par souffler Magali. « Grouillez, grimpez, mettez les sacs sur vos genoux et roulez jeunesse. » Professeur de français en zone d’éducation prioritaire, Magali s’y connaît en jeunesse. Les petits marioles, elle te les recadre fissa. Raphaël s’installe à l’avant : « Dis donc Maîtresse, ça te dérange pas si je fume ? Non ? Super, qu’est-ce que tu as comme cigarettes ? » En conseil de classe, il frôlerait l’aver- tissement discipline. Mais Magali en a vu d’autres. « L’année dernière, une élève est venue à la fin du cours. “Madame, je crois que je suis enceinte.” 14 ans la gamine. Ça n’est pas exactement ce à quoi on nous forme… » Toujours à la pointe, l’Éducation nationale impose dorénavant un « module annuel », pour former les collégiennes et collégiens « à enfiler un préservatif sur des bananes… »


    Raphaël, qui roupillait, se réveille à point nommé. Il raconte que sa copine attend un enfant. Et qu’ils voudraient lui faire éviter la case « école », meilleur moyen selon lui de finir en case « prison » : « Vous leur bourrez le mou avec des conneries au lieu d’apprendre aux gosses à reconnaître les arbres ou à se servir de leurs mains… Et puis c’est criminel de les laisser enfermés toute la journée. »


    La discussion tourne court. Rendus à Villefranche, ces deux-là se séparent bons ennemis. Le ciel mal rustiné en profite pour crever. Des cordes, des hallebardes, mais surtout beaucoup d’eau. Une jeune femme nous repêche à temps. Elle s’appelle Marine et nous explique qu’on a tout intérêt à bien s’entendre puisqu’elle descend jusqu’à Toulon. Quatre heures de route au bas mot. « Vous m’aiderez à ne pas m’endormir… Et puis il faut que je vous dise : on m’a retiré mon permis. » Voyant qu’on vire pâlots, elle nous assure qu’elle l’a depuis récupéré. « C’était rien qu’une histoire d’outrage à agent. » Tout de suite on se détend.


    Dans sa petite Twingo qui fend la nuit, tandis que Bonnie Tyler s’éraille volume 35, Marine, 22 ans, nous raconte qu’elle vend des fenêtres au porte-à-porte. Sonne chez les gens et leur fourgue son catalogue. Un tel bagou qu’on lui commanderait des Velux avant d’avoir le toit. Cette fille est un sacré numéro. Cinq minutes plus tôt, deux minutes plus tard, nous ne l’aurions jamais rencontrée. Ni elle ni les autres. Nous serions ce soir à Quimper, Barcelonnette ou à Gif- sur-Yvette. Nous serions n’importe où. Nous serions arrivés.


  



  

    Toulon - Saint-Gilles-du-Gard


    « Moi, ce que j’en dis, c’est que vous feriez mieux de planquer vos sacs dans le fossé. Parce qu’ici les gens sont sympas mais fainéants : ils voudront bien vous emmener n’importe où à condition de ne pas avoir à descendre vous ouvrir le coffre. » Florian est Sudiste jusqu’aux picots de ses tongs Arena. Il a le Sud dans la peau, sous la peau. Tout à la fois nerveux et décon- tracté, ce trentenaire s’est fait tatouer sur le bras gauche un canon scié, des femmes nues, les feux de l’enfer, une roulette de casino et un Belzébuth… Au bras droit en revanche, il porte une gourmette de baptême et la date de naissance de son fils. Florian a deux faces. Un côté oie blanche et quelques idées noires. Un bras pour cogner, l’autre qui caresse, mais les deux mains dans le pétrin.


    Car Florian est pâtissier à La Seyne-sur-Mer. Son truc ? Les pièces montées, « parce que, bon, les éclairs, hein, ça va deux minutes ». Nous parlons football et politique avec le même entrain, la même ferveur, les mêmes conclusions : « Trop payés, tous pourris. » Devant, un automobiliste déboîte sans clignotant. Par la vitre, bras tendu, majeur au ciel, Florian met son honneur à lui rappeler les rudiments du Code de la route.


    « Je vous l’ai pas dit tout à l’heure, mais c’est un copain à moi qui tatoue. Et pour pas cher : ça, par exemple, le fusil à pompe, il me l’a fait pour 50 balles, je n’ai payé que l’encre. Si tu viens de ma part, il te fera un prix. » Sachez le : à condition de venir de la part de Florian et sur simple présentation de cet article, d’importants rabais sont pratiqués au Purple Piercing club des Sablettes. Toujours ça de pris.


    Partis rosés de Paris, arrivés saignants à Toulon, nous finissons de cuire sur un talus de la commune d’Ollioules. C’est un bien beau pays que le Var : un pays où poussent les cailloux, un pays coiffé d’un cagnard à vous pyrolyser le cervelet.


    Quand on ne l’attendait plus, ralentit à notre hauteur une Peugeot 405 diesel, fleuron de l’industrie automobile des années 1980. L’ABS est en option, la direction assistée, sauf le week-end, et la banquette arrière équipée de cendriers sur l’accoudoir. 4,41 mètres de raffinement à la française. Depuis trois jours que l’on « pouce », nous avons souvent eu affaire à ces tires d’un autre âge. À croire que ce sont ceux qui ont le moins qui donnent le plus. Pas un instant nous ne songeons à nous en plaindre. Les voitures, quand elles ont des bornes au compteur et du foutoir dans les portières, en disent plus long sur leur propriétaire que les SUV loués à la demi-journée.


    « Et puis ça roule, ça tient, c’est pas du jetable… » Avec leurs dégaines de juillettistes à perpétuité, difficile de croire que Jo et Coralie se sont rencontrés en Moon Boots. C’était à Briançon, il y a quelques hivers. Ils ont depuis perché leur nid d’amour au beau milieu de la cité Berthe, au nord de La Seyne-sur-Mer. Un quartier « popu » comme on disait jadis, une « zone sensible » comme on dit aujourd’hui. « Ça effraie le Six-Fournais, mais c’est là qu’on se sent bien », dit Coralie. D’autant qu’en penchant un peu la tête par la fenêtre du salon, ils peuvent apercevoir un coin de mer. « Tu vois, rien que pour ça, on se verrait pas ailleurs. »


    Pour redorer le blason de leur cité radieuse, nous suggérons d’y faire accoler une épithète. Berthe-la-Jolie, par exemple, Berthe-la-Coquette. Ou bien des fleurs : Berthe-les-Mimosas. Ça ne sert à rien peut-être, mais ça ne coûte pas cher. Et puis ça ferait mieux sur les quittances de gaz. Ils promettent d’en parler au syndic à la première occase.


    Plus tard, Jo nous raconte qu’il conduit des camions sur les chantiers. C’est son métier, il l’aime, mais peine à se faire engager : « Je dois changer d’employeur tous les trois mois. Aujourd’hui, c’est compliqué, il n’y a plus de boulot, même quand on bosse bien… » Le reste du temps, Jo est percussion- niste dans un groupe de jazz manouche. « On vient de récupérer un trompettiste comme t’imagines pas. Une pépite ! À côté, Sidney Bechet il fait des bulles de savon ! » Le quartet fait passer le chapeau dans la rue, les bars et les festivals. « Dans les festoches on la joue “Bonsoir m’sieurs-dames, allez chauffe Marcel !”, tu vois le genre ? »


    Coralie sort de la boîte à gants l’album de Caravan Palace. Tout à fait dans le ton. « On pense de plus en plus à prendre la route, aller de villes en villages. On le fera avant d’avoir 40 ans. Et les enfants, s’il y en a, suivront. » Jo reprend la main : « On a des amis qui sont partis, comme ça. Les petits ne s’en portent pas plus mal. Au contraire, ça les fortifie. » Depuis que nous cheminons, Jo et Coralie ne sont pas les premiers à nous confier leurs pulsions buissonnières. Le pavillon Phénix cerné de thuyas, avec balançoire et Médor dans la niche, semble passé de mode. Les sédentaires ont moins la cote. Les vendeurs de télé devront s’y faire.


    Nous arrivons à Aix-en-Provence. Encore un feu rouge et nous sommes débarqués. À regret. Nous aurions volontiers poussé plus loin avec ceux-là. C’est l’inconvénient des gens qui s’en vont quelque part : ils finissent toujours par arriver.


    Tout l’art du stop consiste à se placer. Savoir choisir l’endroit idéal, protégé mais découvert, celui qui laissera le temps à l’automobiliste de vous voir, d’hésiter, de renoncer, d’être pris de remords et de s’arrêter enfin. L’endroit qui lui permettra aussi de repartir sans danger ni difficultés. Bien installé, un punk et ses chiens auront toutes leurs chances. Mal conseillée, même une miss France pourra se brosser.


    Il faut donc ruser, quitter le centre-ville, privilégier l’embouchure des grands axes. Route de Galice, nous tombons sur une pompe à essence. D’auto-stoppeurs passifs, en attente de clients, nous devenons actifs, coupables de racolage. En deux heures passent à la pompe un car de ramassage scolaire, un camion de déménageurs, une voiture de Slovènes bourrée jusqu’à la gueule (la voiture, pas les Slovènes) et Catherine. « Pardon madame, ça vous ennuierait qu’on fasse un bout de route ensemble ? » Catherine marque un temps d’arrêt, sourit et de son accent genevois : « Le seul embêtement, c’est que je n’sais pas trop bien où je vais… » Quelle coïncidence ! lui répond-on : nous non plus ! Le temps de faire le plein du réservoir et le vide de son portefeuille, Catherine nous invite dans son tacot rouge. Les portes claquent, première, deuxième, direction « N’importe où ».


    À sa façon de tenir la carte à l’envers, sans ceinture, vitres ouvertes, à sa manière d’emprunter les fausses routes puis de les rendre, nous pressentons que nous avons fait bonne pioche. « Tiens Mouriès, j’aimerais bien faire un détour par Mouriès, ça ne vous dérange pas ? » Ce serait la meilleure. « Désolé, c’est plus fort que moi, reprend-elle. Je ne sais pas, l’atmosphère, les Alpilles, les platanes émondés… Je me souviens d’abri- cotiers abandonnés. C’était il y a vingt ans peut-être, on en avait rapporté des pleins sacs. » Qui est ce « on », nous ne le demandons pas. Il ne s’agit pas d’inter- views-vérité, ces gens nous racontent ce qu’ils veulent, se taisent quand ils l’entendent. C’est le contrat. Au propre comme au figuré, nous devons nous laisser guider.


    Abbaye de Fontvieille, de Montmajour, Aureille, le moulin de Daudet… Catherine conduit comme vole un papillon, se pose, virevolte, revient en arrière, toute à son ivresse d’avoir des ailes. Mais quelque chose l’embête, comme un caillou dans son pot cataly- tique. « Vous savez, j’ai rudement honte de polluer. On devrait me condamner. Et vous avec puisque vous êtes mes complices. »


    On ne comprend pas toujours ce que raconte Catherine. Elle rebrousse encore chemin, emprunte les chemins vicinaux, s’arrête dans les hameaux. « Ce qui est magique dans votre pays, c’est qu’il y a encore de grandes étendues désertiques. Du rien. En Suisse, tout a été structuré, quadrillé, planté de pylônes et de résidences… »


    Par moments, Catherine reste silencieuse. Le mystère demeure sur ses intentions. Que vient-elle faire dans notre beau pays désertique ? Remonte-t-elle la trace de souvenirs abandonnés ? Des souvenirs du temps de l’abricotier ? Accomplit-elle une manière de pèlerinage ou vient-elle se venger ? Soudain Catherine s’avise qu’il est 5 heures et nous annonce qu’elle sera en retard.


    Nous tombons des nues. Elle s’explique. « Je suis venue en France suivre un stage d’initiation à la technique de la sculpture en papier maché. Ça va durer quinze jours. » Nous aurions difficilement pu le deviner. Cela n’enlève rien à notre déception. Finalement Catherine est comme tous les autres. Elle va quelque part.


  



  

    Saint-Gilles - Limoges


    Nous allions finir par les croire. Croire que c’était mieux avant, du temps des pattes d’eph’ et de Maxime Le Forestier. En cette époque bénie, l’auto-stop était un sport national. Sur les bas-côtés de France, on levait le pouce comme les Bretons le coude… À certaines sorties de certaines villes, il y avait même des files d’attente. Dix, vingt, trente pèlerins, garçons et filles, sac au dos, pouce en l’air et gueule enfarinée. En ce temps-là, paraît-il, on trouvait toujours voiture à ses bottes en poil de chameau… Mais les choses ont changé, tout a foutu le camp ma pauvre Lucette et, aujourd’hui, même les jeunes font vieux. Oui, nous aurions pu finir par les croire si Léopold, 20 ans, n’avait pas ralenti à notre hauteur.


    Ses 20 ans, Léopold ne les a d’ailleurs pas tout à fait, nous lui en faisons crédit : « J’ai 19 ans et demi et vous êtes les premiers auto-stoppeurs de ma vie. » Sa mère lui a prêté sa voiture pour la matinée. « En général, quand je vais sur Arles, elle m’accompagne. Si elle avait été là, je n’aurais pas pu m’arrêter. Elle est du genre à se méfier. Je crois qu’elle a un peu peur des gens… »


    Étudiant à Montpellier, Léopold habite Mauguio. « Mauguiò » en langue occitane. Mais tout Sudiste qu’il est, Léopold n’a pas le moindre accent. « Mes copains non plus. Ça se perd, peut-être à cause de la télé. Les derniers jeunes qui l’ont sont plutôt des kékés en survêt’, du genre fiers de leur voiture… »


    Billy, notre conducteur suivant, n’est pas plus fier qu’un autre de son break Peugeot, mais lui a l’accent. L’accent du Languedoc qu’il exporte jusqu’à la frontière suisse. « J’y suis parti pour m’en sortir. Palper plus d’oseille à la fin du mois. Bien sûr, là-bas tout est plus cher, mais on s’y retrouve quand même. »


    Nous on s’y perd. À l’échangeur de Montpellier, nous imaginions continuer vers Sète, Nîmes, Tou- louse, Barcelone… Mais avec cette foutue pancarte


    « N’importe où », ce sont les autres qui décident pour nous. Séverine et Stéphane ont choisi Aurillac. Ils rentrent d’un anniversaire de mariage. Le leur. Sept ans, noces de laine. « À la fois beaucoup et pas beaucoup. » Chaque année, vers la mi-juin, ils « casent les enfants à droite à gauche » et s’offrent une permission. Quelques jours au grand air. Cette fois, c’est monsieur qui s’est chargé de l’organisation. Il a opté pour La Grande- Motte, « histoire d’avoir du soleil à coup sûr… » Manque de pot, le soleil a posé des RTT aux mêmes dates… Bon joueur, Stéphane tout sourire en prend son parti. Sous son cuir, il porte un maillot du PSG, dernier stigmate d’une enfance parisienne. Pendant ce temps, sur le siège passager, Séverine est tiraillée. Préfé- rerait-elle écouter Cabrel ou lire son Musso en édition de poche ? Au dos du livre qu’elle nous fait passer, cette phrase de Confucius : « Souviens-toi que l’on a deux vies. La seconde commence le jour où on se rend compte que l’on n’en a qu’une. » Tout bien réfléchi, on écoute finalement Cabrel. « Est-ce que ce monde est sérieux ? », demande-t-il à plusieurs reprises. Rien n’est moins sûr.


    Nous descendons de voiture à Estaing. Il y a là un café, quai du Lot. Sur la porte des toilettes, le patron a fait afficher cet avertissement : « Méfiez-vous des gens qui ne boivent pas, ils ont un problème avec l’alcool. »


    À pied, nous quittons le village, remontons la route. Après quelques minutes, un fourgon noir nous frôle et rétrograde. Philippe a la quarantaine et une gueule d’enterrement. « Ce que je fais dans la vie ? Ça, excusez, je peux pas le dire. » Nous essayons : Agent secret ? Gangster ? DRH chez France Telecom ? Philippe éclate de rire et nous avoue la vérité. Il est agent des pompes funèbres. Avec une pelle et des bottes dans le coffre, aucun doute, nous sommes bien dans son corbillard. En l’occurrence à la place du mort. « Au moins une fois par semaine, je monte sur Paris. Les Aveyronnais sont comme ça, ils ne se laissent pas inhumer par n’importe qui. » Depuis des années, Philippe fait la navette. Ses clients n’étant pas causants, de la capitale il connaît surtout les maisons de retraite, les hôpitaux et les columbariums. Trente bornes plus loin, adieux sans grande pompe. « Au fait, à l’occasion, si vous avez besoin d’un service funéraire… » Merci Philippe, nous y penserons, c’est promis.


    Lafeuillade-en-Vézie est un joli coin de pays, perdu quelque part dans les Causses. Tellement perdu que peu de gens y passent, et moins encore s’y arrêtent. Sauf Claire. Nous voyons poindre son vieux camping-car à 300 cents mètres. Six minutes plus tard, elle en a parcouru la moitié. Son Citroën a une excuse : il a l’âge de nos parents et il est aussi sa maison. Claire a pris la route il y a cinq ans. Elle se définit comme une nomade. Nomade en solitaire depuis qu’elle a quitté son compagnon. « Ça va faire deux étés. J’ai gardé le camion et il est devenu piéton. » Aux dernières nouvelles, il a rejoint une ZAD. « Moi c’est pas trop mon truc, les lacrymos… Je préfère l’odeur du gasoil. » Sur la banquette-salon, à l’arrière, un plein cageot de nectarines – cadeau de l’exploitation dans laquelle Claire a travaillé trois semaines – et la chienne Hydra. Croisement de beauceron, de berger, de rottweiler, d’une louchée de beagle et d’un zeste de pékinois, elle est sa sœur, son amie, sa confidente. « Elle est aussi mon garde du corps. Toute seule je n’y arriverais pas. »


    Car le vieux rêve d’itinérance ne s’improvise pas. Il nécessite d’être affranchi, débrouillard et dégourdi. « L’autre jour, j’étais embourbée pratiquement jusqu’au carter, les pompiers voulaient pas venir. J’ai dû me démerder avec un treuil et des rondins de bois. » La pompe à eau a lâché la semaine dernière. Du coup, Claire s’arrête remplir ses bidons sur les aires. Ou au robinet des cimetières. « Ce matin, je me suis fait engueuler : on m’a dit que je volais l’eau des morts… » Pour l’électricité, en revanche, elle s’est installé sur le toit un grand panneau solaire. Deux batteries de 115 ampères et des multiprises un peu partout. « Tu peux te brancher autant que tu veux, l’énergie c’est gratuit. » Tout comme les dépar- tementales. Son atlas routier sur les genoux, Claire quadrille la France sans direction assistée. 40 000 kilo- mètres en deux ans… 240000 au compteur… Ça fait les bras. « Je connais très peu de gens qui adoptent ce mode de vie tout en travaillant. Mais moi, c’est un choix. Je ne veux pas du RSA, galérer et profiter du système. C’est pas ça la liberté. ».


    Sans télé, sans tablette, sans console de jeu ni montre connectée, Claire semble ne pas présenter de carences. Peut-être même est-elle heureuse. Posséder ne serait donc pas vivre ? Les publicités nous auraient menti ? Nous préférons ne pas l’imaginer.


    Après Tulle, le jour tombe. Claire nous baille sur une zone commerciale, celle de Limoges-Sud, et reprend la route. Nous comprenons tardivement combien la situation est préoccupante. À 21 heures un dimanche, quand les commerces ont baissé le rideau, il n’y a plus foule sur le parking d’une zone commer- ciale. C’est embêtant, dit Hélène, la photographe, qui n’en pense vraiment pas moins.


    Tout à coup deux phares jaunes percent la nuit. C’est Noémie, chef cuisinière au restaurant du bowling. La dernière, le soir, à quitter la zone commerciale. Vous avez du pot, fait-elle remarquer. Le courant passe et Noémie insiste pour nous faire voir son « chez-moi », qui est un « chez-nous » depuis qu’y a emménagé son copain, vendeur dans un « growshop », près de la gare. Viennent parfois dans sa boutique des petites dames qui veulent planter des pétunias dans des jardinières, mais le gros de la clientèle est amateur d’herbe amusante. « En plus du matériel pour le faire pousser, nous aurons bientôt au catalogue d’authentiques graines de cannabis. Parce que leur vente est désormais autorisée : c’est leur culture qui est interdite ! » Et il s’en trouve encore pour penser que c’était mieux avant…


  



  

    Limoges - La Rochelle


    La crampe du pouce survient aux environs du cinquième jour. Une douleur d’abord diffuse qui lentement se propage et devient lancinante. Le sang ne circule plus correctement dans nos bras droits, le muscle est endolori, le nerf à vif. Parce que nous briguons le prix Albert-Londres (dans la catégorie Reportages dangereux), nous décidons malgré tout de poursuivre l’aventure et de ne pas baisser les pouces avant d’être arrivés n’importe où. Ne serait-ce qu’au nom du droit à l’information. Au nom du droit de savoir.


    De savoir par exemple qu’un matin de juin 2016, vers les 10 heures, entre Limoges et Saint-Junien, un étudiant en fac de biologie, rentrait d’examen au volant de sa Fiat Panda. Sujet de l’épreuve écrite ? « De l’influence de la température sur la germination, la levée et les taux de semis à tiges multiples chez le chêne sessile »… Thème qui nous tient à cœur, mais sur lequel nous sommes tarissables. Fred le sent bien. Il a beau habiter la campagne, il n’en est pas moins urbain et détourne habilement la conversation : « Tant mieux si vous n’avez rien remarqué, mais je suis anglais ! » Comme tout Anglo-Saxon qui se respecte, ses parents possédaient une maison de villégiature dans le Lot.


    « Quand j’ai eu 11 ans, ils ont fait une overdose de fish and chips et sont venus s’installer ici à l’année. » Aujourd’hui, Fred est mieux que français : il est à lui seul un syndicat d’initiative : « Vous avez la meilleure Sécurité sociale qu’on puisse imaginer, un système éducatif plus juste et mieux foutu, sans compter la bouffe, le “climate”, l’ambiance… Vous habitez le paradis et on dirait que vous ne le savez pas ! »


    Nous allons prêcher sa bonne parole dans l’auto de Didier, qui, à vrai dire, se fout pas mal de l’Angle- terre, de la France et du Brexit. Seules les plantules ont sa faveur : il est horticulteur dans la montagne. Tout de go, nous embrayons sur la germination des graines. Une demi-heure plus tard, nous commençons à le regretter.


    Après s’être assuré qu’il n’était pas expert en taux de semis à tiges multiples, nous acceptons de grimper dans le Scénic de Bobby. En 2009, il a quitté Brazzaville pour devenir professeur de danse rythmique à Rouma- zières-Loubert. « Tu n’as qu’à demander, tout le monde me connaît ici. Même à Limoges, les gens savent qui est Bobby le danseur… » Alors, enchanté Bobby. « Non, endansé, je préfère ! » De sa portière dépasse un nœud papillon bleu à pois blancs. « C’est vrai que, bon, j’aime bien la sape. Comme tous les Congolais d’ail- leurs, c’est une religion chez nous. » Bobby entonne Maître Gims. Une médaille miraculeuse brimbale au rétroviseur.


    Autre tank, autres mœurs avec Nina qui tient ménagerie dans son habitacle. Sur la seule banquette arrière, une chienne, un chaton et désormais deux auto-stoppeurs. Jeune, sémillante, Nina pourrait en être à passer son bachot, mais elle travaille à l’usine : « Je fais les trois-huit chez Legrand, vous savez, les interrupteurs… » Ce soir, elle trimera de nuit, aux heures où tous les chats sont gris. Et ne trouve même pas le temps de s’en plaindre.


    Encore un peu plus loin, sur la route de Saintes, Pascal pratique le ramassage scolaire. Prof de physique au lycée de Guéret, dans la Creuse, il descend ce matin sur la côte basque. Non pas pour s’adonner aux joies du kitesurf. Non plus pour peaufiner son teint pêche. Simplement pour corriger des copies de BTS domotique. Pourquoi précisément à Biarritz, à 500 kilomètres de son académie ? « Ça, il faudrait le demander à l’Éducation nationale qui nous affecte un peu n’importe où… » Comme nous, cela dit. « Depuis trente ans que j’enseigne, je peux vous assurer que les élèves ont changé. Rien qu’au niveau de la concen- tration… » Passé sa thèse de sciences, Pascal avait un temps pensé faire carrière dans le privé. « Mais tout compte fait, je ne regrette pas d’être entré dans l’ensei- gnement. Toutes les boîtes pour lesquelles j’avais postulé, Sanofi et compagnie, licencient aujourd’hui à tour de bras… » À la radio, Jean-Yves Lafesse fait la fête chez Ginette. C’est notre troisième voiture consé- cutive branchée sur Rire & chansons. Pascal glousse. Ces trois prochains jours, le nez dans la domotique, il se fendra moins la poire.


    À la sortie d’Angoulême, on change enfin de fréquence. Chérie FM. Et d’après Nicolas, nous avons de la concurrence sur la ligne. « Ouais, il y a souvent des auto-stoppeurs dans le coin. D’habitude je n’en prends pas car j’habite à 5 bornes, mais quand j’ai vu votre panneau “N’importe où”, je me suis dit qu’après tout c’était sur ma route ! » Nicolas travaille au rayon cosmé- tique d’un Biocoop. Cosmétique, le mot ne tombe pas dans l’oreille d’une sourde. À tout hasard, « pour une amie », Hélène demande comment combattre la ride du sourire. Nicolas ne se démonte pas. Contre la ride du sourire, il recommande l’acide hyaluronique de chez Novexpert. Ou bien de se démaquiller avec de l’hydrolat de bleuet… Hélène prend bonne note. Son amie la remerciera.


    Yvette nous avait vus de loin. « J’ai hésité une seconde de trop et je vous ai dépassés. Alors j’ai dû faire demi-tour et me voilà. » Yvette date d’un temps où les filles s’appelaient Yvette. « Enfin je vous rassure, déjà à l’époque ce n’était plus très à la mode ! » Sourire tendre, quinquets qui frétillent, elle a tellement de choses à nous raconter qu’elle ne sait pas par où commencer. D’abord qu’elle n’aurait jamais pensé devenir agricultrice et travailler la terre – « C’est en trouvant le mari que j’ai épousé la profession ! » Puis qu’elle est devenue présidente des coopératives de Poitou-Charentes, première région européenne pour la production de céréales. Une présidente, sans blague… C’est en allant n’importe où qu’on ne rencontre pas n’importe qui.


    « Dans un coin de ma ferme, il y a une sorte de silo qu’on remplissait autrefois de semences. Forcément, ça faisait un peu de bruit. Une famille de Parisiens a emménagé à côté l’année dernière. On a démarré l’aspirateur, comme d’habitude. Un quart d’heure plus tard, les flics étaient dans la cour pour tapage. Nous, les paysans, on est devenus comme des Indiens dans une réserve. Mais c’est difficile d’expliquer tout ça parce que ça n’intéresse pas tellement les gens. Enfin, vous c’est différent, vous êtes obligés d’écouter et d’être d’accord sinon je vous laisse sur le bord de la route ! » Nous oublions de demander à Yvette où elle va. « Je crois que l’essentiel est fait de choses non prévues. En amour, bien sûr, et même dans le métier. Vous savez, nous qui travaillons avec la nature, qui sommes à la merci d’un orage, on sait qu’il ne faut pas trop prévoir. » Nous n’avions pas prévu, jamais, de nous retrouver à la pointe de l’île d’Oléron cet après-midi. Il y a deux jours, nous faisions trempette dans la Méditerranée, nous nous baignons aujourd’hui dans l’océan.


    En sens inverse, deux tourtereaux s’empressent de nous prendre sous leurs ailes. L’histoire de leur rencontre vaut le détour. Le détour jusqu’en Bolivie. Julie, la vingtaine, avait projeté d’y barouder un été. Préférant ne pas partir seule, elle avait posté une annonce sur le site du Routard. « Cherche équipiers garçons/filles pour road trip en Amérique du Sud. » En trois semaines, une petite troupe était constituée. « Au dernier moment, deux se sont désistés. » Quatre voyageurs sur un bateau, deux tombent à l’eau : qui reste ? Charlie et Julie, en couple depuis un an et demi.


    Autant que les autres, peut-être même davantage, Mikael (sans « c », il y tient) aurait mérité qu’on le raconte. Sa passion du basket, l’École des mines de Nancy, son engagement avec les Sea Shepherd, la Fiat Brava de feu son grand-père… Une vie à cent à l’heure, intrépide et romanesque. Mais une autre crampe nous vint, plus grave, celle de l’écrivain.


  



  

    La Rochelle - Paris


    Adam ne part plus pour Anvers et n’a pas 200 sous. S’il les avait, il s’offrirait un ticket pour le Hellfest, l’un des plus grands festivals de musique metal en Europe. Parce que du metal, figurez-vous, il en écoute tout le temps, partout, depuis toujours. Adam est pourtant l’exacte antithèse du métalleux tel qu’on se le figure au 13 heures de Pernaut (chevelu, copain de Satan et shampouiné tous les quatre ans). Non, lui est souriant, curieux, affable ; il y a fort à parier qu’il aiderait mamie à traverser ou se jetterait dans le fossé pour éviter un hérisson.


    « Souvent, je ramasse des auto-stoppeurs qui veulent aller à Nantes. Je les dépose à Marans. » Marans est une bourgade qui ne porte pas très bien son nom. Ville- rue, goulot d’étranglement, les poids lourds y ont pris le pouvoir. « Plus jeune, je m’étais juré d’habiter loin d’ici. » Adam n’a pas tenu promesse. Il est resté pousser là où on l’avait planté. Un jour, c’est sûr, il prendra le large, se goinfrera d’horizons… Demain, peut-être.


    Douze bornes plus loin, Valérie, Vuitton sur l’accoudoir, nous parle également de son coin de pays. « Après un cancer, j’ai voulu me mettre au vert. On s’imagine la campagne pleine de bourdons, d’air pur et d’eau de roche… mais il faut se méfier. Parce que avec ce que certains répandent dans leurs champs, bonjour les odeurs ! » Et bonsoir le goût de l’eau du robinet. À se demander si les pots d’échappement ne valent pas mieux que les bidons de pesticides. « Aujourd’hui, choisir entre la ville et la campagne, c’est balancer entre l’asphyxie et l’empoisonnement. »


    « Moreilles… Non mais sans blague, quel est le salaud qui vous a laissés dans un bled pareil ? » Sébastien ne va pas n’importe où par quatre chemins. « Moi, j’ai déménagé en Loire-Atlantique il y a deux ans. Et la grande question à l’époque, c’était de savoir si Nantes était ou non bretonne… Franchement, je vous le demande… Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? On a déjà du mal à tous être français… » To bigouden or not to be, Sébastien s’en tamponne le kouign-amann. Il est comme ça, gouailleur, bon bougre et fanfaron. « Paris, j’en pouvais plus. Le métro, c’est pas mon truc. Sentir l’after-shave du voisin le matin dans la rame et ses aisselles le soir… il fallait que je foute le camp. » Partir toujours, partir ailleurs. N’importe où sauf ici, c’est la devise de notre temps. « Avec ma grosse bagnole et ma chemise, je ne dois pas être le profil type de ceux qui s’arrêtent pour vous prendre, hein ? Vous savez, où qu’on aille, l’important c’est de ne pas oublier d’où l’on vient. »


    À Nantes, nous en dénichons un qui tient enfin en place. Se trouve bien où il est. Finie la balade des gens qui sont nés quelque part et veulent dévisser autre part. Steven travaille à l’office public des HLM. Il est un militant de la première heure, un indigné chronique. « J’étais l’un des premiers Français à prôner l’Internet libre. Parce qu’il ne faut jamais oublier que la Toile nous appartient. Comme la rue nous appartient. Comme les biens publics nous appartiennent. Dites au moins ça dans votre journal : qu’on ne doit pas laisser le pouvoir confisquer ce qui nous revient. »


    Mis bout à bout, ces lambeaux d’existence em- broussaillent nos caboches. Depuis une semaine que l’on erre sans boussole, 42 conducteurs ont vidé leurs sacs dans le nôtre, qui commence à faire son poids. Vers Angers, Fanny nous prend en pitié. Petit calibre, elle est à peine assez grande pour voir au-dessus du volant. Mais fichtrement rodée. L’année dernière, elle bouclait à une place honorable le 4L Trophy, célèbre rallye estudiantin. « 7 000 bornes en dix jours, c’est pas mal, non ? » En tout cas, mieux que nous… Étudiante en médecine, Fanny avait quitté Paris pour suivre un Angevin. L’inconscient ne l’a pas attendue, et depuis qu’elle habite Angers, Fanny sort avec un Parisien! L’amour est peut-être aveugle, il est surtout joli farceur. Une heure passe, une deuxième et nous apercevons la tour Eiffel.


    Il paraît qu’on ne va jamais aussi loin que lorsqu’on ne sait pas où l’on va. Le type qui a dit ça s’appelait Christophe Colomb, seul homme capable de trouver l’Inde aux Amériques. À force de ne pas le savoir, nous finissons arrimés au bistrot d’où nous étions partis. Reprenant, où nous les avions laissés, verres et conver- sation. « Quand même : se fader 3 000 kilomètres et retomber sur vos pattes, franchement, fallait le faire ! », dit Christian an payant sa tournée. Nous l’avons fait. Se fabriquant pour l’occasion une résolution. Celle de s’abandonner à vivre. Accepter enfin de n’être que des bouchons de liège au fil de l’eau. Ne pas lutter contre le courant, mais s’en remettre à lui. Faire confiance. « Tu t’laisses aller », dit-on quelquefois aux jeunes gens. Ce devrait être un compliment.


    Remerciements à Tintin, qui m’a appris les ficelles du métier. Et à Paris Match et Le Figaro, mes Petits Vingtième à moi, qui m’ont donné les moyens et la permission de prendre la tangente. Une première version de ces tribulations a paru dans leurs colonnes. S’en sont rendus complices Benjamin Locoge, Gilles Martin-Chauffier, Françoise Dargent et Bertrand de Saint-Vincent.


    Merci à eux.
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