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Les Rough Bounds
La région qu’on appelle les Rough Bounds of Lochaber, ou Na Garbh Chriochan en gaélique, se situe dans le nord-ouest des Highlands d’Écosse et porte ce nom, que l’on pourrait traduire par « les rudes limites de Lochaber », en raison de son isolement et de son inaccessibilité qui en font un endroit à l’écart de tout. Le long de ce lointain rivage occidental, une série de péninsules rocailleuses s’allonge dans l’océan Atlantique, comme les doigts d’une main tendue, et chacune semble désigner les îles1. Des abers longs et profonds les cisaillent et une chaîne de montagnes nues, couronnées de neige, les sépare du continent. De notoriété publique, aucune route ne donne accès à Knoydart, la plus grande et la plus septentrionale de ces péninsules, le pouce de cette main suppliante, ce qui lui vaut la réputation d’être le dernier grand espace sauvage de Grande-Bretagne, « the last great wilderness », comme on dit là-bas, même s’il faut bien reconnaître que cette étiquette fait abstraction de toute une longue histoire de peuplement par des paysans, d’émigration et de déplacement forcé des populations. Mais dans un monde où l’air que nous respirons et les eaux qui nous entourent sont tous contaminés par nos activités, aucun lieu n’est jamais vraiment épargné et le caractère sauvage de l’endroit n’est que relatif. Certaines régions peuvent paraître moins atteintes que les autres, voilà tout.
Une vie entière s’est écoulée depuis que j’ai commencé à fréquenter cette région, et la première fois que je suis allé dans les Highlands, je n’avais rien vu d’aussi sauvage en matière de paysage. Pour moi, cela marqua le début de nombreuses années de voyage passées, en particulier, à rechercher les lieux les plus isolés de la planète, qu’il s’agisse des étendues gelées au-delà du cercle arctique, ou des dunes du Sahara, à escalader des montagnes jusqu’à l’endroit où les premiers cours d’eau ont jailli du pied d’un glacier en miettes ou à sonder du regard les profondeurs en fusion d’un volcan actif.
En certaines occasions, j’ai voyagé accompagné mais, à mesure que le temps passait, je me suis senti de plus en plus attiré par une vie de vagabond solitaire, jouissant de la liberté d’aller au gré de ma fantaisie, sans discussion ni compromis. J’ai parfois le sentiment d’avoir été conçu pour la solitude. Je ne me considère en aucune façon comme quelqu’un d’asocial, mais disons simplement que j’en suis venu à me dire que la compagnie est une chose dont je peux très bien me passer. La vérité, c’est que quand je suis seul, je n’ai jamais l’impression qu’il me manque quelque chose : je suis à l’aise avec moi-même. Et ce n’est pas uniquement pour des raisons psychologiques que je me sens fait pour une vie d’ours, mais aussi pour des raisons pratiques. Depuis la petite enfance, je suis sourd d’une oreille et l’ouïe de ma « bonne » oreille, comme je l’appelle, est à présent gravement compromise à son tour et se détériore rapidement. Ce qui me laisse en proie à une sorte de semi-détachement, comme si mes semblables se trouvaient dans une autre pièce, au-delà d’un mur de silence.
Je me demande quelquefois dans quelle mesure cela a pu agir sur les choix que j’ai faits dans ma vie. Jamais la gêne n’a été assez sévère pour qu’on m’envoie dans une école spécialisée où j’aurais pu apprendre la langue des signes et travailler en compagnie d’autres enfants affligés de troubles analogues. On m’a plutôt laissé me débrouiller de mon mieux dans une école ordinaire. En tête à tête avec un interlocuteur, je m’en sors plutôt bien ; je prends soin de bien me positionner, j’entends un peu, je lis un peu sur les lèvres, je devine un peu, et du fait que je me suis exercé toute ma vie à fonctionner ainsi, tant bien que mal, il arrive souvent que les gens que je côtoie ne se rendent même pas compte que j’y vais plus ou moins au jugé. Mais qu’on me colle avec un groupe de gens qui parlent tous ensemble, ou bien dans un environnement où sévit un bruit de fond, et très vite je perds pied et ne tarde pas à dériver vers la périphérie, dans un silence qui m’isole. C’est peut-être pour cette raison que j’ai été attiré par les activités solitaires depuis la petite enfance, penché sur un livre ou parcourant la campagne tout seul, m’abandonnant à la fascination qu’exerce sur moi le monde naturel. Ou d’ailleurs que je suis devenu écrivain, ce qui me permet de communiquer par la parole écrite plutôt que par la conversation. C’est plus simple ainsi, voilà tout, cela me libère des frustrations qui naissent des rapports sociaux. Car ceux-ci me donnent un peu l’impression d’être à l’écart de tout, la tête dans une boîte où tout est assourdi, comme dans un rêve ; d’être un observateur perspicace plutôt qu’un participant. J’ai souvent le sentiment de ne tenir au monde que par un fil un peu lâche.
Après des années de voyage et de déracinement, je me suis fixé dans les montagnes, en plein pays de Galles, où je vivais seul, sans aucune espèce de confort, me nourrissant du produit de ma terre et de mes cueillettes, et observais les oiseaux. Mon univers s’était rétréci pour n’englober que les lieux où je pouvais me rendre à pied dans la journée et revenir chez moi. Ainsi, après cinq années d’errance, j’ai passé cinq autres années à apprendre comment tenir en place. Ces deux manières de voir le monde – la bougeotte et l’enracinement – possèdent chacune des vertus qui leur sont propres. Quand je suis en mouvement, quand je vois des choses pour la première fois, le choc de la nouveauté me procure une expérience d’une intensité, une vision d’une profondeur, qui ne se reproduiront peut-être jamais. Quand je reste au même endroit, je prends peu à peu conscience du fait que les choses sont plus subtiles et complexes qu’il ne m’est apparu de prime abord, que le monde est profondément malléable et changeant, qu’il s’écoule et se transforme avec les saisons et le passage des ans.
Ces temps derniers, mon existence a été, à première vue, plus conventionnelle ; j’habite un appartement au bord de la mer, avec mes deux filles, et le monde est non seulement le lieu où je vis, mais le sujet de mes écrits. Quand j’étais jeune, je roulais ma bosse sans savoir où je finirais. Je prenais la route, sans me fixer de destination précise, cherchant du travail là où je pouvais et il m’arrivait de ne pas revenir pendant des semaines, des mois, voire des années. La chose n’est plus possible, désormais ; pas depuis que j’ai eu des enfants. Je ne m’en plains pas, car cela fait partie du contrat que l’on signe quand on choisit de fonder une famille ; on accepte de se dire que sa vie n’est plus entièrement à soi. Maintenant que mes enfants arrivent à l’âge adulte, je m’autorise à sentir que mes horizons, une fois de plus, s’élargissent. J’ai des obligations, donc je ne peux plus disparaître comme je l’aurais fait jadis, mais en m’y prenant à l’avance, il m’est possible de plonger au moins un orteil dans les eaux de la liberté.
Si bien que j’ai conçu un projet. Je voulais parvenir à une synthèse entre l’intensité de la nouveauté, qu’apporte le premier regard, et la profondeur que nous donne la familiarité, en choisissant un endroit relativement accessible et en y retournant à d’innombrables reprises, par tous les temps et en toute saison. Plutôt que de jeter un regard en arrière sur un voyage entier, pour en tirer un récit a posteriori, j’étais séduit par l’idée de raconter chaque étape du voyage, en notant mes observations, mes pensées et mes réflexions, avant d’entamer l’étape suivante. L’incertitude fait partie intégrante de l’essence même d’un voyage, puisqu’on ne sait pas où il va vous entraîner ensuite. Si j’écrivais au jour le jour, ce serait plus proche du voyage lui-même, plus proche de la vie. Un voyage vous emmène dans des lieux que l’on n’aurait jamais pu imaginer tout à fait, en tout cas pas en détail, pas dans toute leur singularité, et il peut aussi vous pousser vers des coins inattendus de vous-même.
J’ai choisi les montagnes des Rough Bounds, que je me rappelais à peine, parce que c’était là que tout avait commencé pour moi ; elles avaient été ma première expérience d’une région sauvage, ou de quelque chose qui y ressemblait fort. Je m’étais toujours dit que j’y retournerais un jour pour apprendre à mieux connaître l’endroit et voici que le temps commence à me manquer. Je m’imaginais partant pour les coins les plus perdus de ces lointaines hauteurs, campant tout seul et loin de toute habitation humaine, et m’efforçant de trouver, ce faisant, mes propres « rough bounds », mes limites les plus extrêmes. Cela fait partie de l’histoire que je me raconte sur ma propre identité. J’ai idée que je me retrouverai, une fois de plus, tout seul à flanc de montagne et que pour moi, et d’autres personnes qui sentent les choses comme moi, il s’agit d’une partie essentielle de ce qui rend la vie digne d’être vécue.
L’ouvrage que voici est fondé sur cinq visites étalées sur une seule année, consistant chacune, peu ou prou, en une semaine de marche solitaire et de réflexion. Je n’avais aucun itinéraire programmé, aucun but en tête, non plus. Mon voyage ne peut absolument pas servir de guide de la région, car il est partiel et impressionniste, ce n’est qu’une randonnée dans des espaces incultes, une méditation sur la nature, une exploration de la mémoire et du désir. Cela m’avait paru être une ambition fort modeste, somme toute, un retour détendu et gérable à la vie errante pour quelqu’un qui a fréquenté certains des coins les plus sauvages et les plus retirés de la planète. Pourtant, à mesure que l’année s’écoulait et que je pénétrais de plus en plus profondément dans ces solitudes, ma santé a commencé à me faire défaut, et l’aventure s’est révélée être un défi mental et physique beaucoup plus ardu que je ne l’avais prévu.

1. Les îles en question sont les Hébrides intérieures. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


NOVEMBRE

Les eaux stagnantes
Un héron se tenait, immobile, au bord de l’eau, l’œil acéré, gris métallique, penché sur le varech à la dérive. Un crachin pénétrant tombait, à peine plus qu’une brume, et rien ne bougeait, comme dans un arrêt sur image. Les montagnes de l’autre côté du loch, distantes de quelques centaines de mètres, étaient tout juste visibles à travers la bruine, elles n’étaient plus que l’ombre d’elles-mêmes. Il s’agissait d’un sea-loch, un loch marin, autrement dit un aber ou un fjord, mais l’endroit était à plus de trente kilomètres de la haute mer. Il n’y avait pas l’ombre d’une vague à sa surface ; ses eaux étaient si lisses, si dépourvues de rides qu’elles paraissaient gonflées comme un ballon de baudruche. On avait l’impression qu’un seul coup de bec du héron ferait voler tout le décor en éclats.
Si le calme n’avait pas été aussi absolu, je n’aurais sans doute pas remarqué le remous inattendu à la surface de l’eau, très loin de moi. Même s’il est difficile d’estimer la taille et la distance quand on n’a aucun point de référence, j’ai su tout de suite qu’il s’agissait d’une loutre. En faisant surface, le phoque rejette la tête en arrière comme pour contempler le ciel, alors que la loutre laisse sa tête reposer à plat sur la surface de l’eau. Le phoque flotte à la verticale, la loutre à l’horizontale. Elle était manifestement en train de chasser, elle a plongé à plusieurs reprises, puis a reparu. Elle ne disparaissait pas simplement sous la surface, elle faisait un petit bond pour se propulser vers le bas. D’abord sa tête s’élevait, puis s’abaissait, ce qui permettait à l’animal de se recroqueviller dans l’eau, avec le dos en arc de cercle. Quelquefois, elle dressait la queue bien droite et celle-ci sortait un instant de l’eau avant de sombrer, centimètre par centimètre.
Après avoir chassé au large pendant quelque temps, elle s’est tournée vers la terre. Je devais être parfaitement visible, ce qui ne l’a pas empêchée de foncer droit sur moi et sur le héron au bord de l’eau. Je voyais très bien où elle voulait en venir. À un peu plus de trois mètres du rivage, la loutre a plongé une dernière fois et, quelques secondes plus tard, sa tête a surgi, juste aux pieds de l’échassier. Aussitôt, celui-ci s’est mis en mouvement. Il a fait un pas en arrière, alarmé, puis il a déployé ses ailes et abaissé un bec menaçant. La loutre a fait demi-tour et elle est partie vers l’ouest le long du bord, fouillant le varech sans se presser, mais de façon méthodique. Je ne pense pas qu’une loutre s’attaquerait pour de bon à un héron, car c’est un oiseau puissant. Non, elle avait fait ça pour jouer, pour le taquiner. Je l’imaginais en train de vaquer à ses occupations avec un petit sourire satisfait. Le héron furibond a fait quelques enjambées dans sa direction, sur ses longues pattes, mais en gardant ses distances. J’ai observé la loutre pendant une bonne demi-heure, tandis qu’elle faisait le tour de la baie, flânant avec lenteur pour rester à sa hauteur. Elle ne paraissait pas se soucier de ma présence.
J’étais content d’avoir vu une loutre, d’abord parce que c’est forcément un plaisir, et aussi par pure vanité. En effet, j’avais fait savoir en partant de chez moi que j’allais observer des loutres dans les Highlands et j’avais aussitôt regretté cette erreur. À présent, le plaisir que j’éprouvais serait teinté de soulagement à l’idée que je ne rentrerais pas bredouille. Je trouve préférable de voyager sans espoirs particuliers, sans buts à atteindre, de façon à ne pas risquer la déception et à pouvoir apprécier les choses pour ce qu’elles valent.
Au fil des ans, j’ai eu l’occasion d’observer de nombreuses loutres ; la plupart du temps ici, dans les Highlands, mais aussi au pays de Galles, et même en Asie, à l’époque où j’allais faire de l’aviron sur le lac Phewa au Népal. On peut y voir, en toile de fond, certaines des plus hautes montagnes du monde ; l’Annapurna et le Dhaulagiri, la plus proche de toutes étant le Machapuchare, la montagne en queue de poisson, qui n’a jamais été escaladée jusqu’au sommet. C’est une montagne d’une beauté spectaculaire et j’éprouvais de l’humilité et, je ne sais pourquoi, du réconfort, à l’idée de pouvoir, en levant les yeux, regarder un endroit où aucun homme n’avait jamais mis le pied. Très loin, de l’autre côté du lac, j’étais tombé sur une famille de six petites loutres, sur la rive et dans l’eau, sans cesse en mouvement, toutes en train de japper et de couiner à qui mieux mieux. Il s’agissait bien sûr de loutres cendrées asiatiques, une espèce plus petite et plus sociable que notre loutre européenne ; c’est l’espèce que l’on peut voir le plus souvent en captivité. Les loutres ne cessent de jacasser ensemble et pourtant je n’ai jamais entendu leur cri le plus caractéristique, et sans doute ne l’entendrai-je jamais à présent. Leur appel, quand elles se rencontrent, est une sorte de sifflement très aigu – c’est d’ailleurs ce bruit qui fait comprendre aux gens qu’il y a des loutres dans leur rivière, car ils les entendent siffler dans le noir – mais je subodore que c’est un bruit trop aigu pour moi ; comme les sifflets à ultrason pour dresser les chiens.
Le loch au bord duquel je me trouvais était le loch Sunart, dans le nord-ouest des Highlands ; il s’allonge, d’est en ouest, entre les deux péninsules de Morvern et d’Ardnamurchan, dont l’extrémité est le point le plus à l’ouest de la Grande-Bretagne continentale. Pour ce premier voyage, j’étais venu hors saison, dans les tout derniers jours de novembre, au moment où l’on passait de l’automne à l’hiver. J’étais arrivé sous la neige, la première chute importante de cette fin d’année, et tous les sommets étaient blancs, alors qu’ici au bord du loch les feuilles des chênes avaient pris leurs couleurs automnales, mais n’étaient pas encore tombées.
Le loch Sunart est réputé pour ces immenses chênaies qui le bordent sur presque toute sa longueur. C’est peut-être en partie grâce à cette protection côtière que l’endroit convient aussi bien aux loutres, et en partie aussi grâce aux ruisseaux qui descendent des hauteurs, car si les loutres adorent la mer pour tout le butin qu’elle leur apporte, elles ne peuvent survivre sans une eau douce qui leur permet de dessaler leur fourrure. Lorsque nous songeons aux forêts indigènes de l’Écosse, c’est bien entendu le pin sylvestre de la région qui vient d’emblée à l’esprit, les vestiges de la grande forêt calédonienne, mais les chênaies sont elles aussi indigènes, peut-être présentes depuis le retrait des glaciers qui sont justement à l’origine des lochs. Ces longs abers apportent un climat côtier plus doux et pluvieux, jusqu’au fin fond des montagnes. Le point culminant de notre pays, le Ben Nevis, n’est qu’à un peu plus de six kilomètres de la mer ; il suffit souvent de suivre une pente courte mais abrupte pour passer d’un endroit où il ne neige à peu près jamais à une zone aux conditions arctiques, où la neige peut s’attarder tout l’été dans les creux bien protégés. Ces chênaies occidentales ne sont en fait rien d’autre que l’équivalent tempéré d’une forêt tropicale. Les gens ont souvent du mal à croire que nous avons, nous aussi, nos forêts protectrices, tant ils sont habitués à s’imaginer qu’elles n’existent que sous la forme des jungles chaudes et humides des tropiques, mais il suffit de parcourir ces bois pour s’en convaincre. Les troncs des arbres et les rochers jonchant le sol de la forêt sont souvent recouverts d’une épaisse toison de mousses, des fougères épiphytes, appelées polypodes, qui pendent des arbres. Aux embranchements accidentés des petites branches pousse souvent un filigrane de lichens couleur de cendre, de la famille des usnées.
La première fois que je suis venu dans cette région, voilà plusieurs dizaines d’années, je devais avoir vingt ou vingt et un ans. J’avais une nouvelle petite amie et nous nous étions découvert une ambition commune – partir en randonnée dans les Andes. Il n’y avait qu’un seul petit obstacle à ce rêve : nous étions plutôt fauchés. Mais c’était l’époque des vols économiques à destination de New York et nous nous étions dit qu’une fois l’océan franchi notre aventure ne nous coûterait presque plus rien. Nous pourrions parcourir l’Amérique en stop, d’une côte à l’autre, en bivouaquant aux abords de la route, puis nous partirions vers le sud. Avec un peu de chance, nous pourrions même trouver des petits boulots. L’idée, c’était de voyager sans tente ni sac à dos ; un petit baluchon suffirait. Nous n’avions besoin que d’un sac de couchage et d’une tenue de rechange. Une seule, car il y aurait sûrement moyen de laver nos vêtements et nous pourrions toujours les remplacer le cas échéant ; les fringues, on en trouve partout.
L’Écosse devait nous servir de séance d’échauffement. Nous allions pouvoir nous mettre à l’épreuve, nous assurer que nous avions suffisamment de moelle pour rester des journées entières au bord de la route et pour camper par tous les temps. Nous n’avions qu’une seule personne à contacter, lors de ce voyage, un type qui habitait un des villages côtiers et qui faisait des sorties dans le détroit à bord d’un bateau de pêche. Je ne peux pas dire que c’était un ami à l’époque – je ne l’avais rencontré qu’une seule fois et, autour d’une bière, il m’avait invité à venir le voir. C’était l’ami d’un de mes amis, un de ces gars que l’on n’oublie pas et que l’on va trouver quand on voyage.
Lorsque nous sommes arrivés dans le village, il était en train de préparer son bateau pour sortir en mer, donc nous avons passé la journée avec lui dans le détroit. Nous avons parcouru le clapot en tous sens, remontant les filets maillants qu’il avait posés la veille pour récupérer leur contenu, avant de les reposer. Il pêchait ce qu’il appelait des crayfish. Leur autre nom, plus répandu, est spiny lobster – en français « langouste rouge » – et, sans leur être pour autant étroitement apparentées, ces bêtes ressemblent assez à des homards de bonne taille, privés de leurs grosses pinces, mais pourvus de longues antennes flexibles ; leur prix au kilo est plus élevé que celui de n’importe quel homard. Parmi les autres prises figuraient des crabes, un gros saumon dans un des filets, posé près de l’embouchure d’une rivière, et une paire de vrais homards. Une fois le travail de la journée achevé, nous nous sommes dirigés vers la côte, suivis par une traîne de mouettes. J’ai demandé à notre hôte quel goût avait son crayfish. Aucune idée, a-t-il répondu, c’est au-dessus de mes moyens. Il les vendait trop cher pour pouvoir envisager d’en goûter une. Elles partaient vers les plus coûteux restaurants de Londres, pensait-il, ou alors en Europe continentale où elles étaient un mets de choix. Il mangeait les crabes. Il les a jetés dans un grand congélateur-coffre qu’il avait chez lui et qui était déjà presque plein jusqu’à la gueule. Ensuite, nous avons filé au pub de l’endroit.
Dès son entrée dans l’établissement, il a posé sur le comptoir le saumon et un homard, et le barman les a évalués. Il y avait de quoi manger un morceau et boire toute la soirée. Cette économie de troc m’a beaucoup plu. En sirotant ma bière, j’ai parlé sur le ton péremptoire propre aux garçons de vingt ans des principes selon lesquels je vivais ; les possessions sont autant de fardeaux superflus et il vaut mieux n’être propriétaire que de ce qui peut tenir dans un seul petit sac. Notre ami a souri avec indulgence. Il paraît évident, a-t-il dit, que le problème ne tient pas aux objets eux-mêmes mais à notre attachement pour eux. Ne vaut-il pas mieux avoir tout ce qui vous plaît, mais être capable de l’abandonner sans aucun état d’âme ?
Je me le demande. Je me le suis demandé sur le moment et, d’une certaine façon, je continue à me le demander maintenant, au bout de plusieurs dizaines d’années, après avoir si longtemps vécu selon ces idéaux, en étant parfois un peu plus détendu dans ma manière d’aborder le problème, mais encore et toujours à un degré variable. Son argument tenait la route, mais je n’étais pas convaincu que si j’avais eu ma propre petite maison de pêcheur bien entretenue, mon bateau de pêche de neuf mètres, mon congélateur débordant de crabes, il m’aurait vraiment été aussi facile d’envoyer tout bouler sans un regard en arrière.
Le lendemain, nous avons pris la route. Nous n’avions pas d’itinéraire, ni même de véritable dessein sinon de couvrir le plus de terrain possible. Nous allions en grande partie là où allaient ceux qui nous prenaient en stop. Nous avons traversé le pays d’Aberdeen à Oban ; des Hébrides aux Cairngorms. J’ai le souvenir d’avoir contemplé des macareux et des phoques gris près des îles ; je me rappelle une nuit de pluie verglacée où nous nous sommes réfugiés dans la salle d’attente d’une petite gare sans employés, et après toutes nos nuits sous les arbres, nous avions l’impression d’être à l’hôtel. Ainsi qu’une autre nuit glaciale à Ullapool, où nous avons partagé, assis sur le quai d’un port, un cornet de frites, après des jours entiers sans le moindre aliment chaud ; une sensation de luxe.
Je n’ai plus l’endurance d’alors ; je n’ai plus vingt ans non plus. À une époque plus douce de l’année, je m’y prendrais sans doute encore à peu près de la même manière, auto-stop et nuits de camping sauvage, mais l’hiver approchait et j’avais réservé pour une semaine dans un hôtel du village de Strontian, au fond du loch. C’était la saison la plus creuse, au point que les gens du coin paraissaient presque éberlués de me voir débarquer parmi eux, tout seul. C’est un très bel endroit, mais j’étais venu chercher la solitude, donc cette saison me convenait mieux. J’étais l’unique client de l’hôtel ; j’avais versé des arrhes pour la chambre la moins coûteuse, mais on m’avait octroyé la meilleure pour le même prix, si bien que j’avais au réveil une vue panoramique sur le loch. Une autre cliente a fait une apparition pendant deux jours seulement. C’était une jeune vétérinaire et ichtyologiste de Barcelone, venue dans le coin pour y opérer des contrôles de santé sur les élevages de saumon. Je lui ai dit que je n’avais encore jamais rencontré une vétérinaire spécialisée dans les poissons, que je ne savais même pas que la spécialité existait.
Le premier matin, je me suis réveillé sous un soleil sans nuages, avec pourtant toujours de la neige au sommet des montagnes. On m’a dit que c’était exceptionnel, que ce serait peut-être le dernier jour ensoleillé de l’année, et qu’il n’était pas rare qu’il pleuve tous les jours pendant des semaines entières, car même si le microclimat de l’endroit était étrangement doux – de tout l’hiver, la neige d’en haut ne descendrait pas au niveau de la mer –, les chutes de pluie y étaient néanmoins d’une abondance disproportionnée. Ce qui expliquait la forêt de type tropical. J’ai décidé d’aller explorer le rivage du loch le long de l’étroite route qui menait à la pointe d’Ardnamurchan, situé à une petite cinquantaine de kilomètres. D’un bout à l’autre ou presque, j’ai marché dans les bois et je pouvais apercevoir, à travers l’enchevêtrement de branches, les eaux étincelantes en contrebas, ou bien lever les yeux vers la calotte neigeuse du Beinn Resipol, qui domine la vallée. J’étais suivi par de petites escouades de mésanges à longue queue, qui virevoltaient parmi les arbres à mes côtés. En hiver, on est constamment accompagné par des bandes de ces petits oiseaux dont la queue est plus longue que le corps. Ce ne sont pas des parents très proches des autres mésanges, même s’ils voyagent souvent ensemble. Ils se déplacent toujours en groupes, d’ordinaire avec d’autres passereaux. Ce jour-là, ils étaient en compagnie de sizerins flammés. Ils sautillent d’arbre en arbre, un par un, comme une équipe de relayeurs, constamment en mouvement et sans jamais cesser de pépier. Mais pour je ne sais quelle raison, le groupe qui m’escortait paraissait avancer en silence. Des buses piaulaient au-dessus de nous et j’entendais les pépiements des huîtriers et le cri rauque des hérons sur le rivage, mais pas les oiseaux plus petits. À une dizaine de kilomètres, à peu près, le long du loch, il y avait un abri d’observation, blotti sur un promontoire boisé qui donnait en direction de Garbh Eilean, « l’île rude », un petit affleurement couronné d’arbres à quelques mètres du rivage, avec tout autour une ronde de petits écueils qui, à ce qu’on dit, ont le don d’attirer la faune sauvage.
L’abri était fort bien équipé, c’était tout à fait le genre d’endroit où j’aurais été enchanté de passer la nuit, dans le temps. Il avait des fentes en guise de fenêtres, qui donnaient directement sur les îles, et pas de mur au fond, car ce n’était en fait qu’un appentis, mais on y était bien assez protégé du vent et de la pluie. Chez moi, c’est devenu l’habitude de toute une vie, un réflexe conditionné, que d’évaluer le potentiel des cabanes, des ruines, des ponts, quels qu’ils soient, en tant que logement d’urgence pour la nuit. Je me suis assis sur le banc et j’ai regardé au-dehors ; l’abri possédait même son télescope. Au début, je n’ai pas vu le moindre signe de vie mais, à mesure que le temps passait, un rassemblement s’est amorcé. Un phoque nageait dans l’étroit chenal entre le rivage et l’île. Il paraissait prendre du bon temps et s’amuser à faire le marsouin, sautant entièrement hors de l’eau à d’innombrables reprises, allant et venant devant moi comme s’il se donnait en spectacle. Et, pour finir, il s’est hissé sur les rochers au bord de l’île.
C’était un phoque commun. Ayant passé plus de temps dans les Hébrides que sur ces rivages paisibles de l’intérieur des terres, j’étais plutôt habitué aux phoques gris des mers plus agitées. Le phoque commun est d’un gabarit légèrement inférieur, avec une tête nettement plus petite et un museau plus court, sans parler du sourire moqueur qui paraît plaqué en permanence sur son visage. Il est à coup sûr d’aspect plus joyeux que le phoque gris, à l’expression plus dolente et lugubre. Aucun des deux n’est particulièrement répandu à l’échelle planétaire ; la population britannique de ces deux espèces constitue une partie importante de la population mondiale. On a tendance à croire que la faune sauvage caractéristique de la Grande-Bretagne se compose de nos animaux terrestres, le cerf et le daim, le renard, le blaireau, ainsi que de nos oiseaux chanteurs, mais ce qui distingue vraiment nos petites îles, ce sont nos rivages marins immenses et complexes. Par exemple, la grande majorité des fous de Bassan et des puffins des Anglais existant sur la planète vit chez nous ; or ce sont des oiseaux que la plupart des habitants de nos pays ne verront peut-être pas une seule fois dans leur vie. La voilà, la vraie gloire de notre nature, perchée sur une paroi rocheuse le long d’un rivage isolé de l’Atlantique.
Bientôt, d’autres phoques ont commencé à apparaître dans le sillage du premier. Peut-être sa démonstration exubérante, avec tous ses amerrissages bruyants à la surface de l’eau, était-elle le message d’un éclaireur signalant aux autres qu’il n’y avait pas de danger. En un rien de temps, six animaux s’étaient hissés sur l’île. Alors que les phoques gris s’aplatissent au sol avec leur graisse étalée autour d’eux, comme s’ils étaient en train de fondre sous l’effet de la chaleur, les phoques communs ont l’habitude de tenir leur tête levée et leur queue dressée aussi et recourbée, formant une espèce d’arc qui paraît inconfortable, et je n’ai pu m’empêcher de penser qu’ils ressemblaient à une colonie de sourires.
Un petit grèbe d’aspect délicat plongeait d’un côté de l’abri. C’était un grèbe esclavon, dont les couleurs étaient à présent atténuées pour l’hiver. Voilà un oiseau que j’adorerais voir avec son resplendissant plumage d’été. Mais il faudrait lui consacrer un voyage spécial, car ce n’est pas le genre d’oiseau que l’on a des chances de croiser par hasard ; il n’y en a peut-être qu’une trentaine de paires qui viennent se reproduire ici, chaque été, dans une poignée de lochans1 écossais. Un peu plus loin le long du loch, j’ai aperçu une espèce de version géante du grèbe ; c’était un plongeon arctique, lui aussi en costume d’hiver. Un peu plus près, sur le chenal qui me séparait de l’île, flottait une paire de harles huppés, de pimpants petits canards appelés parfois bec-scie ; le mâle et la femelle, déjà en couple. Nous avons un passé commun, cet oiseau et moi ; au cours de mes années au pays de Galles, il m’arrivait d’en repérer parfois sur la rivière et j’ai fini par les suivre jusqu’à l’endroit où ils nichaient, caché dans un terrier peu profond sur une rive envahie par la végétation – c’était la première fois qu’on signalait un nid dans le comté. Les longues heures que j’avais passées à surveiller cet oiseau plus que farouche m’avaient laissé une grande affection pour eux, une sorte d’attachement personnel.
Ils ont quadrillé le chenal, parfaitement synchronisés, plongeant inlassablement en quête de menu fretin. Ils nageaient côte à côte, se touchant presque, la femelle légèrement en retrait, à une tête du mâle. Celui-ci plongeait et, dans la fraction de seconde, elle l’imitait. Mentalement, j’ai chronométré chaque plongeon ; c’était toujours vingt ou vingt et une secondes, et je me suis demandé s’il fallait attribuer cette régularité à la taille de leurs petits poumons, ou bien à la profondeur de l’eau. Le mâle refaisait invariablement surface le premier, suivi de la femelle, une fraction de seconde plus tard. Si la distance entre eux s’était accentuée quand ils remontaient, ils resserraient les rangs, comme s’ils ne supportaient pas d’être séparés, avec une précipitation que je trouvais tout à fait charmante.
Une seconde paire de harles huppés a contourné la pointe de la petite île, occupée elle aussi à pêcher, et à chaque plongeon, ils se rapprochaient de la première paire, comme s’ils voulaient se joindre à elle. Le premier mâle, cependant, a paru très mal accepter leur présence, celle d’un rival en puissance. Faisant face à l’intrus, il a tendu le cou vers le haut, renversé la tête vers les cieux, et son bec aiguisé et crochu s’est ouvert tout grand. Puis il a baissé la tête vers l’eau, le cou tendu devant lui, et s’est lancé aux trousses de l’importun. Derrière lui est apparu un sillage bouillonnant, à croire qu’il avait un petit moteur hors-bord. La poursuite m’a semblé continuer sous l’eau, mais la seconde paire refusait de se laisser repousser ; elle a continué à plonger en quête de poissons et paraissait mettre un point d’honneur à ressortir chaque fois le plus près possible des deux autres, comme pour les narguer. Tandis que les quatre oiseaux s’éloignaient à la dérive, tous ensemble, toujours en se chamaillant, mon attention a été attirée par un mouvement dans le varech au bord de l’eau, juste au-dessous de moi. C’était une grande loutre, un mâle, presque enfoui sous les guirlandes d’algues qui s’étalaient à la limite de l’eau. Il a soudain levé la tête, comme s’il avait senti ma présence, les algues drapées autour de son crâne à la manière d’une coiffe. Puis une voix forte derrière moi a lancé un bonjour et l’animal a disparu en un clin d’œil.
C’était une habitante de l’endroit, sortie promener son chien, qui m’avait salué. Je lui ai dit qu’elle venait juste de rater une loutre et elle a répondu qu’elle avait une catiche tout près de chez elle et qu’elle en voyait souvent. Elle avait aussi des martres des pins, qui vivaient dans son appentis, et elle leur donnait à manger tous les jours. Ces animaux venaient quotidiennement sur la table de son jardin, réglés comme du papier à musique. Les martres des pins sont de belles bêtes qui ressemblent assez à de très grandes hermines. En Écosse, elles sont très rares mais ici, sur les rives du loch Sunart, elles sont plus répandues qu’ailleurs, en raison des vastes forêts environnantes. Elles sont assez nombreuses pour être source de controverses locales. Certains habitants du cru les encouragent en les nourrissant, alors que d’autres s’efforcent de les éloigner, car elles ont la réputation de s’attaquer aux poulaillers. La dame m’a invité à passer chez elle pour les observer de mes propres yeux.
L’offre était tentante, et je suis certain que si j’avais vécu sur place, je serais moi-même en train de nourrir ces bêtes, d’attendre leurs visites avec plaisir, mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser que j’aimerais beaucoup mieux en rencontrer une à l’improviste, même s’il ne s’agissait que de l’entrevoir au sommet d’un arbre, plutôt que de les découvrir sur rendez-vous. Cela a trait à la qualité de l’expérience et me pousse d’ailleurs à me demander ce que je vois exactement, quand je sors observer la nature. Il m’arrive de voir un animal dans un zoo, de tout près et, pourtant, j’ai l’impression que cela ne compte pas ou presque ; ou de regarder un documentaire animalier qui me donne un aperçu intime de la vie privée d’un animal, mais jamais cela ne pourra vraiment remplacer le contact direct. Rien ne peut se comparer à la joie qu’inspire une rencontre, même très brève, avec un animal sauvage rare et beau dans son élément naturel. Il n’est pas ici question de ce que j’ai vu, mais d’avoir su nouer un lien momentané avec la nature sauvage, et d’avoir trouvé un endroit dans le monde pour mon propre cœur sauvage.
Cependant, si une telle rencontre ne vaut que grâce à l’expérience brute glanée en direct plutôt qu’à travers sa représentation, cela donne lieu à un véritable dilemme pour quelqu’un comme moi qui s’efforce d’écrire sur la nature. Car je n’ai à offrir qu’une expérience par procuration. Je ne parle pas ici du partage des informations, comme on en trouve dans un guide pratique ou une monographie, mais des écrits traitant de ce que l’on a pu observer dans la nature. Je peux tenter d’offrir un instantané d’un moment donné, qui ne se reproduira jamais plus dans tous ses détails, un portrait d’un animal en particulier, quand nos deux chemins se sont croisés. Je peux décrire de quelle façon j’ai réagi à cette rencontre, les pensées et les souvenirs qu’elle évoque, sans jamais oublier toutefois que le monde naturel n’a pas été créé à mon intention ; il n’est pas là pour nous donner des leçons de vie, il existe de toute éternité, uniquement pour lui-même.
En fait, j’ai déjà vu une martre des pins à l’état sauvage, il y a des années, quand je vivais en Suède. Sous bien des rapports, la région que j’habitais était plus ou moins une version agrandie de l’Écosse, ou du moins de ce qu’avait pu être l’Écosse avant que la majeure partie de la forêt boréale n’ait cessé d’exister. La plupart de la faune que l’on peut voir en Écosse, on peut la voir aussi en Suède, et il y avait par-dessus le marché une belle brochette d’animaux qui, en des temps très anciens, étaient aussi natifs de nos contrées, mais qui ont désormais entièrement disparu des îles Britanniques, par exemple l’élan et le loup, l’ours et le lynx. En Suède, à force d’être entouré d’une telle profusion de faune sauvage, j’avais senti renaître en moi l’amour de la nature qui m’habitait dans mon enfance. J’avais cru que toutes les connaissances que j’avais accumulées dans ma jeunesse s’étaient perdues au cours des années passées dans les villes, mais en réalité je n’avais rien oublié du tout. Toutes ces observations si exactes de l’enfant que j’étais, toutes les notes prises sur le terrain, toutes les lectures, toutes les études quasi obsessionnelles, tout cela était encore là, en suspens, comme un oiseau qui voletait au fond de mon cerveau, attendant d’être remis en liberté et de pouvoir de nouveau prendre son essor.
Depuis l’enfance, j’avais toujours préféré observer en solitaire, et c’est une manie qui ne m’a jamais quitté. En cette occasion, pourtant, j’avais un compagnon, un enthousiaste de mon acabit. Il était rentré chez lui en Suède, après plusieurs années dans la mouvance squat d’Amsterdam, ramenant avec lui une compagne hollandaise et son jeune fils, et ils s’étaient installés dans une petite maison de vacances en bois, peinte en rouge, ce qu’on appelle là-bas une sommarstuga, sur les rives boisées d’un lac. Sur la rive opposée se dressaient les ruines d’un ancien four à chaux, dont la cheminée était surmontée par un nid de balbuzard pêcheur, et nous partions souvent à la rame y regarder de plus près. À cet endroit, il y avait des balbuzards partout ; ils étaient plus communs que les buses. Chaque lac paraissait en posséder une paire, et ce n’étaient pas les lacs qui manquaient mais on avait l’impression que c’était un cadeau royal que de pouvoir les observer en train de chasser et de rapporter des poissons jusqu’à leur nid.
À son retour au pays, mon ami s’était pris d’un irrésistible intérêt pour la nature, tout particulièrement pour les oiseaux, et j’étais la seule personne de sa connaissance avec qui il pouvait partager son obsession. Il apprenait très vite ; je voyais bien qu’en peu de temps il saurait tout ce que j’étais en mesure de lui enseigner. Son anglais valait à peu près mon suédois, nous parlions couramment, mais avec des lacunes, si bien qu’il nous arrivait de temps à autre de voir un oiseau que nous étions tous deux capables d’identifier, mais uniquement dans notre propre langue. Donc chacun de nous faisait l’éducation de l’autre.
Il voulait m’emmener dans un lieu extraordinaire qu’il avait découvert, mais il fallait y passer la nuit. Nous vivions sur les côtes de la mer Baltique et l’endroit en question était un petit promontoire, densement boisé, tout au bord de l’eau. La Suède entière, ou presque, est couverte d’épaisses forêts, mais ce lieu était différent ; il s’agissait d’un mélange d’arbres caducs, des chênes pour la plupart, ce qui était très rare aussi loin vers le nord. Minuit approchait et l’obscurité tombait quand nous nous sommes mis en route. C’était l’été boréal et il ne ferait vraiment noir que pendant deux heures environ. Nous avons suivi la route jusqu’au bout, jusqu’à l’endroit où le bois se détachait contre le ciel, derrière une barrière fermée. Quand nous l’avons franchie, on n’y voyait presque rien sous les arbres et le bois rugissait, au point que nous étions presque incapables d’entendre ce que nous disions par-dessus ce torrent de bruit.
J’ai entendu les rossignols chanter en Angleterre. Pour des oiseaux aussi petits, ils ont une voix incroyablement puissante, mais comme ils sont peu nombreux, le chant de chacun reste discret ; il y en a un là, dans ce buisson, un autre dans l’arbre de l’autre côté de l’allée cavalière, et ainsi de suite. Alors qu’en Suède, dans ce bois rugissant, il y en avait tant, tous invisibles sous la canopée de la nuit, qu’on avait l’impression que le bois entier chantait à l’unisson. Le chant se déversait sur nous d’en haut ; c’était un peu comme de plonger la tête sous une cascade. On en ressortait presque les oreilles cassées.
Ce n’était pas la même espèce de rossignols que ceux qu’on trouve chez nous. Là, il s’agissait du rossignol progné des pays nordiques et je n’en avais encore jamais rencontré. Nous nous sommes avancés lentement le long du sentier à travers bois. On n’y voyait presque rien sous les arbres touffus, si bien qu’à un moment j’ai trébuché sur un blaireau qui, de toute évidence, ne m’avait pas entendu arriver. Je ne saurais dire lequel de nous deux a été le plus surpris. Quand nous sommes ressortis de l’autre côté du bois, le jour commençait tout juste à poindre – on distinguait la toute première lueur de l’aube dans le ciel – et nous nous sommes assis sur le rivage pour siroter un peu du café que nous avions préparé pour notre équipée. Au-delà s’étendait un petit marais salant, un autre habitat qu’on trouve rarement sous ces latitudes. La plus grande partie de la côte est rocheuse et, du fait que la Baltique est une mer très fermée, les marées sont peu sensibles et les eaux plutôt calmes, au point que chaque hiver la mer entière gèle, recouverte d’une épaisse couche de glace, si épaisse que l’on pourrait, théoriquement, se rendre à pied jusqu’en Finlande si on en avait envie. Cette mer ressemble plus à un lac qu’à un océan.
Un roselin cramoisi chantait dans un buisson tout proche ; c’était un nouveau venu en Suède où il avait soudain fait irruption, en provenance de l’est, à l’occasion d’une de ces soudaines expansions du territoire, caractéristiques de certains oiseaux. Une gigantesque sterne caspienne – on aurait dit une sterne bourrée de stéroïdes – patrouillait sur le rivage. Un busard cendré survolait sans effort le marais salant, comme si la pesanteur n’avait pas la moindre importance. Et puis tout à coup une martre des pins est sortie sans bruit des bois, venant dans notre direction, le nez contre le sol. Elle était d’un marron éclatant avec une large tête ; elle faisait penser à un croisement entre une belette et une loutre. Au début, elle a paru ne nous prêter aucune attention, elle était détendue, inattentive. Elle se trouvait sur son territoire et ne s’attendait pas du tout à nous y voir, surtout dès les premières lueurs de l’aube. Quand elle nous a enfin repérés, elle était toute proche. Elle s’est dressée sur ses pattes de derrière pour mieux nous dévisager, laissant voir son ventre d’un jaune crémeux. Elle a secoué la tête en nous observant. Elle paraissait plus curieuse qu’inquiète, mais elle a finalement décidé de faire preuve d’un peu de prudence et s’est détournée pour suivre la lisière du bois, ne voulant pas s’éloigner trop d’un éventuel couvert.
Cette visite, si brève, avait été incroyablement fructueuse. Quelquefois, à de très rares intervalles, c’est une chose qui arrive ; le moment, l’endroit, la chance, tout y est, se combinant pour créer à eux tous une occasion parfaite. On a quelquefois l’impression que c’est ce qui importe dans la vie, en tout cas dans la mienne ; une quête du moment parfait.
J’ai dû quitter mon abri écossais en début d’après-midi. À trois heures, le soleil descendrait derrière les montagnes et dès quatre heures il ferait nuit. C’était là le problème, quand on venait à cette époque de l’année, bien plus que la météo imprévisible, car dans ces régions la météo est toujours imprévisible. Les journées courtes limitaient le nombre d’heures que je pouvais passer sur le terrain, les distances que je pouvais parcourir.
Au bout d’un kilomètre et demi, environ, j’ai rencontré un homme d’un certain âge, très grand, muni d’un long bâton ; c’était le premier randonneur d’hiver que je rencontrais. Nous nous sommes dit, bien entendu, que nous avions eu une chance folle d’avoir si beau temps ce jour-là. Il m’a expliqué qu’il traversait l’Écosse, d’une côte à l’autre. Encore deux jours et ce serait fait. Il n’allait pas vite, pas plus de quinze ou vingt kilomètres dans la journée, la plupart du temps le long des routes, et sa femme le précédait au volant de leur voiture et l’attendait. J’aime marcher, que voulez-vous, m’a-t-il confié. J’ai trouvé que c’était une excellente façon d’occuper sa retraite. Je lui ai parlé de l’abri d’observation et je lui en ai indiqué le chemin, en ajoutant qu’il valait la peine de quitter brièvement la route, parce qu’il verrait des phoques et peut-être une loutre, s’il avait de la chance.
Il faisait encore suffisamment jour pour que je puisse prendre le chemin le moins rapide, au bord de l’eau. Je serais obligé de me frayer un chemin parmi les bois, pataugeant dans un terrain marécageux et crapahutant sur les rochers des promontoires faisant saillie dans le loch, mais ce serait plus intéressant que de suivre la route par laquelle j’étais arrivé.
Au plus profond de la forêt, une bécasse des bois a jailli à mes pieds, telle une poignée de feuilles d’automne tombées au sol qui aurait soudain repris vie. Puis j’ai aperçu une biche. Je me suis arrêté pour l’observer ; elle ne semblait pas s’être aperçue de ma présence et elle a continué à brouter sans me prêter attention, jusqu’au moment où elle s’est soudain fondue dans le paysage. Une fois le soleil disparu derrière les collines de Morvern, j’ai remarqué un grand pin sylvestre tout au bord de l’eau, plein de hérons ; un perchoir. Déplacés là-haut, ils avaient l’air bien gauches, drapés autour des branches comme du linge mal accroché à sa corde.
Quand je suis arrivé à proximité du village, le soleil s’était déjà couché ; la vallée était plongée dans une profonde obscurité, et les eaux paisibles du loch étaient lisses et luisantes. La lune s’était levée au-dessus de l’extrémité du plan d’eau et, très loin, j’apercevais les calottes blanches des monts Grampians, brillant tous comme des fanaux. Dans le noir, mais avec un horizon encore tout éclairé par le soleil disparu ; ce qui me rappelait des souvenirs. Peut-être ai-je atteint un moment de ma vie où tout ce que je vois me remet en tête des souvenirs d’une époque révolue depuis longtemps.
Nous avions bel et bien réussi à gagner les Andes, ma copine et moi, dans le temps. Chemin faisant, nous avions traversé une douzaine de pays, au milieu de querelles de frontières et de tentatives de coups d’État, mais nous avions pour nous l’invulnérabilité de la jeunesse. Nous avions dormi dans des endroits mal famés où il aurait mieux valu ne pas aller : Mexico, Managua, Medellín. Les seules occasions où nous avions pu échapper au bord de la route étaient venues de notre décision d’accepter de dormir chez quiconque nous inviterait, même s’ils avaient l’air ivres ou mabouls. Ce qui nous avait valu quelques nuits avec une famille de plongeurs qui ramassaient des coquillages, ou encore une autre nuit chez un passeur de drogue. Et nous avions finalement franchi les Andes à pied, une randonnée de trois cent cinquante kilomètres à travers la Cordillera Blanca au Pérou, au cours de laquelle nous étions passés par des cols enneigés à plus de cinq mille mètres d’altitude, là-haut chez les condors, avec pour seul équipement nos sacs de couchage et une paire de chaussures lacées par des ficelles.
Dans la soirée précédant cette randonnée épique, nous étions dans la plaine, au-dessous des contreforts situés à l’ouest de la cordillère, et nous étions allés nous balader au crépuscule. Tandis que le ciel s’assombrissait, la nuit était tombée tout autour de nous, mais là-haut, dans les hauteurs, il faisait encore jour et les sommets resplendissaient au soleil couchant, comme une guirlande de lumières. Tant au nord qu’au sud, la chaîne de montagnes s’étendait aussi loin que portait le regard, une grande paroi de glace qui paraissait sans fin. Parmi les sommets, il y avait Huascarán, le point culminant des Andes du Nord, et la parfaite lame de glace d’Alpamayo, souvent citée comme une des plus belles montagnes du monde. Nous avions marché dans le noir ; il aurait été impossible de voir où nous allions, s’il n’y avait pas eu cette lumière qui se réfléchissait tout là-haut. Nous étions arrivés près d’un grand cactus, aussi haut qu’un arbre. Sans doute était-ce une variété qui fleurissait la nuit, parce que, sous nos yeux, les colibris avaient commencé à se masser tout autour. Nous ne pouvions pas discerner leurs couleurs, seulement leurs silhouettes se détachant contre les calottes de neige au-delà. Leur nombre s’accroissait à mesure qu’ils arrivaient de toutes les directions, jusqu’au moment où il y en avait eu plusieurs douzaines, gros et petits, vrombissant tout autour des fleurs de la nuit.

1. Le mot lochan désigne les lochs de petite taille.

Au pays des gens perdus
À mon réveil, il pleuvait. Comme on me l’avait précisé, le temps de la veille avait bien été une exception ; à cette époque de l’année, je ne pouvais pas m’attendre à autre chose qu’à un temps difficile. Aujourd’hui, je m’en irais dans les bois. Même si les vastes ondulations de terrain, landes et déserts ont leur rude beauté qui me ramène encore et toujours vers elles, je suis sûr que si je devais y vivre longtemps, les arbres me manqueraient trop. J’ai beau adorer les Hébrides, la plupart des îles ont été presque entièrement dénudées de leurs arbres, donc ceux-ci constituaient un des attraits de la région que je visitais à présent ; je voulais voir le paysage davantage comme il devrait être, si l’on peut dire, sous un aspect plus proche de son état naturel : des sommets nus en équilibre au-dessus de vallées boisées. Certes, la grande majorité de nos forêts a disparu, mais pourtant elles semblent encore logées au fond de notre inconscient collectif. Une si grande part de notre mythologie, notre tradition populaire, paraît encore sortir du plus profond des bois sombres de notre âme.
Pour ceux d’entre nous qui sont attirés par la nature sauvage, il est parfois difficile d’admettre que ce qui ressemble à du sauvage n’est peut-être au fond qu’un simulacre, qu’un endroit laissé momentanément à l’abandon. La planète entière, ou peu s’en faut, est dans une certaine mesure le résultat de la gestion des terres. Il n’existe plus de terra incognita, plus un seul endroit que personne n’a revendiqué. Quelquefois, je regrette de ne pas pouvoir remonter le temps et contempler le monde tel qu’il était avant l’homme : vierge, intact, préservé de toute intervention de notre part. J’imagine ce que serait la vision d’une Écosse tapissée de forêts, du haut jusqu’en bas ; le Grand Bois de Caledon. Dans chacun des paysages que nous pouvons visiter, il y a forcément eu un jour un premier observateur préhistorique, et c’est lui qui a, si l’on veut, fait de cet endroit un concept, une idée. J’aimerais tant être en mesure de voir le monde autour de moi à travers les yeux de cet être humain, de voir le monde en tant que mystère, sans la moindre idée préconçue. Cela dit, il est tout à fait possible que ces gens n’aient pas trouvé l’endroit superbe, mais plutôt terrifiant. Je crois qu’il existe en nous deux désirs contraires ; le besoin d’explorer, de découvrir constamment du nouveau, et le besoin de comprendre, de connaître un endroit intimement et de s’y sentir enraciné, d’avoir l’impression d’en faire partie. Ce conflit est survenu dans ma propre existence, cette tension entre le désir de bouger constamment et celui de me sentir tout à fait chez moi dans le lieu où je me trouve.
Ici, le paysage est en réalité d’une jeunesse invraisemblable. Les tout premiers visiteurs humains sur ces rivages sont sans doute arrivés entre deux périodes glaciaires, mais ils ont dû en être chassés, en même temps que tout le reste, à mesure que la terre était rabotée par des glaciers. Il y a des dizaines de milliers d’années, ce qui en termes géologiques équivaut presque à un clin d’œil, ces régions cachées sous une épaisse couche de glace n’abritaient aucune vie, puis à mesure que la glace a lentement battu en retraite, la vie a dû reprendre de zéro et la forêt s’est approprié le terrain. Toutefois, les seules personnes qui ont pu voir la grande forêt à son apogée étaient sans doute les tout premiers « revenants », c’est-à-dire des petits groupes d’hommes vivant de chasse et de cueillette. On pense à présent qu’au moment où a commencé l’agriculture néolithique la forêt était déjà sur le recul, en raison de changements climatiques, et qu’elle disparaissait des hautes terres. Puis les premiers habitants se sont employés à déboiser le reste.
J’ai remonté la pente le long de la Strontian River qui la dégringolait. Dans les collines au-dessus du village, on trouve les chênaies d’Ariundle, une étendue particulièrement admirable de forêts primaires, désormais classée parmi les réserves forestières. Depuis qu’il existe des archives, ces bois ont toujours été là ; il y a toutes les raisons de croire que la région a été continuellement boisée depuis le retrait des glaciers, et rares sont les endroits où l’on pourrait imaginer cette possibilité. En Grande-Bretagne, les forêts et les bois ne couvrent que dix pour cent du territoire, environ, et ce chiffre lui-même est en hausse par rapport au chiffre minimum, quand les forêts n’en couvraient guère que cinq pour cent, comme elles l’ont fait pendant des siècles.
Lors des années que j’ai passées en Suède, j’ai travaillé dans les forêts. C’était un emploi idéal pour quelqu’un qui parlait la langue de façon compréhensible, mais rudimentaire. Là-bas, la forêt couvre plus de soixante pour cent du territoire, les bois paraissent se prolonger indéfiniment et ils sont gérés de manière durable : on plante autant que l’on coupe, par exemple. Même si j’ai passé une saison avec une équipe au plus profond des bois, à faire de la coupe rase, la plupart du temps j’ai travaillé en pépinière, occupé à planter des arbustes. J’ai dû planter plus d’un million d’arbres ; il m’arrive de me demander si ce sera mon legs secret, mon activité la plus fructueuse durant mon passage sur la terre. Je me demande si cela suffira à ranger ma vie dans la neutralité carbone. Pourtant, les immenses étendues boisées de la Suède ont beau avoir l’air parfaitement sauvages et naturelles, elles sont en réalité toutes contrôlées par l’homme ; les arbres sont abattus quand ils arrivent à maturité, puis remplacés. Une fois, une seule, j’ai visité une zone isolée de ce que l’on pensait être une urskog, une forêt primaire qui n’avait jamais été touchée. Ce qui frappait le plus, c’était son impénétrabilité ; les arbres étaient colossaux, le sol était jonché d’énormes troncs, ceux d’arbres silencieusement tombés dans la forêt, des dizaines d’années auparavant, qui pourrissaient peu à peu, nourrissant le sol dans le cadre d’un recyclage lent et sans fin. Partout où un arbre était tombé, on pouvait voir un épais enchevêtrement de jeune vie, s’élevant dans une course éperdue vers le soleil. J’imaginais que cet endroit était le repaire de loups et d’ours, ce qui était probable. Il dégageait une atmosphère mythique, presque menaçante, comme une forêt imaginaire. Cela m’a aidé à comprendre à quel point ce qui nous paraît être la nature sauvage peut être en réalité mièvre et apprivoisé.
Même si ces collines au-dessus de Strontian ont été couvertes d’arbres sans discontinuer depuis des millénaires, cela ne veut pas dire qu’on les a laissés pousser à leur guise. On y trouve peu de sujets vraiment âgés, il y a eu de l’abattage, afin de boiser les galeries des mines dans les collines, au-dessus de la forêt, du recépage pour fournir du charbon de bois aux fonderies de plomb qui étaient jadis la principale source d’activité du village. On remarque tout de suite que la plupart des arbres paraissent être de la même taille, datant de l’époque où les mines ont été abandonnées et où le recépage a pris fin, il y a environ cent cinquante ans. Et maintenant, bien sûr, les bois sont gérés en tant que réserve forestière, avec des sentiers clairement indiqués, un itinéraire recommandé, des écriteaux m’enjoignant de ne pas quitter le sentier, des petits ponts en bois franchissant les cours d’eau, une étendue de planches me permettant de franchir une zone marécageuse de broussaille d’aulnes et de bouleaux, et même un centre pour les visiteurs.
Grâce à la pluie, j’avais les bois pour moi tout seul ; je n’ai pas vu âme qui vive de la journée. Ces bois n’avaient certes pas l’aspect tout à fait naturel d’un bois sauvage, mais leurs arbres appartenaient tous aux espèces indigènes et l’ensemble n’en formait pas moins une forêt déjà ancienne. Si un bois est soumis à une coupe rase et si on travaille ensuite la terre pendant quelque temps, avant de replanter d’autres arbres, jamais il ne reprendra son aspect initial, car une forêt n’est pas simplement un assemblage d’arbres, mais toute une communauté de plantes et d’animaux, de mousses et de fougères, d’hétérocères et de coléoptères. Or, une fois la chaîne rompue, beaucoup d’entre eux ne retrouveront peut-être pas le chemin de leur ancien habitat.
Tout se taisait dans les bois, on n’entendait guère que le chuintement de la pluie sur les feuilles d’automne. Au printemps, ils résonneraient du chant des oiseaux migrateurs, pouillots, rougesqueues et moucherolles. Je connais la vie de la chênaie grâce à mes années dans les collines du pays de Galles, où les zones boisées caractéristiques regroupaient des chênes rouvres rabougris qui se cramponnaient aux parois abruptes et rocheuses des cirques. Eux aussi étaient des vestiges ; ils n’avaient survécu que parce qu’ils poussaient sur des terrains trop pentus pour être cultivés. Ceux-ci étaient souvent ouverts aux moutons qui paissaient avidement, si bien qu’il ne poussait presque rien au pied des arbres. Ils avaient leur propre beauté car, de par leur statut de vestiges, ils poussaient souvent dans des endroits précaires et marginaux, possédaient leur propre richesse naturelle et se portaient on ne peut mieux dans ces conditions semi-naturelles. Il y a toujours des gagnants et des perdants ; certaines espèces tireront un meilleur parti d’un paysage dénaturé qu’elles ne l’auraient fait d’un autre laissé dans toute sa pureté originelle. Les appels des pouillots siffleurs s’entrecroisaient sans trêve parmi ces bois ouverts à tous vents et les buses piaulaient continuellement dans le ciel.
Mais aujourd’hui, les bois se taisaient. Par un temps pareil, je n’ai vu aucun signe du moindre oiseau, à l’exception d’une grive mauvis solitaire, un peu trop attardée pour l’hiver. Les bois n’étaient pas privés de vie, mais leur opulence était strictement végétale. Un épais tapis de mousses couvrait le sol de la forêt, déferlant comme une marée verte. S’il y avait des rochers parmi les arbres, les mousses se répandaient quand même, adoucissant leurs aspérités pour créer des buttes arrondies. Des bouquets de fougères jaillissaient dans tous les coins abrités et pendaient de tous les embranchements des arbres, ceux-ci croulaient sous les lichens, il y en avait tant qu’une plaque d’écorce nue vous frappait comme une anomalie. Je me suis arrêté pour examiner un coussin épais et charnu de Lobaria pulmonaria, de la taille d’un ballon de football. Ses frondes d’un vert marin étaient teintées de rouille et veinées par un complexe entrelacs de nervures. Ses lobes faisaient en effet penser à des poumons, et l’on sait que les plantes sont, bien sûr, des poumons verts, qui ne cessent d’inhaler et d’exhaler. C’était un phénomène d’une rare beauté. Il peut sembler tordu d’avoir un lichen préféré, mais je suis une espèce d’aficionado de l’espèce. À l’âge de treize ans, je partais en randonnée avec un guide de poche à portée de main, soigneusement enveloppé dans une jaquette de papier kraft qui le protégeait des souillures. Peut-être était-ce une tentative délibérée d’étendre mes intérêts au-delà de l’attirance évidente que m’inspiraient les oiseaux et les mammifères, les orchidées et les papillons qui fourmillaient le long des pentes calcaires au milieu desquelles j’ai grandi. Les lichens étaient si mal connus que la plupart d’entre eux n’avaient même pas de nom vernaculaire ; tout était en latin et c’était parfois un vrai défi que de les identifier, mais, comme cela arrive bien souvent dans la vie, je me suis vite aperçu que plus on en sait long sur un sujet, plus il devient intéressant. Cependant, je n’avais jamais rencontré ce lichen-là dans mon enfance, il avait presque disparu d’Angleterre. Il était très utile pour indiquer un environnement en pleine santé, car il ne pouvait prospérer avec une telle profusion que dans un endroit tel que celui-ci, où la pollution ambiante était minimale. Les lichens sont des organismes symbiotiques et n’appartiennent jamais nettement à l’une ou l’autre de leurs composantes ; le lichen en question nécessite la collaboration particulière de trois organismes dont les ancêtres sont incroyablement anciens : un champignon, une algue et une cyanobactérie. Il s’agit d’un incroyable travail d’équipe. C’est un peu comme si je me fondais dans un arbre pour devenir un homme vert.
J’ai sorti mon téléphone pour prendre une photo. Quand j’étais plus jeune, je n’ai jamais possédé d’appareil photographique ; cela faisait partie de ma philosophie du dépouillement absolu. Il n’existe pour ainsi dire aucune photo de moi dans ma jeunesse. Ce n’est que lorsque j’ai eu des enfants que j’ai commencé à faire des photos car, en refusant d’en faire, j’aurais eu l’impression d’être un vrai parâtre. Mais je n’ai pris aucune photo au début de mes longues années de voyage ; c’était une question de principe. J’étais convaincu qu’en voyant le monde comme une occasion de faire des photos mon expérience s’en trouverait contaminée et cela m’empêcherait de le voir vraiment. J’en serais réduit à le considérer de manière sélective, à le cadrer, à choisir quelles parties privilégier et quelles parties rejeter, à enregistrer la vie plutôt que de la vivre. Je m’inquiétais à l’idée que je finirais par ne plus vraiment me rappeler les choses, mais simplement leur image. Maintenant, bien sûr, je n’ai plus besoin de décider s’il faut, oui ou non, avoir un appareil photographique ; mon portable en est automatiquement équipé et la vie s’est organisée de telle façon que si l’on insiste pour vivre sans, on fait preuve d’une opiniâtreté qui va même au-delà de mes possibilités dans ce domaine.
Ces bois sont un des endroits clefs où l’on peut apercevoir le papillon appelé hespérie du brome, hautement localisé. Inutile de dire que je n’en verrai pas, bien sûr, à cette époque de l’année, mais il est agréable de se dire que leurs chrysalides doivent se trouver ici, quelque part, dans des touffes bien cachées à l’orée du bois, pour la durée de l’hiver. L’hespérie du brome figurait dans le temps parmi les espèces anglaises, natives des forêts de l’est de l’Angleterre, mais elle était en plein déclin et elle a fini par être déclarée disparue en 1976. On aurait donc dû faire une croix dessus, mais une vingtaine d’années auparavant, on avait découvert qu’elle possédait un petit habitat isolé dans cette région de l’Écosse, au fond des bois proches de Fort William. Les deux colonies avaient été séparées assez longtemps pour différer quelque peu, cependant, et former des sous-espèces distinctes. Ainsi la variété anglaise a-t-elle quand même disparu pour de bon.
Il me semblait de circonstance d’être à cet endroit ce jour-là, de visiter ce qu’on appelle en anglais une rainforest, une forêt vierge ou primaire, sous la pluie. Et tant pis s’il n’y avait pas grand-chose à voir en matière d’oiseaux et d’animaux. À vrai dire, les forêts sont rarement les meilleurs endroits pour découvrir la faune sauvage, car elles recèlent trop de cachettes possibles. Je me rappelle avoir visité les forêts de nuages du Costa Rica, des jungles en haute altitude, sur les montagnes qui forment l’épine dorsale volcanique de l’isthme. Leurs pentes étaient drapées dans une couverture d’arbres, épaisse et ininterrompue, parmi laquelle dérivaient d’épais tourbillons de brouillard. J’avais espéré apercevoir le quetzal resplendissant, l’oiseau totémique d’Amérique centrale, un volatile à l’éclatant plumage irisé, dont la queue est deux fois plus longue que le corps, mais je suis resté sur ma faim. La pluie ne s’était pas arrêtée un seul instant pendant que j’étais là, même si elle ne tombait pas vraiment ; disons plutôt que je me trouvais à l’intérieur d’un nuage de pluie, qui restait suspendu dans l’air, inéluctable. Le seul oiseau que j’ai vu a été un toucan solitaire, occupé à faire des loopings entre les arbres. J’ai parcouru d’étroites pistes boueuses en pleine jungle, pendant des heures, jusqu’au moment où je suis tombé sur une hutte abandonnée où j’ai pu m’abriter pour la nuit, tandis que la forêt dégoulinait autour de moi ; tout était détrempé, moi compris. J’ai vu des amphibiens à n’en plus pouvoir ; des grenouilles arboricoles de couleurs criardes et des crapauds lumineux. Je regrette de ne pas leur avoir accordé davantage d’attention à présent, de n’avoir pas su mieux les apprécier. Cet endroit était la dernière redoute du crapaud doré ; moins de dix ans plus tard, on a classé l’espèce comme éteinte et moi j’étais passé devant sans vraiment m’en soucier, accaparé par le besoin de m’abriter de la pluie. Cet animal a été remarqué pour la première fois précisément à l’intérieur de ces quelques kilomètres carrés de montagne en 1965, une créature qui paraissait être une parfaite effigie d’un crapaud coulé dans l’or, et, moins de vingt-cinq ans plus tard, elle avait disparu à tout jamais. Ce crapaud est désormais l’emblème des études sur l’extinction. Les espèces disparaissent de la planète à un rythme vertigineux et les amphibiens sont le baromètre de cette énorme disparition. Le crapaud doré était affreusement vulnérable au changement climatique ; son périmètre de survie était minuscule et il a suffi d’une brève série de sécheresses inhabituelles à la saison de ses amours pour assécher les quelques mares peu profondes où il frayait, si bien que ses œufs n’ont pu éclore et ses têtards n’ont pu atteindre l’âge de la maturité. J’ai du mal à supporter l’idée qu’une créature unique en son genre, existant depuis peut-être plusieurs millions d’années, disparaisse pendant mon tour de garde, ma brève existence. J’ai du mal à me dire que l’univers aura beau encore durer plusieurs milliards d’années, il n’y aura plus jamais, au grand jamais, de crapauds dorés.
Le plus désolant, c’est le côté irrémédiable de cette extinction qui n’aurait jamais dû avoir lieu. Malgré toutes les autres calamités que nous avons infligées au monde, déforestation, pollution de l’air, acidification des océans, surpopulation, fonte des calottes glaciaires, disparition des glaciers, il reste quand même un très vague espoir que nous soyons capables de changer suffisamment nos modes de vie pour mettre halte au déferlement, arrêter la dégradation de la planète, voire inverser la tendance. Mais chaque espèce qui disparaît est comme une lumière qui s’éteint et qu’on ne pourra jamais rallumer. Nous en sommes tous plus pauvres.
J’ai traversé les bois humides du loch Sunart. Il existe un sentier balisé qui fait une boucle parmi les arbres ; les pancartes précisent même qu’il vaut mieux le suivre dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Cela pour des raisons esthétiques, je pense ; ce trajet passe d’abord au milieu de groupes de jeunes arbres, les zones de régénération naturelle à la lisière de la forêt, pour s’enfoncer peu à peu jusqu’au cœur des arbres en pleine maturité selon une progression naturelle. J’ai décidé quant à moi de partir de mon côté et de suivre un sentier plus petit, montant jusqu’aux landes vierges de toute piste, qui tapissent les hauteurs au-dessus des bois. Non pas parce que je voulais éviter la foule – il n’y avait personne d’autre que moi – mais, partout où la chose est possible, je préfère suivre mon propre chemin, trouver ma propre voie. De toute façon, j’ai, semble-t-il, la fâcheuse habitude de m’égarer hors des pistes, où que je sois. Je passe peut-être trop de temps à observer les oiseaux et pas un seul instant à regarder où je vais. Qui sait s’il n’y a pas chez moi un désir secret de me perdre, de sentir que je vis dans un monde où il est encore possible de se perdre tout à fait ?
J’ai l’impression qu’être isolé au milieu de la nature est mon paramétrage par défaut. Quand je suis tout seul, mon rapport au monde me semble plus pur, libéré des considérations sociales. J’imagine que la biographie de la plupart des gens comporterait l’histoire de leurs rapports avec leurs semblables et que les périodes de solitude seraient des intermèdes, des coupures sans intérêt dans l’histoire de leur vie. Il me semble que mon histoire à moi est celle de tous les moments que j’ai passés seul. Ceux que j’ai passés avec les autres constituent une interruption de l’essence même de mon être, de l’histoire d’un homme seul, du récit d’une solitude. Au cours de toutes les années que j’ai passées dans les montagnes du pays de Galles, j’ai reçu des visites régulières, quoique occasionnelles, de mes amis et de mes amantes, mais ces visites me semblaient incongrues. Dans mon esprit, ce qui se détache le plus clairement, au cours de ces années, ce sont mes longues promenades solitaires dans les collines, les semaines sans fin où je passais chaque soirée assis tout seul devant un feu de bois, dans le silence, sans voir personne.
Et pourtant, à certaines époques de ma vie, je me suis entouré de gens. J’ai vécu et travaillé de nombreuses années parmi les sans-abri, et parmi les drogués, les alcooliques, les déshérités ; j’ai passé quelque temps aussi parmi les réfugiés et les Roms ; des marginaux, tous autant qu’ils fussent, que ce soit par choix ou par la force de l’histoire. J’aime à croire que j’ai plus d’empathie qu’il ne m’en faut, que je suis ouvert à tout le monde, que je serai capable d’offrir le même respect à tous ceux que je croise. L’empathie n’est pas un jeu à somme nulle ; ce n’est pas parce qu’on se préoccupe de la nature qu’on se préoccupe moins de ses semblables. C’est plutôt une question d’autonomie. Ce n’est pas que je ne m’intéresse pas aux autres, mais plutôt que je n’ai pas besoin d’avoir d’autres personnes autour de moi pour me sentir pleinement moi-même.
Je suis sûr que beaucoup d’autres gens pensent ainsi, des gens qui préfèrent randonner seuls, plutôt qu’avec un groupe, des gens pour qui les nombreux plaisirs de la compagnie sont des suppléments avec option, des gens qui ne se sentent pas isolés quand ils n’ont personne avec eux, qui ne pensent pas que les moments passés à l’écart de tous sont des moments gaspillés. Même au cours des périodes les plus sociables de mon existence, j’ai toujours eu le sentiment que mon état naturel, c’est d’être quelque part, tout seul, à explorer la nature sauvage et à m’y plonger entièrement.
Et c’est ainsi depuis mon enfance. Le terrain de football et le club de jeunes n’étaient pas mon truc. J’étais de ces enfants qui, dès qu’ils en avaient le loisir, partaient de chez eux tout de suite après le petit déjeuner pour ne revenir qu’à la tombée de la nuit. Nous vivions au bord de la mer, dans le sud de l’Angleterre. Penchée sur la ville de Portsmouth, une longue crête de basses terres calcaires, un prolongement des South Downs, si l’on veut, porte le nom de Portsdown Hill. De nos fenêtres, nous pouvions observer la ville, coincée entre deux ports, Portsmouth Harbour et Langstone Harbour, et contempler au large, de l’autre côté du détroit appelé le Solent, l’île de Wight. Je parcourais en tous sens notre colline, avec ses trésors de fleurs sauvages typiques des terrains calcaires – des trèfles et des vesces, par exemple, qui fixent l’azote – et aussi ses orchidées ; d’incroyables profusions d’orchis pyramidal et d’orchis de Fuchs, avec parfois cette précieuse rareté qu’était l’ophrys abeille. Dans mon souvenir, il faisait toujours soleil lors de ces promenades ; peut-être parce qu’elles étaient quasi quotidiennes, tout au long des grandes vacances. Il y avait des papillons, aussi, partout ces petits bijoux que sont les argus bleus, et les zygènes de la filipendule, avec des taches cramoisies sur leurs ailes d’un noir verdâtre à l’éclat métallique. Je recherchais leurs chrysalides dans les hautes herbes, je les rapportais à la maison et j’observais la sortie des imagos, puis après avoir assisté à cette transformation, je les relâchais. Il m’arrivait aussi de me lancer sur la piste de renards, à travers des buissons presque impénétrables de Bursaria spinosa, suivant leurs traces jusqu’à leurs terriers. Je regardais les faucons crécerelles qui nichaient sur une falaise calcaire toute proche. Je longeais à travers champs les rives des ruisseaux qui m’amenaient jusqu’à des petits bosquets bien cachés.
À mesure que je grandissais, les promenades s’allongeaient et je m’aventurais aussi loin qu’on pouvait le faire au cours d’une seule journée. Je me rappelle un jour d’été caniculaire, les bruants proyers chantant de leur voix enrouée en haut de chaque poteau télégraphique tandis que je parcourais les sentiers derrière notre colline. Je me demande s’il y a toujours des bruants là-bas. J’en doute, car ils sont un des principaux exemples de la décimation calamiteuse subie par nos oiseaux communs en l’espace d’une seule génération. Dans les hautes herbes, au pied de la haie qui bordait un champ, j’étais tombé sur le nid d’un rat des moissons. Il était de la grosseur d’une balle de tennis et il aurait sans doute rebondi de la même façon, tant l’entrelacs de brindilles était serré. Il était alors inoccupé, la saison des amours étant terminée, et je n’avais pas pu résister à la tentation de le dégager des brins d’herbe ténus qui le soutenaient pour le ramener chez moi à titre de précieux souvenir. Le trou qui servait d’entrée était minuscule, de la grosseur d’un doigt et j’avais tâté l’intérieur. Il était tapissé des plus belles herbes, coupées en petits morceaux, et aussi doux que du coton hydrophile.
Je m’étais arrêté au bord d’un ruisseau à travers bois, pour examiner un endroit que je connaissais, un croisement boueux, où j’avais trouvé les traces laissées par les sabots fendus des chevreuils, ainsi que par les coussinets de pattes de blaireaux et de renards. Très loin, le long des sentiers, le ruisseau traversait la route étroite grâce à un gué, et il y avait aussi une petite passerelle très basse sur laquelle on ne devait pas souvent passer à pied. La journée était chaude et paisible, si bien que l’air miroitait au soleil. Je m’étais arrêté, appuyé sur la rambarde de la passerelle, pour regarder l’eau limpide au-dessous de moi, emplie d’herbes. Un animal, un campagnol terrestre, se frayait un chemin dans l’eau, venant dans ma direction, avec dans sa gueule une touffe de longs brins d’herbe. Il les avait confiés à un congénère, accroupi au bord de l’eau juste au-dessous de moi, sur une étendue plate et boueuse, bien piétinée, derrière laquelle se trouvait leur terrier. Après avoir déchargé ses herbes, le premier campagnol était parti en chercher d’autres, tandis que le second les prenait dans ses pattes et les coupait avec dextérité en petits bouts qu’il déposait soigneusement sur une pile bien rangée à côté de lui. Les deux bestioles ne paraissaient pas se soucier le moins du monde de ma présence et j’avais bien dû les observer pendant une heure. Le moment était idyllique : l’air paresseux et bourdonnant d’un après-midi ensoleillé, l’odeur d’herbe d’une journée estivale, l’eau claire coulant sous mes pieds, la paisible diligence de ces jolies petites bêtes. Une vision hors du temps.
Je n’avais eu l’occasion de retourner à cet endroit, dans l’espoir de les revoir, qu’une quinzaine de jours plus tard et j’avais compris avant même d’y arriver qu’il s’était passé quelque chose d’épouvantable. À grands coups de hache, les arbres au bord de l’eau avaient été réduits à l’état de moignons, et un bulldozer avait roulé sur le ruisseau pour en faire un fossé boueux. Les campagnols avaient disparu pour de bon. Des dizaines d’années plus tard, j’ai fini par en apercevoir un autre ; c’était dans une réserve naturelle, où ces animaux avaient été réintroduits et entourés de grillages pour les protéger de leur prédateur, le vison d’Amérique. J’étais en compagnie de mes filles et je les avais guidées, plein d’espoir, le long du passage en planches à travers les roselières jusqu’au moment où nous avions enfin entrevu un campagnol fendant l’eau, le nez en l’air, comme un castor en miniature. Mes petites n’avaient pas été très intéressées, bien entendu, mais moi, j’avais cru revivre un instant ma propre enfance envolée.
Le lecteur aura peut-être l’impression que je passe toutes mes randonnées à m’attarder sur le passé, mais ce n’est pas du tout le cas. Il m’arrive, certes, de voir à l’occasion quelque chose qui éveille un bref souvenir, mais la plupart du temps, je regarde autour de moi plutôt qu’au-dedans, je suis ouvert au monde que je traverse et à l’écoute de mon expérience sensorielle ; la randonnée dont il est question ici était caractérisée par la couleur des feuilles d’automne, le parfum d’une fougère, la texture du lichen entre mes doigts, le contact de la pluie sur ma peau. Simplement, quand je commence à réfléchir à cette promenade en Écosse, je ne peux m’empêcher de creuser davantage, plus profondément. Je suis la personne qui marche ; je porte l’ensemble de ces souvenirs, de ces expériences au-dedans de moi. Nous sommes tous bâtis à partir d’un édifice instable de souvenirs. Je peux choisir de voyager les mains vides, mais j’ai un sac à dos bourré à craquer de vécu, qui m’accompagne partout où je vais. La plupart du temps, il est soigneusement fermé, mais quand j’écris, c’est comme si j’avais choisi de m’asseoir sur une souche moussue pour commencer à le déballer, sortant son contenu, un souvenir après l’autre, pour les examiner. Et tandis que je retourne chaque pensée, chaque souvenir entre mes doigts, je me demande : c’est quoi ce truc ? Qu’est-ce que ça fait dans mon bagage, ça ? Pourquoi est-ce que je le transporte sur mon dos, tout le temps, au lieu de l’abandonner le long du chemin ?
Le sentier que j’avais pris menait hors du bois et permettait de passer sur la lande, au-delà d’une clôture anti-cerf. La pluie tombait de plus en plus dru et les sommets des collines étaient complètement cachés par des nuages bas. Tout était roussâtre et desséché, pour ne pas dire brûlé, et la pluie ambiante donnait l’impression que le flanc de colline fumait encore. Des cascades dégringolaient des sommets dans d’étroits ravins tapissés de rochers et bordés d’arbres en équilibre précaire. La pente que je gravissais était marécageuse et vierge de tout sentier ; si jamais il y avait eu une piste, je l’avais perdue d’emblée ou presque. Je m’enfonçais jusqu’aux chevilles entre des touffes de molinie bleue et de bruyère, de sorte que très vite mes bottillons ont été inondés et j’ai avancé en pataugeant. J’étais trempé comme une soupe ; drookit, auraient dit les Écossais qui ont des tas de mots très expressifs pour toutes les espèces de temps pluvieux.
Les vieilles installations minières s’étendaient en travers de la colline à la queue leu leu, toutes à la même hauteur, suivant les courbes de niveau autour des pentes. C’était un endroit où deux formations géologiques entraient en contact ; granit au sud et gneiss au nord. Dans la zone de cisaillement, où les deux ères se rencontraient, du minerai de plomb s’était accumulé, que l’on avait commencé à exploiter au début du XVIIIe siècle. Plus récemment, disons voilà une trentaine d’années, l’une de ces mines avait été rouverte pour en tirer des barytes qui jouent un rôle incompréhensible dans le fonctionnement du forage pétrolier offshore. Au milieu du plomb, on avait trouvé une étrange profusion de cristaux, non seulement des barytes, mais des strontianites, des calcites, des brewsterites, des harmotomes, des sphalérites et bien d’autres choses. C’était ici même que l’élément nommé strontium avait été identifié et isolé par Humphry Davy. Il n’y a sûrement pas beaucoup d’endroits au monde dont le nom ait été immortalisé dans le tableau périodique.
J’avais eu l’intention d’explorer les installations des anciennes mines, mais le temps qui passait et le temps qu’il faisait étaient tous les deux contre moi, et je me voyais déjà en train d’essayer de trouver mon chemin au milieu de fondrières débordant d’eau à la nuit tombante, j’ai donc décidé de redescendre et de rentrer à l’hôtel à travers bois. De là-haut, je pouvais voir toute l’étendue de la forêt s’étaler à travers la vallée, au-dessous de moi, dans sa splendeur automnale, promettant de m’abriter un peu de la pluie qui me martelait le visage ici, dans la montagne.
Ma randonnée de la journée avait été presque vide d’oiseaux et d’animaux. Ce qui n’a rien de particulièrement rare, car, quand on observe la faune sauvage, même dans les bons jours, il peut y avoir des attentes prolongées au cours desquelles on ne voit presque rien. C’est comme ça et j’en sais assez long pour ne pas m’attendre à autre chose. Et pourtant le ciel vide de cette journée particulière ne peut manquer de me faire songer à un vide plus grand. Tout ce que je vois me rend conscient d’une certaine tristesse en même temps que de la joie de la découverte, d’une espèce de nostalgie. Car j’observe un monde naturel qui est déjà à demi perdu et qui disparaît sous nos yeux. Un voile de silence se drape autour de la terre.


Les sables qui chantent
L’inévitable conséquence d’avoir une base fixe était, bien sûr, que je ne pouvais pas me permettre d’errer à ma guise et de passer la nuit là où je me trouvais. Je me suis promis de remédier à cet inconvénient quand la saison m’y autoriserait, mais pour le moment il faudrait bien, en prévoyant mes journées, soit y inclure les trajets de retour, soit, au mieux, concocter une randonnée circulaire. Et je pouvais en tout cas augmenter mon rayon d’action en faisant du stop. On ne voit plus tellement d’auto-stoppeurs de nos jours, on dirait que ce n’est plus dans l’air du temps. Peut-être les gens sont-ils devenus plus méfiants et, comme ils répugnent à avoir affaire à des inconnus, les auto-stoppeurs doivent attendre de plus en plus longtemps, si bien que ce moyen de se déplacer ne paraît plus viable. Mais je me suis dit que cette activité était moins déraisonnable ici, où l’on n’a pas d’autre choix faute d’avoir une voiture, puisqu’il n’y a, sur ces routes, qu’un seul autocar par jour.
Je suis, me semble-t-il, un bon auto-stoppeur, en ce sens que je crois avoir l’attitude qui convient, à savoir une espèce de fatalisme. Je suis patient et je sais quels sont les inconvénients, car j’ai fait du stop sur les cinq continents. Tout comme pour l’observation de la nature à l’état sauvage, je voyage sans m’attendre à rien de précis, sans être astreint au moindre horaire. Inutile de dire qu’il peut m’arriver d’en avoir plus qu’assez quand, après avoir attendu en vain pendant des heures, je me trouve au milieu de nulle part au moment où la nuit tombe. Mais c’est une chose à laquelle je ne peux absolument rien, puisque j’ai choisi de placer mon sort entre les mains d’autrui. J’ai connu des tas de gens qui trouvaient l’auto-stop insupportable et exaspérant, au point de se mettre dans des rages folles. Je m’efforce d’éviter de faire du stop avec des gens persuadés que tout leur est dû, car il est difficile d’essayer de s’en remettre calmement au hasard, quand on est affublé d’un compagnon ou d’une compagne de voyage systématiquement au bord de l’apoplexie.
À mes yeux, en effet, la vérité c’est que personne n’a la moindre raison de s’arrêter pour me prendre. Une infinité de circonstances peuvent obliger les gens à passer leur chemin ; pour ce que je sais, ils vont peut-être quitter la route cent mètres plus loin. Je ne me surprends jamais à maudire les feux arrière de toutes les voitures qui ne se sont pas arrêtées, car je ne m’attendais pas à autre chose. Je suis agréablement surpris quand quelqu’un s’arrête bel et bien. Et, pour finir, il y a toujours quelqu’un qui le fait ; c’est évident. J’ai rencontré des gens formidables en faisant du stop ; un groupe de gens qui, par définition, sont disposés à se mettre en quatre pour aider un parfait inconnu.
Le plus longtemps que j’aie attendu c’est un peu plus de vingt-quatre heures. C’était en Australie, où je tâchais d’aller d’ouest en est, en traversant la plaine de Nullarbor. Ce centre exact du pays passe quelquefois pour un désert, mais il est encore plus inintéressant que ça : une plaine tout à fait plate, apparemment sans limites, constellée de broussailles basses qui n’ont strictement rien de distinctif. Et elle s’étend sur des milliers de kilomètres. J’imagine que si l’on y vivait assez longtemps, les plus infimes variations dans la topographie et la qualité des broussailles commenceraient à en faire un lieu de beauté, un lieu de merveilles. Je me tenais à côté d’un panneau indiquant qu’Adélaïde se trouvait à deux mille kilomètres. C’était à vrai dire le seul endroit où je pouvais aller ; il n’y avait pas de croisements, pratiquement aucun lieu méritant une visite, rien qu’une longue route droite avec une station-service tous les cent kilomètres à peu près et parfois un aigle d’Australie occupé à nettoyer les carcasses de kangourous victimes de la route. Quand on songe qu’ils avaient à leur disposition un nombre incalculable de kilomètres carrés pour folâtrer en liberté, les kangourous paraissaient avoir une propension invraisemblable à hanter le bord de la route, prêts à se jeter sous les roues des rares véhicules de passage. À croire que l’endroit les déprimait.
Je savais qu’il faudrait peut-être attendre longtemps. Je demandais à quelqu’un de s’engager à supporter ma compagnie pendant les vingt ou trente heures à venir, ce qui n’est pas rien. Mais je n’étais pas pressé ; mon seul projet était de réussir à gagner l’Australie méridionale à temps pour le début de la cueillette des fruits. Il y avait une auberge juste en face, où je pouvais me procurer de l’eau et des vivres le cas échéant, et un petit bosquet d’eucalyptus où je pouvais aller me cacher avec mon sac de couchage, si mon entreprise m’obligeait à passer la nuit.
Ce soir-là, il y a eu un de ces brusques orages du désert, qu’on aurait cru sorti du néant, un coup de vent glacial d’une force effrayante apportant une pluie cinglante. Aussitôt, je suis parti au pas de course m’abriter dans l’auberge. Je dis au pas de course, mais j’avais en fait le plus grand mal à rester debout. Le vent a déraciné un eucalyptus isolé et l’a envoyé valser à travers les airs jusqu’au moment où il a sectionné une ligne électrique aérienne. Je me suis arrêté net pour regarder : jamais je n’avais rien vu de pareil. Le temps d’atteindre l’auberge et de franchir la porte, poussé par une rafale, ils étaient déjà en train d’allumer leurs lampes-tempête.
J’avais à présent décidé d’aller visiter les sables qui chantent, sur la côte nord de la péninsule d’Ardnamurchan. J’aurais presque pu m’y rendre à pied en une seule journée, ou bien en revenir, mais pas les deux. On m’avait recommandé d’y aller ; des gens du village m’avaient assuré qu’il ne fallait pas les rater. Certes, je n’avais parlé qu’à deux personnes dans le village, mais toutes les deux m’avaient vivement conseillé l’endroit, et deux sur deux, c’est quand même un début de consensus. En plein été, ce conseil aurait probablement suffi à me décourager, au point que j’aurais peut-être rayé la péninsule de ma liste mentale pour me diriger dans la direction opposée, mais une plage en hiver, ce n’est pas du tout la même histoire.
Je suis parti du village à pied, en agitant le pouce, et presque tout de suite un automobiliste s’est arrêté. Il n’allait pas bien loin, mais lui aussi m’a incité à aller voir les sables qui chantent et, tandis que nous bavardions avec cordialité, en parlant principalement de loutres, à l’endroit où il aurait dû tourner, il a finalement décidé de me véhiculer jusque là-bas, ou du moins aussi loin que la route le permettrait. Nous avons longé le rivage du loch Sunart jusqu’à Salen, où commence à proprement parler la péninsule d’Ardnamurchan, puis nous sommes partis vers le nord, passant par Acharacle, au bord du loch Shiel, pour quitter ensuite la grand-route et prendre des petits chemins qui traversaient Kentra Moss. Cette grande étendue plate est une tourbière de couverture surélevée, un habitat extrêmement rare, austère et irréel. Pour finir, la route s’est interrompue en atteignant une barrière cadenassée derrière laquelle on discernait un pont d’aspect quelque peu branlant par-dessus une rivière large et peu profonde qui s’étalait en atteignant la mer. On ne pouvait pas aller plus loin en voiture. J’ai demandé à mon nouvel ami s’il avait envie de se joindre à moi pour ma randonnée de la journée ; selon mes calculs, il avait triplé au moins la longueur de son trajet pour me rendre service. Mais il avait un rendez-vous, donc il m’a tendu sa carte de visite professionnelle avant de repartir, et je me suis retrouvé tout seul.
La piste contournait le rivage de la baie de Kentra, entre les bois de bouleaux et la mer. Sur ma gauche s’élevait une paroi rocheuse abrupte et accidentée, recouverte d’un enchevêtrement de minces troncs argentés et d’un nuage de feuilles dorées et rouges, grosses comme des pièces d’un penny ; sur ma droite s’étendait une vasière. La baie, large et peu profonde, était resserrée à l’entrée, ce qui la protégeait des éléments, et abritait de nombreux îlots rocheux parsemés de fougères mortes et à l’occasion d’un bouleau rabougri. Pour le moment, à marée basse, la majeure partie de la baie était composée de vasières, ourlées d’une large frange de marais salants avec lesquels elles fusionnaient, tandis que des flaques d’eau, semblables à des doigts recroquevillés, s’enfonçaient dans le marécage. Au printemps, ces marais salants devaient avoir la teinte rose pastel de leur tapis de gazon d’Espagne mais, même maintenant, ils étaient d’un vert ravissant et lumineux qui tranchait nettement sur les ternes couleurs des collines. Le ciel incertain était matelassé de petits nuages que le soleil perçait de ses flots de lumière ; on aurait dit des projecteurs sans cesse en mouvement, afin d’illuminer tour à tour différentes parties de la baie de leur éclat doré. Dans les chenaux plus profonds qui cisaillaient les marais flottaient des groupes de canards d’hiver, tandis qu’une poignée d’échassiers étaient éparpillés au bord de l’eau et que des corbeaux et des corneilles mantelées parcouraient les étendues vertes, cherchant patiemment tout ce qu’ils pouvaient manger. Je me suis arrêté pour observer un courlis, enfoncé dans l’eau jusqu’au poitrail, agitant les ailes et se contorsionnant d’un air extasié tandis qu’il lissait ses plumes du bec. Loin au bord de la baie, dans le plus profond de tous les chenaux, je suis tombé sur une bande d’au moins deux cents canards siffleurs, avec parmi eux deux paires de garrots à œil d’or. Ces deux espèces de canards se reproduisent en très petits nombres dans les Highlands, mais ils sont rejoints chaque hiver par une énorme masse d’oiseaux migrateurs arrivant du Grand Nord.
Finalement, la piste s’éloignait du rivage et montait le long d’une colline que tapissait un bois sombre et profond, à l’orée duquel se dressait une imposante vieille bâtisse, d’aspect gothique et vétuste. Ce n’était pas une grande demeure, mais plutôt une ferme démesurée, beaucoup plus vaste qu’à l’accoutumée. Une rangée de fenêtres nues contemplait la baie comme autant d’yeux. Derrière une grille fermée par un cadenas, une avenue bordée d’arbres menait jusqu’à cette habitation. À mesure qu’ils poussaient, les arbres avaient entremêlé leurs branches et fusionné ensemble pour former un tunnel à peine haut comme un homme, et l’allée au-dessous était tapissée d’une mousse épaisse ; à coup sûr, personne n’avait dû la fouler depuis des décennies. Un écriteau était accroché à la barrière qui donnait accès aux bois : c’était un avertissement signalant qu’il ne fallait pas s’écarter de la piste qui les traversait vers les hauteurs, ni toucher à quoi que ce soit de métallique dans les dunes. Il y avait là des munitions qui n’avaient jamais explosé ; la zone entière avait été réquisitionnée pendant la dernière guerre pour l’entraînement des forces spéciales et n’avait jamais été complètement nettoyée. Il me semblait que l’on aurait pu camper dans ces bois sans jamais être découvert ; intimité garantie ou presque. Mais je ne jurerais pas que c’était là le message que cherchait à me transmettre l’avertissement.
Il s’agissait d’une gigantesque plantation qui s’étendait sur des kilomètres et devait remonter à plusieurs décennies, peut-être même carrément à l’époque de la Seconde Guerre mondiale. De part et d’autre du chemin, les arbres étaient aussi hauts et massifs que des colonnes ; on avait l’impression de marcher au fond d’une profonde tranchée. J’ai pensé que ces arbres étaient sûrement en âge d’être coupés et je me suis demandé si les bûcherons auraient droit à une prime de risque pour travailler dans des endroits pareils. Peut-être cette forêt serait-elle tout simplement abandonnée pour des raisons de sécurité et livrée à elle-même. Sur les talus qui bordaient les fossés, des deux côtés de la piste, il y avait des grappes de pieds-de-mouton, orange pâle comme des chanterelles, mais d’aspect quelque peu poussiéreux. Ces champignons n’ont pas de lamelles, comme la plupart des autres, et ils doivent leur nom anglais, hedgehog mushroom « champignon hérisson », à leurs milliers d’aiguillons qui ne sont pas piquants et que l’on peut éliminer en passant simplement le doigt dessus. Ils sont délicieux, avec une chair ferme au goût de noisette, et je me suis demandé si, vivant dans la région, je serais capable de résister à l’idée de risquer ma peau en parcourant les bois à leur recherche. Cueillette de champignons au milieu d’un champ de mines.
La remontée à travers bois se poursuivait sur plus de trois kilomètres et demi, puis le chemin bifurquait et, en contrebas sur ma droite, j’apercevais un bout de mer, de sable et d’îlots bleus. La plantation cédait la place à une frange de bouleaux, puis à des bruyères sablonneuses, à des dunes couvertes d’oyat et finalement à une profonde baie de sable blanc, isolée par des promontoires de granit. Comme je l’avais espéré, à cette saison de l’année, j’avais la plage entière pour moi tout seul ; pas un planchiste en vue. Quelques huîtriers se promenaient sur le rivage et une paire de harles bièvres chevauchaient les vagues, montant et descendant juste en arrière du point où elles se brisaient. Des ruisselets couraient au milieu du sable, et leurs méandres formaient de minuscules estuaires qui suivaient un cours sans cesse fluctuant à travers le sable jusqu’à la mer. Aux endroits où l’eau était assez profonde, ils creusaient leur propre chenal, flanqué de minuscules et friables falaises de sable, hautes de quelques centimètres. Parfois, le ruisselet était assez large pour m’obliger à prendre mon élan et à sauter par-dessus, tandis que je me dirigeais vers la mer ; ailleurs, il s’élargissait en éventail, me forçant à patauger, mais l’endroit où il était le plus large était aussi le moins profond. À certains endroits, l’eau avait débordé hors des minuscules rives et s’était répandue en une fine couche sur le sable, laissant une dentelle de poussière noire aux traits tarabiscotés, comme un dessin au fusain. L’eau laissait des traces fantomatiques et je ne pouvais m’empêcher de voir des silhouettes et des images se former dans la poussière sous mon regard. C’est ainsi que fonctionne le cerveau ; il s’efforce de mettre de l’ordre dans le chaos, de voir des constellations dans un ciel étoilé.
Des sables qui chantent, il en existe un peu partout dans le monde. Le phénomène survient là où les conditions voulues sont réunies : le sable doit avoir la bonne consistance, avec des grains de taille et de forme idoines. Dans ce cas, les sables vont crisser et grincer sous vos pieds quand vous les foulez. Aujourd’hui, cependant, ils se taisaient ; ils ne voulaient pas chanter pour moi. J’ai frappé du pied et j’ai traversé la plage en patinant, mais la réponse a été minimale et m’a laissé sur ma faim. Peut-être, me suis-je dit, l’humidité était-elle trop grande et le sable trop mouillé pour donner de la voix.
Une buse paraissait suspendue au-dessus des bois. Le vent soufflant de la mer devait être assez fort, car elle restait sur place, immobile, sans le moindre battement d’ailes. D’ailleurs, elle avait replié ses ailes le long de son corps, pour ne pas risquer d’être balayée en arrière ; elle était en chute libre, étant parvenue à réduire sa propre prise au vent de façon à tomber juste à la bonne vitesse, avec des ajustements, constants et minuscules, qui lui permettaient de maintenir sa position aussi parfaitement qu’un faucon crécerelle planant au-dessus de sa proie. Sur la plage, un peu plus loin, un corbeau, posé sur le sable, me surveillait d’un œil prudent. J’étais surpris qu’il ne se soit pas envolé à mon arrivée. Sa compagne décrivait des cercles au-dessus de nous, en croassant une alerte assez discrète. Je me suis efforcé de les rassurer en donnant ma propre version de leur cri d’accueil amical, mais mon vocabulaire corbeau est un peu rouillé, et j’ai préféré faire un détour en direction de la mer, afin de contourner le corbeau et de passer au large. J’ai marché le long de l’estran, dans un éparpillement de coquillages – couteaux, moules et patelles – et de carapaces vides de crabes enragés, laissées par les loutres après leur repas.
Au bord de la baie, il y avait un affleurement rocheux ; des dômes de granit gris pâle, d’environ six mètres de haut, sur lesquels une ceinture de pouces-pieds indiquait jusqu’où la mer montait. Entre les rochers serpentaient d’étroits ravins sablonneux qui à marée haute se transformaient en ruisselets. J’ai crapahuté jusqu’au sommet de ces rochers pour découvrir une seconde baie, qui ressemblait à une reproduction en miniature de la première, mais s’appuyait à un plus vaste déploiement de dunes. Celles-ci étaient abondamment couvertes d’oyat, et des dépressions profondes les séparaient. J’ai trouvé un excellent creux qui m’a permis d’échapper un peu au vent, au pied d’un minuscule chêne tout tordu, une sorte de bonsaï naturel ; c’était un endroit agréablement abrité pour faire une pause.
Derrière les dunes, un petit bosquet d’arbres, façonné par le vent et entouré d’une frange de fougères mortes, coiffait un monticule rocheux grand comme une maison. C’était un mélange de bouleaux et de chênes, dont les branches et les rameaux pendaient très bas et partaient dans tous les sens en raison de leur constante bagarre avec le vent ; ils étaient couverts d’une épaisse toison de lichens qui ressemblaient à la mousse espagnole. À l’abri de cette végétation poussait une pelouse d’herbe tondue ras par les chevreuils, du moins l’ai-je supposé. On n’y était guère protégé des éléments, mais de cette position élevée on découvrait une fort belle vue sur la plage tout entière, ainsi que sur la mer et les îlots au-delà. Voilà, c’est mon endroit, me suis-je dit, si j’avais une tente, c’est là que je la planterais, et si je n’en avais pas, c’est là que j’installerais mon sac de couchage pour la nuit. Sans avoir la moindre intention de passer la nuit sur les sables qui chantent, je n’ai pas pu m’empêcher de penser cela ; après toutes mes années de camping sauvage, c’était devenu une seconde nature que de toujours choisir l’endroit parfait, le lieu où je choisirais de me réveiller.
Je suis revenu sur mes pas à la limite de la plage, là où les sables rencontraient la pierre de la falaise et la forêt. Très haut sur la plage, il y avait comme une longue boursouflure dans le sable, qui faisait penser à une vague figée et suivait toute la longueur de la baie. J’ai cru deviner que c’était le point où les plus hautes marées rencontraient la terre. Tandis que je la parcourais d’un bout à l’autre, je suis de nouveau tombé sur mon corbeau, toujours au sol après tout ce temps. Il ne voulait pas lâcher son butin et il s’éloigna de quelques pas, me tenant à l’œil, avant de finir par s’envoler pour se mettre en sécurité à une faible distance. À mes pieds se trouvait un flotteur de pêche laissé par la marée, auquel étaient fixés peut-être une centaine de pouces-pieds de bonne taille, avec de longs cirres rougeâtres et caoutchouteux en forme de cou et de belles coquilles lisses et argentées à leurs bases. De toute évidence, les corbeaux s’étaient nourris là toute la matinée ; leurs traces étaient imprimées tout autour, comme un journal des événements de la journée, et des coquilles arrachées étaient éparpillées sur le sable.
Les pouces-pieds offraient en effet une ressemblance troublante avec les oies que j’avais regardées flotter sur le loch. Voilà bien longtemps, on croyait, dans ces régions, que l’oie bernache et le pouce-pied n’étaient pas seulement d’aspect similaire, mais étaient bel et bien le même animal, le crustacé étant la forme infantile de l’oiseau, ce qui expliquait la soudaine apparition de l’oie en hiver, en ces temps où l’on ne croyait guère au concept de la migration. Connaissant mieux la taxonomie, nous n’y voyons qu’une croyance populaire, mais il est facile de faire le savant a posteriori. Le monde abonde en transformations – le gland devient chêne, l’œuf devient oiseau, la chenille devient papillon. Or cela nous paraît tout aussi miraculeux, tant que nous n’avons pas appris comment fonctionne le processus, et l’idée que des petits oiseaux pouvaient parcourir des milliers de kilomètres sans se perdre ne devait pas sembler moins improbable. Gilbert White lui-même, le grand naturaliste anglais du XVIIIe siècle, n’arrivait pas à décider si ses hirondelles pratiquaient la migration ou l’hibernation ; pourtant, c’était un homme dont les pouvoirs d’observation étaient si aigus qu’il avait été le premier à distinguer les unes des autres les trois espèces de pouillots – le pouillot fitis, le pouillot siffleur et le pouillot véloce –, trois oiseaux qui se ressemblent énormément et ont des habitats très semblables, mais dont les chants et les habitudes sont tout à fait distincts. Au sujet des oiseaux migrateurs, peut-être la perspicacité de White était-elle mise à mal par des correspondants qui se complaisaient à l’abreuver d’anecdotes selon lesquelles des hirondelles avaient été ramenées à la surface de mares par des pêcheurs qui en sondaient le fond et étaient ensuite revenues à la vie. Car on croyait alors que les hirondelles non seulement hibernaient, mais hibernaient sous l’eau, une réputation qu’on leur avait sans doute faite à cause de leur habitude de boire au vol, en balayant de l’aile la surface des eaux. Pour finir, cependant, White dut son salut à son instinct très sûr et, se fiant aux preuves qu’il détenait, il se prononça fermement en faveur de la migration.
La balane du littoral écossais, élément familier qui grouille par millions sur les rochers, juste au-dessous de la ligne atteinte par l’eau à marée haute – à supposer qu’il soit possible de grouiller quand on reste stationnaire –, paraît être de la même famille que les patelles et les bigorneaux qui partagent son espace vital, mais les balanes ne sont pas des mollusques. Ce sont plutôt des crustacés, plus étroitement apparentés aux crabes qu’aux coquillages. À l’état de larves, elles dérivent dans la mer puis, en arrivant à maturité, elles gagnent la terre ferme et s’attachent par la tête aux rochers, selon une stratification qui varie avec les espèces. Le pouce-pied, lui, ne se rend pas volontairement sur le rivage ; c’est un organisme pélagique, un vagabond de la haute mer. Il se fixera sur tout ce qui flotte, du bois flotté au flotteur de pêche perdu. Le pouce-pied est, en somme, un auto-stoppeur.
Charles Darwin a consacré sept années de sa vie à l’étude des cirripèdes et il a écrit quatre gros livres à leur sujet ; deux sur leur anatomie et leur taxonomie, et deux sur les archives concernant les fossiles britanniques. Ces ouvrages ne sont pas ceux qu’il a le mieux vendus. Pourtant, du point de vue anatomique, les cirripèdes sont plus intéressants qu’on ne pourrait l’imaginer, puisqu’ils ont dû trouver le moyen de se reproduire tout en adoptant un mode de vie entièrement immobile à l’âge adulte. Ils auraient pu adopter la méthode la plus évidente et disséminer des nuages de sperme dans la mer, comme les coraux, mais pas du tout : ils ont mis au point un pénis qui fait de quarante à cinquante fois la longueur de leur corps et qu’ils envoient faire de petites incursions dans leur voisinage. Chez Darwin, les théories concernant les évolutions des espèces et la sélection naturelle n’ont pas été le résultat d’une soudaine et aveuglante inspiration, mais représentent plutôt la vue que l’on aurait depuis le sommet d’une montagne de savoir, un savoir acquis au prix de grands efforts. Les cirripèdes, malgré leur apparente insignifiance, occupent dans la montagne édifiée par Darwin une place dont l’importance peut surprendre.
J’avais une bonne dizaine de kilomètres à parcourir pour regagner la route, où j’allais de nouveau devoir me risquer à attendre un automobiliste. Ayant eu la plage pour moi seul toute la journée, j’ai été surpris de tomber sur un homme au plus profond des bois. Il tenait un fusil armé dans le creux de son bras et il était coiffé d’un couvre-chef à la Sherlock Holmes. Il m’a demandé si j’avais vu un gros renard gris et j’ai été tout heureux de ne pas pouvoir le renseigner utilement. La dame aux martres des pins m’avait averti du fait qu’une bonne partie de la population locale avait avec la faune sauvage des relations qui se bornaient presque exclusivement à l’assassinat. Je conçois, certes, que si l’on s’efforce de vivre de la terre, on sombre rarement dans la sentimentalité, mais nous devrions quand même apprendre à progresser au-delà de l’attitude qui nous incite à ne voir que deux types d’animaux : les rivaux ou les proies. Il paraît quelque peu biblique de voir le monde uniquement comme une ressource créée pour notre seul bénéfice.
Au sortir des bois, j’ai pris une légère ondée, mais je voyais bien que le nuage chargé de pluie allait vite disparaître et que je serais bientôt de nouveau sous l’éclat du soleil. Le temps avait été plutôt beau. J’ai fait une petite pause pour contempler la baie. Si l’été dans les basses terres est une prairie constellée de fleurs sauvages, bourdonnant d’insectes et ondulant sous le soleil, l’hiver, lui, est une bouffée d’air marin, la puanteur des algues qui se dessèchent, le trille d’un courlis dans les vasières, la glace prise parmi les roseaux, le caquètement des oies volant dans le ciel. C’était ainsi que j’avais passé mes journées d’hiver, dans mon enfance. L’été, j’explorais les chemins de campagne, les rivières des régions calcaires, les bosquets de prunelliers, pleins de broussailles, et l’hiver je partais au bord de la mer, car c’était là que se trouvaient les oiseaux.
En grandissant, je voyais les marais de ma fenêtre, en haut de la colline ; il me suffisait d’une demi-heure pour les atteindre. J’avais un rite annuel auquel je me suis cramponné pendant des années. Le premier de l’An, quand tout le monde cuvait sa gueule de bois en faisant la grasse matinée, je me levais à l’aube et je me mettais en route. C’était presque le seul et unique moment où je savais à coup sûr que j’aurais l’endroit juste pour moi, avant l’arrivée des gens promenant leurs chiens ou observant les oiseaux, avant que les hiboux des marais n’aient quitté les marais salants pour regagner les petits îlots nus, proches du rivage, où ils avaient leur demeure. Des bandes de plusieurs milliers de bécasseaux variables, en plumage d’hiver, tournoyaient au-dessus des vasières, comme des éclairs noirs et blancs. Des escadrilles de petites bernaches cravant noires, disposées en chevrons, allaient et venaient avec la marée entre l’estuaire et les prairies qui jouxtaient le marais. J’apercevais parfois un râle d’eau sortant timidement d’entre les roseaux, ou bien ce joyau qu’est le martin-pêcheur, chassé vers la côte par le mauvais temps à l’intérieur des terres. Des lièvres parcouraient les champs givrés ; dans un mois ou deux je verrais peut-être leurs combats de boxe. L’endroit était une oasis de vie. Les vasières peuvent nous paraître inhospitalières, mais ce sont des habitats incroyablement productifs, qui ne sont que surpassés par les forêts vierges, à ce qu’on dit, en ce qui concerne la biomasse qu’elles engendrent. Pendant des années, je les ai hantées en hiver ; je sens encore leur odeur, la vase salée, la fermentation des algues le long des lignes de marée haute. Mais, dans mon idée, ce n’était jamais assez, j’en voulais davantage ; les marais de Farlington avaient beau être une réserve naturelle digne de ce nom, l’endroit me paraissait déjà trop compromis pour mon goût. Il y avait la digue en pente qui le bordait, les blockhaus en béton qui avaient sans doute joué un rôle dans les défenses du temps de guerre, les petits bateaux ancrés dans la vase, les usines et les entrepôts de l’autre côté de la baie et surtout le fond sonore ininterrompu de la circulation sur la quatre-voies ; j’ai toujours rêvé d’un paysage entièrement naturel, vierge de toute souillure.
Là où j’étais assis, au bord de Kentra Bay, j’avais vue sur un gros îlot plat et rocheux directement en face de moi, le plus gros d’une poignée d’îlots éparpillés dans les eaux peu profondes de la baie. Il avait la couleur rouillée des fougères et des bruyères et un petit groupe de bouleaux encadrait sa face de granit, avec leurs branches fines, dépouillées de leurs feuilles, qui étaient elles aussi d’un beau rouge. J’ai parcouru du regard les marais constellés de douzaines de petites mares et ruisselets, avec ici et là une bande de vase nue, et je me suis demandé si c’était un îlot affecté par le marnage, que je pourrais peut-être atteindre à pied sec à marée basse.
Les marais de Farlington avaient leur propre îlot de ce genre, qu’on appelait l’île aux Huîtres. Il n’avait rien de commun avec l’île rocheuse et verdoyante que j’avais sous les yeux, ce n’était qu’une crête de galets, assez basse, couvrant une surface qui devait être celle d’un rez-de-chaussée de maison. Il se trouvait, toutefois, tout au bout des marais, à l’endroit où ils débouchaient sur la vasière, et on pouvait l’atteindre à pied à marée basse, en empruntant une chaussée de rochers glissants, couverts d’algues. Il n’y avait rien à voir, rien d’autre qu’un grand tas de coquilles d’huître très anciennes et les vestiges d’un mur en brique qui avait peut-être appartenu à un ancien abri pour les ramasseurs d’huîtres ; mais si l’on s’asseyait du côté tourné vers la mer, on était complètement caché aux gens restés sur le rivage et on pouvait contempler de plus près qu’ailleurs les canards pilets et les tadornes occupés à picorer les zostères, ainsi que les barges qui sondaient la vase. Si j’arrivais à faire cadrer parfaitement mes visites avec les marées, je pouvais me retrouver coincé par la mer pendant environ six heures et j’avais ainsi l’île pour moi tout seul pendant la journée entière.
Il était trop tard dans l’après-midi pour prendre des risques avec cet îlot de Kentra Bay. Avec ma veine coutumière, je me retrouverais sans doute enfoncé jusqu’à la taille dans la vase juste au moment où la nuit commencerait à tomber. En plus, il fallait encore que je contourne la baie et que je retraverse Kentra Moss avant même d’atteindre la route qui me ramènerait à Strontian. Un autre jour, peut-être ; aujourd’hui, l’horaire et la marée étaient contre moi.
Le marais salant fusionne de manière presque imperceptible avec Kentra Moss, mais alors que le premier était encore d’un vert opulent, le marécage n’était plus qu’un mélange des rouges et des bruns qu’offraient les bruyères fanées et les herbes de la lande. Il était plat et détrempé, parsemé de petites tourbières et constellé de rochers inattendus et parfois carrément énormes ; des blocs erratiques abandonnés sur place par un glacier qui battait en retraite, il y a bien longtemps. Il tombait une pluie intermittente et le vent soufflait en rafales ; l’endroit paraissait étrange et sinistre, un lieu hostile à la vie. Au même instant, en plein milieu du marécage, j’ai pris conscience d’un léger mouvement, en coulisse côté jardin en quelque sorte, peut-être était-ce la lueur d’un œil risqué par-dessus les bruyères pour m’observer. Je me suis arrêté et j’ai regardé plus attentivement, sans un mot, tandis que je pivotais sur moi-même. Sans savoir comment, je m’étais avancé sans être aperçu et sans m’en apercevoir non plus, en plein milieu d’une bande d’oies sauvages, des oies cendrées, et maintenant toutes les têtes étaient prudemment tournées dans ma direction comme autant de petits périscopes. Les oies sont notoirement craintives et difficiles à approcher, ce qui a donné naissance en anglais à l’expression wild goose chase, la « chasse à l’oie sauvage », pour désigner une quête vouée à l’échec, et pourtant une pure distraction m’avait bel et bien guidé droit au paradis des amateurs d’oiseaux sauvages. Il me semblait que c’en était fait du miracle à présent et qu’elles allaient toutes s’envoler, paniquées, mais pas du tout ; les plus proches se sont contentées de s’éloigner lentement pour se mettre à couvert, dignes mais aux aguets, ne prenant finalement leur essor que lorsque je me suis remis en mouvement, pour couvrir d’ailleurs une faible distance avant de se reposer au sol un tout petit peu plus loin. À mon avis, la seule explication possible, c’est qu’elles formaient un vol unique et estimaient plus sûr de rester groupées. Or si elles avaient décollé toutes ensemble, dans quelque direction que ce soit, une partie d’entre elles auraient été obligées de se rapprocher de moi.
Je suis finalement arrivé dans le village d’Acharacle, dont les quelques maisons s’allongent sur un bon kilomètre et demi de route, le long d’une crête dominant le pied du loch Shiel. Ce loch, étroit et long, s’étend entre les montagnes et la mer, sans jamais tout à fait atteindre ni les unes ni l’autre. C’est un loch d’eau douce qui se déverse dans une courte rivière entourant la lisière septentrionale de Kentra Moss. Voilà quelques milliers d’années, c’était un loch d’eau de mer, et sans doute retournera-t-il un jour à l’eau salée. Il m’a semblé que la crête sur laquelle est situé le village était constituée des restes d’une moraine, poussée devant lui par un glacier en mouvement. Depuis cette position élevée, j’avais une fort belle vue vers l’est sur les premiers kilomètres du loch boisé, avant qu’il ne s’élargisse et ne fasse un coude vers le nord-est sur une autre quinzaine de kilomètres. Sur ses rives septentrionales s’élevaient les collines de Moidart, et les Rough Bounds proprement dits.
Ces collines devraient attendre un autre voyage, cependant. Ma première visite s’achevait. J’ai tourné le dos à la zone sauvage et je suis parti le long de la route. Chaque fois que j’entendais une voiture approcher, je m’arrêtais pour agiter le pouce. J’avais parcouru plus de quinze kilomètres, et il faisait déjà nuit, quand une voiture s’est enfin arrêtée pour me prendre.


MARS-AVRIL

La traversée
Le loch Morar est le lac d’eau douce le plus profond d’Écosse, plus profond encore que le loch Ness, et, tout comme celui-ci, il a son propre monstre ou faut-il dire sa propre monstresse. Elle s’appelle Morag, mais je ne m’attendais pas à la voir. Ce qui valait sans doute mieux, d’ailleurs, car on m’avait dit au village que, d’après la légende, qui la voyait mourait. Certes, sans autre précision quant à la date de l’événement, la prédiction ne semblait pas vraiment hasardeuse puisque, avec ou sans monstre, notre mort va de soi. J’ai avoué nourrir une certaine dose de salubre scepticisme en matière de cryptozoologie, mais mon interlocuteur m’a assuré qu’il y avait sur place des gens qui prétendaient l’avoir vue, sans me révéler toutefois si ces apparitions avaient été suivies, de près ou de loin, par un décès inexpliqué. Il a quand même précisé qu’à son avis il s’agissait fort probablement d’une anguille géante ou de quelque chose d’analogue. Le loch était vaste, dit-il, et regorgeait de poissons – il y avait forcément un prédateur en chef. À son point le plus profond, le loch descend à plus de trois cents mètres, ayant été creusé par un glacier abrupt, avançant à bonne vitesse. Il est donc trois fois plus profond que la mer du Nord ; en fait, pour trouver des océans d’une telle profondeur, il faut aller au-delà du plateau continental, dépasser les Hébrides extérieures, laissant Saint-Kilda derrière soi. Donc allez savoir quelle espèce de monstres peuple de tels abysses.
Le village côtier de Morar ne possède qu’un seul hôtel et pas le moindre commerce, comme je l’ai découvert à mon grand dam, car j’avais eu l’intention d’y faire le plein de provisions pour ma randonnée. Il possède en revanche un arrêt de chemin de fer, l’avant-dernier de la ligne des West Highlands, à quelques kilomètres de son terminus qui n’est autre que le port de pêche de Mallaig. Celui-ci est minuscule, mais déborde d’activité en comparaison de Morar, car c’est le port d’où partent les ferries à destination des îles, Skye, Rum, Eigg et Canna, et d’autres encore. Voilà encore une quinzaine d’années, il y avait un commerce à Morar, m’a expliqué le barman de l’hôtel, mais à cette époque la rocade de la Road to the Isles, la « route des îles », a été construite et le village a été tué sur le coup. Pour sa part, il en était assez content, a-t-il ajouté, il aimait la paix et la tranquillité ; c’était comme de remonter le temps. Vous n’avez qu’à voir par vous-même, m’a-t-il dit. En effet, j’ai vu par moi-même ; j’ai bien passé deux heures assis à la fenêtre du bar de l’hôtel, à siroter une pinte de bitter et un verre de whisky, et il n’est passé en tout et pour tout qu’une seule voiture. Je me suis dit que le village ne comptait pas assez d’habitants, tout simplement, pour faire vivre un commerce local, sans le concours d’une petite clientèle de passage. Et de nos jours, tout le monde a sa voiture. Sauf moi.
Encore une fois, j’étais revenu dans les Rough Bounds au tournant de deux saisons. C’était la fin du mois de mars, au moment où l’hiver s’adoucit à l’approche du printemps. Tous les sommets étaient couronnés de neige, plus que lors de mon précédent passage, en novembre. Les migrateurs du printemps n’étaient pas encore arrivés, et ce n’est pas vraiment le printemps tant que les oiseaux ne sont pas là. Le loch s’écoule dans la mer par l’entremise de la Morar, une rivière assez importante pour qu’on y ait installé un barrage hydroélectrique et pourtant si petite qu’on peut la parcourir d’un bout à l’autre en cinq minutes ; c’est dire à quel point le loch est proche de l’état de loch marin. On pense que c’est la rivière la plus courte de Grande-Bretagne ; elle rencontre la mer dans une baie peu profonde qui se vide à marée basse, si bien qu’elle serpente à travers une vaste étendue de sable blanc, les sables argentés de Morar. La baie donne sur ce qu’on appelle les Small Isles, les « petites îles » : à savoir, les bastions sauvages et accidentés de Rum et le long plateau d’Eigg, aboutissant à un unique sommet, le Sgurr, avec son étonnante falaise à pic, de plus de trois cents mètres de haut, qui ressemble à une gigantesque nageoire de requin à l’horizon. Là-bas au loin, l’île de Rum paraissait cafarder, drapée dans les nuages ; quand les nuages se sont écartés, j’ai vu sa montagne, le Cuillins, striée de neige, comme une échelle dressée vers le ciel. À l’horizon, sur les eaux de la baie, je voyais des canards siffleurs, mais à l’endroit où la rivière donnait dans l’estuaire, des harles bièvres s’étaient réunis. Ils étaient tous dirigés vers l’amont et nageaient lentement à contre-courant. Ils avaient leur posture de chasse, le cou tendu en avant, la tête juste sous la surface de l’eau. Si l’un d’entre eux repérait un poisson, il fonçait soudain devant lui, faisant bouillonner l’eau dans son sillage. Les huîtriers, déjà en couple, étaient les plus nombreux oiseaux de la baie, alignés au bord de l’eau, et leurs appels constituaient le fond sonore de la scène. Une ou deux fois, un courlis a lancé son trille aigu et plaintif. Pour moi, c’est le plus évocateur de tous les cris d’oiseaux. Il me fait un effet viscéral, comme un coup de poing dans le plexus solaire. Chaque fois que je l’entends, je redeviens aussitôt l’enfant que j’étais, déambulant tout seul dans les marais. C’est comme si j’avais remonté le temps et je sais exactement quel effet cela fait d’être de nouveau jeune, de sentir une continuité allant, je ne sais comment, au-delà de la simple mémoire.
Ce petit bout de côte tourné vers l’ouest, entre Arisaig et Morar, ne fait que dix ou douze kilomètres par la route, mais peut-être deux fois plus, si l’on suit le rivage déchiqueté. Rien d’autre que des baies blanches et sablonneuses entre deux pointes rocheuses. Certaines de ces baies sont d’énormes espaces courbes de sable pur, montant vers des dunes abruptes, alors que d’autres sont des mouchoirs de poche, cachés parmi les rochers. Les arbres occupant le fond de ces plages n’étaient plus les chênes de Sunart, mais le brouillard rouge des bois de bouleaux en hiver. Les rares chênes qui subsistaient étaient petits et rabougris. En quelques kilomètres à peine tout peut changer. Dans un microclimat, il existe des variations qui nous restent invisibles. On pourrait s’attendre à voir un habitat fusionner et s’amalgamer, passer imperceptiblement à quelque chose de différent, mais parfois il n’en est rien ; on a plutôt l’impression d’avoir franchi une ligne invisible.
Je suis parti pour le loch tôt le matin ; le soleil brillait et je savais qu’il valait mieux profiter du beau temps, car il n’allait pas forcément durer. L’arrivée au pied du loch offrait une vue spectaculaire : ses eaux calmes étaient constellées d’îles boisées, tandis qu’au loin, derrière elles, l’autre extrémité de cette étendue d’eau était entourée de sommets neigeux qui la surplombaient de haut, dans le soleil. À l’endroit où la rivière rejoignait le loch se dressait une église catholique en pierre gris sombre, d’aspect gothique, dont la haute tour cylindrique donnait l’impression d’appartenir à l’Europe centrale plutôt qu’à l’Écosse. Son nom vient de saint Cumin, abbé d’Iona au VIIe siècle. Cette région est profondément ancrée dans la foi catholique. J’ai dérangé une paire de garrots à œil d’or, une de nos variétés de canards reproducteurs les plus rares et les plus belles. Ils font leur nid dans des trous, de préférence sur les rives boisées de lochs tels que celui-ci. Ils arrivent en grand nombre pour passer l’hiver, mais peu d’entre eux restent pour nicher ; chaque année, le nombre de couples faisant leur nid n’atteint pas la centaine. À vrai dire, ils n’ont commencé à se reproduire ici qu’en 1970 et, depuis, on les a encouragés à revenir en leur fournissant des nichoirs, car dans une contrée où la plupart des arbres anciens ont été abattus il y a bien longtemps, les trous à nid sont très disputés. Je me suis demandé si ceux-ci resteraient. Je l’espérais ; j’ai pensé in petto que si j’étais un garrot à œil d’or, j’installerais mon nid sur une de ces îles ; couvertes de bois primaires, elles sont à l’abri de la plupart des prédateurs. Ils se sont éloignés du rivage pour gagner des eaux plus sûres, sans se presser, mais avec prudence, se retournant sans cesse pour m’observer, afin de s’assurer que je ne les poursuivais pas.
Un étroit chemin longeait la rive du loch, sur les premiers kilomètres, menant à un village, ou disons plutôt à un hameau éparpillé, avant de désespérer du terrain, semblait-il, et de n’être plus qu’un sentier piétonnier ; peut-être s’agissait-il d’une ancienne piste suivie par les bouviers qui descendaient d’une poignée de crofts1 isolés dans les montagnes, presque tous abandonnés voilà déjà bien longtemps. Par endroits, les rives les mieux abritées étaient parsemées du jaune des tussilages, des grandes chélidoines et des primevères, avant-goût du printemps, et les rouges-gorges chantaient sans trêve. Ils sont parmi les premiers de nos oiseaux à établir des territoires et à les défendre, et ils semblaient particulièrement nombreux par ici ; ils avaient divisé le bord du loch, sur toute sa longueur, en petits secteurs, en sorte qu’on était toujours à portée d’oreille d’un ou de plusieurs d’entre eux, clamant leur chanson au monde entier.
Beaucoup de lochs possèdent un ou deux îlots, surmontés de manière très décorative par quelques pins sylvestres, mais la chaîne d’îlots à l’extrémité du loch Morar est un peu différente. Certains, beaucoup plus grands que la majorité, font plusieurs hectares et chacun d’eux est entièrement couvert de forêt de grands pins à maturité, serrés tous ensemble, avec si peu d’espace entre eux qu’il paraît impossible d’y introduire ne serait-ce qu’un seul nouveau sujet ; on a l’impression que si on essayait, tant bien que mal, il y aurait un écroulement général. De loin, ils ressemblent à des coussins de mousse, formant un contraste extraordinaire avec les collines nues tout autour du loch. Ces îlots n’ont sûrement jamais été dégagés et ressemblent à ce qu’ils ont toujours été, des vestiges de la forêt originelle. Cela vous incite à vous arrêter pour méditer ; le paysage tout entier aurait-il naturellement un tel aspect, l’avait-il jadis, recouvert d’une forêt si dense que l’on parvient à peine à se glisser parmi les troncs ? Dans nos climats tempérés, nous ne sommes pas habitués à voir une telle somme de vie entassée dans un si petit espace ; ces îlots ont un aspect presque tropical. Même si, dans les hauteurs, les pentes de ces montagnes abruptes sont si nues, avec leur roche grise exposée, que je ne pense pas qu’elles aient jadis pu alimenter une forêt, je pouvais néanmoins imaginer que ce loch ressemblait davantage aux lacs que j’avais visités en Scandinavie, sur lesquels on tombe, de façon tout à fait soudaine et inattendue, cachés au cœur d’épaisses forêts.
Les rives du loch et les versants inférieurs de ces collines, proches des îlots, n’étaient pas complètement privés d’arbres ; il y avait une zone de quelques kilomètres carrés où l’on avait presque l’impression que les îlots s’efforçaient de reprendre possession du continent. Une poignée de pins sylvestres, soit isolés, soit en petits bosquets, et des taillis plus denses de bouleaux ou d’aulnes, entremêlés de fougères et de bruyères. C’est plutôt ainsi que nous avons l’habitude de voir les forêts écossaises ; largement espacées, presque comme des parcs. Alors que les arbres poussant sur les îlots étaient aussi droits et hauts que ceux d’une pinède, le pin sylvestre, lorsqu’il n’a plus besoin de se battre pour obtenir la lumière du soleil, déploie ses ailes, pousse davantage comme un arbre caduc, moins haut, mais plus large, plus généreux, son tronc est souvent tordu sous l’effet de son exposition aux vents, si bien qu’il ne ressemble à rien tant qu’à un bonsaï géant. On ne saurait nier que lorsqu’il revient ainsi à sa véritable nature, c’est sans doute un des plus beaux arbres qui soient, avec son tronc rouge qui pèle et se convulse, et son feuillage d’un vert si profond, si puissant qu’il en devient presque bleu. De nos jours, la plupart des pins indigènes d’Écosse poussent de cette manière, largement espacés à force d’être broutés, sinon par les moutons, en tout cas par les cervidés qui empêchent toute régénération. Le cerf élaphe est le plus grand des mammifères terrestres ayant survécu dans notre pays et il aurait sans doute disparu si l’on n’avait pas créé les deer forests, ces forêts spécialement conçues pour protéger l’espèce, afin d’alimenter les chasses à courre de la noblesse. L’autre variété de cervidé indigène dans nos contrées, le chevreuil, avait disparu en Angleterre et il n’en restait que quelques exemplaires dans les bois écossais, mais grâce à quelques rescapés et quelques réintroductions, secondés par un minimum de reboisement, il a repris du poil de la bête. Tant d’animaux de notre grande île ont disparu pour de bon, car, à la différence de ce qui se passe dans la plupart des autres pays, notre nature sauvage n’est pas en mesure de revenir à elle tout simplement si les conditions s’améliorent.
Quoi qu’il en soit, ces vestiges des grandes pinèdes écossaises ont beau ne pas présenter un aspect parfaitement naturel, elles n’en sont pas moins fort agréables à voir. Nous avons, dit-on, une tendance innée à être attirés par un paysage ouvert et couvert d’herbe, avec des arbres, des bosquets et des collines éparpillés un peu partout, et c’est pour cela que nous nous efforçons de le reproduire dans nos parcs et nos jardins. C’est le paysage de la savane d’Afrique orientale, la région où est née la race humaine et où elle a principalement grandi. La majeure partie de l’histoire humaine s’est jouée là-bas et notre migration vers d’autres climats et d’autres habitats, ainsi que notre adoption de modes de vie différents, n’est qu’une évolution très récente. La nature fondamentale de l’homme le pousse à vagabonder dans un paysage très semblable à celui-ci ; il nous donne l’impression d’être chez nous d’une manière que nous sommes incapables de comprendre. Ce sont nos Champs Élysées, au sens grec du terme.
J’ai quitté la route, suivant une rangée de pins jusque sur un promontoire qui faisait face aux îles, et je me suis assis dans la lumière pommelée du soleil, sous un arbre tout au bord de l’eau, pour regarder vers le large. Je pouvais louer un kayak, pagayer jusqu’aux îles et les explorer, en choisir une et y établir un camp pour la nuit, l’avoir pour moi seul, mon propre petit morceau de nature sauvage. Les îles ont quelque chose de très attirant, notamment leur indépendance. Elles ont des limites incontestables ; on peut arpenter ces limites et avoir le sentiment de les connaître, d’en avoir pleinement pris possession. Je pouvais à coup sûr m’imaginer en train de m’éveiller à l’abri de leurs forêts sauvages et de passer une journée à les explorer. Mais si elles sont véritablement sauvages, peut-être la meilleure chose à faire est-elle de les observer de loin et de les laisser parfaitement en paix. C’est ce désir de posséder les espaces sauvages, désir propre à l’explorateur, qui a eu pour résultat de les faire disparaître. Ce dont le monde a le plus besoin, ce sont des endroits où personne ne va ; absolument personne, même pas moi. Quand je m’aventure dans des zones sauvages, j’ai souvent l’impression que ce caractère sauvage fuit devant moi, à chaque pas que je fais.
Certes, j’aime mes îles, et j’ai consacré beaucoup de mon temps aux Hébrides, mais j’ai fait le choix conscient d’explorer, pendant le présent voyage, les péninsules plutôt que les îles, ne serait-ce que pour la simple raison qu’on y trouve plus de choses à voir. Je ne verrai peut-être pas toutes les créatures sauvages qui habitent ces contrées, ni même beaucoup d’entre elles, mais du moins cette possibilité existe. Si ces péninsules ont en commun avec les îles de nombreuses caractéristiques – elles sont isolées et pas toujours faciles d’accès, elles ne sont dans l’ensemble guère peuplées et sont presque entièrement environnées d’eau –, ce lien qu’elles ont avec le continent fait qu’il y a ici des créatures qui, une fois qu’elles ont disparu des îles, ne peuvent jamais y retourner, si toutefois elles y sont jamais allées. Sur les îles, je verrai peut-être des loutres et des phoques, ainsi que les cerfs élaphes qui sont de bien meilleurs nageurs qu’on ne pourrait le croire, mais ici, sur le continent, je trouverai un éventail beaucoup plus large d’espèces survivantes, et j’aurai du moins une chance de voir aussi des chevreuils, des renards et des blaireaux, des chats sauvages et des martres des pins, des écureuils roux et les lièvres arctiques. Et il n’y a pas que les mammifères qui font défaut sur les îles, sur certaines d’entre elles on ne trouve presque pas d’arbres, et la disparition de cet habitat s’est accompagnée d’une disparition concomitante de plantes, d’oiseaux et d’insectes. Elles ont bien sûr certaines qualités qui font pardonner leurs défauts – l’absence de prédateurs en fait notamment des refuges sûrs pour les oiseaux marins –, mais celles de la Grande-Bretagne sont des îles au large d’une plus grande île et leur diversité est donc des plus limitées. Beaucoup d’espèces européennes n’ont jamais réussi à franchir le pont de terre à destination de l’Angleterre, avant la montée des eaux qui en a fait une île, sans parler de gagner ensuite les îles plus lointaines au large de l’Écosse. Et le petit nombre d’espèces parvenues jusque-là peut bien entendu commencer à évoluer chacune à sa façon – nous avons sur nos propres îles le campagnol de Skomer, celui des Orcades et l’oiseau appelé Troglodytes troglodytes hirtensis, originaire de l’île de Saint-Kilda – en sorte que ces déviations peuvent faire des îles un lieu d’un intérêt extraordinaire, mais aussi terriblement vulnérable au changement.
Le promontoire où je me trouvais était un dôme rocheux, comme les îles ; il semblait faire partie de la même chaîne, mais il était relié à la terre par une crête basse, couverte d’herbe, à un mètre ou un mètre cinquante au-dessus du niveau de l’eau, où quelqu’un avait, peu de temps auparavant, installé son camp. Il y avait un cercle de pierres avec au centre des cendres détrempées, entouré par un carré de branches tombées des arbres, qui étaient même peut-être des bois flottés. Il y avait eu, semblait-il, une réunion nombreuse et je voyais bien pourquoi l’endroit avait été choisi. Il n’était pas visible de la route, sans être trop à l’écart, et la vue sur le loch et ses îles jusqu’aux sommets enneigés situés au-delà était splendide. J’ai continué à contourner le bord de l’abrupt affleurement rocheux qui ressemblait aux îlots sans leur ressembler vraiment. Alors que les îlots étaient couverts de pins à maturité serrés les uns contre les autres, il n’y avait ici que quelques vestiges de ces arbres et la crête était envahie par une végétation beaucoup plus jeune, composée de bouleaux et de taillis d’aulnes, avec un sous-bois de rhododendrons. Quand on voit des forêts de rhododendrons dans la chaîne de l’Himalaya, leur lieu d’origine, c’est un spectacle d’une grande beauté, mais c’est une plante invasive. Sans doute avait-elle été introduite par des propriétaires terriens, à un moment donné, et depuis elle s’était déchaînée. J’espérais qu’elle ne s’était pas répandue jusque sur les îlots. Une fois, j’ai passé près d’une année à éliminer des rhododendrons. Ils avaient été plantés pour servir de couvert à des faisans et ils avaient pris le mors aux dents. Tous les jours, je partais dans les bois, une débroussailleuse à la main, et je me taillais un chemin parmi les rhododendrons. C’était un peu comme de vouloir empêcher la marée de monter ; quelques années plus tard, je suis retourné dans le coin et il était presque partout entièrement envahi.
Caché dans les broussailles, j’ai trouvé un tas d’ordures laissé par les campeurs : des sacs en plastique et des emballages de nourriture, des boîtes de bière et des bouteilles, et même, étrangement, ce qui m’a paru être une paire de bottillons de randonnée encore en bon état. C’était quand même rageant ; ils étaient venus dans un endroit aussi vierge de souillures que celui-ci et ils ne s’étaient pas dit un instant qu’ils devaient prendre la peine d’emporter leurs détritus en partant. Il y en avait trop pour que je puisse régler le problème à moi tout seul. Je me suis dit qu’ils n’avaient pas eu envie de se donner le mal de les porter jusqu’à leur voiture, à cent mètres de là, et les avaient donc jetés dans les hautes herbes. Si je parvenais à traverser l’eau jusqu’à ces îlots sauvages, c’était peut-être ce que j’y trouverais : les vestiges d’anciens campements et quelques ordures abandonnées.
Au commencement de la route, la voie principale suivait son chemin le long du rivage, mais il y avait un autre sentier, moins en évidence, qui permettait de gravir en diagonale le flanc abrupt de la colline et c’était celui-là que je voulais prendre ; je voulais monter vers les hauteurs et franchir l’épine dorsale de la péninsule. Presque aussitôt, j’ai laissé derrière moi les arbres clairsemés au bord du loch et je me suis retrouvé en terrain ouvert. Le loch a vite disparu, j’étais dans une contrée vide, où la roche nue alternait avec la molinie bleue et les bruyères, sans oublier un creux marécageux, de temps à autre. Le sentiment de l’austérité des lieux a été exacerbé par un brusque coup de vent accompagné de giclées de pluie ; le contraste avec l’opulence en contrebas était spectaculaire, mais très vite l’averse est passée. Il n’y avait guère de faune sauvage en vue ; un ou deux moutons, rien d’autre. Ces collines devaient abriter peu d’animaux, me suis-je dit, car il n’y avait pas grand-chose pour eux. Et puis le soleil a percé les nuages et les pipits farlouses ont pris leur envol, ils fonçaient dans les airs et redescendaient lentement, comme des parachutistes, en chantant de tout leur cœur, comme de petites alouettes au rabais. Et j’ai soudain éprouvé un sentiment de perte en m’apercevant que je ne les entendais plus du tout.
L’étendue de mon ouïe est très limitée ; je n’entends pas les fréquences aiguës et, d’année en année, j’en perds davantage. Je me rappelle la première fois que je m’en suis rendu compte, quand j’avais une vingtaine d’années. J’étais sorti marcher dans les champs au crépuscule, avec une bonne amie, je ne sais même plus où à présent, mais c’était sans doute lors d’un voyage. Elle élevait la voix, de plus en plus fort, en me parlant, et je lui ai demandé pourquoi. Elle a répondu qu’elle ne s’entendait même plus penser, avec le raffut que faisaient les criquets. Quels criquets ? ai-je demandé.
Un par un, je suis en train de perdre mes oiseaux, et je viens tout juste d’être obligé d’ajouter le pipit farlouse à la liste croissante de ceux dont j’ai perdu la chanson à tout jamais. Je me demande à présent, à supposer que je retourne dans le bois aux rossignols, en Suède, si je serais de nouveau abasourdi par le torrent de leur chant, ou s’il n’y aurait plus rien d’autre qu’un écho du néant, une absence ?
Je ne sais pas s’il est vrai que la diminution d’un de vos cinq sens aiguise les quatre autres, mais ce qui est certain, c’est qu’il vous oblige à dépendre davantage d’eux, et la compensation, je crois, est qu’elle m’a donné un sens très aigu de l’observation et m’a appris à apprécier les qualités que j’avais. On n’est pas très surpris de se dire que l’acuité de nos sens s’émoussera avec l’âge. La plupart des gens finiront par avoir besoin de lunettes, tôt ou tard, et il en va de même pour l’ouïe. Mon problème à moi, cependant, me fait plutôt l’effet d’un effondrement soudain que d’un déclin progressif, et il ne faut pas oublier que je suis parti de très bas. Chaque fois que je me suis rendu chez un audiologiste et qu’il a vérifié mon acuité auditive par rapport à une série de bips dont le volume s’accroît et la fréquence monte, il a relié les points pour créer un petit graphique avec l’amplitude en abscisse et la fréquence en ordonnée. Sous sa forme visuelle la portée de mon ouïe forme une sorte de plateau très bas – beaucoup plus bas qu’il ne devrait l’être – qui aboutit à une soudaine chute à pic dans le néant beaucoup plus tôt qu’il ne faudrait. Mon ouïe est un glacier qui bat en retraite et rétrécit à une vitesse invraisemblable.
Il n’est pas dans ma nature d’organiser les choses. En décidant de visiter cette région des Highlands, je n’avais aucun itinéraire particulier, je voulais simplement me rendre dans un joli coin, me baguenauder en regardant avec attention autour de moi, sans l’ombre d’une feuille de route. En règle générale, j’évite les sentiers préétablis sur de longues distances ; je ne mesure ni mon temps ni mes kilomètres, et je ne cherche pas à défier la concurrence, non plus que moi-même d’ailleurs. J’aime bien les oiseaux, je l’avoue, mais je n’ai jamais eu envie de dresser la liste de tous ceux que j’ai ou n’ai pas vus. Si cela révèle que je ne suis pas un amateur d’oiseaux digne de ce nom, qu’il en soit ainsi ; je suis un observateur, pas un collectionneur. Je n’ai aucun désir non plus d’engranger les sommets escaladés, mais si j’en vois un et qu’il me plaît, je peux très bien décider de m’y attaquer sur un coup de tête. Disons plutôt que je me réveille le matin et prends en compte mon état du moment et le temps qu’il fait. Alors, il n’est pas impossible que je regarde une carte et choisisse une zone intéressante à explorer ; mais ce n’est qu’une possibilité, parce que si je vois, chemin faisant, quelque chose qui m’attire, je ne demanderai pas mieux que de partir à l’aventure.
Je suis comme ça ; je ne cherche nullement à laisser entendre que c’est la seule façon de faire, ni même la meilleure. J’imagine qu’il y a autant de manières de se présenter au monde qu’il y a d’êtres humains. Il s’agit ici de préférences personnelles, pas de règles que je me suis fixées. Je n’irai même pas jusqu’à prétendre que j’évite les sentiers. Bien souvent, ils sont là où ils se trouvent pour une bonne raison ; tracés par la configuration du terrain, la pente et la distribution des lacs et des cours d’eau. La route que j’allais prendre était une vieille piste, établie depuis longtemps, qui menait par-dessus la péninsule jusqu’à un ancien peuplement sur son rivage septentrional. J’avais été intrigué par quelque chose que j’avais remarqué sur la carte. Tout en haut, il y avait une série de petits lochs reliés entre eux, orientés du nord au sud, créant une longue barrière, et cette piste les coupait à leur point le plus étroit. La carte indiquait « pierres de gué » et ma curiosité était piquée. Il m’a fallu plus longtemps que prévu pour y parvenir ; la piste était difficile à négocier, pentue et rocailleuse, avec pas mal de faux sommets. Puis le terrain s’aplanissait et je me suis retrouvé en train de traverser une prairie marécageuse, cédant sous le pied au point qu’à chaque pas mes bottillons s’enfonçaient presque jusqu’en haut. Et puis soudain, en baissant les yeux, j’ai vu les lochans, les petits lochs, au-dessous de moi. Le lochan Stole, ou petit lac paisible, était le plus grand, et il était en effet large et parfaitement calme et paisible. En travers du goulet où il rencontrait le lochan Ropach, il y avait une rangée de grosses pierres anciennes permettant de traverser, longue d’une dizaine de mètres. C’était un endroit superbe ; on était ému de voir l’homme laisser sa marque avec autant de finesse sur la nature sauvage. Si l’on avait eu affaire à un pont plus récent, l’impact aurait été bien différent. Cela m’a donné l’impression que nous pouvions peut-être, tout bien considéré, avoir notre place dans la nature sauvage, sans pour autant la détruire pour notre seule commodité. J’ai traversé et je me suis assis sur un rocher de l’autre côté. Un parfait silence régnait. Le ciel bleu et les collines environnantes se reflétaient dans les eaux calmes et limpides des deux lochans. L’unique mouvement était le doux écoulement de l’eau entre les pierres de gué.
Tout de suite après cette traversée, la piste montait abruptement jusqu’au col final, coupant le flanc de colline en diagonale. À mesure que je m’élevais, ma vue s’élargissait et je pouvais voir l’autre rive du loch Ropach, avec l’endroit où une rivière invisible en partait et formait plus loin un troisième lochan, invisible quand on regardait d’en bas, à l’abri d’un grand rocher escarpé. Mon attention a été attirée par quelque chose à mes pieds ; un petit morceau de frai de grenouille. Le premier de l’année et il se trouvait loin de l’eau, sur un flanc de colline dénudé. Il avait dû être apporté jusque-là depuis les eaux en contrebas. Dans un premier temps, je me suis dit : c’est un corvidé, mais aussitôt j’ai remarqué un excrément dans la bruyère, juste à côté du frai, un petit excrément tire-bouchonné d’un gris blanchâtre, tout en os. Je me suis mis en devoir d’examiner le sentier plus attentivement, en quête d’empreintes. Quand j’étais un gamin lâché dans la nature, je me prenais volontiers pour un pisteur et je passais des heures le nez dans des livres montrant les empreintes d’animaux et leurs pistes, avec un zèle que je n’accordais jamais à mes devoirs scolaires. Je n’ai donc pas tardé à trouver la piste ; même ici, sur cette colline desséchée, le sol était un peu collant après l’averse survenue un peu plus tôt. Je m’attendais à des empreintes de renard, mais celles-ci avaient un aspect plutôt félin que vulpin. Elles étaient fraîches, récentes et menaient vers le haut, devant moi. J’avais entendu dire que les chats sauvages aimaient mieux l’eau que les chats domestiques et qu’on les avait même vus nager à l’occasion ; et j’avais entendu dire aussi qu’ils mangeaient parfois des grenouilles, mais je ne savais pas qu’ils pouvaient aussi s’attaquer à leur frai. Je me suis dit que je venais juste de rater l’animal, qu’il avait été en bas, au bord de l’eau, quand il avait vu ou entendu ou senti mon approche, et qu’il s’était éclipsé en douce, sans se faire remarquer.
Je n’ai pu retrouver sa piste que sur quelques mètres, après quoi il avait dû quitter le sentier, et je l’ai perdue. Finalement, je n’étais pas le roi des pisteurs. Je n’avais que peu de chances de le voir, je le savais ; il devait déjà être loin à présent, ou peut-être m’observait-il depuis le flanc de la colline, quelque part, au milieu de la bruyère, à bonne distance. J’ai continué ma grimpette ; je savais que j’allais bientôt atteindre le sommet de mon voyage.
Après la progression difficile que j’avais connue au début de ma journée de marche, ce sommet est arrivé plus tôt que je ne m’y attendais ; un brusque panorama sur toute la longueur du loch Nevis, éclairé par le soleil, et derrière lui les étendues sauvages et accidentées de Knoydart. Elles regorgent de hautes montagnes qui les rendent presque inaccessibles depuis le continent – la plus haute, Ladhar Bhein, fait plus de mille mètres de haut. Elles étaient toutes couronnées de neige qui fusionnait imperceptiblement avec les nuages en suspension au-dessus d’elles, et aucun de leurs sommets n’était tout à fait visible. Leur reflet dans les eaux du loch, bien au-dessous d’elles, donnait l’impression que la terre, la mer et le ciel s’étaient fondus en un unique paysage. Une ombre soudaine est passée au-dessus de ma tête ; c’était un aigle qui décollait d’une crête, à une bonne quinzaine de mètres au-dessus de moi. Un pygargue à queue blanche ou grand aigle de mer. La taille de cet oiseau, vu d’aussi près, était extraordinaire, car il est même plus grand que l’aigle royal. Il fait environ deux mètres cinquante d’envergure et ses ailes sont en outre beaucoup plus profondes que celles de son cousin, ce qui lui donne sa silhouette caractéristique « en porte de grange », pour reprendre l’expression anglaise. Il a tournoyé au-dessus de moi, faisant pivoter sa tête dans tous les sens, tandis qu’il m’examinait, puis lentement il s’est élevé. Sa queue était d’un blanc pur, sans aucune tache, aussi blanche qu’une chute de neige, aussi blanche que les montagnes qui m’entouraient. Tout en montant, sans cesser de tournoyer, il a commencé à dériver vers les lochans d’où j’arrivais, et je l’ai suivi plus bas, le regardant décrire des cercles dans la lumière du soleil. À chaque tour, sa queue luisait comme un miroir. Il a tournoyé de plus en plus haut, au-dessus du lochan Stole, et il est devenu de plus en plus petit, jusqu’au moment où je ne le voyais pratiquement plus, où je n’arrivais plus à distinguer que cette lueur récurrente, qui a fini par s’éteindre, elle aussi, quand il a disparu dans les nuages loin au-dessus de moi.
Ce pygargue a été réintroduit en Écosse, d’abord dans l’île de Rum, d’où il s’est lentement répandu vers les îles et la côte voisines, mais il est encore en assez petit nombre pour que le fait d’en voir un soit un événement. Le grand aigle de mer n’avait disparu que depuis 1912, donc il n’a été absent de nos côtes que pendant une ou deux générations. Alors que beaucoup des oiseaux que j’observais lors de mes randonnées de jeune garçon sont en bien fâcheuse posture et ont connu un déclin radical en l’espace d’une seule génération humaine, la plupart des oiseaux de proie se portent plutôt bien. Sous l’effet combiné de l’interdiction d’utiliser les pesticides les plus toxiques et de quelques judicieuses réintroductions, ils ont pu échapper au pire. Les gens ont désormais une meilleure attitude à leur égard et ils sont beaucoup moins persécutés qu’ils ont pu l’être jadis, à quelques exceptions près, dont la principale est le busard Saint-Martin, sérieusement malmené parce qu’il a la malchance d’avoir pour habitat de prédilection les landes où vivent les coqs de bruyère. Enfant, j’observais tous les jours les faucons crécerelles qui nichaient à quelques centaines de mètres de chez moi, et une fois, une seule, j’ai regardé, stupéfait, un épervier s’emparer d’un étourneau sur le toit de notre garage. Mais je ne voyais aucun autre oiseau de proie. On a pu craindre, un temps, que les faucons pèlerins suivent le même chemin que les pygargues à queue blanche, et seul un couple de milans royaux se cramponnait encore, au pays de Galles. Maintenant, toutes les villes ont leurs faucons pèlerins et leurs éperviers et les milans royaux planent au-dessus de nos autoroutes. Les années que j’ai passées au pays de Galles ont coïncidé avec l’incroyable redressement de cet oiseau. Au cours de mes deux premières années là-bas, je n’en ai vu qu’un seul par an de ma fenêtre et j’étais obligé de partir loin dans les collines pour avoir la moindre occasion d’en observer davantage. Quelques années plus tard, à peine, ils étaient devenus plus communs que les buses ; il était bien rare que je regarde par la fenêtre sans en voir au moins un quelque part : un couple nichait dans chaque bosquet.
Le pygargue m’avait ramené sur mes pas jusqu’aux pierres de gué, mais j’ai décidé de ne pas revenir plus loin en arrière. Il y avait un troisième lochan, un endroit où ne menait aucune piste et il me paraissait dommage d’en être si près et de ne pas en profiter pour l’explorer à son tour. Sans compter que les rochers qui le dominaient avaient aussi leur charme ; commençant par un éperon à pic, face à l’ouest, ils décrivaient ensuite une courbe vers le sud, donnant sans doute sur le loch Morar. Il m’a semblé que je pourrais suivre les eaux pour retourner au bord du loch, si toutefois la descente était praticable. Peut-être aurais-je dû me dire que s’il n’y avait pas de piste, c’était pour une bonne raison, mais ma route a bien commencé, par une plate étendue d’herbe sur la rive du lochan Ropach. Il donnait dans un large cours d’eau de montagne qui dégringolait, presque une petite rivière, continuant sur une brève distance avant d’aller alimenter le dernier lochan de la série. Celui-ci était un peu plus petit que les autres, mais son ambiance était différente, car, au lieu d’être environnées de collines, ses rives étaient surplombées par des falaises à pic. Des falaises massives, imposantes ; l’endroit laissait penser qu’il abritait sûrement des aigles et des faucons pèlerins. Au-dessous, il y avait un fouillis de gros rochers, dont certains étaient grands comme des maisons, couronnés de bruyère et de bouleaux. En tombant, ils avaient formé des tas, entre lesquels on voyait des crevasses, des niches, de petites grottes, et je suis allé jeter un œil dans chacune d’entre elles, en me disant que si j’étais un chat sauvage, c’était bien là que je choisirais de vivre.
Au bord du lochan, le terrain disparaissait soudain, comme à la limite d’un plateau, à l’endroit même où la paroi des falaises s’incurvait pour faire face au sud. Il y avait un dernier énorme rocher, une sentinelle, à l’endroit même où commençait la pente ; une cinquantaine de centimètres en plus et il aurait roulé jusqu’en bas. Les eaux qui sortaient du lochan se déversaient le long de la montagne en une succession de cascades. Soudain, toute la vaste étendue du loch Morar est apparue à ma vue. Je voyais pourquoi il n’y avait pas de sentier par ici ; la pente en serait bien trop raide pour pouvoir marcher commodément, mais je voyais clairement la voie à suivre. En faisant bien attention, je n’aurais aucun mal à regagner les rives au-dessous de moi. Je me suis assis au soleil, près de ce dernier rocher et j’ai bu le panorama des yeux. C’était presque un temps à prendre un bain de soleil. Je voyais tout le déploiement des îlots du loch s’étaler en contrebas, artistement placés, comme les rochers moussus d’un jardin japonais. Et je voyais aussi, au loin, la mer, le Sgurr de l’île d’Eigg et les sommets enneigés de l’île de Rum. La beauté de ce spectacle m’a donné envie de rire ; c’en était presque ridicule. Je ne suis pas du genre à parler tout seul, d’ordinaire, mais contre toute attente, je me suis entendu déclarer : ah, que je suis heureux.

1. Les crofts étaient des parcelles de terres arables, chacune avec sa ferme et sa pâture, louées aux petits fermiers, appelés crofters, par les grands propriétaires terriens d’Écosse.

Promesse de pluie
Alors que la fin du mois de mars nous avait valu une chaleur et un ensoleillement hors de saison, presque un temps pour la plage, avril est arrivé tout bardé d’avis de tempête. Il y aurait des vents de force huit au moins, tous les ferries resteraient au port et le bulletin météo prévoyait une pluie continue et torrentielle. Ce qui ne m’empêcherait pas de partir en randonnée. L’expérience tournerait au défi, mais puisque je voulais du sauvage, je n’allais quand même pas me plaindre si j’en trouvais.
La veille, j’avais profité du soleil pour suivre la côte. J’y avais découvert de longues plages de sable quartzite blanc d’une grande finesse, bordées par des dunes et des bois sculptés par le vent, et puis une de sable coquillier, complètement différente, avec une couche très dense de coquillages en voie de décomposition, des patelles et des coques, des moules et des bigorneaux, des couteaux et des myes des sables, et de petites corallinales qui ressemblaient à de minuscules inflorescences de chou-fleur ossifiées, aussi précieuses qu’inattendues. Je n’ai pas réussi à comprendre pourquoi cette plage était différente des autres ; force m’a été de supposer qu’elle était, de manière très subtile, orientée différemment par rapport aux courants dominants, si bien que tous les matériaux moins denses sortis des profondeurs y aboutissaient.
Entre les baies, il y avait des pointes rocheuses, parfois appuyées à des falaises, autour desquelles j’étais obligé de crapahuter. Il s’agissait de roche métamorphique, feuilletée en bandes aussi fines que de la pâte à strudel. Un événement tectonique très ancien avait tordu ces couches, les faisant pivoter sur près de quatre-vingt-dix degrés, en sorte que de minces bandes de roche exposée se dressaient vers les cieux loin au-dessus de l’horizon occidental. Comme on avait parfois l’impression de marcher sur des lames de couteau aiguisées, on n’avançait pas vite. J’ai trouvé dans les falaises une série de grottes cachées que j’ai visitées, une à une. Petites mais profondes, elles ruisselaient d’eau et étaient tapissées d’hépatiques qui disparaissaient peu à peu, à mesure que je pénétrais plus loin et que la lumière s’atténuait. En ressortant d’une de ces grottes, je me suis trouvé en butte à la rage d’un pipit maritime qui est venu tourner à plusieurs reprises autour de ma tête, furieux de mon invasion. Il était encore un peu tôt pour la nidification, me semblait-il, mais l’oiseau estimait de toute évidence que cette grotte était à lui. Le pipit maritime de ces côtes rocheuses est un volatile d’aspect si discret que bien souvent on ne le remarque même pas, mais il est étrangement sûr de lui. Ou peut-être « sûr de lui » n’est-il pas le bon terme ; disons qu’il est presque téméraire. Quand il arpente l’estran pour voir ce que la mer a déposé, on pourrait croire parfois qu’il rechigne à me laisser la place ; et s’il consent enfin à s’envoler, il ira sans doute se poser à quelques centimètres. On a la nette impression qu’il se dit qu’il est ici chez lui, ce qui n’est pas mon cas.
Je me suis assis au bout d’une de ces pointes, face au vent qui soufflait vers la terre, et j’ai contemplé un groupe éparpillé d’îlots rocheux, battus par les vagues, tout luisants d’algues. Les courants s’engouffraient entre eux et, dans le tourbillon des eaux, un plongeon cherchait des proies. Il avait déjà presque entièrement revêtu son costume d’été et des bandes noires et blanches bien contrastées alternaient tout du long de son cou. Il n’allait pas tarder à quitter la région, car c’était un plongeon huard, le plus grand et le plus rare des plongeons, et le seul qui ne fait jamais son nid sur nos côtes. Son départ à destination des zones sauvages de l’Islande était imminent, car c’était le seul endroit où il nichait en Europe. C’est en fait le cousin américain de nos propres plongeons, les divers (du verbe to dive, « plonger »). En Amérique, il porte le nom de loon et il n’est autre que le volatile que Henry Thoreau a pourchassé en pure perte, à grand renfort d’avirons, sur les eaux de l’étang de Walden.
Dans une baie de sable fin, grande comme un mouchoir de poche, cachée parmi les rochers, j’ai remarqué une piste. Les empreintes menaient du bord de l’eau jusqu’en haut de la plage, où elles disparaissaient parmi les rochers. Elles allaient vers ce qu’on ne peut pas vraiment appeler une grotte, car en ce lieu tout était sur une échelle miniature. C’était plutôt une crevasse entre deux rochers, par-dessus lesquels était tombé un troisième rocher pour former quelque chose qui ressemblait à une maquette de dolmen à petite échelle. La piste était à sens unique, aucune trace ne sortait de la crevasse ; je me suis accroupi et j’ai coulé un regard à l’intérieur. J’ai vu luire deux yeux qui me rendaient mon regard depuis les anfractuosités au plus profond du creux et j’ai aussitôt reculé. Mes dons de pisteur, tout à fait négligeables, m’avaient mené droit à la catiche d’une loutre. Pour ce que je savais, il y avait peut-être des petits à l’intérieur et la meilleure chose à faire était de les laisser tranquilles.
Mais ça, c’était hier ; impossible d’imaginer que je trouverais la moindre trace à suivre dans le vent et la pluie d’aujourd’hui, et pas question de flemmarder sur des plages ensoleillées. J’ai décidé de retourner jusqu’au loch Morar et de tenter ma chance contre les éléments. J’avais été séduit par les bois d’essences mélangées qui gravissaient les flancs des collines peu élevées dominant les îles, et ma carte me disait qu’il y avait encore d’autres lochans cachés là-haut. La première chose que j’ai vue, en me mettant en route sous la pluie, était un oiseau de proie. Petit, de couleur foncée, il volait, protégé par le bosquet de bouleaux et de fougères qui bordait le rivage. Son vol était sinueux, car il suivait les contours du bois à une soixantaine de centimètres seulement au-dessus du sol. Il fonçait, virait sur l’aile et tournait, en contrôlant parfaitement ses mouvements, alors qu’il avait dans le nez un vent de force huit. J’ai d’abord cru que c’était un petit épervier mâle, car ces oiseaux chassent ainsi, ils utilisent le couvert pour lancer des attaques surprises contre leur proie. Mais, en fait, il s’agissait d’un faucon, un faucon émerillon descendu des landes, à peine plus gros qu’un merle. Ils nichent très haut dans les collines, et l’hiver ils descendent vers les basses terres, souvent sur les rivages marins où ils trouveront à se nourrir ; l’hiver, dans les landes situées en hauteur, ils n’ont pas grand-chose à se mettre dans le bec.
Ce jour-là, le loch Morar n’avait rien à voir avec celui que j’avais vu l’avant-veille. Il avait alors été calme, paisible, superbe ; à présent, j’avais peine à croire que j’avais devant moi un loch de l’intérieur, plutôt qu’un loch marin. Je voyais à la surface des moutons à foison et, en raison de sa taille et de sa grande profondeur, il était parcouru par une véritable houle, avec des vagues battant le rivage et envoyant l’eau gicler sur la route parallèle à la rive et sur moi qui marchais dessus. J’éprouve un curieux plaisir à sortir par un temps aussi épouvantable, c’est comme de sortir en bateau par gros temps, j’ai envie de pousser des cris de Sioux.
L’endroit que j’avais choisi pour m’éloigner du loch et partir vers l’intérieur était un flanc de colline, assez abrupt, sans plus, tapissé de bruyère, parsemé de pins sylvestres, et flanqué, de part et d’autre, par des bois de bouleaux et de pins. Un peu plus haut, il y avait un faux plat, si bien que le terrain au-dessus restait caché, hors de vue de la route et de toute habitation, une vallée entre les sommets. Quelque chose m’attirait vers cet endroit que j’avais remarqué lors de ma précédente visite jusqu’au loch. Je sentais, sans savoir pourquoi, qu’il était plein de promesses ; il arrive, quelquefois, qu’un endroit particulier vous fasse cet effet. Le sol était mou sous mes pieds et je savais que mes bottillons n’accrocheraient pas. J’aurais pu continuer pour chercher une piste, mais le temps ne pouvait en aucun cas me permettre d’espérer rester au sec ; j’allais me faire tremper jusqu’à l’os, autant l’accepter et m’en accommoder. Au bout de quelques pas, à peine, je suis tombé sur une proie fraîchement tuée ; une paire d’ailes étendues et, entre elles, là où elle devait être, une tête, mais pas l’ombre d’un corps ; il avait été emporté. La mort était récente, car le sang coulait encore des moignons d’ailes mouchetées. J’ai empoigné le crâne scalpé par le bout du bec. Celui-ci était long, droit et pâle, un peu plus sombre à l’extrémité. C’était une bécassine ; de tous nos oiseaux, ou presque, c’est elle qui a le plus long bec, du moins proportionnellement à sa taille, et tout récemment elle vivait et respirait encore, ayant sans doute décidé de rester tapie toute la journée à cet endroit même. Elle n’avait pas été tuée par un oiseau de proie, car il y aurait eu des plumes arrachées un peu partout autour d’elle ; sa mort était plutôt l’œuvre d’un mammifère qui avait sectionné sa victime à la hauteur du cou et des ailes pour emporter le reste du corps dans un lieu caché, peut-être tout proche. Encore une fois, j’ai pensé à un chat sauvage. J’avais l’impression d’être pisté, il me semblait qu’il était là quelque part, caché parmi les arbres, occupé à me surveiller prudemment tout en dégustant sa proie. J’avais aussi le sentiment qu’il décrivait des cercles autour de moi, juste hors de portée de regard, m’entraînant de plus en plus loin vers les zones sauvages en laissant une série d’indices, communiquant avec moi par le biais de son absence. Mon animal fantôme, si je devais croire à une chose pareille.
On a pu constater que la taxonomie du chat sauvage est une affaire très compliquée. Si la population d’une espèce donnée se trouve géographiquement isolée, elle va peu à peu se transformer au cours de très nombreuses générations, à mesure que l’évolution reflète avec lenteur les exigences particulières de l’habitat en question. Peu à peu, l’animal divergera suffisamment pour former une sous-espèce, avant de devenir enfin une espèce nouvelle. Le seuil permettant de considérer qu’une nouvelle espèce s’est formée est en général le suivant : il faut qu’une divergence génétique assez importante ait eu lieu pour que le croisement fécond des deux espèces soit impossible, ou du moins pour qu’un éventuel produit soit lui-même fécond. Il y a plusieurs formes extrêmement distinctes de chats sauvages. Le chat sauvage d’Europe est un gros animal à la queue en panache et à fourrure rayée, alors que celui d’Asie est plus mince et ocellé. Les chats sauvages d’Afrique ont la queue fine et le poil assez ras. Cependant, en dépit de leurs aspects divers, ils ne sont pas encore devenus des espèces différentes. Tous sont des sous-espèces du chat sauvage original, dans toutes leurs formes et habitudes variées. En réalité, à ce qu’il semble, chaque population isolée est distincte à la fois dans ses habitudes et dans son aspect, si bien qu’on en était venu à reconnaître plus de vingt sous-espèces différentes. L’avènement des tests génétiques a permis de ramener ce nombre à cinq sous-espèces, ce qui facilite les choses. Bien entendu, les critères sont quelque peu arbitraires ; le changement s’opère plutôt de manière progressive que par une succession de bonds.
Le chat sauvage d’Europe était jadis répandu sur tout le continent mais, sous les pressions humaines, la population féline s’est fragmentée. Les modifications de l’environnement et les persécutions subies par le chat sauvage l’ont poussé dans des poches reculées de nature à l’état sauvage. On a cru jadis que le chat sauvage d’Écosse, longtemps isolé, formait une sous-espèce à lui tout seul, mais on pense de nos jours qu’il n’en est rien. Ce que personne ne discute, en tout cas, c’est que les rares chats sauvages existant encore en Écosse sont gravement menacés. Le chat domestique est issu du chat sauvage que l’on trouvait en Afrique du Nord et au Moyen-Orient, et à la différence du chien domestique, chez qui des milliers d’années d’élevage sélectif ont produit une espèce nouvelle tout à fait distincte de son ancêtre, le loup, la nature indépendante des chats fait qu’ils sont restés beaucoup plus proches de l’espèce d’origine. Ils ne sont qu’une sous-espèce, ce qui signifie, bien sûr, qu’ils peuvent toujours se croiser de manière féconde avec leurs cousins sauvages.
C’est là que se situe le véritable défi pour le chat sauvage d’Écosse, plutôt que dans la destruction de son habitat ou la chasse autorisée. La plus grande menace pesant sur cette créature qui paraît presque incarner les zones sauvages des Highlands, c’est le chat domestique pelotonné sur son canapé. Car partout où il y a des chats domestiques, il y a des chats harets, c’est-à-dire des chats perdus ou abandonnés retournés à l’état sauvage ; le nombre de chats sauvages restés suffisamment isolés pour être encore purs sur le plan génétique est minuscule, et l’aspect et le comportement distinctifs qui leur sont propres ont été progressivement dilués. On croit à présent qu’il reste dans le monde plus de léopards des neiges que de chats sauvages d’Écosse à l’état pur. Doit-on s’inquiéter du fait que la plupart des chats sauvages qui survivent chez nous montrent un certain taux d’hybridation ? J’aurais tendance à penser que oui, car quand les hybrides sont infiniment plus nombreux que les chats sauvages de pure origine, les chances de voir deux animaux de pur sang sont pour ainsi dire nulles et les qualités qui rendent cet animal emblématique unique s’estomperont peu à peu. On fait à l’heure actuelle une tentative de la dernière chance pour le sauver ; des refuges pour chats sauvages couvrent presque entièrement les péninsules d’Ardnamurchan et de Morvern. Les chats domestiques, les chats harets et sans doute aussi les hybrides de chats sauvages et domestiques y sont rassemblés et stérilisés. Mais dans quelle mesure l’hybridation est-elle acceptable ? Cinq pour cent du patrimoine génétique ? Et qui doit décider ? La conservation est un problème fort complexe, car on ne peut pas remonter le temps.
J’ai eu le plaisir d’observer un chat sauvage en Afrique. Depuis ma petite enfance, je rêvais de prendre part à un safari. Comme on le sait, c’est un loisir fort coûteux ; il faut se procurer des quatre-quatre et peut-être aussi des guides et des lieux de séjour luxueux. Ce n’est pas mon truc, on le comprendra, donc j’ai fini par faire ce que je fais toujours, je suis parti là-bas sans avoir rien prévu. J’ai fait du camping sauvage, sans même une tente, et j’ai vite appris qu’il me faudrait maintenir un petit feu de camp allumé toute la nuit si je voulais éviter d’être mangé ; là où il était interdit de voyager sans véhicule, je traînais à l’entrée des réserves d’animaux et je tendais le pouce. J’ai découvert que la plupart des visiteurs arrivaient avec leur liste de grosses bêtes à voir : lion et panthère, éléphant, girafe et zèbre, hippopotame et rhinocéros. Mais, pour ma part, j’ai été tout aussi séduit par les bêtes plus petites que peu de gens se donnent le mal de rechercher : le guépard et le lycaon, le chien oreillard et la mangouste.
J’avais passé la nuit juste en dehors des limites de la Moremi Game Reserve, au bord du delta d’Okavango, au Botswana, et je m’étais levé aux premières lueurs de l’aube. Je m’étais mis en route, à pied, à travers les longues herbes et les broussailles, et j’avais commencé à me réchauffer sous les rayons du soleil levant. Les nuits pouvaient être froides dans le Kalahari et j’avais même eu droit à des gelées ; encore une bonne raison d’avoir un feu allumé. Un ratel, ou zorille du Cap, bondissait à travers les herbes devant moi. Il avait de larges épaules et une tête plate comme une pelle, mais ses mouvements sinueux étaient gracieux. C’est alors que j’ai repéré le chat sauvage, beige clair, avec une longue queue. Il marchait furtivement au milieu des herbes, puis il bondissait et sautait comme pour jouer. Il paraissait ne prêter aucune attention à ma présence ; peut-être n’était-il pas habitué aux hommes et ne voyait-il pas en moi une menace. D’une certaine manière, il n’avait pas l’air à sa place, ce petit prédateur si gracieux, au pays des géants, mais par ailleurs il paraissait tout à fait à son aise et chez lui ; c’était un chat qui vivait sa vie dans son milieu naturel. La rencontre m’a semblé des plus curieuses, car enfin, j’étais là, dans la savane africaine, le lieu où l’homme a fait son apparition, alors que le chat sauvage originel, le premier exemplaire d’où tous les autres sont issus, venait, croit-on, d’Europe et s’est ensuite répandu dans le monde entier. Nous étions tous les deux le produit de voyages en sens inverse, qui avaient duré des milliers d’années.
Je ne pense pas qu’un chat sauvage ici, près du loch Morar, serait aussi décontracté à l’idée d’être observé. Je me suis retrouvé dans une large vallée tapissée d’herbe et de bruyère qui descendait en pente douce des collines au-dessus d’elle. Des deux côtés les crêtes étaient plus abruptes et la roche grise et nue était plus rugueuse. Le long du milieu de la vallée, un petit cours d’eau, un burn, comme on les appelle en Écosse, serpentait et faisait même des boucles, bordé d’herbes luxuriantes. Il y avait des taillis de bouleau bien denses, çà et là, et de petits bosquets de pins sylvestres étaient éparpillés un peu partout, principalement par petits groupes d’une dizaine ou d’une vingtaine d’arbres, serrés les uns contre les autres pour former des îlots d’un vert profond. Le tout rappelait étrangement la savane, en dépit de la pluie incessante qui balayait la vallée, une rafale suivant l’autre, comme des vagues. Les pins paraissaient posés au hasard, mais je me suis demandé s’il s’agissait vraiment des vestiges d’une ancienne forêt ou s’ils n’avaient pas plutôt été plantés à ces endroits ; l’effet produit était si décoratif, faisait tellement songer à un parc, tout en ayant l’air parfaitement naturel, il était si agréable à l’œil que j’avais du mal à croire qu’il n’avait pas été conçu ainsi, qu’il n’avait pas été créé, qu’il n’était pas seulement un simulacre, une manière de faire encore mieux que la nature. Je me suis abrité sous le groupe de pins le plus proche et j’ai levé les yeux du burn pour contempler les collines au-delà. Quand je dis que je me suis abrité, j’exagère un peu ; le vent était si violent qu’il poussait l’eau à l’horizontale entre les troncs des arbres et trouvait le moyen de l’infiltrer à l’intérieur de mes vêtements de pluie. J’étais déjà trempé comme une soupe, et cela ne ferait que s’aggraver, mais j’étais ensorcelé. J’aimerais revenir ici avec une tente, me suis-je dit ; il doit être impossible de trouver un plus bel endroit pour se réveiller.
Par un temps pareil, je ne m’étais pas attendu à voir la faune donner signe de vie, mais soudain un aigle est apparu, croisant avec lenteur à basse altitude le long de la vallée, le long du cours d’eau – un aigle royal dont on remarquait l’aspect ébouriffé et détrempé. Il lui manquait une rémige et cela se voyait comme une dent cassée sur un peigne. Je me serais émerveillé de sa taille, si je n’avais pas vu le pygargue à queue blanche un jour ou deux auparavant, mais c’était quand même un oiseau d’une puissance et d’une grâce étonnantes, en dépit des éléments déchaînés. Il a ralenti, il est descendu et s’est mis à tournoyer ; j’ai vu un mouvement au-dessous de lui. Un petit troupeau de six biches paissait dans les hautes herbes juste au-dessus du burn. Elles ont toutes levé la tête. L’aigle ne semblait nullement les inquiéter, mais elles m’avaient repéré, moi, et regardaient fixement dans ma direction. Elles étaient près ; j’avais du mal à croire que je ne les avais pas aperçues plus tôt et qu’elles ne m’avaient pas non plus prêté attention, mais la pluie était aussi épaisse qu’une brume et jetait comme un voile, adoucissant les contours de tout ce qui se trouvait là. Un aigle royal tournoyant à basse altitude au-dessus d’un troupeau de biches près d’un burn environné de bouquets de pins sylvestres, avec en toile de fond une lande tapissée de bruyères montant vers des rochers gris pâle. C’était presque l’archétype des Highlands, un tableau qu’on se serait attendu à voir représenté sur le couvercle d’une boîte de shortbreads.
L’aigle a viré sur l’aile et s’est éloigné, tandis que les biches se mettaient posément en route dans l’herbe, accroissant de quelques mètres encore la distance qui nous séparait. Pas la moindre panique, juste un peu de prudence. L’aigle a porté son attention sur une des crêtes rocheuses de l’autre côté de la vallée et il est descendu très bas, au point de n’être plus qu’à une soixantaine de centimètres au-dessus du sol. Il a dérivé lentement le long de la crête, sans un seul battement d’ailes, suivant de tout près les contours de la colline, en quête d’une petite proie.
Une fois qu’il a eu disparu de ma vue, je suis sorti d’entre les arbres et je me suis mis en devoir de remonter la vallée, en suivant la rive du burn. À mesure que je grimpais, les bosquets d’arbres se raréfiaient. J’ai fini par arriver à l’endroit où le burn se déversait dans le premier lochan, et la vue s’est élargie. À l’endroit du confluent, le burn était flanqué d’un dernier bosquet de pins, une trentaine ou une quarantaine d’arbres bien serrés. Autrement, les rives du loch étaient nues ; j’avais atteint la limite des arbres. À l’abri de ces derniers pins, j’ai vu un couple de grives mauvis. Ces oiseaux sont les plus petites de nos grives, avec un large sourcil jaunâtre au-dessus de l’œil et une grosse tache rousse, non pas sur l’aile, mais sur le flanc juste au-dessous de l’aile. Ils arrivent tous les hivers de Scandinavie en grand nombre puis repartent au printemps. Au cours de ces dernières années, seuls quelques couples, moins d’une dizaine peut-être, sont restés dans le nord de l’Écosse pour se reproduire. Sans doute ces deux oiseaux avaient-ils encore le temps de repartir, mais j’ai eu plaisir à me figurer qu’ils avaient choisi de rester et décidé qu’ils pouvaient nidifier dans cet endroit magique. Ce serait un plaisir rare que d’entendre leur chant, si je pouvais encore l’entendre ; comme la plupart des grives, les grives mauvis ont un chant ravissant que je me rappelle encore, grâce aux années passées dans le Grand Nord.
Abrité sous les arbres, j’ai contemplé le lochan. Le vent soufflait sur lui par rafales, agitant la surface, si bien que des ondoiements de lumière parcouraient les eaux dans ma direction. Un éclair blanc, éblouissant et inattendu, a jailli au milieu de la bruyère, puis un autre. Une paire de traquets motteux – en Grande-Bretagne on les appelait à l’origine white-arse, « cul-blanc » – bondissant de rocher en rocher. Mes premiers de l’année ; à vrai dire, ils étaient vraiment les premiers migrateurs d’été que je voyais, et ils étaient là en même temps que les grives mauvis, migrateurs d’hiver. J’ai essayé de me rappeler s’il m’était déjà arrivé de voir en même temps et au même endroit les visiteurs de l’été et ceux de l’hiver. Ils devaient bien rarement se côtoyer, venant de directions opposées, aux deux extrémités de l’année. J’ai du mal à imaginer que leurs routes migratoires puissent se croiser où que ce soit. Je me suis demandé s’ils s’étaient mutuellement remarqués. Un oiseau prête-t-il attention à un de ses congénères, lorsqu’il ne s’agit ni d’un prédateur, ni d’une proie, ni d’un rival ? Est-il purement sans intérêt ou bien est-il un objet de curiosité ?
Je n’étais pas plus surpris que ça de voir les traquets, mais je l’étais davantage de constater que je n’en avais pas encore vu. De tous nos oiseaux migrateurs, ils arrivent parmi les premiers, alors que ce sont des oiseaux vivant dans les hauteurs rudes et isolées du nord de l’Écosse. On pourrait penser que les premiers migrateurs seraient les habitués des climats méridionaux plus doux, mais pourtant les traquets sont déjà là, suivant de très peu les neiges qui se retirent. C’est sûrement, me semble-t-il, à cause de la disponibilité des aliments qu’ils consomment ; la migration répond toujours à des besoins d’alimentation et de survie. Quelques-uns de nos migrateurs, notamment les pouillots véloces et les fauvettes à tête noire, ont commencé à s’attarder l’hiver sur la côte sud, à mesure que notre climat s’adoucissait. Ils n’en partent que s’ils y sont obligés.
J’avais eu l’intention de revenir sur mes pas après avoir marché jusque-là et vu les petits lochs de montagne, mais j’étais désormais absolument trempé – impossible de l’être davantage –, donc je me suis dit que je ferais aussi bien de me plier aux lois des éléments. C’est une chose qui arrive souvent ; quand le temps est douteux, on fait un effort pour se protéger, on cherche à s’abriter un peu du vent et de la pluie, mais il y a un point de non-retour, un point où ce n’est même plus la peine d’essayer et où on se laisse aller à la débâcle. J’ai donc décidé de continuer à grimper ; j’allais m’attaquer au plus proche des sommets de moindre altitude, d’où j’aurais une vue sur l’ensemble de la série de petits lochs, et puis je poursuivrais ma route, je traverserais la péninsule et je suivrais le rivage jusqu’à Mallaig.
J’ai commencé mon ascension, tantôt suivant les pistes des moutons, tantôt partant à travers les champs de pierraille, la tête baissée face au vent. En sautant par-dessus un fossé, j’ai débusqué une bécassine qui m’a jailli d’entre les pieds. En règle générale, elles partent comme des fusées, allant se perdre au loin en proie à la panique, mais celle-ci m’a paru lente et mesurée, peut-être avait-elle besoin de prendre ses repères face au vent. Elle s’est reposée, non loin de moi, et m’a regardé dans les yeux, avec calme. La bécassine et la bécasse, avec leurs énormes yeux noirs de nyctalopes et leurs fronts droits, ont quelque chose d’étrange et d’inscrutable, comme si elles étaient les gardiennes d’on ne sait quelle sagesse ancienne et impénétrable.
À mesure que je m’élevais, la vue s’élargissait. Le petit bosquet d’arbres au seuil du premier lochan me paraissait minuscule à présent. Le deuxième lochan était entièrement dégarni sur tout son pourtour, tandis que le troisième, le plus grand, était ourlé de bouleaux rabougris sur la côte nord, avec un îlot couronné de pins. J’ai atteint le sommet assez bas que je m’étais fixé pour but. En atteignant le point culminant, j’ai encaissé le vent dans toute sa violence et j’ai bien failli perdre l’équilibre. Je me suis penché dans le vent pour tenir bon et la pluie m’a fouetté le visage comme une gifle. Du haut de ma colline, je ne voyais aucune trace de vie humaine et la férocité du temps donnait au paysage un aspect plus inapprivoisé que jamais. J’ai tourné la tête pour abriter mon visage des éléments, puis j’ai commencé ma descente ver les étendues sauvages.
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Printemps silencieux
Comme toujours, mon voyage de retour aux Rough Bounds m’a pris une quinzaine d’heures par le train. Il aurait été plus rapide, et sans doute moins cher, d’en faire une partie en avion. Mais j’aime voyager par voie de terre ; cela me permet de me situer dans le monde, alors que la voie des airs ressemble plus à de la téléportation. Je monte dans une boîte et, quand j’en ressors quelques heures plus tard, je me trouve dans un lieu tout à fait différent, sans avoir gagné autre chose qu’un peu de temps et peut-être un léger sentiment de culpabilité à l’idée d’avoir bel et bien pris l’avion. Rien ne m’a permis de sentir le changement progressif de paysage et de climat.
La ligne de chemin de fer des West Highlands est une des mieux cotées qui soient, et à juste titre ; elle traverse quelques-uns des coins les plus sauvages de Grande-Bretagne et passe par la gare la plus haute du pays, ainsi que par celle située le plus à l’ouest. Au départ de Glasgow, elle commence par suivre le rivage du Firth of Clyde, avant de contourner le loch Lomond et de grimper vers les véritables Highlands. Sur un petit bout de chemin, elle suit la trajectoire du West Highland Way, puis après un bref passage en bordure de la forêt de Rannoch, elle s’enfonce au milieu des landes de Rannoch Moor, aussi vastes qu’austères. Elle contourne les sommets neigeux des monts Grampian pour atteindre la côte à Fort William, au pied du Ben Nevis, après quoi elle franchit l’extrémité du Caledonian Canal, lequel descend jusqu’à la mer le long du Great Glen, une ligne de faille géologique traversant le pays entier, et constitue la limite méridionale des North-West Highlands qui occupent environ un tiers de l’Écosse. Puis la voie ferrée se dirige vers les Rough Bounds et le terminus de la ligne, c’est-à-dire le port de Mallaig. Les Rough Bounds proprement dits commencent au loch Shiel, et il est vrai de dire que dès le moment où l’on s’engage sur le célèbre viaduc à Glenfinnan, dont la courbe contourne la vallée à l’extrémité du loch, le paysage passe soudain dans la catégorie supérieure, comme si l’on avait franchi un seuil pour pénétrer dans un autre royaume, les « Highlands des Highlands », comme on les appelle parfois. À partir de là, tout n’est que rochers escarpés, étroitement serrés les uns contre les autres, bois naturels de chênes, de bouleaux et de pins, lochs inattendus et visions fugitives de baies vides donnant sur les îles. Et ce que l’on remarque avant toute autre chose, c’est l’absence de maisons, à peine quelques minuscules hameaux et quelques arrêts de chemin de fer isolés, en tout cas jusqu’à ce que l’on ait atteint Mallaig. Après avoir vagabondé parmi les Rough Bounds, quand on atteint ce petit port, on a l’impression de visiter les beaux quartiers d’une grande ville. On y trouve des bateaux de pêche, des ferries à destination de Skye et des Small Isles, Rum et Eigg, Muck et Canna. Des boutiques et des cafés, des banques et des bars. On y trouve aussi des touristes venus pour la journée par le petit train à vapeur quotidien qui fonctionne pendant l’été. Pourtant, la population ne compte que quelques centaines d’âmes ; partout ailleurs, ce ne serait qu’un petit village plutôt qu’une espèce de métropole.
Une partie de mon voyage se déroulant de nuit, j’étais arrivé dans le nord de la péninsule de Morar en début d’après-midi, sous un soleil d’une chaleur inusitée. Nous étions dans la seconde quinzaine de mai et le feuillage des bouleaux était touffu ; les chênes tortueux avaient eux aussi de petites feuilles, d’un vert pâle tirant sur le jaune citron, qui paraissaient toutes neuves. Partout les fougères commençaient à faire leur apparition. Leurs frondes n’étaient pas encore déployées, mais au contraire serrées comme des poings, et on avait l’impression d’une immense armée en train de se frayer à grands coups un chemin hors du sol. Lors de mes deux précédentes visites, les journées sèches avaient alterné avec les journées pluvieuses, mais pas cette fois. L’été commençait à peine et les Highlands s’apprêtaient à cuire pendant une semaine sous une canicule presque sans précédent, tandis que la pluie et les nuages étaient partis ailleurs.
Je me suis mis en route le long du loch Morar, paquetage au dos. Je n’avais plus aucune excuse pour prendre mes quartiers dans les hôtels ; à partir de maintenant, je passerais tout mon temps dehors. Les oiseaux chantaient et les forêts disparaissaient dans une brume bleuâtre, car les jacinthes des bois étaient en pleine floraison. Leurs effluves, ce parfum caractéristique et enivrant d’une journée de printemps ensoleillée en Grande-Bretagne, s’attardaient dans l’air. Elles ont quelque chose de soporifique, lorsqu’elles se combinent avec les contours doux et flous des masses de fleurs s’élevant de toutes parts. Cette quintessence du bleu me plonge dans une torpeur, une rêverie qui me fait presque perdre la notion du temps. Dans les îles Britanniques, la nature n’est peut-être pas aussi variée que dans beaucoup d’autres endroits, mais elle a indéniablement ses points forts, et les jacinthes des bois sont une de nos grandes spécialités ; elles sont cantonnées à la côte est de l’Atlantique Nord, et la grande majorité de leur population mondiale pousse dans nos îles, les îles bleues du printemps.
Des chevaliers guignettes, délogés du rivage par mon arrivée, se sont envolés en décrivant de grandes courbes pour s’éloigner et me tenir à distance. Leur vol est tout à fait distinctif ; ils volent bas au-dessus de l’eau, les ailes arrondies, comme un parapluie, si bien que le bout de ces ailes effleure presque la surface de l’eau. Et ils lancent leur cri perçant, plein d’insistance, qui a toujours sonné à mes oreilles comme l’emblème de la saison estivale dans les hautes terres. Mais qui, hélas, ne sonne plus, car pour moi, ils sont désormais muets. J’ai peine à croire que j’ai perdu à tout jamais ce cri aigu et puissant. Je commence à avoir l’impression que l’on démantèle mon univers tout autour de moi, petit bout par petit bout. Comment pourrais-je éviter de songer à la perte au sens le plus large ? Chaque fois que j’entends un oiseau, je ne peux m’empêcher de me dire : est-ce la dernière fois que j’entends son chant ? Ce qui m’inspire un sentiment de nostalgie, même envers ce qui n’a pas encore disparu, et me pousse à prêter la plus étroite attention et à apprécier à sa juste valeur tout ce qui me reste. Peut-être aussi cela me pousse-t-il à mieux goûter le moment et me force-t-il à songer à tout ce qui est déjà perdu et enfui ; à tout ce que je n’entendrai et ne verrai plus jamais. Et lorsque je vois quelque chose d’extraordinaire, un aigle ou une loutre, par exemple, une petite partie de moi-même se dit aussitôt : est-ce mon dernier aigle ? ma dernière loutre ? Car, en réalité, ce n’est pas le monde qui me quitte, c’est justement l’inverse. C’est à ma propre absence que je dois me résigner. Les chevaliers guignettes, j’en suis sûr, continueront à crier au bord de l’eau, même si je n’y suis plus, et le soleil brillera encore. Il est rassurant de me rappeler que le monde continuera sans moi.
J’ai quitté le bord du loch pour me diriger vers les collines. Je me suis retrouvé dans une large vallée, flanquée de hauts rochers escarpés. Le paysage constituait un superbe patchwork. La vallée était constellée de proéminences rocheuses envahies d’épais bosquets de bouleaux, avec parfois un petit chêne, et il y avait des groupes assez bas de pins sylvestres, dispersés un peu au hasard, semblait-il. Sur les terres plus élevées et plus sèches poussaient la bruyère et la molinie, ainsi que les fougères naissantes, tandis que sur les terres plus basses et plus plates on voyait des champs parsemés de touffes de linaigrette à feuille étroite et de petits buissons de myrte des marais parfumé. Sous mes pieds, les épais tapis de mousses sphaignes foisonnaient de plantes carnivores, droséras et grassettes. À mesure que je traversais cette peau de mousses, le sol s’enfonçait et ondulait sous mes pieds, comme si j’étais une araignée d’eau en train de patiner à la surface d’une mare. C’est à ce moment-là que j’ai découvert qu’un de mes bottillons prenait sérieusement l’eau. Impossible de remédier à la chose ; je n’avais pas d’autres souliers dans mon sac. Pendant toute la semaine à venir, chaque fois que je me déplacerais, j’aurais un pied mouillé et l’autre au sec, et quand je resterais stationnaire, j’aurais un pied chaussé et pas l’autre, tandis que ma chaussette sécherait au soleil.
J’ai commencé à gravir le flanc abrupt de la vallée, en direction des rochers qui la surplombaient, des dômes jumeaux de roche nue. Une dense plantation de bois de bouleaux, dans laquelle j’allais devoir m’enfoncer, formait comme une espèce de bande tout autour de la vallée. Le sol de cette forêt était constitué d’un fouillis de grosses pierres couvertes de mousses, sur lesquelles j’étais obligé de crapahuter à quatre pattes. Il y a eu un brusque remue-ménage, quand un chevreuil a bondi hors du creux où il s’était endormi, et ses sabots ont claqué contre les rochers, tandis qu’il s’enfuyait à toute vitesse, dans un trémoussement de croupe blanche. Un pouillot fitis a jailli d’entre mes pieds pour aller se percher, à tire-d’aile, sur la branche de bouleau la plus proche, d’où il a posé sur moi un regard accusateur. Par la force de l’habitude, plutôt que de laisser l’oiseau détourner mon attention, j’avais mentalement repéré l’endroit d’où il était sorti, et en dépit du camouflage j’ai découvert son nid aussitôt, un dôme bien net d’herbes entrelacées de mousse toute fraîche, inséré dans un espace entre deux pierres, avec sur le côté une entrée qui faisait face à l’extérieur. Dedans, il y avait cinq œufs pâles et minuscules, parsemés de taches d’un brun rougeâtre, la promesse de vies nouvelles. Sous la lumière aqueuse de l’épaisse canopée de feuilles de bouleaux, ils m’ont paru être teintés du bleu le plus pâle. Il était tentant d’en saisir un pour sentir sa tiédeur dans le creux de ma paume, mais je n’ai rien touché, car je savais que mon odeur risquait de laisser une trace que des prédateurs auraient pu suivre.
J’ai quitté la quiétude humide du bois pour les bruyères du flanc de colline que j’ai gravi lentement jusqu’au premier de plusieurs petits bouquets de pins sylvestres. En l’atteignant, j’ai posé la main sur un tronc comme si je touchais un talisman, puis j’ai fait volte-face pour regarder derrière moi. Je m’étais élevé de quelque cent ou deux cents mètres et la vue s’était dégagée. Par-dessus les sommets, je distinguais une chaîne de petits lochans qui sous le soleil étaient d’un bleu outremer surprenant, beaucoup plus profond que le bleu du ciel, et à l’horizon j’apercevais les sommets déchiquetés des Cuillins, dans l’île de Skye, que maculaient encore par endroits les dernières traînées de neige.
J’ai fait une petite halte sous les pins, car j’étais en nage après mon escalade ; avec un pied déchaussé, bien sûr. Je me sentais à l’aise sous ces arbres ; nous nous connaissons si bien. Le pin sylvestre, même si son nom anglais, Scots pine, peut donner l’impression qu’il s’agit d’une spécialité écossaise, s’étend sur un immense habitat. On en trouve dans toute l’Europe septentrionale, ainsi que dans les montagnes plus au sud, il tapisse la Scandinavie jusqu’au-delà du cercle arctique et il se répand à travers la Russie entière jusqu’à la Sibérie orientale, formant une importante partie de la taïga, c’est-à-dire la plus vaste étendue boisée du monde, plus vaste encore que la forêt vierge d’Amazonie. C’était l’arbre que j’avais été employé à planter lors de mes années en Suède, où un million d’arbustes de cette essence étaient passés entre mes mains. Et quand j’avais fini de travailler, c’était dans des pinèdes de pins sylvestres que j’allais me promener. Quand je contemplais la mer Baltique, de ma maisonnette sur la côte, j’apercevais des milliers de minuscules îlots rocheux, presque tous inhabités, que je pouvais atteindre à la rame ; et chacun était couronné d’une petite frange de pins sylvestres. Et quand j’ai vécu au pays de Galles, aussi, mon cottage se trouvait dans les hauteurs d’un flanc de colline, au-dessous d’une plantation de cet arbre. Au fil des ans, j’ai regardé cette pinède passer de l’état de taillis dense et impénétrable à celui de superbe bois de pins arrivés à maturité, avec mon aide d’ailleurs, car toute une année j’étais resté enfoncé à l’intérieur avec ma tronçonneuse, élaguant à qui mieux mieux pour donner au bois la place de respirer.
En Écosse, ces forêts vestigiales couvrent, pense-t-on, un simple centième de leur étendue d’origine. Elles ne peuvent pas se régénérer naturellement ; à supposer que l’homme disparaisse entièrement des Highlands, elles ne repousseraient quand même pas. Car il y a tout simplement trop de cerfs et, comme nous avons occis les derniers loups voilà quelques centaines d’années, le cerf élaphe n’a plus de prédateurs naturels. Il suffit de modifier un seul élément pour tout changer, dans une véritable cascade de causes à effets. On s’efforce de replanter par endroits ces bois indigènes, dans des zones de landes protégées par des clôtures anti-cerfs. Mais un bois replanté ne sera jamais un bois à l’état sauvage, il sera toujours un simulacre, malgré tout le soin et la réflexion que l’on pourra déployer. Plutôt que de chercher à reboiser des zones de lande nues, on permet aux fragments existants de pinèdes de s’étendre dans les collines tout autour d’eux. Il est possible qu’au bout du compte ces derniers vestiges de l’immense forêt d’antan finissent par se rejoindre. Ce ne sera pas de mon vivant, mais peut-être un jour la forêt renaîtra-t-elle. Ce n’est pas le cerf élaphe qui s’en plaindra ; l’ironie de la chose c’est que ces animaux sont par nature des créatures de la forêt et qu’ils ont dû s’adapter à la vie à découvert.
Ayant fini par atteindre le sommet de la crête, j’ai jeté mon paquetage à terre. La journée était très chaude et j’étais trop couvert. Au-dessous de moi, un versant abrupt descendait jusqu’à un petit loch constellé d’îlots, et c’était peut-être la forte pente de ce flanc de colline qui l’avait protégé, car il était couvert de pins, poussant très serrés. Le loch paraissait incroyablement attirant et, après avoir repris mon souffle, j’ai commencé à me laisser glisser le long des pentes, passant de tronc d’arbre en tronc d’arbre, afin de ralentir ma descente. À un moment donné, je suis arrivé à un véritable à-pic, une petite vingtaine de mètres à la verticale, et je suis descendu en faisant très attention le long de la roche nue, en assurant mes prises. Plus bas, la pente s’atténuait un peu et la pinède possédait un sous-bois de jeunes bouleaux, puis au-dessous encore un sol tapissé de jacinthes des bois, de primevères et de violettes. Un paradis.
La majeure partie de la colline tombait directement dans les eaux du loch, mais il y avait quand même une petite baie, sous le vent des îles les plus proches, avec une minuscule bande de sable de la taille d’un drap de bain, qui me servirait de plage. Je ne suis pas un acharné de la nage en milieu sauvage, en ce sens que je ne choisis pas une destination dans l’intention définie de me baigner. Je suis plutôt un opportuniste ; si les circonstances idoines se présentent, je suis tout prêt à en profiter. Et cette occasion-là était idéale ; ma rude escalade jusqu’au sommet des collines m’avait donné chaud, le soleil brillait et j’avais déniché un endroit parfait dont j’étais l’unique occupant. Un petit îlot couronné de pins à une cinquantaine de mètres m’offrait un objectif tentant. Donc, je me suis dévêtu et j’ai commencé à marcher dans l’eau. Elle était soyeuse et pas aussi froide que je l’aurais cru ; sans doute ce loch n’était-il pas très profond, ai-je supposé, car j’étais sûr que le loch Morar, avec ses trois cents mètres et plus de profondeur, était encore glacé. J’ai gagné l’îlot à la brasse et je me suis hissé sur ses flancs rocailleux. Mon île à moi ; l’idée d’y planter ma tente et d’en faire mon camp m’a traversé l’esprit. Au bord du rivage, l’eau était relativement peu profonde et je pouvais sans doute tout juste patauger jusqu’à l’îlot, en tenant mon paquetage au-dessus de ma tête. D’un autre côté, l’îlot était rocailleux et, sous les pins, il y avait un sous-bois rugueux de bruyères hautes d’un mètre. Je me suis donc remis à l’eau pour faire un petit tour de la baie à la nage.
Je ne suis pas un nageur aguerri, donc j’ai évité de partir au large. Enfant, je n’étais même pas autorisé à nager, en raison des otites chroniques qui ont été la plaie de mes très jeunes années et m’ont d’ailleurs laissé de graves séquelles. Je n’ai fini par apprendre à nager, tout seul, qu’à l’âge de vingt ans environ. Je randonnais dans les jungles du Mexique, vers le sud, près des ruines mayas de Palenque. Il faisait si chaud, si humide, que je souffrais d’éruptions miliaires, causées par des douzaines de minuscules bulles de sueur sous la peau ; c’était la première et unique fois que cela m’arrivait. Quand j’ai atteint, à travers la jungle, un ruisseau qui dévalait un flanc de colline par une série de cascades, ayant chacune à son pied un bassin d’eau cristalline, sans vraiment réfléchir, j’ai sauté dans un bassin et je me suis aperçu que je savais en effet nager. Mais sans savoir que je savais. À dater de ce moment-là, j’ai nagé chaque fois que j’en avais l’occasion, sans jamais faire de véritables progrès.
Quelques années plus tard, en plongeant avec un tuba depuis une île de la Grande Barrière de corail, je me suis laissé distraire par l’incroyable spectacle, la simple profusion de coraux et de poissons tropicaux, et j’ai soudain remarqué trop tard que le rivage était beaucoup plus loin que je ne le pensais. Et j’avais beau nager comme un perdu dans sa direction, il ne cessait de s’éloigner ; j’avais été pris dans un courant qui m’emportait inexorablement vers le large. Le temps que les gardes-côtes me rattrapent, j’étais plus souvent sous l’eau qu’à la surface. Je ne m’étais pas rendu compte qu’on s’était aperçu du danger qui me guettait et j’avais déjà accepté que mon histoire allait sans doute s’arrêter là. Ma vie n’avait pas défilé devant mes yeux ; je m’étais plutôt mis en rogne contre l’étourderie qui me valait une mort aussi sotte, et j’éprouvais aussi de la désolation à l’idée de tout ce que j’aurais voulu voir et faire encore. Ce soir-là, de retour sur la terre ferme, impossible de fermer l’œil, car j’étais soudain en proie à une fièvre violente. J’ai longé la lisière d’une forêt d’eucalyptus, tandis que des nuages de renards volants s’écoulaient comme un grand fleuve à travers la canopée. Chaque inspiration me faisait l’effet d’un coup de poignard. L’eau qui avait pénétré dans mes poumons avait déclenché une pneumonie. J’allais passer plusieurs jours à l’hôpital de Cairns, avec un masque à oxygène et une perfusion d’antibiotiques. On m’a dit que j’avais eu de la chance d’inhaler de l’eau de mer plutôt que de l’eau douce, sans doute pour des raisons d’osmose. La chance est un phénomène relatif, et depuis, quand j’ai eu affaire à l’eau, j’ai préféré ne pas tenter le diable et prendre mes responsabilités plus au sérieux.
Alors que je nageais, une paire d’oiseaux aquatiques a surgi de la végétation très dense au bord de l’eau et s’est mise en devoir de me rejoindre en glissant sur l’eau. Je me suis dit que ma descente quelque peu bruyante, à flanc de colline, les avait incités à se cacher en contrebas de la berge, mais maintenant que j’étais totalement plongé dans l’eau et que seule ma tête dépassait, je leur paraissais plus inoffensif. À vrai dire, ils paraissaient me considérer à présent plus comme un objet de curiosité qu’une menace possible, car ils se sont aventurés de plus en plus près. J’ai cessé de nager et me suis immobilisé, m’attendant à tout moment à les voir prendre le large, les regardant approcher au niveau de mon regard. Leurs corps étaient d’un rouge profond et cuivré, leurs ailes noires, leurs têtes coiffées d’une huppe et leurs yeux d’un cramoisi qui surprenait. C’étaient des grèbes esclavons, des oiseaux qui n’auraient vraiment pas dû se trouver là. C’étaient en effet des oiseaux de la même espèce que ceux que j’avais observés sur le loch Sunart, pendant l’hiver, convaincus que je ne pourrais pas les voir dans leur splendide livrée estivale. Les rares couples qui s’attardaient en Écosse à la fin de l’hiver étaient limités à une toute petite zone des Highlands de l’Est, bien loin d’ici. Tandis que je me rafraîchissais au fond de la petite baie cachée, entouré de partout par une forêt primaire, sous le soleil écrasant, à mesure que ces créatures extraordinaires, improbables, dérivaient dans ma direction, j’avais l’impression d’être totalement coupé du monde, dans l’espace et dans le temps. Il me semblait avoir été transporté, un bref instant, dans une réalité parallèle ; parallèle et meilleure. Ces oiseaux sont parmi les tout derniers à nicher, et la vérité, je pense, c’est qu’ils n’étaient pas encore partis vers l’est du pays, où ils nichaient, mais jamais je n’aurais pu m’attendre à les voir ici en cette saison.
Tout à coup, les deux oiseaux ont fait demi-tour et ont regagné le rivage à toute vitesse. Je n’avais tenté aucun geste inconsidéré, donc je n’étais pas concerné. J’ai fait la planche, les yeux au ciel. Tout là-haut, un aigle royal décrivait des cercles autour des sommets gris d’où j’étais descendu. Au bout d’un moment, il a été rejoint par un second aigle, et ils ont tournoyé ensemble, paresseusement, au-dessus de moi ; je pense qu’ils m’observaient et s’efforçaient de comprendre ce que j’étais et ce que je faisais là.
J’ai passé la journée à parcourir les collines, sans aucun but, sinon l’espoir de découvrir un lieu où je pourrais établir mon camp pour un jour ou deux. Des pipits farlouses s’envolaient sous mes pieds, avant de retomber au sol deux ou trois mètres plus loin, l’aile brisée. Plutôt que de chercher à découvrir leurs nids, je jouais leur jeu et les suivais à la trace jusqu’au moment où ils retrouvaient soudain leurs forces et repartaient dans les airs, victorieux. Je prenais plaisir à m’imaginer qu’ils se félicitaient d’avoir si bien su me berner. Ils étaient partout dans ces collines où résonnaient leurs chants et leurs appels, mais pour moi, évidemment, ce que j’entendais désormais n’était plus pipit, mais simplement it.
Les landes et les marécages étaient vierges de toute trace, hormis à l’occasion celles de moutons ou de cerfs. L’élevage est si peu intensif sur ces collines que j’aurais pu marcher pendant une heure ou deux sans apercevoir un seul mouton, ce qui ne les empêchait pas de laisser leurs traces. Quand je tombe sur des traces d’animaux, j’ai bien du mal à ne pas les suivre et elles servent de temps en temps à me guider autour d’un affleurement de rochers ou à travers une zone marécageuse avec une certaine efficacité, mais elles ne sont, pour la plupart, que de fausses promesses. Elles donnent certes l’impression de mener quelque part, mais les desiderata des moutons ne sont pas les nôtres et ces traces ont toutes les chances de mener tout simplement au lieu où l’herbe est la plus verte.
Ces collines possèdent encore une autre qualité qui, en plus de leur inaccessibilité, ajoute au sentiment d’isolement ambiant, à savoir la totale absence de signal pour les téléphones portables. Même si je le voulais, je ne recevrais pas de messages ou de SMS intempestifs, je ne serais pas tenté de vérifier mes mails, non plus que d’essayer d’entrer en contact avec quelqu’un d’autre. Si j’allais me fourrer dans un guêpier, je ne pourrais compter que sur moi-même pour en sortir. Même quand nous sommes tout seuls, notre solitude n’est que relative s’il suffit d’appuyer sur un bouton pour renouer avec le monde extérieur. Quand j’ai commencé à voyager, mes proches savaient que je serais totalement impossible à joindre pendant, disons, six mois ; peut-être recevraient-ils une carte postale leur précisant où je m’étais trouvé deux semaines auparavant, mais ils n’avaient aucun moyen de réagir. À présent, il y a un cybercafé à chaque coin de rue, les gens sont en mesure de mettre leur blog de voyage à jour quotidiennement, on peut être recherché par GPS et bavarder sur Skype. Être seul aujourd’hui ne signifie plus du tout la même chose qu’avant. Il est, bien entendu, possible d’envoyer promener l’informatique, mais il faut pour cela changer de mentalité ; nous nous sommes très vite habitués à trouver normal que l’on puisse nous contacter à tout moment.
J’ai trouvé l’endroit parfait pour m’installer, sous un chêne rabougri, à la lisière d’un beau bois de bouleaux, cramponné à une crête dans une vallée rocheuse, surplombant un burn sinueux. Pas très loin en amont, le burn en question, devenu plus rapide et plus étroit, s’écoulait en une série de cascades, mais là où j’étais, le sol de la vallée était plan, si bien que le cours d’eau se faisait plus large et plus profond et serpentait entre des noues marécageuses, plates et luxuriantes, qui s’étendaient sur une petite centaine de mètres de part et d’autre des méandres. Je faisais face à un beau groupe de pins avec, au-dessus, des falaises grises et nues que perçaient deux petites grottes. J’installais ma tente, une minuscule tente de montagne pour une seule personne, où l’on ne pouvait que dormir et non pas vivre. Mon chêne avait une grosse souche et son tronc était penché en arrière, ce qui me fournissait un excellent siège où je pouvais me détendre et passer mon temps à contempler la rivière et la vallée, vers l’amont ou vers l’aval. La tente était inévitable, avais-je décidé, non pas en raison du climat imprévisible, mais parce que la saison des moustiques avait commencé.
Puisque mon premier séjour avait été consacré surtout aux loutres, et le deuxième aux aigles, j’espérais vivement que l’espèce clef de ce troisième voyage n’allait pas être Culicoides impunctatus, le moustique des Highlands. Ils peuvent vous tomber dessus par nuages entiers, attirés par la teneur en gaz carbonique de votre respiration. Ils ne font pas vraiment de dégâts – les tiques, possibles porteurs de la maladie de Lyme, posent un problème beaucoup plus épineux et j’en avais déjà retiré un attaché à mon bas-ventre – mais ils peuvent pousser à l’exaspération même quelqu’un d’aussi flegmatique que moi. J’ai beau me dire qu’il est bien heureux que seules les femelles vous sucent le sang, histoire d’être fidèle à ma mission dans la vie, qui est de voir le bon côté des choses, cela ne m’est pas d’un grand secours ; que le nuage compte un million de piqueurs ou deux millions, la différence est purement académique. On peut, toutefois, faire valoir qu’ils sont les gardiens des contrées sauvages ; il ne fait aucun doute qu’ils contribuent à limiter le nombre de visiteurs et à maintenir ces lieux à l’état sauvage et peu habité. On a parfois l’impression que toutes les destinations les plus séduisantes possèdent chacune son propre fléau, son serpent au paradis terrestre. Je me rappelle les récifs de corail du Bélize, près desquels se trouvent quelques-unes des plus belles plages désertes que j’aie jamais vues. Désertes pour une bonne raison ; on pouvait à peine les fouler, et en aucun cas s’y attarder ne fût-ce qu’un instant, à cause des puces de sable, des petites bestioles presque invisibles qui vous attaquent comme un millier de seringues hypodermiques, commençant par les chevilles et montant à une vitesse invraisemblable. Ayant décidé de camper à la belle étoile sur une de ces îles, je n’ai pas pu dormir sur les plages à cause de ces puces, et je n’ai pas non plus pu dormir à l’intérieur des terres, en raison des hordes innombrables de crabes terrestres qui sortaient patrouiller toutes les nuits et qui étaient si nombreux qu’il ne fallait pas songer à se promener à la nuit tombée sans les écraser sous ses pieds. J’ai fini par me réfugier dans une cabane en bois abandonnée sur une plage déserte, montée sur pilotis, mais même alors, à l’approche de l’aube, elle s’est trouvée envahie, si bien que j’ai déménagé jusqu’à une vieille jetée en bois, où j’ai pu enfin dormir, tout au bout, au-dessus de l’eau.
Ce soir-là, dans les Highlands, en tout cas, les moustiques n’étaient pas trop ingérables. Une agréable brise soufflait et les tenait en respect. Chaque fois qu’elle faiblissait, ils ressortaient soudain de nulle part, me semblait-il, mais très vite le vent fraîchissait de nouveau et les chassait. Ayant dressé ma tente, j’ai décidé que l’endroit serait mon camp de base pendant les deux jours à venir. La distance à couvrir n’est pas une de mes préoccupations ; je ne gagnerai jamais aucun prix à titre de marcheur de fond. Je ne compte pas les kilomètres parcourus, je ne me fixe aucun objectif ; pas de sommets à conquérir, de cibles à toucher. Je sais que beaucoup de gens aiment affronter le monde naturel comme s’il s’agissait d’une lutte sportive, d’un défi personnel, mais moi je suis plus intéressé par la qualité, la profondeur de l’expérience, plutôt que par son aspect quantitatif. Il est probable que je compterais parmi les journées réussies celles où je n’aurais pas été bien loin plutôt que celles où j’aurais couvert deux fois plus de distance, car cela indiquerait que j’avais trouvé, chemin faisant, des distractions plus dignes de mon attention. Quand j’étais plus jeune, je nourrissais peut-être des ambitions plus voraces ; je voulais tout voir et aller partout. Mais j’en suis venu à comprendre qu’on ne peut pas quantifier l’expérience, cela ne rime à rien. Passer un mois entier dans un seul pays pouvait offrir des expériences tout aussi diverses que de passer deux semaines dans deux pays différents, si bien qu’après avoir franchi le cap des cinquante pays, j’ai volontairement choisi de ne plus compter. Et je m’en suis senti libéré, en ce sens que, si un endroit me plaisait, je pouvais y rester aussi longtemps que je voulais au lieu de courir sus aux frontières et de laisser poindre l’idée du départ à peine le pied posé dans un nouveau pays. J’imagine qu’un randonneur débordant de santé et de détermination serait capable de faire le circuit des Rough Bounds en l’espace d’une semaine environ. Pour moi, entre toutes mes diversions et mes digressions, mes retours sur des sentiers déjà battus et les retards que je m’impose, il me semblait que mon propre circuit prendrait plus d’un mois de marche. Et me laisserait quand même le sentiment d’avoir à peine effleuré la surface.
Vers l’amont, le burn au milieu des noues me paraissait infranchissable à gué, profond, boueux, ourlé d’une frange de carex, mais un peu plus loin vers l’aval, dans les bois, le petit cours d’eau s’élargissait pour se transformer en eaux vives par-dessus des galets, donc j’ai ôté mes bottes, roulé mon jean et traversé à pied. Des bergeronnettes des ruisseaux sautillaient de pierre en pierre et une petite troupe de minuscules canetons s’est éparpillée pour aller se cacher en contrebas des rives. En marchant parmi les pins, j’ai commencé à gravir la pente. J’avais l’intention d’aller examiner les grottes sur la colline opposée. Elles exercent toujours un attrait ; il paraît impossible de passer devant sans s’arrêter pour y regarder de plus près. Peut-être s’agit-il d’un instinct ancestral ; de la mémoire collective d’un passé révolu. Je n’ai pas pu m’empêcher non plus de vérifier chaque niche qui en valait la peine dans le vain espoir de tomber sur un chat sauvage. En montant vers les grottes, j’ai aperçu un petit troupeau de chevreuils en train de brouter. Ils ont sursauté à ma vue et se sont enfuis par-dessus la crête rocheuse, dans un claquement de sabots, comme des chamois dans les Alpes. Quand je suis arrivé à l’endroit où ils broutaient, j’ai trouvé le squelette d’un chevreuil mâle, débarrassé depuis longtemps de toute trace de chair ou de pelage. Le crâne était détaché du corps, un peu à l’écart de la dépouille, et je l’ai ramassé pour l’examiner. C’était un objet d’une étrange beauté, avec la ligne allongée et gracieuse du fin museau, le regard apparemment placide des orbites vides. Il avait un superbe bois, mais l’autre était cassé au milieu. Je me suis demandé si cela était arrivé au moment du trépas ; à la saison du rut, les mâles de l’espèce se battent parfois à mort.
Quand j’étais venu ici en hiver, un de mes problèmes avait été la nécessité de tronquer mes randonnées en début d’après-midi, puisqu’il faisait nuit dès seize heures. Maintenant, c’était le contraire ; il y avait près de dix-huit heures de jour et je ne suis pas capable de marcher pendant dix-huit heures. Je passais mes soirées assis près de mon campement, à regarder les hirondelles planer au-dessus des noues, ou bien un héron à l’occasion, ou un vol de colverts qui paradaient d’un bout à l’autre de la vallée, en suivant les méandres du burn, dans l’espoir que la brise tiendrait bon. J’avais décidé de m’en tenir à un campement minimaliste. Je n’allumerais pas de feu et je ne m’étais même pas muni d’un réchaud, tant je souhaitais voyager en toute légèreté. Je pensais être capable de me débrouiller sans repas chauds pendant deux jours ; le plus dur serait l’absence de mon café matinal.
Au début je me suis senti étrangement agité et mal à l’aise ; je n’arrêtais pas de me lever pour faire quelques pas le long du ruisseau ou dans les bois. J’avais cheminé toute la journée et, quelquefois, il est plus facile de continuer à bouger que de rester immobile. Mais je savais que ça ne durerait pas ; il faut le temps, voilà tout. J’avais besoin de m’installer dans le génie du lieu. L’art de s’immobiliser et de concentrer son attention mérite d’être cultivé. Au fur et à mesure que la journée dérivait vers son crépuscule, ce demi-jour prolongé des étés du nord, j’ai commencé à m’accoutumer doucement à l’immobilité, à une façon de penser et de bouger au ralenti, mais avec une plus grande conscience des choses. Au cours de mes années galloises, j’ai passé tellement de temps à rester assis tranquillement en silence que j’ai le sentiment que c’est là ma façon d’être essentielle, que tout le reste n’est que distraction. C’est une chose qui peut arriver quand on se retrouve tout à fait seul en pleine nature ; on voit les mêmes choses que lorsqu’on est en compagnie de quelqu’un, mais on les voit d’un œil tout à fait différent. On sort de sa propre peau, on perd la conscience de soi et il ne reste plus que la sensation à l’état pur. Rien n’a de nom ; les choses sont telles qu’en elles-mêmes. On regarde un arbre et au lieu de ne voir en lui qu’une idée, un réseau d’associations échafaudé tout au long d’une vie, on le voit tel qu’il est, une forme, rien d’autre, dégagée de toute idée préconçue. On voit le jeu de la lumière et tout devient radieux, tout n’est en fait que lumière. J’ai connu des instants de ce genre depuis l’enfance, des instants où j’avais l’impression d’être hors du temps, des instants où il me semblait qu’il n’y avait plus de filtre entre le monde et moi ; le filtre en question se trouvant être, à ce que j’imagine, le moi soigneusement construit.
À mesure que la lumière s’affaiblissait, des chevreuils ont commencé à sortir des bois. Pour commencer, un trio s’est mis à brouter assez loin en amont de ma tente, là-haut près des cascades. Puis un mâle, tout seul, a émergé des pinèdes en face de moi pour s’abreuver dans le cours d’eau. Sans doute a-t-il capté mon odeur, ou m’a-t-il aperçu, car tout à coup il a fait un bond en arrière et il est reparti en courant dans les bois. Ce faisant, il a poussé quatre aboiements très rapprochés. Quand on appelle ce cri d’alarme un aboiement, on ne lui fait pas justice : c’était un son féroce et explosif, dont les échos retentissaient de rocher en rocher, si bien qu’il emplissait toute la vallée. Malgré cela, une petite troupe de cinq jeunes bêtes de l’année n’a pas tardé à paraître, franchissant le burn à gué là où je l’avais traversé moi-même. Ils se sont mis à brouter la noue située entre moi et le cours d’eau, se rapprochant de plus en plus, et, le plus lentement et silencieusement possible, je me suis glissé à l’intérieur de ma tente pour disparaître de leur vue et, de là, je les ai observés. Cette vallée était vraiment le paradis des chevreuils. Ils sont venus encore plus près, jusqu’au moment où ils étaient tout autour de ma tente, à un mètre ou deux, si près que j’ai fini par m’endormir bercé par leurs mastications.
Je me suis réveillé aux premières lueurs de l’aube, en entendant le chant insistant d’un coucou. Comprenant que je ne me rendormirais pas, je me suis levé et suis parti me balader dans le bois. Le soleil y pénétrait à l’oblique, presque à l’horizontale même, éclairant le sol de la forêt plus vivement qu’il ne le ferait quand il serait à son zénith ; tout n’était qu’ombres infinies et éclats de lumière entre les troncs des bouleaux. Le chœur de l’aube avait commencé ; j’entendais chanter les grives et les pinsons. Ces bois de bouleaux septentrionaux n’abritent pas, pour ce qui est de la diversité et de la densité, autant d’oiseaux qu’une chênaie plus méridionale, par exemple, donc il n’était pas raisonnable de comparer ce que j’entendais aux chœurs de l’aube de ma jeunesse. Voilà ce que je me disais, mais c’était vraiment inutile, qui avais-je l’intention de berner ? Je voyais tous les pouillots dans les arbres, le bec grand ouvert. Mais les chants de ces pouillots siffleurs et pouillots fitis étaient désormais presque perdus pour mon oreille ; il ne me restait plus que les bois et les saules, suivis par une absence, par un vide.
Mon heure approchait, l’heure de mon propre printemps silencieux. Il me serait possible, bien sûr, de traverser la vie sans entendre certains sons et de ne même pas me rendre compte de ce que je ratais. Le monde regorge de choses situées au-delà de notre perception, dont nous ne prenons jamais connaissance. Cela faisait, sans nul doute, des années que ce silence se refermait sur moi, en ville, sans même que j’en sois pleinement conscient. Il faut un ensemble de circonstances très particulier pour que je m’en aperçoive ; il faut l’attention soutenue que je porte au monde, quand je pars dans la nature, pour me permettre de voir où il y aurait jadis eu un son, où il devrait y avoir un son, et pour découvrir soudain qu’il m’a abandonné.
Sur la piste boueuse laissée par des chevreuils, à l’intérieur du bois, j’ai trouvé une parfaite empreinte de coussinets, une seule, traversant cette piste plutôt que de la suivre, tournée vers ma tente. Un chat sauvage m’avait rendu visite cette nuit, silencieux, sans être vu dans l’obscurité. Bien entendu. Le monde est plein de choses cachées.


La pointe et le bras de mer
Le Rhu of Arisaig est une petite péninsule presque inhabitée de la côte ouest. Au nord s’ouvre une modeste baie, bien abritée, le loch nan Ceall, au fond de laquelle se trouve le village d’Arisaig. Dans le port mouillent peut-être vingt ou trente voiliers, et on peut apprendre à faire du kayak dans ses eaux calmes et peu profondes. Une route part du village et dessert une partie du rivage septentrional de la péninsule, le long duquel est éparpillée une simple poignée de maisons, mais la partie méridionale du Rhu, qui donne sur le Sound of Arisaig, un bras de mer beaucoup plus large et plus sauvage, est complètement dépeuplée.
C’est en connaissance de cause que j’écris dépeuplée, plutôt qu’inhabitée. Quand on contemple un paysage inculte, on a tendance à penser qu’il l’a toujours été et que, le temps aidant, il existe une progression régulière de la nature sauvage à la civilisation, mais ce n’est pas toujours le cas, surtout dans l’ouest des Highlands. Car il fut un temps où les gens qui cultivaient ces terres et en vivaient étaient beaucoup plus nombreux qu’à présent. Voilà deux cents ans, il y avait peut-être cinquante crofts, ou parcelles exploitées, dans le Rhu, mais quand les grands propriétaires terriens d’Écosse se sont mis en tête d’élever des moutons sur ces terres, ils ont décidé que les crofters qui les occupaient déjà les gênaient et les clearances, c’est-à-dire les expulsions de ces paysans, ont commencé. Beaucoup d’entre eux ont émigré aux États-Unis, tandis que ceux qui restaient étaient relogés dans des villes et des villages éloignés. La péninsule tout entière se trouvait consacrée exclusivement à l’élevage du mouton.
Même si les Rough Bounds ont toujours été isolés de la majeure partie du continent, le fait qu’il n’existait pour ainsi dire pas de routes permettant d’y accéder n’empêchait nullement les communications, car il y avait toujours moyen d’y arriver par voie de mer. Il était presque toujours plus aisé de passer d’un lieu à l’autre en bateau et dans la région, on était plus souvent en liaison avec les îles qu’avec l’intérieur du pays. Il y a eu ici, dans le temps, une communauté florissante. On s’en aperçoit en étudiant les toponymes, puisque chaque petite colline, chaque minuscule lochan ou presque a un nom, ce qui montre bien qu’ils ont eu jadis de l’importance pour quelqu’un.
D’ailleurs, l’occupation de ces terres remonte au-delà de cette époque, bien au-delà. J’ai visité un flanc de colline du côté sud de la péninsule, loin de la route ou de la maison la plus proche, pour aller contempler un vestige du néolithique indiquant que l’endroit, même s’il n’est plus habité à présent, l’était en revanche il y a cinq mille ans. Je l’avais repéré sur ma carte – « pierre avec vasque gravée », en écriture gothique, et j’avais aussi lu quelques mots à ce sujet au syndicat d’initiative du village. J’avais eu l’intention de traverser la péninsule, puis de revenir le long de la côte en y consacrant à peu près deux journées, donc il s’agissait tout simplement d’établir la juste ligne par-dessus les hauteurs pour ne pas rater mon objectif. La pierre était située sur un flanc de colline raide et tapissé d’herbe, orienté au sud. Il y avait un seul arbre tout près et un seul mouton qui paissait, tout en me regardant avec prudence. Une grande dalle de pierre polie faisait saillie dans les hautes herbes. Sa surface entière était couverte de douzaines de petits disques peu profonds, de toutes les tailles, qu’on y avait gravés, et on avait creusé au centre une vasque grande et profonde, emplie d’eau de pluie.
Certaines légendes étaient associées à cette pierre. On y amenait le fils du forgeron, qui se lavait les mains dans l’eau de pluie, ce qui devait le rendre fort et adroit. Et dans des temps plus anciens encore, la légende disait que si l’on faisait trois fois le tour de la pierre, en psalmodiant des chants gaéliques, on serait protégé de la sorcellerie. La pierre était largement antérieure aux forgerons ou au gaélique, bien entendu. Les pierres dans lesquelles une vasque est creusée sont dispersées à travers l’Europe entière et l’on ne peut que s’interroger sur leur signification. Elles ne correspondent pas tout à fait à la tabula rasa ou table rase, mais elles sont suffisamment abstraites pour nous inviter à projeter sur elles nos propres désirs ou nos propres pensées. En contemplant la surface de la pierre, j’ai vu pour ma part un assemblage d’étoiles avec un grand soleil au milieu. J’ai imaginé qu’elle avait peut-être été alignée sur le soleil couchant, ou le soleil levant, et que ce site avait eu son importance rituelle dans ce que ses créateurs comprenaient de la cosmologie et du rythme des saisons.
Nous avons tendance à penser que l’adoration du soleil a été la plus primitive des religions, mais il me semble pourtant qu’elle possède une espèce de logique fondée sur le visible – beaucoup plus que les religions qui sont venues plus tard, quand l’homme a commencé à créer des dieux à sa propre image. Le soleil est, après tout, la source de toute vie, et chaque soir il disparaît, nous laissant espérer qu’il reviendra bien au moment voulu. On a démontré que le soleil était l’élément central de la vie sur terre et que l’homme ne l’était pas, ce qui n’a pas empêché l’humanité de se convaincre que le monde n’était là que pour elle. Donc je regarde la pierre et j’y vois mes propres idées préconçues s’y refléter. Tout cela n’est que spéculation, bien sûr ; pour ce que je sais, la pierre servait peut-être à recueillir le sang de la victime lors de sacrifices humains. Tout ce qu’elle peut me dire, en réalité, c’est qu’il y avait des gens ici, sur ces rivages il y a bien longtemps, quand la terre était encore inculte et vierge ; des gens en quête d’explications. J’ai plongé les mains dans la profonde vasque d’eau de pluie et je les ai rincées, en témoignage de respect. Mes deux mains ensemble y tenaient parfaitement.
On sait très peu de chose des anciens habitants de ces contrées. Vers l’an 150 de notre ère, Ptolémée écrivit sa Géographie, et dans son compte-rendu des tribus d’Albion, il en identifie une portant le nom de Creones, dont le territoire correspond presque exactement aux limites des Rough Bounds. Il n’existe absolument aucune trace écrite de ce peuple, ni même de son existence, en dehors de cette unique mention dans l’ouvrage de Ptolémée.
Quelquefois, il me semble utile de savoir et d’avoir des certitudes, mais quelquefois aussi un peu d’ambiguïté est un facteur puissant et peut mettre en branle l’imagination. Ici, il n’y a guère d’animaux ou de plantes susceptibles de croiser mon chemin sans que je sois capable de les identifier, de dire leur nom ou d’avoir une certaine idée de la place qu’ils occupent dans le schéma général du monde. Mais il peut être fructueux aussi de sortir de sa zone de confort. Si je me rends sous les tropiques, ou dans le Sud, je peux me retrouver à la dérive. Sur les collines du Rwanda, j’ai regardé une bande d’oiseaux, de diverses espèces, s’abattre sur un buisson en fleur, et j’étais tout à fait incapable d’en identifier un seul, ni même la famille à laquelle il appartenait ; et j’étais tout aussi incapable de reconnaître le buisson dont ils se nourrissaient. Il est bon d’être remis à sa place et de se rendre compte de tout ce que l’on a encore à apprendre et de tout ce qu’on ne saura jamais.
Depuis le flanc de colline de la pierre creusée, le terrain descendait en droite ligne vers la côte sud : une baie arrondie tapissée de galets gris, des falaises assez basses promettant des grottes, avec à leur pied un fouillis clairsemé de bois de bouleaux. Les falaises étaient un peu en retrait par rapport au rivage ; elles avaient jadis longé la mer, avant que la terre ne se soit redressée consécutivement à la fonte des glaciers dont le poids énorme avait écrasé le sol, et les grottes dont elles étaient constellées avaient été des grottes marines. Il y avait au-dessous une plate-forme rocheuse baignée par les vagues et un fatras de gros rochers tombés des hauteurs ; je savais que la plupart du temps j’allais devoir escalader ces masses et crapahuter de l’une à l’autre. Quelquefois au-dessus de la limite des vagues, on trouvait une bande d’herbe sur laquelle il était possible de circuler, et des bouleaux difformes se cramponnaient aux pentes les plus basses. Alors que j’approchais de l’extrémité de la pointe, une bête est partie d’entre mes pieds – un chevalier guignette. J’ai baissé les yeux et j’ai vu, abrité sous les frondes d’une fougère morte, une petite cuvette d’herbe dans laquelle il y avait quatre œufs marbrés. Ils étaient rangés avec soin, les quatre extrémités les plus arrondies se touchant au centre même du nid, si bien qu’on aurait dit les quatre points cardinaux.
Quand j’ai atteint le bout de la pointe, j’ai vu devant moi, tout là-bas le long de la côte, l’endroit que j’avais choisi pour camper. Sur ce rivage, la plupart des baies étaient rocheuses, mais j’avais trouvé sur ma carte, quelques kilomètres plus loin, une seule et unique plage de sable et j’avais décidé que ce serait ma destination. Je voyais déjà qu’il me faudrait des heures ; ma progression serait des plus lentes, car la côte était très accidentée. Il n’y aurait aucun sentier, il faudrait passer d’un rocher tapissé de berniques au suivant, franchir des falaises peu élevées, tenter à l’occasion un saut optimiste. À certains moments, je serais obligé de filer au-delà de l’estran et je me retrouverais en train de glisser à qui mieux mieux sur d’épaisses carpettes de varech vésiculeux, cachant les rochers au-dessous d’elles, suivi de près, dans mes lents déplacements, par des huîtriers qui protesteraient à grands cris indignés contre cette invasion de leur territoire.
Cette randonnée, j’allais devoir me battre pour la faire. Ce serait comme de gravir une montagne toute hérissée de faux sommets. Chaque fois que je contournais une pointe, m’attendant à voir une étendue de sable, je me trouvais une fois de plus devant une baie rocheuse. J’ai fini par constater que j’avais de la compagnie ; un adepte du kayak en mer était en train de tirer son bateau sur la plage. Quand je tombe sur quelqu’un d’autre, en pleine nature sauvage, je m’efforce de choisir une trajectoire qui permettra à nos chemins de ne pas se croiser. Je pars du principe que l’autre, comme moi, préfère rester tout seul et qu’il n’est pas venu là pour tailler une bavette. Le temps pour moi d’atteindre la plage, le kayakiste était assis sur la bande d’herbe au-dessus des rochers, alors j’ai traversé la plage tout en bas, près de l’eau, d’où je pouvais agiter la main pour le saluer sans être à portée de voix. Les galets polis de la plage, gris ardoise, étaient trop petits pour passer de l’un à l’autre, mais ils n’étaient jamais appuyés l’un sur l’autre, si bien qu’ils glissaient sous mes pieds comme s’ils cherchaient constamment à me tordre les chevilles. Ils grinçaient et claquaient comme des billes de marbre dans un sac. Je savais que ma démarche devait être gauche et disgracieuse. La seule présence d’un observateur m’avait fait reprendre conscience de moi-même. Le grand bienfait de la solitude, ce n’est pas qu’elle déclenche l’introspection, comme on pourrait le croire, mais qu’au contraire elle vous fait perdre la conscience de vous-même. Il avait suffi d’un inconnu au loin pour transformer ma perspective, si bien qu’au lieu de voir ce qui m’entourait je me voyais, moi, dans ce paysage.
La plate-forme rocheuse au pied des falaises n’était pas tout à fait d’aplomb ; par endroits, elle penchait, et seul le bord dirigé vers la mer était sec ; elle avait en outre retenu d’importantes quantités d’eau de mer et sans doute aussi d’eau de pluie, si bien qu’elle était constellée de bassins naturels dont la profondeur n’excédait pas une soixantaine de centimètres. Certains étaient énormes, de la taille d’une piscine. Les bassins de ce genre constituent des habitats plutôt difficiles, où la température et la salinité de l’eau peuvent varier incroyablement. Ceux-là grouillaient de vie malgré tout, et je me suis arrêté un certain temps pour observer à travers l’eau limpide un univers en miniature qui me paraissait se suffire à lui-même. Il y avait de petits bosquets de laitue de mer et d’algues rouges, parmi lesquels fusaient des poissons minuscules – des blennies, m’a-t-il semblé – et des crevettes transparentes, agitant leurs antennes. Il y avait aussi des colonies d’anémones de mer, qui ondulaient doucement dans ma direction, et des bigorneaux grignotant les algues. En regardant sous la surface de l’eau, j’avais l’impression de regarder un autre monde à travers un miroir.
Par endroits, les falaises disparaissaient et le paysage s’ouvrait, montant en pente douce parmi les collines. Il devait y avoir des plages surélevées à flanc de colline, jusqu’à une certaine limite, et on voyait les ruines d’anciens crofts, tantôt solitaires, tantôt en groupes, formant des villages fantômes. Les clearances avaient eu lieu plus de cent soixante-dix ans auparavant et les crofts n’avaient pas bien résisté aux assauts du temps. Ce qui restait des murs dépassait rarement les soixante centimètres et on n’en voyait quelquefois que la trace. Ces bâtiments étaient minuscules, jamais plus d’une pièce ; ils paraissaient incroyablement petits pour qu’on ait pu y vivre et je me suis demandé si certains n’avaient pas plutôt servi de resserres ou de cabanes pour les bergers. Je me suis assis à l’intérieur d’un d’entre eux, un endroit qui avait peut-être été jadis la maison de quelqu’un, et je me suis efforcé d’imaginer ce qu’avait pu être la vie dans ces régions, mais je n’ai pas réussi à me mettre dans la peau de ces cultivateurs, ni à voir cette contrée avec leurs yeux ; c’était une langue que je ne parlais pas. À côté de chaque bâtiment se trouvait une parcelle de terrain, souvent délimitée par un mur. Ces champs, eux aussi, étaient tout petits, de véritables mouchoirs de poche, mais ils avaient été cultivés avec soin ; mis à niveau, puis épierrés, si bien que maintenant encore ils étaient tapissés d’herbe nouvelle bien verte, plutôt que de bruyère dépenaillée. Vu de loin, cet échiquier de petites cases d’un vert vif était encore plus visible que les ruines des crofts et montrait bien le soin méticuleux que les crofters avaient accordé aux terres d’où on les avait chassés.
J’ai découvert une fissure au milieu des falaises, là où les deux murailles rocheuses obliquaient soudain vers l’intérieur des terres et se faisaient face de part et d’autre d’un goulet étroit et sombre. À mon approche, il y a eu une brusque explosion de vie : un corbeau a jailli de son nid tout près de l’ouverture du goulet. Il s’est envolé vers les hauteurs, en poussant des cris d’alarme, et s’est posé à proximité, en haut de la falaise, tapi au sol, les plumes du cou ébouriffées comme une fraise, faisant de son mieux pour paraître plus gros et hurlant contre moi avec fureur. À chaque croassement, il tressautait, comme un chat s’efforçant de régurgiter une boule de poils. En quelques secondes, l’autre moitié du couple est arrivée à tire-d’aile, m’a contourné en volant très bas et s’est perchée sur la falaise d’en face, si bien qu’ils se tenaient de chaque côté de l’entrée du goulet, non loin de moi, comme les deux gardiens d’un portail. Je les regardais tour à tour, chaque fois que l’un ou l’autre cherchait à me faire déguerpir du lieu où ils nichaient, puis j’ai soudain remarqué quelque chose qui m’a interloqué. Juste à côté d’un de ces oiseaux, au milieu des bruyères, j’ai cru voir un crâne, dont les deux orbites vides contemplaient fixement le large. On n’aurait pas dit le crâne d’un mouton ni d’un chevreuil ; le grand front formait un dôme, comme chez un être humain. Je n’avais pas le choix, m’a-t-il semblé, il fallait tirer l’affaire au clair ; j’ai donc commencé à me rapprocher du goulet, à la fureur croissante des deux volatiles. À mesure que je me rapprochais, cependant, le crâne s’est déformé et étiré, comme s’il appartenait à un extraterrestre. J’avais été le jouet d’une illusion, c’était un improbable rocher blanc avec deux trous noirs qui lui donnait l’aspect frappant d’un crâne humain.
De toutes les créatures terrestres, le corbeau est celle qui est la plus chargée de mythologie. Dans les Edda des Islandais, les deux corbeaux Hugin et Munin, représentant la pensée et la mémoire, sont perchés sur les épaules d’Odin et, chaque jour, ils sortent survoler le monde des hommes et reviennent faire leur rapport, tandis qu’Odin attend leur retour, redoutant qu’ils ne l’abandonnent. Pour les peuples du nord-ouest du Pacifique, par exemple les Haida et les Tlingit, le corbeau était un dieu trompeur, dont une fourberie était à l’origine de la création du monde. Bien souvent, cet oiseau est associé à la mort et aux mauvais présages ; en tant que charognards, ils sont représentés comme des intermédiaires entre la vie et la mort. Le corbeau d’Edgar Allan Poe était « rébarbatif, disgracieux, fantomatique, hâve et menaçant ». Et pourtant, alors que je venais tout juste, par une coïncidence absurde, de trouver un corbeau sauvage perché tout près de ce qui m’avait d’abord paru être un crâne humain, je n’avais pas éprouvé la moindre espèce d’inquiétude. C’était sans doute, me suis-je dit, à cause des années que j’avais passées parmi les corbeaux dans ma maison du pays de Galles, où ils étaient mes voisins, mes inséparables compagnons, si bien que je ne parvenais pas à les imaginer chargés d’un quelconque poids symbolique et ne voyais en eux que des créatures du monde, comme moi, intelligentes et parées d’une sombre beauté qui leur était propre.
Une dernière pointe de bonne taille me séparait de ma destination et, comme la journée avançait, j’ai décidé de gravir la colline et de prendre un raccourci par l’intérieur des terres, plutôt que de suivre les rochers. Ce trajet m’a entraîné sur une lande nue, tapissée d’herbe et de bruyère, et je n’ai pas tardé à me demander si mon sens de l’orientation allait être à la hauteur, ou bien si je n’allais pas, par inadvertance, m’écarter de la mer et m’enfoncer trop loin dans les terres. J’ai eu le sentiment d’avoir parcouru assez de chemin et, quand je suis tombé sur un ruisseau, j’ai décidé que le plus sûr serait de le suivre vers l’aval. Une brusque cascade s’abattait dans un creux caché de la lande jusqu’à un petit lac entouré de roseaux où les mouettes venaient se baigner. Au bord de l’eau, quelques biches élaphes étaient occupées à brouter. Elles ont levé la tête à mon approche, puis elles ont gravi nonchalamment le flanc de colline au petit trot, tournant brièvement la tête pour s’assurer que je ne les poursuivais pas. L’une d’elles est restée à la traîne, ce qui m’a permis de l’observer de plus près. Elle avançait lentement, d’un pas délibéré, loin derrière les autres, perpendiculairement à moi, de façon à me tenir à l’œil. À côté d’elle, restant au contact de son flanc, marchait son petit, s’efforçant de rester à sa hauteur sur ses longues pattes flageolantes. Nous étions tout au début de la saison des mises à bas et les cerfs marchent dès la naissance. Je me suis demandé si ces pas n’étaient pas justement les premiers que faisait ce bébé et je me suis arrêté net, ne voulant pas les affoler.
Jusqu’à présent, lors de mes randonnées dans les Rough Bounds, les cerfs élaphes ne s’étaient guère manifestés, même si au cours de mon voyage d’hiver, en tout cas, le train me véhiculant à travers Rannoch Moor était passé parmi un vaste rassemblement de ces animaux, des centaines, pour ne pas dire des milliers. On pourrait faire valoir que le cerf élaphe n’est plus désormais tout à fait indigène ; de même que nos chats sauvages ont été croisés avec des chats domestiques, nos cerfs élaphes se sont mélangés au cerf sika, leur proche parent, importé sur nos terres depuis le Japon et l’Est asiatique. On finit par avoir l’impression que le monde naturel dans son entier est en fait une de nos créations ; c’est une conséquence imprévue de notre manie invétérée de nous mêler de tout.
Cela dit, je n’ai rien d’un puriste en la matière. Jamais je n’irais proclamer qu’il faut automatiquement éliminer tout ce que l’homme a introduit pour en revenir à ce qu’il a détruit. Défaire ce qui a été fait est en soi une nouvelle tentative de manipuler le monde. Les lièvres d’Europe qui parcourent nos champs sont ici depuis assez longtemps maintenant pour avoir gagné le droit d’y rester, même si c’est en partie à cause d’eux que nos lièvres variables indigènes ont été repoussés vers les limites extrêmes de leur habitat d’origine, de même que les écureuils gris ont chassé nos écureuils roux indigènes. En Irlande, où le lièvre d’Europe n’a jamais mis les pattes, le lièvre irlandais – variété locale du lièvre variable – vit tout aussi bien dans les basses terres que dans les hautes terres et il a entièrement perdu l’habitude de virer au blanc pendant l’hiver. Le cerf élaphe, sur une grande partie de son territoire, était au départ une bête de la forêt, plutôt que des collines. Nous avons créé une nouvelle réalité et nous ne pouvons guère espérer défaire ce qui a été fait par le passé, alors que nous sommes incapables de mettre fin aux divers déclins du temps présent. Nous devons en priorité sauvegarder ce qui nous reste avant qu’il ne soit trop tard. Et la biodiversité marche la main dans la main avec le changement climatique ; nous ne pouvons rien améliorer tant que nous n’aurons pas trouvé moyen d’arrêter la dégradation.
Je suis redescendu sur le rivage et j’ai repris ma route sur les rochers jusqu’au moment où j’ai enfin aperçu la grève blanche que j’avais prise pour but. Il y avait sur la plage une seule petite tente. Je n’ai pas été surpris de l’apercevoir ; une heure auparavant, tandis que je longeais précautionneusement un étroit rebord à flanc de falaise, j’avais vu le kayakiste repéré un peu plus tôt glisser de façon méthodique sur les eaux calmes. J’avais trouvé sa manière d’explorer la côte plutôt sereine à côté de mon parcours du combattant. Je m’étais dit à ce moment-là qu’il se dirigeait sans doute vers la même plage que moi, mais je n’avais pas cru avoir de grandes chances de le distancer davantage.
La grève se trouvait dans une petite baie bien abritée, un arc parfait de sable blanc, traversé par un ruisselet, avec une jetée en pierre de part et d’autre. À l’entrée de la baie, deux îlots rocheux protégeaient ses eaux ; c’était grâce à eux que le sable avait pu s’accumuler à cet endroit. Loin de l’autre côté du bras de mer, j’apercevais la longue péninsule d’Ardnamurchan, jusqu’au phare construit à l’extrémité, le point le plus occidental du continent. En comparaison du rivage rocheux qui m’avait offert, en tout et pour tout une parade d’huîtriers et quelques battements d’ailes de pipits maritimes, cette nouvelle baie grouillait de vie. Un pluvier grand-gravelot filait sur le sable devant moi, et des sternes plongeaient dans l’eau claire et peu profonde. Il y avait aussi dans la baie les têtes d’autres nageurs – des têtes de phoques qui faisaient penser à des têtes de chiens ; il s’agissait des phoques gris de ces régions plus sauvages, plutôt que des phoques communs que j’avais observés dans le loch Sunart. Une flottille d’eiders à duvet oscillait au gré des vagues ; ce sont de beaux oiseaux en livrée blanc et noir bien nette, avec des fronts droits caractéristiques et des taches vert pastel. Il n’y avait que des mâles ; les femelles étaient sans doute sur les îles, blotties dans le duvet. Un guillemot à miroir est arrivé, volant très bas au-dessus de la baie, d’un noir de jais, avec une tache ovale bien nette, d’un blanc éclatant, l’intérieur de la bouche et les pattes rouge cramoisi ; un oiseau aux couleurs primaires. On ne parle que des macareux mais, pour ma part, j’ai un gros faible pour le guillemot à miroir. Alors que les autres membres de la famille des alcidés, par exemple les macareux, les guillemots de Troïl et les petits pingouins, se regroupent en colonies vastes et bruyantes pour faire leurs nids, les couples de guillemots à miroir s’en vont deux par deux chercher un petit coin calme. Ce sont des solitaires, comme moi.
J’ai traversé la plage pour me présenter à l’homme qui y avait planté sa tente et qui était, en effet, le kayakiste que j’avais vu un peu plus tôt. Je lui ai expliqué que je ne pensais pas avoir le temps de continuer ma route pour le laisser en paix, mais que j’irais planter ma propre tente derrière les rochers, hors de sa vue, et j’ai proposé de l’aider à porter son kayak de mer lourdement chargé vers le haut de la plage pour lui éviter d’avoir à le tirer. C’était lui aussi un homme qui organisait sa vie de manière à se laisser la liberté de partir à la découverte d’endroits sauvages. Il travaillait sur des bateaux, par roulements de quatre mois, et il passait la majeure partie de son temps libre dans les Cairngorms, où il habitait. Il était expert volontaire auprès d’un groupe de jeunes des milieux urbains pour une expédition de kayak de mer, organisée dans le cadre d’un système de récompense. Brièvement, j’ai craint que nous ne soyons bientôt rejoints sur la plage par un groupe d’adolescents, mais il était simplement venu en éclaireur ; les jeunes et leur moniteur n’arriveraient pas jusqu’ici ce soir et camperaient à environ quatre kilomètres, au bord de l’eau.
Quand j’ai admiré l’endroit que nous avions tous les deux choisi pour camper, il m’a confié qu’il y avait une autre plage encore plus extraordinaire à une heure ou deux vers l’ouest. Il avait eu l’habitude de s’y rendre, mais elle était plus facile à atteindre, depuis le bout de la route, que celle où nous nous trouvions et elle était désormais trop connue et trop passante pour son goût. Malgré le bon accueil qu’il m’avait fait, dans lequel figurait même l’offre irrésistible d’un café matinal, il était clair que cet homme appréciait sa solitude. Il a décidé qu’il ferait mieux d’aller vérifier où en étaient ses jeunes, si bien que j’ai fini par avoir la plage pour moi tout seul toute la soirée. J’ai pris une petite bouteille de whisky et mes jumelles et je me suis hissé jusqu’au bout des rochers qui bordaient la baie. Et là, j’ai trouvé un poste d’observation parfait dans une fissure entre les rochers où je me trouvais confortablement adossé pour regarder vers le large, un peu comme si j’étais sur un trône en pierre.
Dans l’eau, parmi les têtes des phoques qui faisaient surface, je voyais des oiseaux plongeurs, il y en avait trois. Ils avaient des becs épais, des têtes grises, des dos à damier et des gorges zébrées de rayures. Des plongeons arctiques, donc, dans leur grand uniforme d’été. Cette baie était sûrement pleine de poissons, car les phoques et les plongeons n’arrêtaient pas de disparaître sous l’eau et de revenir victorieux. La dernière fois que j’avais vu des plongeons arctiques dans leur plumage d’été remontait à de nombreuses années, sur un de mes lacs suédois favoris. Il n’était pas particulièrement étendu, mais il se trouvait au plus profond des bois et on ne pouvait en approcher qu’à travers les arbres, ce qui voulait dire qu’on pouvait y arriver sans être vu du tout. Il y avait un seul îlot couronné d’une demi-douzaine de pins maritimes, au sommet desquels était perché un gigantesque nid de balbuzard pêcheur ; de toute évidence, ce nid avait été agrandi chaque année au point qu’il était à présent de la taille d’une botte de foin. Un couple de plongeons s’y était installé et leurs geignements irréels dérivaient par-dessus l’eau de la baie, donnant à l’endroit une dernière petite touche de magie.
Un nouveau couple de plongeons est arrivé à tire-d’aile. En vol, ces oiseaux peuvent paraître disgracieux et poussifs ; ils volent presque au ras de l’eau et leurs pattes restent à la traîne. Les plongeons sont conçus pour une vie aquatique ; leurs pattes sont situées très en arrière de leur corps, si bien qu’au sol ils sont gauches et donnent toujours l’impression d’être sur le point de choir sur le ventre. Les nouveaux venus n’étaient pas des plongeons arctiques ; ils appartenaient à l’autre variété qui niche sur nos îles, le plongeon catmarin, avec de longs cous gris pâle, une éclaboussure de cramoisi sur la poitrine et des yeux brillants d’un rouge vif. Les deux espèces se reproduisent peu et, chez nous, on les trouve presque exclusivement dans les Highlands. Je me suis senti très privilégié d’avoir ainsi cinq de ces oiseaux à proximité en même temps. Leur aspect est étrange, ils sont beaux mais paraissent venus d’un autre monde. Leur tête plutôt petite sur un gros cou épais, fait pour avaler les poissons d’un seul coup, leur donne quelque chose de reptilien, en dépit de leur plumage spectaculaire.
Les eaux abritées de la baie étaient lisses comme un miroir, sans autre trace que les remous causés par les oiseaux et les phoques quand ils plongeaient, mais soudain une vague a déferlé ; un long mur d’eau assez bas, comme un raz-de-marée. J’ai porté les yeux vers l’endroit d’où elle aurait pu arriver et là, tout au bout de l’îlot, une créature volumineuse et noire, au nez retroussé, a surgi des profondeurs marines. Un cétacé, avec une épaisse nageoire dorsale rejetée vers l’arrière et un « melon » arrondi ; c’est ainsi qu’on appelle le front distendu qui lui sert de détecteur sonore pour l’écholocation. Il s’est immobilisé à la surface un bref instant, puis avec un certain sens du spectacle il s’est laissé rouler sur le flanc, s’écrasant dans l’eau et déclenchant une nouvelle vague. Puis un deuxième cétacé est sorti de l’eau à côté de lui et en a fait autant avant qu’ils ne disparaissent tous les deux sous la surface. Il ne s’agissait pas des véritables géants des océans, mais de dauphins-pilotes, ou globicéphales, plus petits, néanmoins impressionnants, presque de la taille d’une orque. J’ai cru les avoir perdus, j’ai pensé qu’ils étaient passés derrière l’île, mais bientôt l’un des deux est remonté exactement au même endroit qu’auparavant, et il a remis ça. Impossible de savoir combien ils étaient, mais plusieurs fois j’en ai vu deux ou trois remonter ensemble, et j’ai donc estimé qu’il devait s’agir d’un groupe de plus de dix individus. Tandis que je les observais, paralysé de stupeur, je me suis aperçu que leurs déplacements avaient une raison d’être. Au milieu d’eux s’était formé un cercle d’eau blanchie par les violents remous d’une agitation chaotique. Ils avaient tendu un piège, entouré un banc de harengs et ils étaient occupés à se remplir frénétiquement la panse.
Les dauphins-pilotes ne sont pas des animaux côtiers ; ils passent le plus clair de leur temps très au large, à la limite du plateau continental, mais on sait qu’ils suivent leur proie jusqu’à la côte et qu’il leur arrive même de s’échouer à l’occasion. J’avais passé des heures de ma vie assis sur des plages aux quatre coins du monde, mais jamais encore je n’avais vu un spectacle pareil. D’ailleurs, je n’avais jamais vu de cétacés dans les eaux britanniques et je m’étais toujours dit que si j’en voyais un jour, ce serait depuis la proue d’un bateau. Leur show a continué pendant plus d’une heure, même s’il donnait l’impression de n’être qu’un moment en arrêt sur image, hors du temps et de l’espace, un événement inoubliable, tandis que ces énormes mammifères s’ébattaient dans les eaux de la baie. Au bout de quelque temps, ils ont eu du renfort ; des dauphins, attirés par le remue-ménage, bondissant deux par deux par-dessus les remous créés par les cétacés, donnant l’impression de s’abandonner totalement à leur joie de vivre. Il ne s’agissait pas des tursiops, les dauphins les plus familiers qui s’approchent souvent du rivage et que j’avais observés aux quatre coins de la planète ; j’avais même nagé avec eux – sans en avoir l’intention, simplement parce que je me trouvais justement dans l’eau quand ils sont arrivés. Cette fois-ci, j’avais affaire aux dauphins communs à bec court, plus décoratifs, qui vivent d’ordinaire dans les eaux profondes, comme les baleines ; ils jouaient sans aucun doute le rôle de groupies. C’étaient d’élégantes créatures qui paraissaient minuscules à côté de leurs gigantesques cousins, avec une tache jaune pâle sur les flancs et le dos noir. Je me suis senti incroyablement privilégié d’être là où j’étais, d’éprouver la joie de voir ces animaux de façon tellement inattendue dans cette petite baie loin de tout. C’était comme un cadeau.
Quand mon collègue campeur de plage est apparu en pagayant quelques instants avant le coucher du soleil, j’étais toujours assis sur mes rochers. Je lui ai raconté le spectacle des cétacés et il m’a dit qu’il venait juste de fraterniser avec une loutre le long du rivage ; elle l’avait laissé approcher incroyablement près à bord de son kayak. J’ai décidé de m’éloigner un peu le long du rivage, afin d’avoir une meilleure vue du coucher de soleil sur les Small Isles. Ébloui par les rayons de l’astre, tandis qu’il sombrait vers l’horizon, je me suis arrêté pour écouter un coucou lancer son appel, sonore et limpide comme une cloche. C’est un son qui porte extrêmement loin. J’étais en train de méditer sur le fait qu’un seul oiseau peut emplir une vallée entière par son chant répétitif, sur le fait qu’il est souvent entendu et rarement vu, qu’il est en réalité beaucoup moins commun qu’on ne le pense, quand j’ai soudain aperçu le coucou posé sur un rocher à moins d’une douzaine de mètres de moi ; je me suis senti tout gêné de constater à quel point mes réflexions étaient erronées, ce coucou n’était vraiment pas loin du tout. Je l’ai observé un bon moment, tandis qu’il posait pour moi, en donnant de petits coups d’ailes. C’est un oiseau si étrange à voir, le coucou ; ses ailes sont trop basses, sa queue trop haute. On dirait qu’il a été fabriqué avec des pièces détachées, c’est le monstre de Frankenstein de la gent ailée.
Et pour parachever ma déconfiture, le coucou est venu me réveiller le lendemain matin aux toutes premières lueurs du jour. J’ai écarté les pans de ma tente pour le regarder voler de long en large au-dessus des sables de la baie, criant sans discontinuer, avec une longue ribambelle de pipits derrière lui, le pourchassant de près ; on aurait dit la queue d’un cerf-volant. Alors, je lui ai pardonné ; à vrai dire, je l’ai même plaint un bref instant. Il n’avait jamais connu d’autres parents que ces pipits ; c’étaient eux qui l’avaient nourri, avec constance et fortitude. Après quoi, il s’était envolé pour l’Afrique afin d’y passer l’hiver et, à son retour au nid, ils n’avaient qu’une idée : le mettre dehors.
Mon collègue campeur est venu remplir sa bouilloire au ruisseau qui coulait près de ma tente et nous avons pris notre café ensemble. Nous avons parlé du nature writing et des écrivains des grands espaces, un sujet qui lui inspirait ce qu’on pourrait appeler de l’enthousiasme, puis nous sommes partis chacun de notre côté, l’un sur l’eau, l’autre sur terre. J’ai suivi le rivage pour contourner la pointe de la péninsule jusqu’au moment où j’ai rejoint le début de la route du côté nord du Rhu. Là, j’ai posé mon paquetage, le dissimulant sous une touffe d’ajoncs, et je me suis dirigé vers le village pour faire des provisions. Il n’y avait guère qu’une heure de marche à l’aller et une autre au retour, mais je boitais bas à présent et mon pied mouillé n’était qu’une masse d’ampoules. Une famille d’oies cendrées flottait sur les eaux calmes du loch nan Ceall, en rang d’oignons, les six oisons duveteux au milieu et les deux parents, sur le qui-vive, l’un devant, l’autre derrière, comme un convoi exceptionnel. Sur une petite île proche du rivage, une demi-douzaine de phoques communs somnolait au soleil. Un groupe d’apprentis kayakistes s’était mis à l’eau avec le moniteur et l’un des phoques s’est approché du groupe pour mener son enquête, sortant la tête de l’eau à côté de chaque kayak, l’un après l’autre.
Pour mon nouveau campement, j’avais choisi un site radicalement différent de celui de la veille, sur la vaste étendue de sable et de mer. Ici, à l’entrée de la baie, il y avait de petits coins de plage envahie de roseaux, bien cachés au fond de leurs niches le long d’un rivage de rochers déchiquetés. J’ai essayé d’aller me promener pieds nus sur les plages, mais ce n’étaient pas des plages de sable, elles étaient recouvertes de minuscules éclats de quelque chose qui ressemblait à du corail et qui s’enfonçait dans mes pieds comme du verre brisé. Ce qu’on appelle les plages de corail des Highlands et des îles avoisinantes n’a rien à voir avec le vrai corail ; il s’agit en réalité de maerl, une espèce d’algue coralline rougeâtre qui pousse sans racines sur les fonds sablonneux, formant de ravissants nodules branchus de carbonate de calcium. L’entrée du port était pleine d’îlots rocheux, bas sur l’eau, il y en avait des douzaines, décalés les uns par rapport aux autres, si bien qu’il n’y avait pas moyen de voir la haute mer, et les eaux de la baie étaient d’un calme inquiétant. Entre ces îlots et moi s’ouvrait un chenal d’eau immobile, large de deux ou trois cents mètres, où l’on voyait nager des phoques et des eiders à duvet.
J’ai trouvé une parcelle de terrain, plate et abritée, donnant sur une des plages. Après l’avoir débarrassée des carapaces de crabes laissées par les loutres qui en étaient friandes, j’ai planté ma tente et suis allé m’asseoir sur les rochers pour y finir la soirée. L’eau était si calme, si claire que je voyais parfaitement jusqu’au fond, où des forêts entières de goémon ondulaient doucement dans une brise sous-marine, tandis que des petits bancs de poissons filaient parmi elles comme des flèches. À mesure que la soirée avançait, les moustiques sont sortis folâtrer et, comme ils étaient pires que jamais, j’ai été forcé de retourner m’enfermer dans ma tente pendant une demi-heure pour leur échapper.
Plus tard, un petit vent léger s’est mis à souffler de la mer et il m’a été possible de ressortir. Le soleil se couchait derrière les îlots et un cygne est arrivé, volant bas sur l’eau, droit sur moi. Même de loin, j’étais en mesure de voir qu’il ne s’agissait pas d’un cygne muet ou tuberculé, familier de ces rivages, mais d’un cygne chanteur. Il est étrange de constater à quel point deux oiseaux qui se ressemblent autant peuvent avoir une présence si différente ; le cygne muet respire la dignité et la sérénité, alors que le cygne chanteur est sauvage et ne tient pas en place. Il n’aurait pas dû se trouver là. C’est un migrateur hivernal et quelques couples, à peine, restent pour se reproduire chaque année dans les îles Shetland et les Hébrides extérieures. Peut-être cet animal avait-il été blessé et n’était-il plus capable d’entreprendre le vol pénible jusqu’à la toundra arctique, donc il était resté tout seul ici, attendant un compagnon ou une compagne qui n’arriverait jamais. Lorsque sa route a traversé la péninsule, il est passé directement au-dessus de moi, à peut-être six ou sept mètres de haut, et j’ai pu voir son bec jaune citron caractéristique. Baissant les yeux vers moi, il a poussé trois cris ; son chant m’a paru plein de mélancolie, le cri de la nature sauvage.
Alors que la lumière commençait à diminuer, une loutre est apparue sur les rochers avant de se glisser dans l’eau. Elle est partie droit devant elle et, sous l’eau cristalline, j’étais en mesure de voir son corps tout entier et même chaque coup que donnait sa queue épaisse. Elle créait l’étrange illusion d’être en train de nager dans l’air, en flottant ainsi juste à la surface de l’eau. Elle n’a pas cherché à plonger ni à chasser, mais s’est dirigée d’une allure décidée droit sur les îlots d’en face. Pour finir, elle s’est retrouvée si loin de moi que sa tête n’était pas plus grosse qu’une tête d’épingle, laissant derrière elle un petit sillage en V. Et enfin, elle a traversé le sillon de lumière que le soleil couchant étalait à la surface de l’eau et elle a entièrement disparu.


SEPTEMBRE

Au royaume des corvidés
Au fil des heures, les kilomètres s’accumulaient dans l’obscurité. Quand il ferait assez jour pour y voir, je serais déjà dans les Lowlands de l’Écosse. J’ai beaucoup de mal à dormir assis dans un train bondé ; j’aurais plutôt tendance à somnoler pendant quelques minutes, de temps à autre. Ma tête ballotte, mon cou s’ankylose, j’ai des crampes dans les jambes. Et au cours de ce voyage, chaque fois que je m’assoupissais, mon cœur battait de façon irrégulière, si bien que le trajet a fini par devenir encore plus inconfortable et agité que de coutume.
Le train est entré en gare de Glasgow à l’heure du petit déjeuner et j’ai parcouru à pied la courte distance séparant la gare centrale de celle de Queen Street. J’en étais grosso modo à la moitié de mon périple ; le voyage de Glasgow jusqu’aux Rough Bounds prendrait aussi longtemps que celui qui m’avait amené de la côte sud de l’Angleterre jusqu’à cette ville. Les rues grouillaient de gens partant au travail. J’ai commencé cette seconde partie du voyage le nez dans un livre mais, à mesure que le train grimpait dans les Highlands, le paysage n’a pas tardé à m’offrir une distraction qu’il m’a été impossible d’ignorer et j’ai passé les quatre ou cinq heures suivantes à regarder par la fenêtre une nature de plus en plus spectaculaire. L’après-midi avait déjà commencé quand je suis arrivé au port de Mallaig d’où partaient les ferries et je n’ai pas attendu longtemps le bateau. De grands ferries desservent les îles, notamment Skye et Rum et les Small Isles, mais moi, j’en prenais un petit à destination du loch Nevis, jusqu’au village d’Inverie, dans la péninsule de Knoydart. Selon l’heure de la journée, la traversée est assurée par deux bateaux différents ; il y en a un déjà assez petit, ou bien un autre, encore plus petit, qui ne prend que neuf passagers en tout et pour tout. Il ne transporte pas seulement des passagers, mais à peu près tout ce qu’on veut – du matériel de construction, des denrées alimentaires, des sacs postaux. En effet, rien ne peut atteindre Knoydart par la route, puisqu’il n’y a pas de route. Tout a été empilé sur des palettes sur le pont et recouvert d’une bâche, au cas où la mer serait un peu forte.
Nous avons quitté le petit port pour notre demi-heure de traversée. Le temps était plutôt nuageux, mais la mer assez calme. J’ai passé le voyage le plus près possible de la proue, guettant les marsouins communs qui s’écartaient du bateau, lisses et luisants, en le voyant approcher. J’en ai compté huit en tout, deux paires et un groupe de quatre. Ce sont les plus petits des cétacés et ils ont en général tendance à éviter les bateaux, à la différence des dauphins qui bien souvent viennent cabrioler dans la lame d’étrave, donc il y en avait sans doute d’autres que je n’avais pas vus. C’était mieux que ma précédente traversée au cours de laquelle je n’en avais vu qu’une seule paire. À ce qu’il semblait, il y avait alors un groupe de dauphins dans les parages et les marsouins s’étaient éclipsés, car les dauphins sont les prédateurs de leurs cousins plus petits.
Avant même d’accoster, j’avais choisi mon campement pour la nuit ; une petite bande de sable isolée, cachée derrière un promontoire rocheux ; une plage qui ne figurait même pas sur la carte, située à bonne distance des pistes connues. Il était pour ainsi dire certain que je l’aurais pour moi tout seul. Donc, une fois arrivé à la jetée et sur la terre ferme, alors que tous les autres passagers prenaient la direction du village, je suis parti en sens contraire et j’ai suivi le rivage. Les pentes de Knoydart, donnant au sud, tout autour du village, sont densément boisées, ce qui peut surprendre. Ce ne sont pas des bois entièrement naturels, mais ils n’en offrent pas moins un fort plaisant mélange de grands arbres à maturité, qui devaient jadis faire partie du parc d’un grand domaine planté à l’époque victorienne et sont aujourd’hui très bien gérés par une association de résidents locaux.
Tandis que je suivais le rivage vers l’ouest, une buse a jailli des bois et s’est mise à voler assez bas devant moi entre les troncs d’arbre, puis elle est remontée se percher de nouveau sur un arbre un peu plus loin. Comme pour m’inviter à la suivre. Le soleil a percé les nuages, illuminant les collines tapissées de bruyère au-dessus de nous. La bruyère était en fleur et les sorbiers croulaient sous leurs baies. Au début, j’ai vu quelques maisons en bordure du loch, bien espacées le long du rivage, mais bientôt j’ai atteint le bout du dernier sentier. J’ai contourné une baie peu profonde qui s’enfonçait loin dans les terres. Un troglodyte est apparu dans les fougères, le long du rivage, et m’a lancé son appel. C’est un petit oiseau plein d’audace ; il m’a laissé approcher jusqu’à un grand mètre de lui et, malgré ma présence, il a rejeté la tête en arrière pour s’égosiller à tue-tête. Pour un oiseau aussi petit, le troglodyte possède une voix puissante et c’est l’un des rares oiseaux que l’on entend encore chanter au plus fort de l’hiver, de temps à autre. Quand j’habitais le pays de Galles, je me rappelle en avoir entendu un chanter à qui mieux mieux en me promenant le jour de Noël. La chasse au troglodyte est une tradition celtique du milieu de l’hiver, l’oiseau étant peut-être alors le symbole de l’année qui s’achève. Après ce fameux Noël, c’est devenu une espèce de rite annuel pour moi, ma propre version de la chasse au troglodyte, que de sortir juste après le solstice d’hiver pour écouter mon premier troglodyte. Aucun de ces petits oiseaux n’a souffert dans le cadre de cette tradition. Mais c’était fini. Jamais plus je ne pourrais fêter le changement de saison et les jours qui rallongent en écoutant chanter cet oiseau. Le troglodyte s’en était allé rejoindre la liste toujours croissante des volatiles désormais hors d’atteinte de mon ouïe. Il était si près que je me suis penché vers lui, espérant capter un son, ne serait-ce qu’une seule note dans les graves, mais rien ne m’est parvenu, rien d’autre que le souffle de la brise. Le troglodyte avait disparu à jamais.
Je regrette d’avoir perdu le chant du troglodyte, parce que je me le rappelle encore, jaillissant de son gosier par un matin d’hiver verglacé au bord d’une rivière galloise. Je ne regrette pas les chants d’oiseaux que je n’ai jamais entendus, et je ne regrette pas non plus les ultrasons émis par les chauves-souris qui habitaient mon grenier gallois, parce que c’étaient justement des ultrasons et qu’ils avaient toujours été hors de portée de mes oreilles. Notre vision du monde est strictement limitée ; par la place que nous occupons dans le temps, dans la géographie, par notre propre échelle. Et elle est aussi circonscrite par les limites du fonctionnement de nos organes sensoriels. Quand je vois un arc-en-ciel, je ne vois qu’un segment de la longueur d’onde de la lumière ; d’autres créatures voient peut-être un arc-en-ciel tout à fait différent. Je suis vivement conscient de la forte régression du nombre d’oiseaux et d’animaux qui peuplaient mes excursions d’enfant à travers la campagne – les bruants proyers, les alouettes des champs et les campagnols terrestres –, mais je ne déplore pas l’absence du râle des genêts par exemple, en tout cas à titre personnel, car cet oiseau avait déjà à peu près disparu bien avant ma naissance. Sa disparition fait partie des souvenirs d’enfance d’une génération antérieure à la mienne. Le monde dans lequel nous avons grandi constitue notre modèle de tout ce qui est naturel. Les changements survenant plus lentement, selon le cours de plus d’une vie humaine, ne sont pas perçus de la même manière, parce que chaque nouvelle génération crée sa propre norme. Mais les changements spectaculaires dans les populations animales et leurs nombres, la déforestation, la disparition des habitats et les changements climatiques, tout cela se passe sous nos yeux. Nous avons brutalisé le monde et lui avons porté atteinte de manière beaucoup plus importante qu’on ne peut le constater d’emblée. Nous devons à tout prix apprendre à penser à ce qui se passera après nous, à ce qui se passera à l’époque de nos petits-enfants et même au-delà, pour le bien de la nature autant que pour celui des générations futures. Le monde naturel possède une valeur intrinsèque qui outrepasse de très loin l’utilité qu’il peut avoir pour nous en tant que ressource.
Pour atteindre l’endroit où j’avais vu la petite plage depuis le bateau, j’allais devoir franchir une crête élevée. Ses flancs étaient abrupts et j’ai dû me hisser tant bien que mal, en m’aidant de mes mains, d’abord d’un tronc de bouleau au suivant, puis d’une touffe de bruyère à la suivante. L’effort était rude, d’autant plus avec sur le dos un paquetage où j’avais dû entasser des provisions pour plusieurs jours, en plus de mon matériel de camping, mais j’étais heureux de sortir des sentiers battus. Puis j’ai dû traverser le terrain marécageux qui couronnait la colline, en espérant que mon instinct me ferait deviner juste. Ma principale inquiétude était de ne pas savoir, en arrivant au rivage, si je devais tourner à gauche ou à droite, mais j’avais bien visé et, dès que je suis arrivé en haut de la dernière crête, j’ai aperçu la petite plage juste au-dessous de moi. Dans les eaux du loch marin, il y avait un dôme rocheux, presque un îlot, relié au rivage par une bande de terre assez basse, avec d’un côté une plage de rochers et de l’autre une bande de sable blanc. J’ai descendu le flanc escarpé de la colline et posé mon paquetage sur l’herbe rase. Quelqu’un d’autre avait déjà campé à cet endroit ; il y avait un cercle de pierres délimitant un feu de camp déjà très ancien. L’herbe était jonchée de débris : des morceaux de filets de pêche emberlificotés, des flotteurs et d’inexplicables morceaux de plastique nautique. J’ai ôté mes bottes pour marcher sur le sable. Un gros tas d’algues était enroulé sur lui-même tout en haut de la plage, laquelle devait totalement disparaître à marée haute. Je suis descendu au bord de l’eau et je suis entré dedans. Le soleil perçait les nuages et plus loin le long du loch, en direction des montagnes, il y avait une averse ; un arc-en-ciel s’allongeait par-dessus les eaux, mon arc-en-ciel privé et personnel.
J’avais eu l’intention de camper sur l’herbe broutée bien ras par les chevreuils, mais comme le soir tombait, un vent s’est mis à souffler de la mer, venant de l’ouest, de plus en plus fort, et bientôt il a été d’une violence qui m’empêcherait de manipuler aisément ma tente. Sous le vent du dôme qui était presque un îlot, toutefois, il y avait un groupe de bouleaux tordus cramponnés à la paroi rocheuse, et juste au-dessous un petit rebord plat couvert d’herbe qui me conviendrait parfaitement. La seule chose qui faisait défaut, c’était un peu d’eau douce ; j’ai trouvé quelques creux remplis d’eau de pluie parmi les rochers, au-delà de la limite où giclait l’eau de mer, mais elle était croupie et imbuvable. J’ai regretté de ne pas avoir pensé à emplir ma bouteille d’eau en franchissant des ruisseaux un peu plus tôt. Je n’en avais plus que deux gorgées qui devraient bien me suffire jusqu’au matin, car il était à présent trop tard pour me mettre en quête d’un surcroît. Je n’ai jamais été quelqu’un d’organisé ; je ne compte plus les couchers de soleil que j’ai contemplés au cours de mes voyages pour m’apercevoir ensuite que je n’avais ni à boire, ni à manger, ni de quoi me chauffer, ni le moindre abri, si bien que j’ai dû m’en passer ou me donner un mal de chien pour remédier à ces oublis. C’est une espèce d’optimisme chronique qui me porte à être imprévoyant. J’arrive au bord d’un ruisseau et je me demande si je ne devrais pas remplir ma bouteille, puis je me dis, mais non, il y aura sûrement un autre ruisseau plus près de là où je vais. Et je répéterai cette erreur jusqu’au moment où j’aurai manqué ma dernière occasion de bien faire. Cette même logique défectueuse m’a valu de prendre quelques douches carabinées. J’étais parti me promener, il s’est mis à pleuvoir et je me suis demandé si je ne ferais pas bien d’enfiler mes vêtements de pluie, mais j’ai fini par décider que non, c’était une simple averse qui allait s’arrêter très vite. Et j’ai donc fini par enfiler mon imperméable quand il était bien trop tard et que j’étais déjà trempé.
Après avoir installé ma tente, je me suis assis sur les rochers les plus proches de l’eau et j’ai parcouru le loch des yeux. Le promontoire servait de décharge aux loutres de l’endroit ; il y avait des carapaces de crabes par douzaines et d’importants fragments des étranges et grossières sphères qui entourent les oursins de mer, avec leurs beaux dessins symétriques qui font penser à des mandalas. Une escadrille de fous de Bassan quadrillait le loch, en quête de proies. On ne peut pas confondre le fou de Bassan avec un autre oiseau, même de très loin. Les mouettes blanches peuvent vous paraître immaculées, mais elles sont pourtant bien ternes à côté de la blancheur éclatante du fou de Bassan. Même sous un ciel couvert, le fou vous éblouit, comme s’il était en permanence éclairé par un rayon de soleil. En suivant l’escadrille des yeux, j’ai vu un labbe parasite, solitaire, avec ses ailes crochues et son air de prédateur. Le labbe est un pirate. Il attend que d’autres oiseaux, en général des sternes et des mouettes, aient capturé un poisson, et puis il les poursuit, les agressant et les harcelant sans relâche jusqu’à ce qu’elles lui abandonnent leur proie. Je n’étais pas sûr qu’un labbe oserait s’attaquer à un fou de Bassan, toutefois : les fous sont de sérieux clients.
Je savais que j’étais malade, mais j’avais décidé que le risque que je faisais courir à ma santé n’était sans doute pas suffisamment sévère pour me faire renoncer à mon entreprise, ni même y regarder à deux fois. Je comprenais, certes, que mon voyage allait être beaucoup plus pénible physiquement qu’il ne l’aurait été en temps normal, mais j’étais néanmoins résolu à mener à bien mon projet. Dans ce genre de circonstances je paraissais toujours découvrir des réserves insoupçonnées d’opiniâtreté sur lesquelles je pouvais compter. J’ai préféré ne pas faire savoir autour de moi les difficultés que j’éprouvais, ni révéler à quiconque où je partais, pas même à mes enfants. En dehors de toute autre considération, je voulais me sentir libre de vagabonder, ne pas me sentir tenu d’adhérer à un plan préétabli et je savais très bien que je comptais me rendre dans des endroits où je ne serais pas joignable. La chose peut paraître imprudente, mais je ne voulais surtout pas que qui que ce fût se sente le moins du monde responsable de mon intransigeance. Ce problème m’était propre ; je ne voyais vraiment pas pourquoi je m’en serais déchargé sur quelqu’un d’autre. Assis tout seul sur le dernier rocher du rivage, j’ai eu le sentiment d’avoir choisi la solitude et l’autonomie émotionnelle de façon plus complète, que jamais. Ce qui me donnait le sentiment d’être encore plus seul et plus indépendant. Mon corps me lâchait, peut-être, mais cela, je ne sais trop comment, me rendait non pas plus faible, mais plus fort, plus sûr de moi que jamais.
Cela faisait plus de trois mois que je n’étais pas revenu dans le coin. D’une part, parce que j’avais préféré éviter la haute saison touristique, mais aussi parce que je tenais à être disponible au moment où ma fille cadette était en vacances d’été. L’aînée venait de rentrer après plusieurs mois dans le Sud-Est asiatique pour son premier grand voyage indépendant. Elle était arrivée à la maison plus mûre, me semblait-il, et pleine d’enthousiasme ; elle a dit qu’elle voulait venir en randonnée avec moi, en Écosse. Une autre fois, lui ai-je répondu ; cette randonnée-ci, je dois la faire tout seul. Nous sommes quand même allés camper tous ensemble, pendant l’été, comme nous l’avons presque toujours fait. Elles ont amené des amis et l’expérience a été bien différente de mes entreprises solitaires. Ce qui comptait, c’était justement la compagnie. Maintenant que le mois de septembre était arrivé, ma fille aînée avait commencé ses études universitaires. Quand un jeune quitte la maison familiale, c’est, bien entendu, un moment qui fait date dans la vie de tout le monde et, même si ma fille cadette était encore à la maison, je me suis demandé si je devais, d’une manière ou d’une autre, chercher à me préparer sur le plan psychologique à ce qui m’attendait, au moment où je me retrouverais seul, que ça me plaise ou non.
En contemplant la mer, je voyais de lourds nuages noirs arriver de l’ouest, sur les ailes du vent, rapides et bas, plus bas que les sommets des collines. Ces nuages s’étiraient vers la terre, il tombait des cordes, on aurait dit des tentacules caressant la surface de l’eau ; j’ai attendu que la première me touche, un souffle soudain de gouttes de pluie froides, fouettées par vent. Me rappelant que j’avais laissé le contenu de mon paquetage éparpillé sur la plage, je suis resté à ma place et j’ai attendu que la pluie s’éloigne, puis bien trop tard j’ai cédé à la nécessité et j’ai couru tout fourrer dans la tente avant que l’eau n’ait tout détrempé.
J’ai été réveillé au petit matin, non pas par les coucous cette fois, car ils étaient tous repartis en Afrique, mais par des corneilles mantelées qui s’appelaient dans les bouleaux surplombant mon campement. Ces oiseaux sont les équivalents modernes de la corneille noire, leur proche cousine, et il arrive même aux deux espèces de s’accoupler dans les Lowlands de l’Écosse où leurs habitats coïncident. Pendant longtemps, on a cru qu’il s’agissait de deux variétés de la même espèce, mais ces temps derniers la corneille mantelée est montée d’un cran et on la considère désormais comme une espèce à part. Des études ont prouvé que, si elle a le choix, elle préfère s’accoupler avec un corvidé de son propre type et qu’il existe aussi des différences de comportement ; alors qu’on voit d’ordinaire la corneille noire seule ou en couple, la corneille mantelée a tendance à se réunir en petits groupes. J’ai ouvert la fermeture éclair de ma tente pour jeter un coup d’œil au-dehors. Les corneilles ont décollé, dans un chœur de protestation, et donné l’alerte à un trio de biches élaphes qui descendaient avec précaution le versant de la colline, se dirigeant sans doute vers l’étendue d’herbe au-dessus de la plage. En me voyant, les biches se sont immobilisées, puis ont abandonné leur descente pour suivre le rivage et se frayer un chemin à travers les pentes rocailleuses comme des chèvres de montagne.
Comme je n’avais pas d’eau, je n’avais aucune intention de lanterner ; j’ai refait mon paquetage en quatrième vitesse et suis parti le long du rivage. Au milieu du loch, j’ai vu un îlot rocheux assez bas. Ce n’était pas vraiment une île ; il était si bas qu’une vague un peu haute l’aurait recouvert, mais dans cet endroit plein d’eau, à mi-chemin entre terre et mer, les phoques gris s’étaient réunis en nombres. À la différence des phoques communs, toujours sur le qui-vive, ils étaient couchés. Leur lard pendait sur les rochers et les faisait ressembler à d’énormes gouttes de graisse de chandelle étalées sur le sol. Je me suis assis pour les regarder ne rien faire, tous ensemble, puis la pluie s’est mise à tomber et je me suis abrité pendant quelque temps sous l’arbre qui m’offrait le meilleur refuge, parmi les plus proches, jusqu’au moment où il m’a paru évident que c’était parti pour durer, si bien que j’ai enfilé mes vêtements de pluie. Je suis reparti dans la direction du village et, à mesure que j’avançais, la pluie tombait de plus en plus dru. Je ne manquais plus d’eau en tout cas.
Il n’y avait pas grand monde en vue dans le village. Cette petite rangée de cottages au bord du loch avait un je-ne-sais-quoi qui la différenciait de façon quantitative des autres villages que j’avais visités au cours de mon voyage à travers les Rough Bounds et qui lui donnait l’air plus isolée qu’elle ne l’était en réalité. La péninsule de Knoydart avait jadis fait vivre une importante population d’agriculteurs, plus d’un millier d’âmes peut-être, mais ils avaient ensuite été contraints par les grands propriétaires de quitter leurs crofts. La plupart, ayant choisi d’émigrer, étaient partis pour le Canada et ceux qui avaient voulu rester avaient fini par être expulsés de force, à l’occasion d’un des incidents les plus célèbres des Highland clearances. Pendant longtemps, la péninsule tout entière était restée peu ou prou inhabitée, en dehors de quelques employés des grands domaines, et ce n’est qu’au cours des dernières décennies que la population a recommencé à s’accroître, lentement, tout en restant une simple fraction de ce qu’elle avait pu être jadis. Tous ceux qui habitent ces lieux ont volontairement choisi de s’isoler du monde, de vivre au sein d’une petite communauté coupée du reste du pays. Tous ces gens sont des immigrants, même les Écossais qui ont décidé de vivre là. Personne ne s’y trouve par hasard et personne non plus ne fait qu’y passer en se rendant ailleurs, car cette péninsule ne mène nulle part.
Le village n’avait qu’un pub, un bureau de poste, un magasin et un café. C’est là que je suis entré et que j’ai retiré mon ciré pour l’accrocher au portemanteau. Bientôt, j’étais assis au milieu d’une petite mare d’eau dans laquelle flottaient des débris de fougères. Par la fenêtre, j’ai vu que dehors le soleil était sorti au-dessus du loch. J’ai commandé un café et me suis excusé d’avoir dégouliné partout. J’ai expliqué au gars derrière le comptoir que j’avais marché pendant deux heures sous une pluie battante et que, dès l’instant où j’avais mis le pied à l’intérieur, elle s’était arrêtée pour laisser briller le soleil. Il a répondu que, dans ce cas, je ferais peut-être mieux de rester dans son café toute la journée. Je lui ai demandé combien de temps il fallait pour franchir les collines, du côté nord de la péninsule, car je songeais à camper pendant une ou deux nuits dans ce nord à peu près inhabité. Il m’a dit qu’il avait fait le trajet une fois, avec un groupe de copains. Il leur avait fallu six heures, mais ils étaient en goguette et ils avaient vidé quelques bouteilles en marchant, donc je devrais mettre moins longtemps. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus ; je pouvais passer de l’autre côté avant la tombée de la nuit.
Je me suis demandé à quoi pouvait ressembler la vie quotidienne dans un endroit aussi reculé. Tous les gens qui s’étaient installés ici avaient dû, à un moment donné de leur existence, réagir justement à cet isolement. Il était presque impossible qu’ils soient arrivés ici par hasard. En pleine saison, ai-je supputé, il y avait sans doute dans la péninsule autant de visiteurs – randonneurs et estivants – que de personnes vivant là à l’année. Mais la vie quotidienne d’un tel endroit d’un bout de l’année à l’autre n’est pas forcément une vie de solitude ; c’est peut-être même tout le contraire. En ville, on a plutôt tendance à ne pas savoir du tout qui sont les voisins, alors que dans une petite communauté comme celle-ci on sait tout de la vie d’autrui et on doit dans une certaine mesure dépendre les uns des autres. Je me suis dit qu’il y avait sans doute une vie sociale active. La quête de solitude, ce n’est pas de s’en aller habiter au bout du monde, c’est de s’efforcer d’acquérir une autonomie émotionnelle.
Beaucoup de gens cherchent à comprendre l’attrait de la cabane au fond des bois, mais on l’interprète souvent comme un désir négatif ; le désir d’échapper aux engagements et aux pressions de la société. Quand je parle aux gens de ma vie solitaire au pays de Galles, ils me demandent souvent ce que je cherchais à fuir. Mais moi, je n’ai jamais eu ce sentiment-là. Je ne fuyais jamais rien, moi ; je courais toujours derrière.
J’ai quitté le village pour gravir une colline à travers bois. Une piste, clairement visible de bout en bout, menait de l’autre côté, car ce coin attirait les randonneurs ; néanmoins, dès l’instant où je suis sorti du village, je n’ai pas vu une seule personne pendant plus de vingt-quatre heures. En règle générale, je préfère tracer ma propre piste, mais il était déjà midi et ma route était longue ; en plus de quoi des hauteurs d’un bon millier de mètres s’élevaient entre moi et ma destination, donc il ne serait peut-être pas si aisé de trouver une autre route. La piste, large et raide, passait dans les bois sur un grand kilomètre et demi avant de sortir dans une vaste lande. Je me suis retrouvé en train de suivre vers l’amont une longue vallée au fond de laquelle courait un cours d’eau plein de vigueur. Un troupeau de bovins des Highlands, avec leur pelage hirsute et leurs longues cornes, me barrait la route. Ils pouvaient vagabonder à leur guise dans ces collines, mais ils avaient choisi, tout comme moi, de s’en tenir au sentier battu. Ils ne manifestaient pas la moindre crainte et ne montraient aucune envie de s’écarter de mon chemin, si bien que j’en ai été réduit à me faufiler parmi eux pour me frayer un chemin. À mesure que la piste s’élevait, elle se rapprochait de la rivière et le moment est venu où celle-ci courait juste à côté, rocailleuse et rapide. Elle jaillissait d’un loch caché, au beau milieu de la péninsule, lequel est soudain apparu à ma vue, gardé par une seule chaumière en ruine. Un petit canot était attaché par une chaîne au bord de l’eau et les poissons bondissaient. Je me suis assis au soleil, sous le vent de la petite ruine, et j’ai imaginé la vie qu’on avait pu vivre dans un coin aussi solitaire. La perspective était de toute beauté. On n’avait pas affaire à un minuscule lochan de montagne mais à une importante étendue d’eau à pareille altitude – il faudrait bien une vingtaine de minutes pour la longer d’un bout à l’autre. Derrière le cottage, le versant s’élevait abruptement vers le sommet de Ladhar Bheinn, la plus haute montagne du massif, et de l’autre côté de l’eau, où il n’y avait pas de piste, les pentes étaient plantées de bois de bouleaux qui paraissaient se déverser de haut en bas de la colline. À l’extrémité du loch, un enchevêtrement de cascades dévalait les pentes depuis les sommets invisibles au-dessus d’elles. Et j’étais capable de lire l’avenir – en tout cas celui qui m’attendait dans les deux heures suivantes – car je parvenais tout juste à discerner la piste devant moi, montant le long de versants d’une raideur inquiétante pour s’enfoncer parmi les collines situées au-delà et au-dessus de la crête entre deux montagnes.
Jusqu’au loch, la large piste s’élevait en douceur, une vraie promenade. Mais à présent, il fallait passer à la vitesse supérieure pour affronter l’étroit sentier de montagne ruisselant d’eau. Après les fortes averses de la matinée, la pluie avait trouvé la ligne de moindre résistance et, en suivant ma piste, j’avais l’impression de marcher dans le lit d’une rivière. Là où elle était rocheuse, ce n’était pas trop difficile, mais quand le sol devenait mou sous le pied, la piste disparaissait dans une fondrière de boue et de molinie noyée d’eau, et j’étais obligé de regarder sans relâche où je mettais les pieds, voire parfois de quitter complètement la piste. Au fil de la montée, celle-ci devenait d’instant en instant plus raide et plus ardue et je devais régulièrement m’arrêter pour reprendre mon souffle et contempler la vue, me retournant pour voir ce que j’avais grimpé et m’efforçant de calculer combien il me restait à parcourir avant d’atteindre le sommet.
Le col n’était qu’à cinq cents mètres d’altitude, ce qui n’est vraiment rien. Dans les Andes – en Équateur, au Pérou et en Bolivie – et dans l’Himalaya – en Inde, au Népal et en Chine –, j’avais franchi sans problème des cols dix fois plus haut que celui-là, même si, en ces occasions-là, j’avais commencé mes excursions bien au-dessus du niveau de la mer, je le reconnais. Maintenant, tout en me hissant péniblement jusqu’au sommet, je me suis mis à compter mes pas. Au bout de cent pas, je m’octroyais une petite pause. Force m’était d’admettre que je n’étais pas au mieux de ma forme. Je n’étais plus un jeune homme, désormais, mais j’étais néanmoins en excellente condition physique et je m’étais toujours flatté de posséder un sacré ressort. Cette ascension n’aurait pas dû être aussi dure. Elle me donnait l’impression de me trouver à une altitude nettement supérieure, quand il vous semble avancer avec de l’eau jusqu’au mollet, ou bien évoluer dans une atmosphère où la pesanteur est inexplicablement beaucoup plus grande.
Sur la crête au-dessus de moi se dressait un cerf. C’est quand même curieux, me suis-je dit, de les voir si souvent ainsi, se découpant sur le ciel ; c’était sans doute parce que je ne les voyais même pas, quand la toile de fond des collines faisait office de camouflage. Celui-ci, je ne pouvais pas le rater ; un bel animal puissant avec de superbes bois ; je n’étais pas sûr d’en avoir déjà vu un avec autant de cors. Il était sur le qui-vive et m’observait avec intérêt. J’ai cru qu’il allait reculer et disparaître à mon regard, mais sans doute a-t-il décidé que je ne constituais pas une menace pour lui, car il a continué son chemin, se rapprochant de moi. Derrière lui venait une longue file de biches ; je les ai comptées à mesure qu’elles franchissaient la crête, seize au total, un vrai harem. Ce cerf serait obligé de combattre, quand viendrait le rut automnal, mais il paraissait bien équipé pour tenir la dragée haute à ses rivaux.
J’ai lancé mon dernier assaut en direction du sommet et tout à coup j’ai vu se profiler le cairn qui l’indiquait. Une paire de corbeaux a pris son vol et commencé à décrire des cercles, en croassant ; leurs voix profondes et sonores ont éveillé des échos parmi les collines. Ils sont partis à tire-d’aile au-dessus de la vallée que je venais de remonter. Là-bas, au loin, le loch qui m’avait paru si grand quand j’avais longé sa rive me semblait à présent minuscule. J’ai souri en regardant les deux oiseaux. Mes amis les corbeaux ; je ne les perdrai jamais, eux, leurs voix resteront avec moi à tout jamais, jusqu’à la fin.
J’ai vraiment le sentiment d’avoir presque une affinité particulière avec les corvidés. On dirait qu’ils sont toujours là, tout près, qu’ils font partie de ma vie, au second plan, la plupart du temps, mais tenant parfois la vedette. Je me rappelle l’été caniculaire de 1976, où il faisait une telle chaleur qu’on en restait presque écrasé ; les autres membres de ma famille n’avaient plus qu’une envie, aller s’allonger sur une plage. Chaque jour, nous partions en voiture jusqu’à Pagham dans le West Sussex, où la plage était un peu moins envahie. Pendant que mes proches se rôtissaient au soleil, je partais tout seul à pied le long de la pointe, en direction de l’entrée du port où vivait une colonie de sternes, superbes et minuscules, avec leurs petites figures jaunes ; elles nichaient dans des creux, sur un îlot couvert de gravier. Par une journée torride, alors que je suivais le sentier, dans la chaleur presque palpable qui montait du sol, j’ai vu une corneille qui cheminait sur le sol juste devant moi. Je m’attendais à tout moment à la voir s’envoler à mon approche, mais pas du tout ; au lieu de prendre son essor, elle a sauté pour se percher sur le sommet de mon crâne. Je me sentais étrangement fier, en continuant ma route vers le port avec mon vivant couvre-chef. Et puis tout à coup, elle m’a enfoncé son bec tout en haut de l’os frontal, comme si elle cherchait à casser une noix.
Au pays de Galles, quand j’allais me promener sur les landes, en hiver, je ne voyais d’ordinaire que des corneilles ou des corbeaux ; il ne restait pour ainsi dire aucun autre oiseau. Au début du printemps, parfois même dès février, quand les corbeaux étaient les premiers à s’accoupler, je les observais presque tous les jours, occupés à préparer leur nid. Avec les perce-neige, ils étaient les premiers à nous faire savoir que la Terre tournait toujours. Et puis il y a eu le corbeau blessé dont je me suis brièvement occupé, jusqu’à ce qu’il soit guéri.
Je me rappelle un camp de base dans l’Himalaya, où les corbeaux venaient traîner et faire les poubelles ; comme les chats, ils prenaient des airs de propriétaire et me faisaient comprendre que je n’étais qu’un invité sur leurs terres, ce qui n’était pas faux. Et par-dessus tout, je me souviens des corneilles du Zimbabwe et de l’une des aventures les plus irréelles de ma vie parmi la faune sauvage. Je faisais de la randonnée dans les monts Chimanimani, les hautes terres situées dans l’est du pays, tout près de la frontière avec le Mozambique où la guerre civile, qui a duré quinze ans, faisait rage. Après m’être fait transporter en auto-stop jusqu’au bout de la route, j’ai passé le reste de la journée à tenter de gagner le refuge de montagne. Il n’était pas bien loin, à vol d’oiseau, mais la route était ridiculement pentue et on avait l’impression d’être en train de gravir un mur à la verticale s’élevant vers les cieux.
Cela dit, l’endroit en valait la peine. Le refuge avait une vue superbe vers l’est depuis la terrasse couverte, donnant sur une vaste et luxuriante vallée fluviale, avec au-delà une longue chaîne de sommets alignés le long d’un axe nord-sud. Il y aurait eu de quoi loger vingt randonneurs à l’aise, mais j’étais le seul à y passer la nuit. Le tourisme ne marchait pas très fort et les quelques rares visiteurs venaient principalement voir les réserves d’animaux. Derrière le refuge, il y avait un bassin en pierre pour se laver dans l’eau de pluie et un écriteau avertissant les gens de se méfier des corneilles qui ne manqueraient pas de voler leur savon s’ils l’oubliaient dehors.
Le matin, un cobe à croissant marchait, solitaire, enfoncé jusqu’aux genoux dans les herbes touffues des noues de la vallée. Sa croupe pâle ressemblait à une cible offerte aux prédateurs pour leur dire : piquez-moi là. Je suis descendu dans la vallée et j’ai franchi la rivière à gué, avant de terminer mon ascension jusqu’au sommet de la cordillère. Le paysage me paraissait non seulement étranger, mais aussi étrange ; ces montagnes étaient profondément érodées, montrant une accumulation de couches rocheuses tarabiscotées et des piliers de roche pâle et nue, de soudaines grottes et la flore peu familière des montagnes africaines. Alors que j’avais passé la journée sous le soleil, le tout dernier sommet disparaissait dans les nuages. Lorsque je suis enfin arrivé tout en haut du vaste dôme de pierre, je me suis enfoncé dans une brume épaisse. Crôa, a lancé une voix, crôa, crôa. Le sommet de la montagne était couvert de corneilles, il y en avait des douzaines, cachées par le brouillard. Elles ne semblaient pas vouloir quitter les lieux ; elles se sont écartées de moi en marchant et celles qui s’envolaient se reposaient au bout de quelques mètres. C’étaient des corneilles du Cap, plus grandes que les corneilles noires de chez nous, mais plus petites qu’un corbeau, avec des pattes plus longues et plus fines et un bec recourbé. Chacune faisait les cent pas dans le brouillard, comme un animal de dessin animé ; elles ressemblaient plus à des caricatures de corneilles qu’à des oiseaux véritables. Je me suis avancé, au milieu des tourbillons de brume, vers le point le plus haut du dôme, les corneilles s’écartant à mon approche, et tout à coup j’ai vu le panneau tout en haut, devant moi. Il était en tôle, avec une rangée de corneilles alignées dessus, et il grinçait pour m’avertir. Ce panneau marquait la frontière internationale et m’informait du fait que je ne devais en aucun cas m’aventurer au-delà. La tôle était criblée de trous. C’était un lieu inquiétant qui paraissait appartenir à un autre monde, une sorte de purgatoire gothique, ici, au royaume des corneilles.
Quand je suis redescendu de la montagne environnée de brouillard pour me retrouver au soleil, j’ai eu l’impression de regagner le monde véritable. Le soir même, quand je suis retourné dans mon refuge de montagne, j’avais de la compagnie : un groupe de citoyennes du Zimbabwe était arrivé et elles étaient en train de faire cuire de la sadza, une variante locale de la polenta, sur un feu de bois ; elles m’ont invité à me joindre à elles. Après le repas, la nuit est tombée et les étoiles sont apparues ; les constellations de l’hémisphère Sud, peu familières, me donnaient l’impression de me trouver très loin de chez moi. Nous sommes sortis nous asseoir sur la terrasse couverte et mes compagnes me les ont indiquées à mesure qu’elles apparaissaient : tout d’abord la croix du Sud et puis là, planant au-dessus d’elle, Corvus, le Corbeau.


Musique de nuit
Je m’étais imaginé qu’en atteignant le cairn, tout en haut du col, je serais en mesure de contempler la péninsule dans toute sa largeur, du loch Nevis au loch Hourn, c’est-à-dire du lac du Ciel à celui de l’Enfer, puisque c’est ainsi qu’on peut les traduire du gaélique, paraît-il. Je ne savais pas comment le loch Hourn avait acquis un nom pareil ; peut-être allais-je le découvrir. C’était sans doute une simple affaire de géographie ; ces rivages nordiques consistaient en pentes abruptes descendant de hautes montagnes, face au nord, si bien qu’ils devaient se trouver à l’ombre une grande partie de la journée, pour ne pas dire toute la journée en hiver. En revanche, les peuplements le long du loch Nevis, tournés vers le soleil, devaient être baignés par sa lumière d’un bout à l’autre de la journée. Cependant, je n’ai pas eu droit au panorama prévu, car la configuration du terrain ne le permettait pas. Quand on descendait le sentier, les sommets s’élevaient abruptement de part et d’autre, dès qu’on avait franchi le col, si bien qu’on avait l’impression de s’enfoncer dans un ravin escarpé, ou au fond de gorges qui serpentaient en tous sens, et je ne devais avoir mon premier aperçu du loch au-dessous de moi qu’arrivé à mi-chemin de ma descente.
Cela dit, la descente était beaucoup plus aisée que ne l’avait été la montée ; plus besoin de m’arrêter pour reprendre mon souffle. J’étais même constamment obligé de me souvenir de ne pas filer trop vite le long de la pente. Mes genoux m’en remercieraient un peu plus tard. Il m’était arrivé, dans le temps, de passer une journée entière à dévaler à toute vitesse les pentes de l’Himalaya, sur plusieurs milliers de mètres de dénivelé, soit dix heures de marche en tout, ce qui m’avait valu une nuit très inconfortable, mes genoux étant gonflés et douloureux. Sur les pentes inférieures des hauteurs où je me trouvais maintenant, il y avait de vastes bandes de pinèdes avec quelques pins d’âge vénérable disséminés de loin en loin. Des colosses aux troncs épais, tordus par la vieillesse. En les voyant, j’ai compris que les bois de la péninsule de Morar, au nord, où je m’étais déjà rendu, constituaient sans aucun doute des forêts secondaires. Je voulais planter ma tente à l’abri de ces grands arbres, mais il n’allait pas être facile de trouver l’endroit idoine. Alors que les bois avaient été éclaircis partout ailleurs, ceux-ci étaient encore touffus, pour la bonne raison que l’endroit était trop reculé et qu’ils ne se prêtaient pas à l’exploitation commerciale. Et en plus, ces pentes boisées et ces versants sombres, orientés au nord, n’étaient pas seulement loin de toute habitation, mais aussi très abrupts. Allais-je vraiment trouver un endroit plat et abrité ? Rien de moins sûr.
Le sentier menant au loch passait sous les bois, donc j’ai quitté la piste pour remonter à flanc de colline, en suivant le lit encaissé d’un burn en folie qui dégringolait la pente par le biais d’une série de cascades, formant des mini-gorges, profondes de sept ou huit mètres, creusées dans la colline, ce qui le cachait à la vue de tous, comme un secret. C’est là que j’ai trouvé ce qui m’a paru être un endroit idéal. Abritée par deux des plus grands pins, située juste à côté de la plus haute des cascades, il y avait une espèce de plate-forme, de la taille d’une chambre à coucher, agréablement tapissée d’herbe et de mousse et parsemée d’une profusion de chanterelles. C’était parfait. Je me suis félicité d’être tombé sur un petit paradis. Dès que j’aurais planté ma tente, je me préparerais à manger et je m’assiérais sur le plus gros des rochers entassés au pied de la cascade, ma petite bouteille de single malt à la main. Il n’y a rien de tel qu’un bruit de chute d’eau pour favoriser une paix parfaite, confinant à l’hébétude. Dans l’état où je me trouvais, avec mon cœur mal en point et mes réserves d’énergie bien entamées par le manque de sommeil, la journée de marche m’avait paru pénible et j’étais ravi de me dire qu’une soirée de calme plat m’attendait.
Je me trompais. À peine avais-je commencé à installer ma tente que les moustiques ont fondu sur moi ; l’air était empli d’un gigantesque nuage noirâtre, fait pour piquer. La saison des moustiques s’achève en général au mois de septembre, avec les premiers gels, mais ceux-ci n’avaient pas encore débuté. L’été avait été humide et chaud, des conditions parfaites pour le délire du moment. J’ai monté ma tente en un temps record et j’ai plongé dedans. Pas question de m’asseoir au bord de la cascade pour absorber la paix ambiante, car il n’y en avait pas. Des centaines de moustiques s’étaient enfournés dans la tente avec moi, soit projetés à l’intérieur par le vent pendant les quelques courtes secondes où la fermeture à glissière était restée ouverte, soit accrochés à mes vêtements. Mais en tout cas, des centaines, c’était une quantité définie et gérable par rapport aux nuées restées à l’extérieur. De temps en temps, je m’arrangeais pour espionner au-dehors par un minuscule espace, espérant qu’à la tombée de la nuit ces bestioles iraient voir plus loin, mais non ils étaient toujours des millions à tourbillonner. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à rester allongé là, à écouter le rugissement de la cascade juste à côté, cette cascade de la tranquillité, définitivement hors d’atteinte.
Cette nuit-là, je suis resté éveillé pendant des heures dans l’obscurité de ma tente, tourmenté par des insectes piqueurs, avec l’eau et son vacarme à un mètre à peine. Et derrière le tonnerre de la chute d’eau, il y avait un autre bruit, un bourdonnement constant et grave comme la rumeur d’un lointain avion en train de décoller ; le fond sonore, ai-je supposé, fourni par le burn dans son ensemble, dont les eaux se déversaient sur toute la colline.
Puis, allongé là en m’efforçant sans succès de m’endormir, j’ai peu à peu pris conscience d’un autre bruit encore, quelque chose de tout à fait différent. Ce que j’entendais ressemblait au son d’un violoncelle fantôme, lent et solennel, élégant et plutôt beau. Je ne m’illusionnais pas du tout, sachant qu’il n’y avait à proximité ni rien ni personne. Je partais du principe qu’il s’agissait de je-ne-sais-quelle interférence harmonique entre la chute endiablée de la cascade et le bourdon lointain des eaux vives. Je me suis demandé si ce bruit n’était pas totalement imaginaire, mais j’ai fini par conclure qu’en réalité un son quel qu’il soit est une création de l’esprit ; c’est le cerveau qui tente de donner un sens à des indices extérieurs. Ce bruit n’était pas seulement dans ma tête, ai-je décidé, en tout cas pas plus que n’importe quel autre bruit n’existe entièrement dans nos têtes ; j’étais convaincu qu’il retentissait bel et bien, que c’était un résultat naturel de l’environnement. Ce qui ne m’a pas inquiété le moins du monde ; au contraire, c’était plutôt réconfortant. Il s’agissait d’un simple refrain musical qui se faisait entendre, pendant dix ou quinze secondes, puis qui reprenait da capo, inlassablement, avec des variations infimes. Si j’avais mieux connu la musique, j’aurais pu parvenir à le transcrire par écrit. En tout cas, il n’existait, je le suppose, qu’en ce lieu particulier, lié à l’endroit même où j’avais choisi de poser ma tête, et si je me déplaçais, ne fût-ce que de quelques centimètres, il pouvait fort bien se modifier, voire disparaître tout à fait ; ou alors, un autre jour, après une pluie un peu plus forte, ou un peu moins, il ne serait plus audible non plus. C’était un chant de la terre, mon propre chant de la nature sauvage, et, en dépit de tous mes problèmes de semi-surdité, j’étais sans aucun doute la première personne au monde à avoir eu le privilège de l’entendre.
Je me suis levé dès la première lueur de l’aube, j’avais hâte de me mettre en route et de quitter ce petit espace confiné, peuplé de féroces insectes. J’ai risqué un coup d’œil au-dehors, mais les nuages de moustiques étaient encore là, à m’attendre, bien sûr. Le plus vite possible, j’ai donc rempli un petit sac contenant ce dont j’avais besoin pour une journée, et je me suis éclipsé. J’ai gravi tant bien que mal les sept mètres du fossé, en m’aidant des racines de pin enchevêtrées, puis je me suis arrêté. La brume s’était répandue pendant la nuit. Elle s’était insinuée à travers les vieux pins dépenaillés, donnant au paysage un aspect rude et primitif. Les sommets des montagnes en étaient dépourvus, de même que la vallée ; le brouillard s’était installé à mi-pente, si bien que chaque colline était emmitouflée dans une longue écharpe blanche qui ondulait comme une vague solidifiée par le gel. L’air était tout à fait immobile, il n’y avait même pas le moindre semblant de brise, et la brume figée entre les arbres ne bougeait absolument pas. Il n’y avait aucun bruit non plus, aucun mouvement ; on aurait dit que le temps lui-même s’était arrêté et que je marchais dans un moment suspendu. Le silence était inquiétant et j’ai descendu le flanc de la colline comme dans un rêve, me demandant si je n’avais pas quitté le monde réel.
En descendant vers le bord du loch, je suis passé devant un bothy1 à côté duquel se trouvaient trois tentes plongées dans le silence. Au cours de ma demi-heure de marche, je n’avais pas vu âme qui vive, ni même un oiseau dans le ciel, rien ne bougeait. Mais dès que je m’arrêtais un instant, un nuage de moustiques me tombait dessus. À croire qu’il n’y avait pas d’autres êtres vivants sur terre ; rien que moi et les moustiques. Quand j’ai atteint les rives du loch, l’eau était parfaitement lisse, sans la moindre ride. En franchissant une pointe de terre, j’ai vu un couple de harles fendre les eaux, laissant un sillage long de plusieurs centaines de mètres ; c’était la seule et unique marque à la surface du loch. De loin, je voyais la route qu’ils avaient tracée depuis plusieurs minutes. C’était comme une fenêtre sur le passé, et cela a suffi à rompre le charme et à remettre le temps en route.
J’ai suivi la rive du loch le long d’une piste incertaine qui tantôt restait cramponnée au bord de l’eau, tantôt remontait dans les hauteurs. Le paysage était d’une rare perfection ; des bois de pins et de bouleaux descendaient à flanc de colline jusqu’à l’étroit loch de mer. Par endroits, les pins étaient penchés sur l’eau ; il n’y a sûrement pas beaucoup d’endroits où ces minuscules et vivants fragments de la grande forêt d’antan se propagent jusqu’à la mer. De l’autre côté de l’eau, les versants abrupts ne laissaient deviner aucun sentier entre les bouleaux épais et sauvages. J’aurais aimé m’arrêter quelque temps et savourer tout cela, mais comme auprès de ma cascade la veille au soir, les moustiques n’ont rien voulu savoir. Si je restais en mouvement, ils ne pouvaient pas m’entourer, mais le moindre arrêt était toujours intolérable. Pour finir, le ciel a commencé à s’éclaircir et le soleil a fait fondre les lambeaux de brouillard en suspension. La première brise, un peu hésitante, s’est levée avec l’astre du jour et les grands nuages d’insectes ont été dispersés. J’ai choisi mon endroit et je me suis enfin immobilisé pour boire le paysage des yeux, assis sur la souche d’un grand pin, dominant le loch ; le terrain tout autour de moi était jonché de plusieurs générations de pommes de pin. Il m’est arrivé, une fois, de dérouler mon sac de couchage et de dormir sur un lit moelleux d’aiguilles de pin, accumulées pendant des siècles sous un grand séquoia au bord de la mer dans le nord de la Californie ; je me serais cru sur un matelas à ressorts. Mon pin du moment ne pouvait pas rivaliser avec ce géant de cent mètres de haut, bien entendu – des rivaux, il n’en avait guère –, mais c’était une beauté d’arbre, très ancien, au milieu d’un cadre enchanteur. Il était rassurant de me dire qu’il avait certainement été là bien avant ma naissance et qu’il y serait toujours longtemps après ma mort.
Il était inévitable, peut-être, que mes pensées se tournent vers la mortalité et le déclin. J’éprouvais les vives douleurs d’une maladie de cœur qui n’avait pas encore été diagnostiquée. Cela dit, j’étais assez fataliste. À un moment donné, tôt ou tard, tout le monde est malade. Et quand il s’agit de notre propre déclin, la question qui se pose n’est pas si, mais quand. Nous sommes tous obligés de fonctionner à l’intérieur de nos limitations physiques. Si je ne pouvais plus escalader de montagne, je gravirais une colline. Et si la seule promenade qui me restait était en effet une simple promenade dans un jardin, j’en trouverais un. Et quand le moment viendrait où je ne serais plus capable de faire autre chose que de regarder par la fenêtre, j’espère que j’aurais pu choisir une vue valant la peine d’être contemplée. Je ne me plaignais pas ; j’avais le sentiment que c’était un privilège et une chance que de naître à une époque et dans un lieu où la plupart des maux et blessures que j’avais subis étaient en majeure partie la conséquence de décisions prises par moi-même en toute liberté. Jamais je n’avais été contraint de partir à la guerre, ni de fuir ma patrie si je voulais survivre. J’avais eu la liberté de courir le monde sans avoir recours à la force ; dans l’ensemble, partout, j’avais été bien accueilli. Des générations d’êtres humains à travers l’histoire, et bien des gens à l’heure actuelle, ont dû vivre leur vie sans jouir d’un tel luxe, sans connaître la paix, sans bénéficier d’un accès presque garanti à une nourriture suffisante, à de l’eau propre, à des médicaments. Ma santé m’abandonnait, à ce qu’il semblait, mais j’étais pourtant capable d’être là où je me trouvais, assis sous mon arbre, dans cet endroit divin, et j’en étais reconnaissant.
Un appel familier m’est parvenu et j’ai levé les yeux. Un groupe de sept corbeaux m’a survolé, assez bas, se relayant pour faire des cabrioles, comme une troupe de cirque donnant son spectacle. D’habitude, les corbeaux vont par couple plutôt qu’en groupe, donc je me suis dit qu’il devait s’agir d’une famille. Bien qu’ils soient tous de taille adulte, il m’a semblé que ce devait être une nichée de l’année, pas encore dispersée. Cinq œufs, c’est beaucoup pour des corbeaux, donc l’année avait dû être bonne. Tout en haut de la colline, un aigle est apparu par-dessus la crête et s’est mis à tournoyer paresseusement. Il a été suivi par un second rapace et ils ont continué à décrire des cercles lents l’un autour de l’autre, apparaissant et disparaissant tout en haut des rochers, tournoyant loin au-dessus des bois qui dévalaient la pente abrupte au-dessous d’eux. J’ai essayé de me mettre à leur place ; de voir ce qu’ils voyaient, de contempler le monde à travers leurs yeux d’aigle. Un troisième oiseau est venu les rejoindre, un peu plus petit, avec des taches blanches. Au premier coup d’œil, j’ai pensé que c’était peut-être une buse qui voulait les éloigner mais, en le voyant se rapprocher d’eux et suivre leurs dérives, j’ai compris que c’était un jeune qui prenait sa leçon de chasse avec ses parents. Les aigles royaux, en règle générale, n’élèvent pas plus d’un jeune par an, si tout va bien. Donc, à ce qu’il semblait, l’année avait été bonne pour tout le monde.
J’ai passé toute la journée à parcourir les rives du lac et, pour finir, en fin d’après-midi, je suis tombé sur quelqu’un d’autre : un Anglais, ancien militaire, portant un paquetage, qui s’enfonçait dans la péninsule depuis l’extrémité de la route. Une longue route sinueuse, à une seule voie, menait jusqu’au bout du loch et s’arrêtait là. Cet homme était un randonneur digne de ce nom, qui chassait les Munro. C’est ainsi qu’on nomme toutes les montagnes dépassant les mille mètres ; il y en a près de trois cents en Écosse et il lui en restait moins de dix à mettre dans son escarcelle. Toutes celles qu’il n’avait pas encore gravies, m’a-t-il expliqué, étaient les plus difficiles d’accès. Il y en avait quatre dans la péninsule de Knoydart et il comptait bien les gravir toutes au cours des jours suivants. C’était une façon d’aborder les montagnes, avec un but précis en tête, une façon bien différente de voir les choses. Un dessein aussi méthodique n’est vraiment pas dans ma nature. Jamais je n’aurais eu l’endurance nécessaire pour faire ce qu’il faisait, ni la volonté. Moi, j’étais tout à fait content de me mettre en route et puis de me remplir les yeux, en dérivant dans les collines, comme un aigle qui tournoie, à la recherche de tout ce qui pouvait me nourrir. Un peu plus tard, j’ai rencontré un couple venu des Hébrides, extrêmement amical, au moment où ils arrivaient devant le bothy et le campement, en train de promener leur chien, une très longue promenade. Nous nous sommes arrêtés pour bavarder et j’ai pu leur faire mon rapport sur l’état de la piste à venir.
L’après-midi tirait à sa fin quand j’ai pris le chemin du retour, longeant la rive du loch pour monter ensuite dans les collines et les bois. J’avais dû, ce jour-là, couvrir au moins autant de distance que la veille – pas loin de vingt kilomètres, c’est certain – mais avec beaucoup moins d’escalade et bien plus légèrement chargé. Pourtant, toute la journée, je m’étais senti vaseux, après ma mauvaise nuit, ce qui m’avait donné l’impression d’être à demi détaché du monde et de vivre dans un rêve, en passant devant les bois et l’eau, sous une alternance de soleil et de nuages ; du coup, le paysage idyllique me paraissait être presque un tableau de lui-même et il me semblait être un simple observateur plutôt que partie prenante.
Je ne voulais pas connaître une autre nuit à me débattre au fond de ma tente, cerné par les moustiques. Quand j’ai atteint mon campement, les nuages de bestioles commençaient déjà à s’épaissir, on aurait dit qu’elles attendaient mon retour. J’ai donc plié bagage, après avoir vigoureusement secoué ma tente et j’ai filé à toutes jambes, emportant mon barda loin des collines et descendant jusqu’au bothy. Il y avait foule là-bas ; en plus des trois personnes et du chien dont j’avais déjà fait la connaissance, il y avait aussi deux paires d’Écossais, des randonneurs confirmés, maigres et aguerris. Nous étions tous de la même génération. La saison touristique était révolue, les étudiants étaient retournés à leurs chères études et l’endroit appartenait désormais aux gens comme moi, incapables de se passer vraiment de ces montagnes auxquelles ils s’attaquaient toujours avec le plus grand sérieux. Notre soirée a été des plus sociables, en tout cas selon mes critères, chacun racontant ses propres expériences des montagnes et de ses voyages. À nous tous, nous avions vu une grande partie du monde. Même si mes visites au cours de l’année écoulée avaient toutes été solitaires, je n’ai pas manqué de noter que tous les gens côtoyés avaient été, sans aucune exception, amicaux et accueillants. Tous partageaient un fort penchant pour cette région ; nous comprenions tous très bien pourquoi nous avions envie d’y être, malgré tout ce qu’elle pouvait avoir d’inconfortable et d’inaccessible.
Après la tombée de la nuit, tout le monde est allé se coucher au plus tôt. Les autres avaient installé des tentes à l’extérieur, si bien que, pour finir, je me suis retrouvé tout seul dans le bothy, profitant de l’occasion pour mettre toutes mes affaires humides à sécher et prendre mes aises. J’ai passé une bonne nuit reposante, bien différente de la précédente au bord de la cascade.
Il fallait maintenant que je retraverse la péninsule en sens inverse pour reprendre le ferry, si je voulais rentrer chez moi. La seule autre possibilité était d’emprunter la voie de terre, à travers des dizaines de kilomètres de contrées sauvages et inhabitées, ce qui me demanderait plusieurs jours, des jours dont je ne disposais pas. Et je ne pensais pas avoir non plus la force nécessaire. Le retour m’a paru moins pénible que l’aller, cependant. Quand on part à la découverte d’un lieu, on ne sait jamais trop quels problèmes vous attendent, ni combien de temps le trajet durera, mais à rebours on sait où on va. Je savais que ma traversée était tout à fait faisable au cours des heures de jour, sans avoir besoin de puiser dans mes réserves, et que j’avais tout loisir de prendre mon temps.
Le lendemain soir, j’ai campé sur la bande d’herbe contiguë au sable, juste au-delà de l’estran, et je me suis endormi en écoutant le clapotis des vagues et les marmonnements des oies posées sur les eaux peu profondes de la baie. Je me suis réveillé en sursaut deux heures plus tard. Il faisait nuit noire et j’éprouvais une douleur atroce dans la poitrine, une force sans nom qui pesait sur moi, invisible, amorphe, comme une espèce de matière noire. J’ai fouillé à tâtons dans l’obscurité de ma tente, cherchant l’endroit où j’avais laissé mon bronchodilatateur et j’en ai inspiré une bouffée, mais sans obtenir de soulagement évident. Il n’était pas question de me rendormir. De toute façon, je serais obligé de me lever avant l’aube, afin de faire mes paquets et d’atteindre la jetée à temps pour le petit ferry du matin. Je ne pouvais pas me permettre de le rater ; j’avais un rendez-vous à l’hôpital, près de chez moi, que je ne devais pas manquer. À l’origine, mon projet avait été de venir ici un peu plus tard dans le mois, mais on m’avait fixé ce rendez-vous à l’hôpital et j’avais décidé d’avancer mon voyage, de peur que le médecin ne décide de m’hospitaliser sur-le-champ, ou ne s’efforce en tout cas de me persuader de laisser tomber ce déplacement et de ne pas faire l’imbécile.
Knoydart, comment le nier, était un endroit isolé et sans doute pas la destination rêvée pour quelqu’un souffrant de problèmes cardiaques qui ne cessaient d’empirer, mais que voulait-on que je fasse ? Que je reste allongé sur un canapé, ma télécommande à la main ? De toute façon, mes troubles n’avaient rien de typique ; j’étais capable d’aller grimper dans les montagnes, chargé d’un lourd paquetage, pendant des journées entières sans aucun problème. Mes crises paraissaient toujours survenir quand je dormais et elles devenaient de plus en plus fréquentes et prolongées. On aurait dit que, pendant mon sommeil, je ne parvenais plus à respirer à fond, si bien que mon cœur manquait d’oxygène. Pour un peu, j’aurais été en passe d’être emporté par un excès de relâchement. J’avais déjà souffert de troubles analogues une dizaine d’années auparavant. Cette fois-là, j’avais dû passer sur le billard, à deux reprises. Les problèmes cardiaques sont héréditaires dans ma famille et on ne discute pas avec l’hérédité ; tout au plus peut-on apprendre à s’en accommoder.
J’ai ouvert la fermeture éclair de ma tente et je suis sorti pieds nus dans la nuit. J’ai pris encore une petite bouffée de ventoline ; bon Dieu, ce que j’avais mal dans la poitrine. L’herbe était fraîche sous mes pieds. En trois pas, j’étais sur le sable. J’ai décidé de faire un tour sur la grève. Je n’y voyais rien, mais c’était une plage, donc je ne risquais pas de me cogner dans quelque chose, il ne pouvait rien m’arriver de méchant, sauf la catastrophe finale. La nuit était douce et le plafond bas. Les vagues n’étaient que des vaguelettes et les oies étaient installées pour la nuit ; il n’y avait aucun bruit, en dehors du cri occasionnel d’un huîtrier un peu trop énervé. Pas le moindre croissant de lune ; il ne m’est pas arrivé souvent de me trouver en présence d’une obscurité aussi absolue.
Sous mes pieds je sentais crisser les algues séchées, la piqûre acérée d’un coquillage pointu, la froideur inattendue d’une méduse échouée. J’étais détendu, d’une façon qui n’était pour ainsi dire pas vraiment naturelle, mais je me demandais quand même ce qui allait se passer à présent. J’avais fait mon choix et il faudrait bien prendre ce qui viendrait. J’en étais désormais au point où j’aurais sans doute appelé une ambulance, mais ici pas d’ambulance, pas de téléphone, rien d’autre que moi, dans le noir, sur une plage, loin de tout secours.
Une brise a commencé à souffler de la mer et, au bout d’un moment, les nuages au-dessus de ma tête se sont dispersés pour révéler une parcelle de ciel étoilé et j’ai levé les yeux dans ce grand silence. J’ai repéré le carré de Persée, le W un peu difforme de Cassiopée. Je ne sais pourquoi, il m’a semblé urgent de trouver ce que je cherchais. J’ai triangulé entre les étoiles, jusqu’au moment où j’ai repéré une très faible traînée de lumière. Ah, je te vois, M31.
M31, c’est la galaxie d’Andromède, ou c’est en tout cas son noyau brillant – la majeure partie est trop faible pour être vue sans télescope. C’est une des rares choses extérieures à notre galaxie qu’on peut apercevoir à l’œil nu ; c’est la seule que j’ai réussi à trouver, pour ma part. Les minuscules gouttelettes de lumière qui frappaient ma rétine avaient commencé leur voyage voilà deux millions et demi d’années, avant la naissance de l’homme. Je m’imaginais quelque très lointain ancêtre, antérieur à l’homme, en train de cogner des pierres l’une contre l’autre pour la première fois sur la grande plaine africaine, fronçant les sourcils, prenant vaguement conscience d’un avenir potentiel, sans être encore en état de verbaliser cette conscience. Pourtant, bien qu’elle soit loin, si loin, si loin, Andromède est toujours notre plus proche voisine. Elle est si proche qu’elle et notre propre galaxie se tiennent mutuellement embrassées dans leurs étreintes gravitationnelles et fusionneront un jour pour ne plus faire qu’une, alors qu’à travers l’univers entier les galaxies s’éloignent les unes des autres de plus en plus vite. Ces quelques photons de lumière qui, on ne sait trop comment, parvenaient jusqu’à moi formaient un possible chaînon entre un passé à peine imaginable et un avenir tout à fait inconcevable. Il n’est peut-être pas d’une originalité folle de se dire que le spectacle du ciel nocturne peut vous aider à mettre les choses en perspective, mais pour moi, à ce moment précis, c’est ce qui s’est passé.
On éprouve un certain plaisir à marcher dans l’obscurité totale ; comme si chaque pas était un pas dans l’inconnu. Enfant, je sortais tout seul dans la campagne, je fermais les yeux et je courais comme un fou en comptant tout haut. Chaque fois je m’efforçais de compter un peu plus loin, tout en luttant contre la tentation de compter de plus en plus vite. Une seule fois, je me suis payé un arbre. J’ai parcouru la grève toute la nuit, jusqu’à ce que l’obscurité commence à avoir une texture, jusqu’à la première lueur grisâtre de l’aube. La douleur dans ma poitrine était toujours là, mais elle n’avait pas empiré. Et moi aussi, j’étais toujours là. La brise venant de la mer avait fraîchi et apporté une brève et violente averse. En plein jour, je l’aurais vue arriver : le nuage bas filant vers moi par-dessus le loch, les petites vrilles de pluie touchant la surface de l’eau. Je me suis arrêté et tourné vers la mer, j’ai ouvert les bras et levé les yeux au ciel. Allez-y. Des gouttes de pluie glaciales m’ont fouetté le visage. Oui, j’avais le sentiment de vivre.

1. Le bothy est un peu l’équivalent écossais d’un refuge de montagne, un bâtiment rudimentaire toujours ouvert qui permet aux randonneurs de se mettre à l’abri des éléments. On compte sur la bonne volonté et la solidarité du public pour le laisser en bon état après en avoir profité.

OCTOBRE

Chant d’automne
Mon dernier séjour ne datait que d’un mois, mais pourtant les choses avaient énormément changé. Les bois de bouleaux et les chênaies avaient pris leurs parures d’automne, jaunes et orangées, mais les feuilles n’étaient pas encore prêtes à tomber. Elles étaient ravissantes, on avait envie de les peindre. La bruyère violette avait désormais quitté les collines et la molinie était passée du vert luxuriant de ma récente visite à une vaste palette de tons terreux, passant de l’ocre jaune de son extrémité à la terre de Sienne brûlée de sa base, puis à la terre d’ombre près des racines, si bien que les collines paraissaient brûlées par les feux de l’été. La première neige était déjà tombée sur le Ben Nevis, mais le soleil resplendissait. De grands vols de grives mauvis et de grives litornes étaient arrivés de Scandinavie, attirés par la profusion des baies de sorbier. Ces vols éparpillés étaient si démesurés qu’ils mettaient parfois plusieurs minutes à survoler la contrée et puis, tout à coup, les oiseaux tombaient du ciel en apercevant un nouveau sorbier. J’entendais les pépiements des grives litornes, mais mon oreille ne percevait plus ceux des grives mauvis. Ces oiseaux étaient insatiables, pillant les lieux comme des Vikings en maraude. Chaque fois que j’atteignais un autre sorbier, les oiseaux tombaient de ses branches un par un à mon approche, pour remonter ensuite vers le ciel. Il paraissait invraisemblable qu’un seul petit arbre soit en mesure d’abriter autant d’oiseaux que je ne voyais même pas. Chaque fois que je me disais, bon, là, c’est fini, ils sont sûrement tous partis, il en dégringolait un nouveau groupe, sortant de toutes les cachettes que recélait le sorbier, et le sol au pied de chaque arbre luisait de baies tombées.
Au plus profond des bois, un chant d’oiseau, subit, retentissant, m’a surpris ; c’était le chant d’automne du rouge-gorge ; avec le troglodyte, c’est l’un des rares volatiles qui chantent presque d’un bout de l’année à l’autre. Je me suis assis, pour le regarder s’égosiller ainsi, et je me suis demandé si j’entendais sa chanson dans son intégralité, ou seulement quelques échantillons de ses notes les plus graves ; ou bien peut-être ce chant d’automne n’est-il justement qu’un faible écho de sa chanson triomphante du printemps, avec des variations et des écarts plus réduits que le pépiement à gorge déployée qu’avaient claironné tous les rouges-gorges sur les rives du loch Morar, au mois de mars dernier. Quoi qu’il en soit, il y avait de quoi me ravir dans ce chant hors de saison, au cours d’une année qui avait si peu chanté pour moi. Le rouge-gorge est l’un des rares oiseaux à conserver son territoire tout au long de l’hiver, car il ne supporte pas la compagnie des autres. Son appel est l’équivalent d’un panneau « propriété interdite », ou bien un défi à quiconque se présente. Il chante parce qu’il veut rester tout seul. Et pourtant, notre réaction subjective au monde naturel possède une espèce de validité qui lui est propre, même quand elle n’a guère de rapport avec la réalité. Il y a, c’est certain, quelque chose de très émouvant chez un oiseau solitaire qui clame sa chanson dans le silence de l’année finissante. Après la vitalité et l’exubérance du printemps, voilà un oiseau qui refuse de lâcher prise. Il s’égosille au milieu des feuilles mortes qui tombent, il s’égosille tandis que les nuits raccourcissent, il s’égosille alors que tout autour de lui se tait. Son chant n’a peut-être plus le pur brio qu’il avait quand l’année était encore jeune, mais il révèle de la subtilité et une qualité qu’on pourrait qualifier d’élégiaque et de réfléchie. On a l’impression d’entendre la voix de l’expérience et je ne trouve rien à redire à sa ténacité. Quand tout le monde a renoncé, il continue à chanter envers et contre tous ; je suis toujours là, moi, dit-il. Pas question de capituler.
J’étais venu presque à la dernière minute pour une nouvelle visite, tenté par une météo qui m’avait promis, contre toute attente, une semaine sans pluie et même un peu de soleil, bref tout ce qu’on ne s’attend pas à trouver à la fin du mois d’octobre. Toute l’année, j’avais été plutôt chanceux dans ce domaine. Si j’avais cherché à éviter la haute saison touristique, c’était plutôt poussé par un désir d’éviter la foule et d’avoir les meilleures chances d’être seul, mais les gens du coin m’ont expliqué que l’été n’avait pas été bon. Aux mois de juillet et d’août, il avait fait un temps biblique, puisqu’il avait plu quarante jours de suite. J’ai donc jeté quelques affaires dans un sac et sauté dans un train. Après mon séjour à l’hôpital, j’étais bourré de médicaments jusqu’à la gueule et quelque peu vaseux par conséquent, mais on avait pu établir que ma propre version « inversée » de l’angine de poitrine était due non pas au surmenage mais au repos. Rien ne m’empêchait de gravir une montagne ; à vrai dire, il valait sans doute mieux que je grimpe, encore et toujours, sans jamais m’arrêter. Aucune réponse autre que le stoïcisme ne convenait à une maladie qui suivait son petit bonhomme de chemin de manière si résolue et sans rapport avec ce que je faisais, moi. Il me paraissait même plutôt libérateur de m’entendre dire que je ne pouvais rien faire pour me soigner, puisque cela me débarrassait du choix épineux entre ma santé et mon style de vie. Inutile de tomber dans le compromis.
J’avais décidé de tenter ma chance dans un petit bothy sur lequel j’étais tombé au mois de mai. Je comptais sur ma bonne étoile et sur le fait que la saison était désormais terminée. Je n’avais absolument pas songé à ce que je ferais si par hasard il était plein, puisque je n’avais pas pris de tente. Si l’on tombe accidentellement sur un bothy alors qu’on vadrouille en pleine nature, on a l’impression que c’est le meilleur moyen de le trouver ; ne sont-ils pas, somme toute, conçus pour être des refuges en cas d’urgence dans un lieu isolé, plutôt qu’une destination en soi ? C’est pour cette raison qu’ils ne sont l’objet d’aucune publicité et sont plutôt une espèce de secret de polichinelle pour gens avertis, afin d’éviter qu’ils soient débordés et surexploités. Un certain nombre d’entre eux sont gracieusement entretenus par l’association, mais beaucoup aussi se trouvent sur des propriétés privées et sont simplement tolérés. Si les gens en profitent pour laisser des ordures ou nuire à l’environnement, ces refuges pourraient bien disparaître. C’est une question de confiance.
Tout en suivant la côte, loin de la route, j’avais vu une petite cabane perchée sur un moignon de rocher qui dominait la mer ; c’est peut-être une remise à bateaux, avais-je pensé, ou alors un bothy. Ce n’était encore que le début de l’après-midi, mais je m’étais dit que si c’était un bothy et qu’il était inoccupé, je pouvais peut-être y passer la nuit et en faire mon habitation et ma base temporaires, y laisser mes affaires pour le reste de la journée, pendant que j’explorais la côte toute proche. Sa situation était curieuse et n’avait sûrement pas été choisie pour sa commodité, comme je l’avais compris en escaladant péniblement la protubérance rocheuse pour y accéder ; on aurait plutôt dit un poste d’observation qu’un logement.
Il n’était pas inoccupé ; j’avais trouvé à l’intérieur deux Écossais, assis dans un nuage de fumée émanant de cigarettes qu’ils avaient roulées eux-mêmes, avec une bouteille de whisky entre eux. Ils m’avaient invité à me joindre à eux et j’avais été ravi de poser mon fardeau et de me rafraîchir un moment, car la marche m’avait mis en nage. Ils avaient tous les deux passé la nuit sur place et, comme l’après-midi était déjà bien entamé, ils paraissaient disposés à y passer aussi la journée ; visiblement, ni l’un ni l’autre n’avaient l’intention de bouger. Ils n’étaient pas arrivés ensemble, car ils étaient tous deux des randonneurs solitaires, comme moi. Mais c’étaient de vieilles connaissances qui s’étaient déjà rencontrées au fil des ans dans d’autres bothies, loin d’ici, et ils avaient donc des impressions à échanger. Maintenant que je savais que l’endroit était pris, je n’avais aucune intention de rester, car j’étais venu pour être seul, mais cela m’intéressait de bavarder avec eux. Sans doute pouvait-on dire qu’ils étaient des membres de ma tribu, des compagnons de voyage, et il serait passionnant de comparer nos expériences respectives, de voir dans quelle mesure leurs motivations ressemblaient à la mienne et de parvenir ainsi à mieux comprendre à quel besoin nous obéissions.
Le plus âgé des deux paraissait un peu décati. Il sortait de cinq jours de bringue, m’avait-il dit. Il habitait Glasgow et, quand il était chez lui, il ne sortait ni ne buvait jamais. Ses bitures, il les gardait toutes pour les Highlands. Dès qu’il avait mis de côté un peu d’argent, il repartait de plus belle, randonnant de bothy en bothy. Cela faisait cinquante ans qu’il fréquentait le bothy où nous nous trouvions. Dans le temps, il n’y voyait pour ainsi dire personne, mais plus récemment davantage de gens l’avaient repéré. La dernière fois qu’il y était passé, une douzaine de personnes peu ou prou étaient arrivées et avaient planté leur tente à proximité. La soirée avait été plutôt endiablée. J’ai eu l’impression que, même s’il était très content de n’avoir que lui-même pour toute compagnie, il ne demandait pas mieux non plus que de voir son excursion solitaire se transformer en réunion mondaine inattendue.
Le plus jeune des deux hommes ne possédait pas de domicile fixe, m’avait-il semblé. Il avait déclaré qu’il allait bientôt être obligé de se mettre encore une fois en quête de travail. Un boulot où il serait logé et nourri, derrière un bar ou en cuisine, n’importe où dans les Highlands ou dans les îles écossaises. Il se poserait pour une période indéterminée, le temps de mettre un peu d’argent de côté, puis il repartirait en vadrouille, de bothy en bothy, se déplaçant un peu chaque jour. Il m’avait beaucoup fait penser à moi quand j’étais plus jeune. Il m’avait dit qu’il allait peut-être continuer son chemin un peu plus tard dans la journée, partir pour un autre endroit à quelques heures d’ici le long de la côte. Je m’étais demandé s’il disait ça par considération envers moi, pour me faire savoir que je pouvais très bien rester si j’en avais envie, car le bothy en question est minuscule, il n’y a de la place que pour deux dormeurs. La plupart des bothies ont été installés et remis en état sur les restes de crofts ou de fermes abandonnés, mais celui-ci a été, semble-t-il, construit exprès dans les années 1950, ce qui expliquait pourquoi sa position était plus spectaculaire que pratique. Il consistait en une unique pièce de la taille d’une grande cabane à outils, avec deux couchettes, un poêle dans un coin et une fenêtre donnant sur la mer. La plus belle télé du pays, avait déclaré le plus âgé. Il avait pris ses jumelles. Ce bateau mouillait là depuis plusieurs heures, avait-il expliqué. Il l’avait regardé, puis avait précisé que le type plongeait pour pêcher des coquilles Saint-Jacques, il y en avait beaucoup dans la baie. Il avait ensuite donné le nom du bateau, celui du pêcheur-plongeur et celui du village d’où il venait. Bon d’accord, avais-je dit, je vous tire mon chapeau.
Je n’avais pas l’intention de m’attarder ; il était encore tôt et je comptais suivre la côte pour trouver une plage où je pourrais planter ma tente. Le type le plus âgé m’avait fait savoir qu’il y avait aussi des cavernes accueillantes le long de la pointe. Nous étions restés assis à parler des divers bothies que nous avions fréquentés et des gens plutôt originaux que nous avions rencontrés en route. Mes interlocuteurs en savaient sans aucun doute plus long que moi – je m’étais dit qu’ils auraient pu écrire un Guide Michelin des bothies écossais –, mais j’en connaissais quand même un ou deux où j’avais fait étape qu’ils ne connaissaient pas. Je leur avais aussi parlé du pays de Galles où j’avais passé cinq ans, vivant tout seul dans un cottage totalement dépourvu du confort moderne. C’est comme d’avoir son propre bothy, avaient-ils déclaré, et je crois bien qu’ils avaient raison. Je n’avais jamais envisagé la chose sous cet angle. J’avais été surpris quand ils avaient ajouté, l’un et l’autre, qu’ils n’auraient jamais été capables d’en faire autant ; c’était trop d’inconfort, pendant trop longtemps. Le plus âgé paraissait tout spécialement rebuté par le fait que j’avais fait ma tambouille sur un feu de bois pendant plusieurs années. Trop compliqué, vraiment, avait-il déclaré, alors même que je lui assurais qu’on s’y habituait très bien, au point que ça devenait une seconde nature, pas plus difficile que de se servir d’une cuisinière. Mais non, il aimait avoir ses aises et il était ravi de se dire que chez lui, à Glasgow, il avait un magasin ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre au coin de la rue. Ce qui n’était pas dépourvu d’ironie, puisqu’il avait passé quinze années de sa vie à venir jusqu’ici pour échapper à tout ce genre de choses ; mais sans doute n’étais-je pas comme tout le monde, il fallait l’accepter et savoir qu’il n’y avait aucune règle dans ce domaine. Beaucoup de gens se sentent attirés par la nature sauvage, mais tous ne sont pas en quête de solitude. Un grand nombre sera plus heureux avec un compagnon ou une compagne, voire un groupe d’amis ou de parents, quelqu’un avec qui partager son expérience. Mais où qu’on aille dans le monde, on trouvera une poignée de gens qui vont seuls, par choix plutôt que par nécessité. Rien à voir avec la race ou la classe sociale et si, dans l’histoire, il a été plus difficile pour les femmes d’affirmer leur indépendance de cette manière, les temps sont en train de changer et davantage de femmes sont disposées à revendiquer le droit de tracer leur propre sillon.
Bien qu’ignorant jusqu’à l’existence de ce bothy en particulier, j’en connaissais au moins une douzaine d’autres éparpillés à travers les Rough Bounds. J’avais aperçu l’un d’eux au loin, avec deux personnes assises sur le pas de la porte et deux ou trois tentes installées à proximité. Cela m’avait fait comprendre qu’il faudrait peut-être revoir un peu mes projets. J’avais pensé que je pourrais m’arrêter dans un bothy de temps à autre, quand cela me conviendrait, mais il me paraissait clair qu’ils étaient dorénavant mieux connus et plus fréquentés qu’ils ne l’étaient dans le souvenir que j’avais de mes précédentes visites en Écosse. Par le passé, j’avais eu pour moi seul presque tous ceux où j’avais fait une halte. Cela dit, il faut reconnaître qu’ils sont fort bien situés, souvent à une journée de marche les uns des autres, si bien qu’ils créent d’eux-mêmes leur propre destination, leurs propres routes. Si j’avais besoin de solitude, il valait mieux que je choisisse mon chemin, en vagabondant et en plantant ma tente à l’endroit où je serais, quel qu’il soit. Une idée m’a traversé l’esprit : qui sait si je n’avais pas fait les choses à l’envers, s’il n’aurait pas mieux valu avoir recours aux bothies lors de mes visites hivernales et m’en passer pendant les autres saisons. Peut-être cela vaudrait-il le coup de revenir en hiver, de choisir un bothy, d’alimenter le feu et d’y passer quelques jours.
J’avais pris congé de mes collègues et j’étais redescendu du perchoir rocheux pour gagner la plage. Nous avions émis l’hypothèse que nos chemins se croiseraient peut-être encore ; une autre fois, dans un autre bothy. Ils avaient été extrêmement accueillants ; si j’avais éprouvé la moindre gêne à l’idée de faire intrusion dans une pièce peuplée d’inconnus, ils m’avaient très vite mis à l’aise. J’avais longé le haut de la plage en direction des falaises.
Donc, maintenant que les nuits d’été s’étaient enfuies, j’étais de retour. J’aurais encore pu camper, mais les premiers gels avaient fait leur apparition et il paraissait plus attrayant pour quelqu’un qui n’était pas au mieux de sa forme physique d’aller s’asseoir au coin d’un feu de bois flotté dans un bothy. Le petit pilier rocheux était coincé en équilibre entre deux anses de pierre grise, avec le bothy bas de plafond au sommet, aussi petit qu’une remise, à demi caché au milieu d’un enchevêtrement de chênes rabougris et battus par les vents. Aucune fumée ne sortait du tuyau de poêle positionné dans l’un de ses coins. J’ai crapahuté sur les rochers, parmi la broussaille de chênes, et j’ai tiré le verrou extérieur de la porte. J’avais eu tort de m’inquiéter ; de toute évidence, personne ne s’y était réfugié depuis plusieurs jours, pour le moins.
J’ai posé mon paquetage et regardé par l’unique fenêtre. L’endroit avait été construit pour donner sur la mer, au-dessus des branches les plus hautes des chênes. On ne voyait pour ainsi dire rien d’autre que les eaux de la baie ; il aurait fallu s’approcher tout près de la vitre et tourner la tête pour voir la côte à droite et à gauche. Il y avait donc le poêle, un banc pour s’asseoir, une couchette en bois coincée sous la pente du toit, une étagère et c’était à peu près tout. L’endroit m’a fait songer au réduit d’un anachorète, par son austérité et aussi par sa situation : en équilibre en haut d’un rocher, sur un rivage occidental, donnant directement sur l’océan et tournant le dos au monde des hommes.
Maintenant que j’avais un abri, il ne me manquait plus que deux choses : du bois pour mon feu et de l’eau. Il y avait une scie à archet dans le coin de la pièce et j’avais vu un arbre entier échoué sur la plage, donc je suis descendu le débarrasser de toutes les branches et les racines nécessaires pour alimenter mon feu de la soirée. Le poêle étant minuscule, il ne fallait que de petits morceaux de bois. J’ai été contrarié de constater que, fidèle à mes mauvaises habitudes, je n’avais pas songé à puiser de l’eau quelque part pendant mon trajet ; ma carte indiquait que le ruisseau le plus proche était à une bonne distance le long de la côte et sur ces rivages entièrement dépourvus de sentiers, le trajet de retour pouvait facilement me prendre une heure. Toutefois, il y avait encore deux heures de jour avant la tombée de la nuit, donc je pouvais me permettre d’y consacrer un peu de temps.
Le rivage était accidenté et déchiqueté, plein de promontoires qui s’élevaient et retombaient dans un éboulis de rochers, menant à une poignée d’îlots éparpillés et recélant une infinité de baies et de plages minuscules. Aucune trace de la moindre piste pour circuler ; quand je n’étais pas en train de sauter de rocher en rocher, j’escaladais et dévalais des crêtes abruptes, où je m’enfonçais dans les fougères mourantes jusqu’à la poitrine. Des bosquets de chênes en pleine anarchie parsemaient les versants des collines ; troncs et branches étaient tordus, voire tire-bouchonnés par les éléments, mais les canopées restaient lisses et profilées par les vents soufflant de la mer, en sorte que tous ces bois paraissaient adhérer à la configuration du terrain. C’était une forêt très ancienne, mais en miniature. Rares étaient les arbres qui atteignaient ne serait-ce que sept mètres de haut, mais les vastes quantités de bois mort, aussi bien à terre qu’encore debout, trahissaient leur âge. Rien ici n’avait jamais été abattu, ni taillé, ni replanté ; personne n’était venu ramasser du bois pour son feu. Ces bois étaient primaires et superbes dans leurs couleurs d’automne, même si je subodorais qu’ils allaient bientôt finir par mourir, incapables de se régénérer sous la pression des pâturages.
J’ai trouvé un minuscule filet d’eau, qui se faufilait parmi les rochers d’une petite baie, et je l’ai suivi vers l’amont, découvrant soudain un bassin miniature, alimenté par une cascade haute d’une quinzaine de centimètres, où j’ai rempli ma bouteille. Puis je suis retourné sur mon perchoir et j’ai mis un modeste feu en route. Le poêle était de taille réduite, mais détaché du mur et prolongé par un tuyau métallique, il aurait pu en remontrer à des plus gros, car il irradiait une chaleur qui se répandait lentement de son petit coin à la pièce entière. J’ai fait bouillir un peu d’eau sur le dessus et préparé un bol de soupe, puis je me suis assis pour regarder la mer par la fenêtre. On avait du mal à regarder ailleurs ; le panorama attirait l’œil.
Un couple de cormorans avait pêché dans la baie tout l’après-midi, et ils avaient désormais été rejoints par trois plongeons arctiques en plumage d’hiver. Les deux espèces gardaient leurs distances et se cantonnaient chacune à un coin de la baie. Un aigle a traversé le ciel ; ou plutôt un pygargue, survolant le bras de mer jusqu’aux lointaines collines de l’autre côté de l’eau. Et puis les phoques sont arrivés et ils se sont massés au centre de la baie, comme pour repousser les oiseaux à la périphérie. Ils étaient au nombre de cinq, tous les cinq gris, plongeant en quête de poissons. À terre, le phoque gris a l’air dolent, pour ne pas dire dépressif, mais là, dans leur élément, ils avaient l’air joyeux. Ils sortaient de l’eau tous ensemble, formant un cercle, se faisant face, la tête renversée vers le ciel comme s’ils riaient à gorge déployée. Je les imaginais sous les traits de vieux barbons, installés dans un de ces clubs pour gentlemen, en train de se raconter des histoires cochonnes, en savourant leurs cigares et leur porto. Alors que la lumière commençait à faiblir, une loutre s’est glissée dans l’eau, depuis le rivage de la pointe où elle se tenait invisible, à l’insu de tous, et elle est partie à la nage loin vers le large pour traquer le poisson. Derrière elle une ombre la suivait, c’étaient une mère et son petit. Chaque fois que la maman plongeait, le bébé en faisait autant au bout de quelques instants. C’était étrange de voir autant de choses sans quitter le coin de mon feu et son confort. Je n’aurais aucun mal à m’habituer à ce genre de vie.
J’ai observé les loutres jusqu’au moment où il a fait trop sombre pour y voir, puis j’ai allumé une bougie et je me suis occupé du feu. Un feu de bois flotté, de l’eau puisée à même le burn, une cellule en pierre ; la vie ne pouvait rien m’offrir de plus. Et la beauté, bien sûr, je ne pourrais pas vivre sans beauté. Je me voyais très bien dans la peau d’un anachorète, vivant de la sorte, menant une existence d’une absolue simplicité. N’avais-je pas, après tout, passé dans ma jeunesse de nombreuses années à vivre à peu près ainsi ? Et j’avais pu constater que ça m’allait somme toute fort bien.
Dans le train de nuit, j’avais réussi à fermer l’œil, péniblement, pendant deux heures, tout au plus, donc peu de temps après la tombée de la nuit je me suis laissé emporter par le sommeil. Sur un plan pratique, j’ai eu tort de ne pas m’obliger à tenir bon un peu plus longtemps, parce que je me suis réveillé plusieurs heures avant les premières lueurs du jour. Ma bougie s’était consumée, le feu s’était éteint et la pièce s’était refroidie. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à rester assis à attendre l’aurore. Impossible de faire une promenade nocturne, car la nuit était noire et sans lune, et, en jetant quelques affaires dans mon sac à la dernière minute, j’avais oublié de prendre une lampe électrique. Je n’étais rien moins que sûr d’être capable de descendre sans encombre de mon rocher ; sans le vouloir, je m’étais moi-même pris au piège. Et je me suis donc mis à arpenter ma petite cellule, à scander de mes pas les heures d’obscurité, comme un chat sauvage mis en cage.
De toute façon, mes heures de sommeil avaient été malmenées par la maladie ; il n’est pas aisé de se laisser aller au sommeil quand on sait que la nuit pourrait virer au drame à tout moment. Mes nuits étaient donc agitées et mes journées passées dans une espèce d’hébétude ; il me semblait que ma vie réelle et ma vie rêvée commençaient à s’entremêler. C’est quelque chose qui peut aussi résulter de la solitude ; sans personne pour vous ramener dans la réalité quotidienne, le monde peut commencer à dériver vers une subjectivité de plus en plus grande. C’est pourquoi on considère la détention solitaire comme une des plus dures punitions qui soient. La lueur de la bougie tremblotait sur les murs de pierre, tandis que j’allais et venais. Moi, j’avais choisi d’être ici, rien ne m’avait été imposé. J’étais un expert ès solitude, avec des années d’entraînement derrière lui. J’étais posé, sûr de moi. Voilà ce que je me disais et je savais, pour l’avoir vécu, que la première nuit tout seul est toujours la plus étrange ; après, je m’habituerais très vite. Il y a un moment de transition qu’il faut traverser, entre la façon de penser en société et l’esprit solitaire. J’ai regardé l’heure ; deux heures seulement avant l’aube. Il ne me restait plus qu’à attendre.


Cœur sauvage
Pendant plus de la moitié de ma vie, dans mon pays ou à l’étranger, j’ai vécu à portée de vue de la mer ou, pour le moins, à quelques minutes à pied. Rien d’extraordinaire en Grande-Bretagne, pays insulaire, me dira-t-on, néanmoins, chaque fois que les circonstances m’ont éloigné de la mer, elle m’a toujours manqué. Lors de mes années dans les montagnes galloises, c’était la seule chose dont je ressentais l’absence et, de temps à autre, l’appel de l’océan me faisait dévaler les pentes jusqu’à la route, où je faisais de l’auto-stop pour me rendre au bord de la mer. Entre deux visites au rivage marin, ma promenade préférée m’emmenait au bord de la rivière qui me servait en quelque sorte de placebo.
Au cours de mes expéditions dans les Rough Bounds, je m’étais, en de rares occasions, aventuré dans les montagnes, mais j’avais passé plus de temps que je ne l’avais prévu à suivre des rivages. Leur attrait était, d’une part, visuel et, de l’autre, dû au fait que la rencontre entre les éléments n’agissait pas seulement comme un aimant, mais offrait aussi une énorme diversité de faune sauvage. En plus de quoi, le choix était pragmatique ; avec le passage des ans et la détérioration de ma santé, je n’avais plus été en assez bon état physique pour me lancer dans une de ces randonnées épiques dans les montagnes, par laquelle je pensais couronner mes voyages aux quatre coins de cette région.
Ce cinquième voyage serait le dernier de mon année de visites ; cela faisait onze mois que le premier voyage m’avait amené sur les rives du loch Sunart. Je m’étais attendu à de l’inattendu et je l’avais trouvé, mais pas toujours comme je l’aurais imaginé. J’étais tombé amoureux de ce paysage et j’avais fait avec la faune sauvage des rencontres si particulières que j’aurais été incapable de les prévoir. C’était précisément ce que j’avais espéré, des expériences impossibles à renouveler, mais qui sont l’essence même d’une immersion en pleine nature. Ce que je n’avais pas vu venir, c’était le voyage personnel et les leçons que j’en tirerais sur moi-même ; je ne suis pas, en règle générale, quelqu’un qui a l’habitude de se poser des questions à son propre sujet, mais les Rough Bounds avaient été un défi plus difficile à relever que je ne l’aurais cru et m’avaient contraint à affronter mes propres limites.
Donc, pour cette ultime visite de l’année, il me semblait nécessaire de prévoir une randonnée dans l’intérieur de la région. Je devais simplement veiller à ne pas présumer de mes forces, ni être trop ambitieux, car la prudence ne me vient pas naturellement, et je devais être capable d’admettre que je n’étais pas en pleine possession de mes moyens. J’ai étalé ma carte et là, à ce qui m’a paru être le centre exact des Rough Bounds, j’ai repéré un loch d’eau douce, de taille moyenne, trois à cinq kilomètres de long, entièrement encerclé par des montagnes. J’ai préparé ma route ; depuis l’extrémité d’un loch marin, je suivrais une rivière vers l’intérieur, ensuite, je côtoierais un burn pour gravir un flanc de colline, puis je franchirais le sommet. Ce n’était pas très loin ; il m’était possible de faire l’aller-retour dans la journée.
La rivière était un impétueux cours d’eau de montagne, chargé de tourbe mais, à l’embouchure, elle ralentissait et s’élargissait à l’approche de la mer, formant un minuscule estuaire d’îlots plats et herbus et un marais salant en miniature. À mon approche, une petite bande de pluviers grand-gravelot, posée sur le marais salant, a pris son envol ; les inévitables harles bièvres attendaient à l’embouchure du cours d’eau, tous à contre-courant, tandis qu’un cygne passait, solitaire, dans le silence et la sérénité. Des bergeronnettes des ruisseaux se nourrissaient au bord de l’eau et un couple de cincles flottait et plongeait, un sur chaque rive. J’ai discerné un soudain mouvement dans un des hêtres, près de la rivière ; un oiseau de proie a ouvert ses ailes et s’est tourné sur son perchoir, montrant ses pattes d’un jaune éclatant. Il était tout proche et j’étais surpris de ne pas l’avoir remarqué avant qu’il ne bouge. Il avait un masque noir de cambrioleur, comme un balbuzard pêcheur, mais les balbuzards étaient déjà tous partis pour l’Afrique. Ce n’était donc qu’une buse au plumage distinctif. Chaque buse possède ses propres variations en matière de plumage ; si l’on reste quelque part suffisamment longtemps, on finit par connaître chacun des oiseaux du coin en tant qu’individus.
Tout en suivant le bord de l’eau, je me suis approché un peu trop près de ma buse à son gré et elle s’est envolée en piaulant. Une seconde buse est sortie des arbres pour la rejoindre et elles ont décrit des cercles l’une autour de l’autre, au-dessus de moi. Ou plutôt des spirales, car chaque tour les emmenait un peu plus loin vers l’amont et une idée m’a frappé : si j’avais été capable d’établir la carte de leurs plans de vol, elles auraient décrit une double hélice. Je les ai suivies, au-dessous d’elles, m’écartant du loch en direction des collines. Il s’agissait d’une rivière ouverte aux pêcheurs ; il y avait des pancartes signalant les limites des divers tronçons et indiquant où l’on pouvait ou non lancer sa ligne. À certains endroits, il y avait même des bancs publics qui paraissaient tout à fait incongrus dans cet environnement ultra-sauvage, et je me suis assis sur l’un d’eux, uniquement parce que c’était possible, parce qu’il se trouvait là. Mais aujourd’hui, il n’y avait pas de pêcheur. Cette vallée n’avait rien d’inaccessible ; sur la première partie de mon trajet, la route et la ligne de chemin de fer suivaient le même chemin que la rivière.
Au bout d’un peu plus de trois kilomètres, la rivière accueillait un burn qui dévalait le flanc de la colline, et c’est à cet endroit que j’ai traversé la route avant de passer sous la voie ferrée et de m’élancer en direction de contrées sauvages. Le burn filait dans une ravine boisée, alors que le sentier suivait son petit bonhomme de chemin sur la lande. De grands torrents de grives litornes et de grives mauvis jaillissaient au-dessus de ma tête ; jamais je n’avais vu de telles multitudes de ces grives hivernales. Elles étaient arrivées comme un raz-de-marée du nord-est et, à mesure que l’hiver avancerait, elles se disperseraient vers le sud, mais pour le moment elles étaient retenues ici par la vaste moisson de baies.
Ma piste est montée abruptement, pendant une heure à peu près et le fond de la vallée a disparu à mes yeux. Plus de rivière, plus de loch marin au loin, plus de route, ni de voie ferrée et les toutes dernières maisons de la vallée étaient désormais cachées, elles aussi ; je ne voyais rien d’autre que les landes jaunes, brûlées par le soleil, et les sommets des montagnes. L’ascension n’était pas facile pour moi, mais les lacets de l’étroit sentier qui serpentait vers les hauteurs étaient toujours bien distincts et le temps, quoique nuageux, restait sec. Puis j’ai franchi une crête et le chemin est descendu vers une cuvette entourée de collines et tapissée de tourbières et de plaques de tourbe plus fermes ; c’était là que le burn prenait sa source. J’ai perdu le sentier presque aussitôt ; ce paysage sauvage absorbait tout. Mes bottillons s’enfonçaient dans le sol humide, mais si je m’arrêtais pour regarder, je voyais mes empreintes s’estomper sous mes yeux. Si je m’étais couché ici, j’aurais sombré lentement dans la tourbe et disparu sans laisser de traces. Mais au fil de nombreuses saisons, je resterais parfaitement préservé, sans jamais être retrouvé, ou peut-être serais-je exhumé à l’occasion de fouilles dans un avenir lointain, momifié au moment fatidique, et un vague descendant, qui ne serait peut-être même plus humain, se demanderait qui j’étais et comment j’avais vécu, mais mon sourire en cuir tanné ne lui révélerait rien.
Parfois, en escaladant une butte couverte de bruyères, je tombais sur une vague piste et me disais brièvement que j’avais retrouvé le sentier, mais les seules empreintes de pas qui m’apparaissaient avaient été laissées par des cerfs et j’ai dû me rendre à l’évidence : s’il existait vraiment un sentier visible, cela faisait un bon moment que nous étions partis vivre chacun de notre côté et j’allais être obligé de me diriger avec pour tout guide mon sens de l’orientation. J’étais perdu dans la nature. À l’échelle planétaire, les zones sauvages des Highlands d’Écosse peuvent paraître insignifiantes en comparaison des immenses étendues du Canada ou de la Sibérie, mais quand on est à pied et qu’on s’est égaré, on les trouve bien assez grandes comme ça et bien assez sauvages. Tous les ans, des randonneurs disparaissent dans ces montagnes et on ne les retrouve pas toujours. J’avais vu, un peu plus tôt dans la journée, une affiche signalant une « personne disparue ». Elle indiquait le dernier lieu où l’on savait qu’était passé, six mois auparavant, un homme de mon âge exactement, parti pour cinq jours de randonnée dans ces collines et que l’on n’avait pas revu depuis.
Tout était morne et sans vie dans ces hauteurs ; pas le moindre corvidé dans le ciel, un silence absolu. Je suis monté en haut d’une crête au-dessus de la tourbière, en espérant apercevoir le loch et remettre en place mon sens de l’orientation, mais je n’ai rien vu d’autre que ce que je voyais déjà et je suis redescendu dans un nouveau creux entre les collines. C’est alors que j’ai entendu un soudain et puissant rugissement, tout près, irréel et frappant dans tout ce vide. J’ai regardé autour de moi, mais je n’ai pu en apercevoir la source. Une des inévitables conséquences de ma semi-surdité, puisque je n’ai qu’une oreille valide, est de n’avoir aucun sens de l’orientation sur le plan sonore ; tout me paraît provenir du même endroit. Si quelqu’un que je connais m’aperçoit dans la rue et m’appelle par mon nom, je vais sans doute faire un tour complet sur moi-même avant de le repérer, ce qui laisse toujours les gens éberlués. Un autre rugissement, un peu plus éloigné, a répondu au premier, et aussitôt on aurait dit qu’une réaction en chaîne s’était déclenchée, car les collines tout autour de moi ont retenti de rugissements et de brames.
J’ai compris que j’avais dû m’aventurer sur un champ de bataille ; la saison du rut avait commencé, chez les cerfs élaphes, et ces cris d’un autre monde devaient être poussés par les mâles. J’étais entièrement environné par ces animaux, mais je n’en voyais pas un seul ; ils restaient tous cachés à ma vue, juste au-delà de la ligne des crêtes.
Il n’y avait pas le choix ; il fallait monter pour pouvoir redescendre. Afin d’être en mesure de faire le point, je suis parti à flanc de montagne vers les hauteurs. Autrement, je risquais de passer la journée entière à errer dans ces étendues désertes, tournant en rond sans jamais me rapprocher de mon but. J’avais eu du nez car, avant même d’être arrivé bien haut, j’ai eu un aperçu de bleu, loin au-dessous de moi. Mais il avait beau être loin verticalement, il ne l’était pas horizontalement. En fait, je n’étais pas perdu du tout, me suis-je dit ; j’étais sur la bonne piste depuis le début. J’ai entamé la descente d’une abrupte étendue de pierraille, marchant en crabe sur sa surface instable, comme on le fait quand on veut pouvoir contrôler sa progression. Puis je suis arrivé au bord d’un gros rocher qui dominait le loch de très haut. J’ai suivi ce bord jusqu’au moment où il formait une pointe, un à-pic spectaculaire au-dessus d’un précipice vers la vallée. L’endroit était si prodigieux qu’on se serait plutôt cru dans la Sierra Nevada que dans les hautes terres de l’Écosse. Je me suis avancé, centimètre par centimètre, jusqu’à l’extrême bord de cet à-pic ; impossible de résister.
Le loch Beoraid s’étalait au-dessous de moi, presque entièrement cerné par des versants abrupts. À son extrémité, il y avait une petite ouverture dans les montagnes et le loch faisait place à deux lochans, plus petits, puis à la rivière Meoble qui évacuait leur trop-plein le long d’une vallée jusqu’au loch Morar, à une distance considérable. En coulant un regard par-dessus le bord de la paroi, je pouvais apercevoir la canopée dorée de bois de bouleaux, sauvages et spectaculaires, qui descendaient toute la montagne jusqu’à la rive du loch.
J’ai contourné les rochers jusqu’au moment où j’ai trouvé moyen de gagner ces bois presque impénétrables. Au-dessous d’eux, le versant était presque entièrement couvert d’un fatras d’énormes rochers, dont beaucoup étaient aussi grands que des cabanes de jardin, tous tapissés d’une belle épaisseur de mousses, avec des bouquets de fougères sortant de toutes les anfractuosités. Il y avait des ravins, des creux et des grottes, tous bien cachés, et les rochers s’appuyaient les uns aux autres dans un équilibre des plus improbables. Et dans les niches entre les pierres poussaient les arbres vénérables. Le bouleau de ces régions est le bouleau pubescent plutôt que le bouleau argenté des climats plus méridionaux. Ce dernier est un arbre élancé dont les branches tombent avec grâce et il ne vit pas très longtemps ; son espérance de vie est à l’échelle humaine. Les bouleaux auxquels j’avais affaire étaient nettement plus coriaces. En dépit de la ressemblance évidente, ils étaient d’aspect beaucoup plus rude. Ils étaient deux fois plus grands, deux fois plus épais et beaucoup plus vieux. Ces arbres sont capables de s’accommoder de précipitations plus importantes et de conditions plus humides. Ce sont les arbres du Grand Nord.
Les essences d’arbre ont une personnalité qui leur est propre. Je ne veux pas simplement parler de la différence entre les espèces – disons celle qui existe entre la mystique sombre et enchevêtrée d’un if et l’élégance sculpturale d’un hêtre de montagne –, je veux dire qu’une essence individuelle peut avoir une qualité intangible qui la différencie de toutes les autres. Le bois de bouleaux dont je parle donnait, je ne sais trop comment, l’impression d’être différent des autres bois de bouleaux que j’avais traversés. C’est un arbre qui s’enracine vite et qui sera souvent le premier arbre à pousser sur une parcelle en friche, avant de céder finalement la place aux chênes ou aux autres essences qui forment la végétation la plus importante d’un endroit donné. Ici, le bouleau était un habitant permanent. Rien d’autre ne viendrait jamais prendre sa place ; on aurait dit qu’il avait enfin été en mesure de sortir de l’ombre, de quitter son rôle de faire-valoir et de tirer pleinement parti de son véritable potentiel.
Ma progression à travers bois a été incroyablement lente ; il est difficile de s’imaginer un terrain offrant aussi peu de compromis. D’un bout à l’autre de la descente, ou peu s’en faut, j’ai été obligé de me servir de mes mains autant que de mes pieds, tandis que je m’efforçais de me frayer un chemin entre les rochers, me raccrochant, au sens propre, aux racines et aux branches, ainsi qu’à des poignées de mousse friable. À tout moment, j’étais dans l’obligation de revenir sur mes pas, en me trouvant encore une fois dans un cul-de-sac. J’avais l’impression que cet endroit n’avait guère dû changer depuis que les glaciers avaient battu en retraite pour laisser de nouveau la place aux arbres ; ancien, immuable et entièrement vide d’humanité. Et j’avais beau savoir que ces bois eux-mêmes étaient inévitablement menacés, qu’ils ne seraient jamais capables de se régénérer, ni de coloniser les flancs de colline plus sauvages, en raison de la pression exercée par la population incontrôlée de cerfs et de chevreuils en mal de pâture, j’avais le sentiment d’avoir trouvé ce que j’étais venu chercher. C’était là le cœur sauvage des Rough Bounds, un endroit vierge et irréductible, un lieu que je croyais mériter, parce que je ne pourrais jamais m’y sentir à ma place ; je ne pourrais jamais qu’y passer.
Il restait encore deux cents bons mètres de versant pentu avant d’arriver là où je voyais les eaux étinceler en contrebas, entre les feuilles dorées des arbres. Je devinais qu’à l’allure où j’avançais il me faudrait peut-être près d’une heure pour y parvenir, en passant de rocher en rocher. J’ai pris pied sur un tapis de mousse et découvert aussitôt qu’il reposait sur l’air. J’ai agité les bras comme un moulin à vent pour tenter de garder mon équilibre, de me raccrocher à quelque chose, mais je n’ai rien trouvé ; je me suis mis à glisser et j’ai basculé vers le bas. J’ai chu de trois mètres environ et j’ai dû, je ne sais comment, rouler en même temps sur moi-même, car je me suis arrêté dans ma chute la tête en bas dans une anfractuosité entre les rochers, avec tout mon barda éparpillé autour de moi. J’étais trempé jusqu’aux os après avoir atterri dans la mousse gorgée d’eau, je m’étais écorché le tibia et meurtri le coude, et j’avais en outre une plaie à la joue juste au-dessous de l’œil, là où une branche m’avait griffé au passage. Mais cela aurait pu être bien pire. Si je m’étais cassé quelque chose, j’aurais été dans un fichu pétrin, car j’étais vraiment loin de tout. Je ne prévois jamais le pire, partant toujours du principe que tout ira pour le mieux. Cet incorrigible optimisme m’a bien aidé, car il m’a donné la liberté de mener une vie plus aventureuse, mais j’ai toujours su qu’il risquait fort de me jouer un mauvais tour, un jour ou l’autre. Sans doute me dirait-on que c’était la vie ; à un moment donné, on se dresse en héros au bord d’une falaise, le bâton à la main, maître de tout ce qu’on a sous les yeux, et l’instant d’après on se retrouve cul par-dessus tête dans un trou plein de boue.
J’ai décidé de tirer des bords pour sortir des bois, afin de descendre jusqu’au loch en terrain découvert ; j’avais jusque-là suivi une voie presque impénétrable tant elle était intransigeante. L’orée du bois était marquée par un fossé escarpé au fond duquel courait un petit ruisseau. Il paraissait extraordinaire qu’un simple filet d’eau ait créé un ravinement aussi profond, mais sans doute devait-il par moments, après de fortes pluies, se transformer en torrent impétueux. Les rochers au-dessus du bois, le fossé qui bordait son flanc, le chaos d’énormes pierres au milieu duquel il poussait, le loch à son pied ; tout conspirait pour l’isoler, pour en faire un monde à part. J’étais certain que les cerfs parvenaient à y pénétrer avec un peu de volonté, comme je l’avais fait moi-même, mais je n’étais pas moins certain qu’en le rendant si inhospitalier et si difficile d’accès tous ces hasards de la géographie l’avaient justement préservé dans cet état de grande pureté.
Je suis descendu avec mille précautions au fond du fossé, dont j’ai pris l’autre versant en diagonale, et j’ai fini par remonter en terrain plus praticable : une pente tapissée d’herbe où poussaient des arbres éparpillés. Je l’ai suivie et je me suis enfin retrouvé à un endroit d’où j’avais encore une fois une superbe vue sur toute la longueur du loch. Très loin, à un kilomètre et demi peut-être, il y avait l’inévitable îlot boisé. Je me suis imaginé m’acharnant à traîner un canoë par-dessus les montagnes pour pagayer jusqu’à l’îlot. On me dit qu’au nord de là où j’étais il y a dans un loch une île plus grande que cet îlot, qui a son propre loch dans lequel il y a un petit îlot. Un îlot dans un loch, dans une île dans un loch. Dans une île.
On ne voyait que montagne et rocher, eau et ciel, bois inculte et île. Pas de route, pas de piste, pas d’habitation humaine. Un seul signe d’intervention humaine était visible. Au bout du loch, là où il se transformait en rivière, avec les deux lochans qui dépendaient de lui, il y avait un petit barrage, avec une cabane à côté – sans doute, à ce que j’ai imaginé, une petite centrale hydroélectrique – et une piste le long de la rivière qui menait jusqu’à elle. Le tout était minuscule, loin d’être assez grand pour affecter le niveau d’eau du loch, mais suffisait néanmoins à me rappeler qu’il n’existe pour ainsi dire pas un lieu, sur la planète, que nous n’avons pas esquinté. Cela m’a fait penser à une visite dans le Gearagh, dans le comté de Cork en Irlande. À cet endroit une rivière, la Lee, descendait des collines pour s’étaler sur une vaste plaine inondable et une grande chênaie poussait sur des îles boueuses, très basses, entourées par les bras sans cesse changeants du cours d’eau, formant ainsi un impénétrable delta intérieur, une espèce d’Okavango en zone tempérée. Une forêt alluviale telle que celle-là est un habitat incroyablement rare, il n’y en a que quelques exemples dans le monde ; elle a poussé après le retrait des glaciers et elle a survécu pendant dix mille ans dans l’un des rares pays encore plus abîmés par la déforestation que la Grande-Bretagne. Dans les années 1950, c’est-à-dire du vivant de beaucoup d’entre nous, on a construit sur la Lee un barrage hydroélectrique, abattant la forêt et inondant la plaine.
Le Gearagh est aujourd’hui une étrange région qui paraît appartenir à un autre monde. Une large vallée emplie d’eau peu profonde, d’où surgissent des milliers et des milliers de moignons noircis. Il ne subsiste qu’un fragment de la forêt, à peine dix pour cent de l’étendue originale, et j’ai passé une journée à en faire le tour. Il y avait encore tout juste de quoi me donner une idée de tout ce que le monde avait perdu.
Toute la matinée le ciel avait été couvert, mais à présent il commençait à s’éclaircir. Vers l’est, il était d’un bleu éclatant, parsemé de quelques petits nuages, tandis qu’au-dessus de moi il était encore caché par un banc de nuages vertical, qui s’étendait d’un horizon à l’autre, au nord et au sud. L’extrémité éloignée du loch était une véritable tapisserie de bleus, de collines se mirant dans les ondes et d’éclairs de soleil, tandis qu’au-dessous de l’endroit où je me trouvais les eaux reflétaient les nuages qui roulaient au-dessus d’elles. Ces nuages factices auraient sûrement dû me paraître deux fois plus éloignés que ceux que j’avais au-dessus de ma tête, mais, je ne sais pas pourquoi, l’eau paraissait plutôt les rapprocher, raccourcir la distance, si bien que j’avais l’impression de pouvoir en me penchant les ramasser par poignées. Il m’a semblé que l’extraordinaire beauté des lieux tenait au moins autant à l’instant précis qu’à l’endroit lui-même ; je me suis dit que si je visitais ce loch à cent reprises, lors de quatre-vingt-dix-neuf de ces visites il ne serait pas aussi extraordinaire qu’il l’était maintenant.


Le dernier appel
La piste menant de la route au bothy ne faisait que quelques kilomètres et n’aurait pas dû me prendre plus de deux heures à parcourir. Mais, ce jour-là, j’avais marché pendant quatre heures pour atteindre le point de départ, d’abord le long de rivages vierges de tout sentier, puis le long de routes, si bien que je me sentais déjà lessivé. Ma santé défaillante paraissait rendre toutes les routes plus longues, tous les versants de montagne plus pentus. Le sentier s’enfonçait dans des bois de bouleaux très denses, où un pont en bois m’a permis de franchir un ruisseau, prélude à une ascension qui est devenue de plus en plus ardue. Les arbres offraient à ma vue une débauche de couleurs, toutes les nuances de rouge, de jaune, d’orange et de vert pâlissant ; ils foisonnaient de grives d’hiver, plus nombreuses que jamais, dont le flot s’écoulait sans trêve au-dessus de ma tête.
Le bothy m’avait été recommandé au mois de mai précédent par les deux Écossais que j’avais trouvés dans l’autre petit bothy en haut du rocher. Il était très coté et plus connu, m’avaient-ils dit, mais assez vaste pour accueillir pas mal de monde et, à les en croire, le paysage en valait largement la peine. À moins de tomber sur un bothy par pur hasard, il m’a semblé qu’une recommandation personnelle était encore le meilleur moyen d’en choisir un. Comme il commençait à geler la nuit, c’était quand même un choix plus raisonnable que de camper, surtout à la belle étoile.
La piste, ancienne et clairement visible, était presque entièrement rocailleuse, mais tandis que je me hissais le long du rocher pentu et boisé, j’avais réussi à la perdre, je ne sais trop comment, sans doute quand je l’avais quittée un instant pour contourner un tronc d’arbre tombé en travers du chemin d’origine ; ensuite, sous le couvert épais, avec des fougères mortes jusqu’à la taille, je n’avais pas su la retrouver. L’ennui, c’est que je n’avais pas prêté suffisamment attention à ce que je faisais et ne savais plus désormais si j’étais au-dessus de la piste ou au-dessous. Incapable de décider s’il valait mieux monter ou descendre, j’ai maintenu mon cap en me disant que j’allais retrouver la piste à un moment donné. Évidemment, il n’en a rien été, ce qui ne m’a pas empêché de continuer jusqu’au moment où il m’a paru ridicule de faire demi-tour et de repartir tout en bas. Pour finir, je suis sorti des bois sur un flanc de colline dégagé. J’apercevais le rivage loin au-dessous et les sommets loin au-dessus, mais je ne voyais toujours pas la moindre trace de piste. Si l’endroit où je me trouvais était à ce point dépouillé, c’était pour une bonne raison ; il était trop raide pour accueillir des arbres et c’était en fait une espèce de falaise. Et voilà, à chaque journée sa falaise, j’étais encore perdu ; une situation qui revient, semble-t-il, régulièrement dans ma vie. Ayant fini par atteindre un endroit tout à fait infranchissable, j’ai dû faire un choix. J’ai décidé de me hisser tant bien que mal vers le haut et de franchir l’arête au-dessus de moi ; après quoi, j’ai retrouvé le sentier apparemment si facile à suivre qui ondulait vers l’intérieur des montagnes. J’avais gaspillé une heure à errer sans but et j’y avais laissé mes forces par-dessus le marché.
Maintenant que j’étais sur des hauteurs dégagées, je ne pouvais plus le rater, ce sentier ; il serpentait le long de la lande couleur d’ombre brûlée, s’enroulait autour des rochers et je le voyais s’allonger presque jusqu’à l’horizon. Bien des lustres auparavant, on avait mis beaucoup de soin à le créer, employé une importante main-d’œuvre pour poser des dalles plates sur le terrain marécageux. Même s’il y avait de loin en loin des creux pleins de boue qu’il fallait contourner, le chemin n’en avait pas moins un air de permanence, l’aspect d’une piste qui mène quelque part. Le spectacle de cette route se déroulant sur la lande sauvage pour se perdre au loin m’a fait penser à la route de brique jaune du Magicien d’Oz, même si elle n’était ni en brique ni jaune. La péninsule inhabitée avait naguère accueilli trois petits villages peuplés de crofters, à ses limites les plus extrêmes. Pendant des centaines, sinon des milliers d’années, des gens avaient considéré cette terre comme la leur et d’innombrables générations de crofters avaient dû utiliser cette route par-dessus les collines pour déplacer leurs bêtes.
Le ciel s’était éclairci et le soleil brillait. La piste contournait une paire de lochans situés en altitude, dardant un bref éclair de bleu cobalt au-dessous des montagnes, et à partir de là c’était une descente ininterrompue, des hauteurs jusqu’à la mer. Le sentier suivait un burn encaissé, qui se déversait à flanc de colline depuis les lochs, avant de franchir des pierres de gué, puis de retourner au milieu des bois. Ce n’étaient plus des bouleaux à présent, mais des chênes qui n’avaient rien à voir avec les exemplaires rabougris des rivages plus exposés ; ici, il s’agissait de bois anciens, arrivés à maturité et peuplés d’arbres robustes de la taille habituelle. Je me suis arrêté et, assis sur un tronc, j’ai tâché d’entendre les chants d’oiseaux, mais je n’ai rien entendu d’autre que les piaulements d’une buse. Il y avait du bois mort dans tous les coins et je me suis demandé s’il valait mieux le ramasser pour faire du feu, mais je ne savais pas exactement combien de route j’avais encore à faire pour arriver à bon port, ni si je trouverais d’autres réserves de bois plus près du bothy.
Le sentier dégringolait hors du bois jusque dans une vallée fluviale bien plate. Aussitôt, le burn jaillissant ralentissait sa course et se faufilait doucement parmi des masses assez denses de roseaux. Au-dessus des roseaux et des carex, j’apercevais mon bothy, au loin sur le rivage. Une bande de terre assez basse était accolée aux dunes, et les vestiges d’un village perdu s’alignaient tout le long de la courbe de cette petite baie. Un héron suivait le fil de l’eau, et un bruant des neiges solitaire est arrivé de la côte, poussé par le vent soufflant de la mer, et s’est enfoncé dans la roselière ; c’est un oiseau de l’hiver, un habitant du Grand Nord, avec un cou et un jabot d’un blanc très pur. D’ordinaire, ils arrivent par petits groupes, comme des tourbillons de flocons de neige, mais celui-ci voyageait seul.
J’ai déposé mon paquetage dans le bothy et je suis allé tournicoter dans le village en ruine. Ses petites habitations de plain-pied, en torchis ou pierre sèche, sans cheminée, que l’on appelle en Écosse des blackhouses, avaient perdu leur toit de chaume, mais autrement elles étaient intactes. À la différence des crofts en ruine d’Arisaig, dont il ne restait guère qu’une empreinte ou un mur bas et croulant, elles avaient survécu jusqu’à une époque beaucoup plus récente. Leurs linteaux surmontaient encore les portes d’entrée basses et les étroites fenêtres horizontales. Il n’y avait pas d’âtre dans ces habitations ; en général, la fumée du foyer sortait librement à travers le toit en chaume de roseau, qui avait peut-être été maintenu en place, contre la furie des éléments, par des filets de pêche lestés de poids. Alors qu’elles étaient en général habitées par des familles entières, elles ne comportaient pour la plupart qu’une seule pièce. Cela dit, elles étaient bien faites ; il n’y avait aucune arête vive, mais au contraire des courbes élégantes de pierres biseautées qui amortissaient le vent. À l’intérieur de la coquille que représentait chacune de ces ruines, les ronces poussaient en rangs serrés et, à mon approche, un troglodyte s’est mis à voler de maison en maison. Je me suis dit que les ronces de ce village abandonné formaient à elles toutes le territoire complet de cet oiseau et qu’il était désormais le seul habitant permanent des lieux.
Cette péninsule n’avait pas autant souffert des clearances que la majeure partie de la région ; ou disons du moins que les effets en avaient été retardés. Les paysans chassés d’ailleurs s’étaient regroupés ici, et la population s’était accrue jusqu’à des niveaux insoutenables pour un endroit où la vie était déjà dure et où les habitants avaient à peine de quoi subsister. C’était la misère qui avait fini par les en chasser. La dernière maison occupée avait été celle que l’on avait transformée en bothy. Une femme, native de ce village, y avait vécu entièrement seule jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale, quand le rationnement, non pas alimentaire, mais en matière de bougies et de paraffine, avait enfin eu raison d’elle. Dans un endroit tel que celui-ci, il aurait été impossible de vivre avec une seule bougie par semaine. Je me suis demandé ce qu’elle avait pu ressentir, elle qui avait ici tous ses souvenirs d’enfance, en restant ainsi toute seule dans un village abandonné. Ma promenade au milieu des ruines désertes m’a fait l’effet d’une visite sur les lieux d’un désastre, et pourtant la catastrophe n’avait pas été soudaine ; elle avait davantage ressemblé à une longue guerre d’usure.
Maintenant que les cieux étaient dégagés, il faisait étrangement chaud pour cette époque de l’année. J’ai retiré mon tee-shirt et je suis descendu sur la plage. Au soleil, il faisait largement assez bon pour se faire bronzer. De l’autre côté des dunes s’étendait une plage de sable blanc, aussi fin que de la poussière. La marée était basse et, au bord de l’eau, la plage était criblée de rochers envahis par les moules. Un groupe de pluviers grand-gravelot patrouillait sur l’estran, courant devant moi. Le sable mouillé était un labyrinthe d’empreintes, un parfait registre des événements de la journée, attendant la marée montante qui effacerait tout une fois de plus. J’ai ôté mes bottillons et mes chaussettes que j’ai abandonnés là pour aller marcher dans la rivière, m’arrêtant pour ramasser des gorgées d’eau, car j’avais très soif, et pour me laver. Parmi les rochers de la colline basse, au bout de la baie, j’ai vu un éparpillement de broussailles et de petits arbres ; il y aurait assez de bois mort pour la nuit.
J’ai regagné le bothy chargé d’une grosse brassée de bois, autant que je pouvais en porter, ce qui me permettrait de tenir jusqu’au lendemain. J’avais laissé la porte ouverte et, à mon approche, le troglodyte a jailli de l’intérieur. Mon voisin m’avait rendu visite. Je suis allé chercher la scie du bothy, afin de réduire mon bois mort à l’état de bûchettes.
Je commençais à croire que j’aurais l’endroit pour moi tout seul ce soir-là, mais juste avant la tombée de la nuit, un jeune couple est arrivé. Ils avaient fait les choses au plus juste ; ayant vu que le temps était au beau fixe, ils avaient décidé de venir d’un coup de voiture d’Édimbourg. Ils sont descendus au bord de l’eau chercher des moules, tandis que je grimpais sur les rochers à l’extrémité de la baie pour observer le coucher de soleil flamboyant. Quand je suis revenu, ils étaient en train de cuisiner une mouclade élaborée sur le banc installé devant le bothy. Ils étaient bien équipés. Quand la nuit est tombée et que les premières étoiles sont apparues, une chauve-souris a soudain paru surgir du néant pour venir faire sa sarabande juste devant notre abri, zigzaguant et tournoyant tout près de nos têtes, si près même que je sentais le souffle de ses ailes sur mon visage. Les deux jeunes gens n’étaient jamais venus ici auparavant, mais il leur arrivait souvent de venir dans l’ouest des Highlands et de passer la nuit dans un bothy. Nous avons évoqué des paysages et la faune sauvage et je leur ai parlé des loutres. Ni l’un ni l’autre n’en avaient jamais vu, alors je leur ai expliqué que le meilleur moment pour tenter de les observer, c’était après le coucher du soleil, mais avant l’obscurité, ou alors après l’aube mais avant le lever du soleil. Il est plus facile, en outre, de voir les choses quand on est tout seul ; il ne faut jamais oublier que deux personnes ensemble font deux fois plus de bruit, même quand elles gardent le silence.
Certes, il est vrai aussi que deux personnes doublent les chances de repérer les animaux sauvages. J’imagine que ce que nous voyons n’est qu’une toute petite fraction de ce qui se trouve sur place ; que dans sa grande majorité, la faune sauvage nous voit, nous entend, ou nous flaire, bien avant que nous n’ayons conscience de sa présence. J’aime à penser qu’un paysage apparemment vide est en réalité plein de créatures attendant que j’aie passé mon chemin. Il me plaît de me dire qu’il existe un monde caché, tout juste hors de notre vue, et de créer autour de moi un paysage mental nettement plus riche en faune qu’il n’y paraît. Et quand j’ai en effet la chance de rencontrer un animal sauvage, j’ai le sentiment d’avoir franchi un seuil et d’avoir été admis au sein d’une réalité autre que la mienne, au sein d’un monde qui vit en parallèle du mien. Il m’est arrivé bien souvent dans ma vie d’observer la faune sauvage avec d’autres personnes, d’avoir partagé cette expérience, d’avoir même forgé ainsi un lien durable avec autrui. Mais ce sont très souvent les rencontres en solitaire qui se détachent le plus nettement dans ma mémoire. Elles ont une intensité que la compagnie dilue. Peut-être en est-il ainsi parce que la faune sauvage se sent moins menacée lorsqu’un seul être humain fait intrusion dans son domaine, mais je pense que la principale différence est dans ma tête, que je suis homme à nouer avec la faune un lien personnel plutôt que social ; toi et moi, tête à tête, cœur à cœur.
Le ciel limpide et sans nuages, qui nous avait donné cet après-midi exceptionnellement chaud, a eu l’effet opposé dès la tombée de la nuit. Le froid nous a très vite fouetté le sang, et il gèlerait sûrement pendant la nuit. Les cerfs se sont mis à rugir dans les collines proches. Nous sommes retournés dehors, où le ciel fourmillait déjà d’étoiles. Il n’y avait aucune trace de la lune, mais c’était la voûte la plus étoilée que j’avais vue depuis bien des années et nous sommes restés là, la tête renversée pour contempler le ciel. Sans l’avoir cherché, j’étais encore une fois tombé en bonne compagnie.
Un cerf a bramé tout près de nous, un cri d’une force étonnante. Je parvenais tout juste à distinguer la croupe d’un animal à moins de sept mètres de moi. Je n’avais pas de lampe, bien sûr, mais mes deux compagnons portaient de puissantes lampes frontales de première qualité. J’avais été convaincu que cette lumière soudaine et éclatante ferait détaler les animaux au grand galop, mais ils n’ont pas paru s’en soucier le moins du monde. Ils ont levé la tête sans même tressaillir, puis ils ont continué à brouter comme si de rien n’était. Il y avait un grand mâle solitaire, avec une douzaine de biches, dont deux petites qui devaient être des bêtes de l’année. Si je m’étais approché aussi près en plein jour, la petite bande, prise de panique, se serait aussitôt sauvée dans les collines, mais ici, sur leur territoire, les règles de la rencontre semblaient avoir changé. On aurait dit que ces animaux n’avaient aucun cadre de référence leur permettant de voir en nous une menace quelconque, si bien qu’ils continuaient à vivre leur vie comme si nous n’étions même pas là. Le mâle avait fort à faire et trouvait à peine le temps de brouter. Chaque fois qu’une des biches commençait à s’éloigner du groupe, il lui courait derrière et la forçait à rejoindre les autres, comme un chien de berger ramenant un agneau égaré, en lui poussant la croupe avec son museau. Puis il rejetait la tête en arrière vers les étoiles et lançait, à gorge déployée, son cri, dont les échos retentissaient à travers l’obscurité et déclenchaient les réponses d’autres cerfs dans les montagnes.
Autour du village, sur cette crête peu élevée, tapissée de sable coquillier, l’herbe était rase, presque comme une pelouse, on aurait dit l’herbe autour d’un terrier de lapin. J’ai pensé que les cerfs venaient sans doute ici toutes les nuits, que c’était la meilleure pâture, avec une nourriture bien plus douce que les touffes d’herbe acides et grossières que l’on trouvait dans les landes. Mes compagnons et moi avons battu en retraite face au froid glacial, qui nous faisait larmoyer, et nous sommes retournés au coin du feu pour échanger des histoires. On pourrait envisager le présent ouvrage comme un récit conté autour d’un feu de camp. Je pourrais parler la nuit entière, si j’avais un auditeur complaisant, jusqu’au moment où le soleil se lèverait au-dessus des montagnes à l’est. Et je pourrais récidiver, une autre nuit, au coin d’un autre feu, et raconter une série d’histoires tout à fait différentes, tirer de ma mémoire une nouvelle panoplie de souvenirs. Il y a tant d’anecdotes dans une vie et si peu de temps pour les raconter.
À mesure que la soirée avançait, les brames répondant à ceux de notre cerf se rapprochaient et, à la lueur de la bougie, nous pouvions voir des ombres passer juste devant la fenêtre. En entendant les brames s’amplifier encore, nous sommes ressortis. Il y avait des cerfs tout autour de nous, broutant l’herbe jusqu’aux murs du bothy qu’ils touchaient de leurs têtes. Nous entendions leur respiration. Mes compagnons ont allumé leurs lampes frontales. D’innombrables paires d’yeux se sont tournées vers nous, brillant dans l’obscurité, mais encore une fois, pas la moindre dérobade. Dans toutes les directions qui s’ouvraient à nous, aussi loin que portait notre lumière, il y avait des cerfs ; nous étions en plein cœur d’un immense rassemblement.
Cela m’a rappelé une randonnée très ancienne. Ben voyons, évidemment, vous dites-vous, tout lui rappelle quelque chose d’autre. Traversant l’Australie en stop, avec de moins en moins d’argent dans ma poche, j’avais décidé de m’arrêter dans le sud du pays, à la saison de la cueillette des fruits. J’avais planté ma tente dans un camping situé au centre de la région viticole et je l’avais regardé se remplir lentement d’ouvriers saisonniers qui vivaient dans des caravanes ; on se serait cru dans Les Raisins de la colère de Steinbeck. Les raisins n’étaient pas encore tout à fait mûrs, donc, en attendant, j’ai passé une quinzaine de jours à cueillir des poires. La cueillette des arbres fruitiers n’est pas particulièrement bien payée, mais au moins ce n’étaient pas des pêches. On reconnaissait toujours aussitôt le gars qui avait passé la journée à se taper des pêches ; il regagnait le camping la peau couleur de cendre, les yeux égarés et filait comme un zombie droit vers les douches. Le duvet de pêche s’insinuait partout, aucun vêtement n’était capable de vous en protéger, et il provoquait d’épouvantables démangeaisons. Puis les raisins ont mûri et j’ai commencé à bien gagner ma vie. J’étais habitué à ce travail à la tâche et j’avais la bonne technique, pas seulement sur le plan physique, mais aussi sur le plan mental. Le truc, c’est de rester bien concentré sur la besogne à accomplir, de ne pas laisser son esprit vagabonder, car cela vous pousse à ralentir sans même que vous vous en aperceviez. Je me suis toujours fait fort d’être l’ouvrier le mieux payé de l’endroit où j’étais mis au travail. Les journées commençaient avant le lever du soleil. Le secret, c’était de se trouver prêt dans le vignoble, attendant le premier instant où il y aurait assez de lumière pour distinguer les grappes de raisin. Nous travaillions accompagnés d’un seau d’eau dans lequel nous plongions régulièrement nos tee-shirts, car vers le milieu de l’après-midi la température atteindrait les quarante degrés ou plus et on cesserait de travailler pour le restant de la journée.
Quand la saison a été terminée, je me suis offert une petite balade jusqu’à Kangaroo Island, une île de bonne taille, d’environ cent soixante kilomètres de long, au large de l’État d’Australie-Méridionale. Une grande partie de l’île est recouverte de bush inculte et fait office de réserve naturelle. La faune australienne présente des différences frappantes avec celle qu’on trouve presque partout ailleurs dans le monde et il y avait beaucoup d’animaux que j’espérais voir pour la première fois, notamment l’échidné, l’ornithorynque et le koala. Et j’espérais aussi voir les pingouins. Il y avait une plage où d’importantes colonies de petits pingouins venaient dormir le soir, regagnant la terre au coucher du soleil après avoir passé la journée à pêcher en mer. Jamais je n’avais vu de pingouins dans leur habitat naturel.
J’ai fait de l’auto-stop jusqu’à la plage en question avec une compagne ; assis sur la grève, nous avons attendu. Aucun signe de vie, pas un pingouin dans l’eau. Le soleil s’est couché sur la mer et les pingouins manquaient à l’appel. La nuit est tombée, nous n’avions toujours rien vu. Alors nous avons déroulé nos sacs de couchage sur les rochers et nous nous sommes endormis. Au milieu de la nuit, mon amie m’a réveillé, en me secouant. Elle avait entendu quelque chose. Je me suis assis dans le noir. Elle avait raison, il y avait une espèce de murmure assourdi. Jamais il n’aurait suffi à me réveiller. J’ai fouillé dans mon paquetage pour trouver ma lampe électrique et je l’ai allumée. Nous étions au milieu d’un cercle de pingouins, à un mètre ou deux à peine ; ils nous faisaient tous face. J’ai levé la lampe un peu plus haut et des milliers d’yeux se sont mis à briller. La plage entière était couverte de pingouins, blottis les uns contre les autres, épaule contre épaule, et tous jusqu’au dernier nous regardaient fixement. Le seul morceau de plage qu’ils n’occupaient pas était la parcelle d’un ou deux mètres carrés où nous étions allongés. Éteignant la lampe, j’ai roulé sur le flanc et je me suis rendormi.
Le lendemain matin quand nous nous sommes réveillés aux premières lueurs de l’aube, la plage était tout à fait déserte. Nous avions du mal à croire que nous n’avions pas rêvé tous ces pingouins. Nous avons parcouru la grève, en quête de preuves, et nous avons fini par trouver un attardé solitaire, un tout petit pingouin caché sous un rocher, qui ressemblait à un jouet en peluche abandonné par un bambin. En réalité, il ne me rappelait pas un jouet en peluche générique, mais un pingouin particulier, fourré de paille, que j’avais eu dans ma tendre enfance et dont j’avais été inséparable. Je me demande si ce n’était pas ce pingouin plutôt avachi, à peu près de la même taille que notre petit retardataire sous son rocher, qui avait déclenché mon obsession enfantine pour les oiseaux et les animaux, laquelle est devenue apparente dès le moment où j’ai eu assez de vocabulaire pour l’exprimer. Peut-être m’avait-il réconforté pendant toutes ces maladies infantiles dont je n’ai pas gardé le souvenir, bien qu’elles m’aient laissé à moitié sourd.
J’ai puisé dans mon passé pendant ce voyage, mettant mes souvenirs en paroles, si bien que j’en suis maintenant arrivé au point qui précède la mémoire, qui précède la parole. Impossible d’aller plus loin. Les souvenirs sont comme les morceaux d’un puzzle ; et le puzzle en question, c’est une vie entière. Si je trouvais suffisamment de morceaux, je pourrais commencer à les assembler, à mettre bout à bout une vie entière à partir de souvenirs, mais je subodore qu’il me faudrait plus longtemps pour terminer ce puzzle que pour le vivre.
Il était tôt quand je me suis réveillé à côté des cendres froides du feu, et aucun bruit ne me parvenait de mes compagnons, partis dans une autre chambre, donc je me suis levé et je suis sorti sur la pointe des pieds pour contempler l’aurore. Il faisait déjà un peu jour et j’avais environ une heure avant le lever du soleil. Je suis descendu jusqu’à la plage. L’air était calme à présent et plutôt froid, avec une petite morsure hivernale à chaque inspiration ; le ciel était parfaitement clair et sans nuages, à la différence des autres journées de cette visite où le matin avait toujours commencé sous les nuages. J’ai baptisé le sable de mes empreintes car toutes celles de la veille avaient été effacées par la marée durant la nuit. Ayant atteint les rochers au bord de la baie, j’ai commencé à les contourner, en restant près de l’eau. Quelquefois le rebord que je suivais s’estompait et j’arrivais dans une impasse, une falaise peu élevée, ce qui m’obligeait à revenir sur mes pas et à choisir une autre route, ou alors à prendre un raccourci plus à l’intérieur de l’autre côté d’une arête. Des veines de quartz traversaient les rochers gris et plats, formant des méandres comme une rivière vue d’avion. Ces rivières de cristal étaient d’une exquise beauté et pourtant on aurait pu aisément passer devant sans même les remarquer. J’ai sorti mon téléphone pour prendre une photo ; il était encore assez chargé, tout juste. Mon smartphone n’avait jamais fait l’affaire pour prendre des photos de la faune sauvage, mais pour les gros plans et les paysages, il était parfait. J’ai passé en revue les photos prises lors de mes errances de l’année en cours. Principalement des gros plans de feuilles et de lichens d’automne, de coquillages et d’œufs d’oiseaux, des empreintes laissées par les oiseaux sur la plage et les chats sauvages dans les collines. Il y avait des vues de rivages rocheux, de levers et de couchers de soleil, de lochs et d’îles, de pinèdes et de montagnes couronnées de neige. Il n’y avait pas d’êtres humains sur ces clichés et certainement pas de photos de moi. On pouvait voir quelques bothies, des crofts en ruine et de vieux sentiers, mais aucune maison d’aujourd’hui, ni aucune route ; mon inspiration m’avait poussé à immortaliser des paysages vierges de toute trace de l’existence humaine. Et l’écriture est conforme à la photographie. Il m’est impossible de tout décrire, par conséquent, le processus consistant à mettre en paroles ce que j’ai vu est au moins autant un processus d’exclusion que d’inclusion. Mon penchant a toujours été de me mettre en quête de la nature, de pourchasser ce qui reste de la vie sauvage et de lui consacrer toute mon attention. J’étais parti à la recherche de la dernière parcelle vierge et je l’avais trouvée, même si son état de virginité était en grande partie dans ma propre tête.
Sur les pentes qui montaient du rivage, on trouvait des touffes de fougères très denses, à présent brunes et mourantes, mais pas encore terrassées par l’hiver. Il y avait de petits bosquets de chênes côtiers, des arbres sauvages et jamais touchés, rabougris et malmenés par les éléments, encore cramponnés à leurs feuilles, même si elles ne servaient plus à rien désormais. Il me paraissait toujours étrange de voir des chênes tout à fait semblables à des chênes géants, mais en miniature ; mon sens de l’échelle et des proportions en était déformé.
Quelquefois, je me dis que je voudrais bien arrêter une fois pour toutes ; renoncer à mes constants vagabondages, à mes errances, à mes retours sur le passé, à mes projections dans l’avenir. J’aimerais dire que ça suffit comme ça, que j’en ai soupé de la bougeotte, de cette manie de vouloir voir ce qu’il y a au-delà du prochain horizon. Je voudrais choisir un endroit et me dire qu’il sera parfait, que tout ce dont j’ai besoin s’y trouve. Je m’assiérai sans plus de façons pour ne plus me relever ; au lieu de partir à la découverte du monde, je laisserai le monde venir jusqu’à moi et je verrai ce qu’il apportera. J’attendrai en regardant le monde tourner autour de moi ; j’attendrai en silence et je laisserai le silence tomber. Ce sera un lieu de repos, un lieu où j’apprendrai à apprécier enfin ce qui est là, plutôt que de faire une fixation sur ce qui n’y est pas. Et quand je songe à choisir un endroit où m’arrêter, je songe à un lieu qui ressemble beaucoup à celui-ci : une côte rocheuse, balayée par le vent, des montagnes et le ciel, des bois et de l’eau. Tels sont les éléments de base de ce dont j’ai vraiment besoin.
La fin de mon voyage se rapprochait à grands pas. Au cours des prochains jours, je rentrerais chez moi et mon année consacrée à l’exploration des Rough Bounds prendrait fin. Finalement, je n’aurais jamais aperçu mon chat sauvage – même si j’aime à me dire que lui m’a aperçu – et c’était une bonne chose, me suis-je dit, car cela me fournissait une bonne raison de revenir. Je passerais l’hiver avec mes filles, à me reposer, avec bien sûr l’espoir de me refaire une santé florissante, tout en considérant mon avenir. Peut-être finirais-je par faire examiner mon ouïe ; ne serait-ce que pour obtenir un chiffre qui me dirait la fréquence exacte à laquelle ma faculté auditive se cassait la figure. On me proposerait peut-être une prothèse, car même si mes expériences dans ce domaine n’ont pas été encourageantes, on me dit que la technologie ne cesse d’évoluer. Je doutais fort qu’il y ait moyen de récupérer mes oiseaux, la vérité étant d’ailleurs qu’ils ne m’avaient jamais tout à fait quitté. Si je fermais les yeux et que je me concentrais, je parvenais à peu près à distinguer l’écho de leur chant, préservé dans ma mémoire ; l’appel perçant d’un chevalier guignette sur une rivière de montagne, le trille descendant, répété à l’infini, d’un pouillot fitis au fond d’un bois au printemps, le troglodyte des forêts rompant soudain le silence par un matin de gel.
Quelques îles étaient éparpillées ; j’ai traversé entre des rochers mouillés et couverts d’algues jusqu’à une île accessible à marée basse, uniquement parce que c’était possible. Elle faisait environ un demi-hectare et contenait quelques arbres clairsemés et une éminence rocheuse qui la rendait presque aussi haute que large. Du côté tourné vers la haute mer, elle avait un rivage caché. Je me suis retrouvé sur un rocher qui tombait tout droit dans une eau profonde et une forêt bouillonnante de varech, à quelques mètres au-dessous de moi, et j’ai regardé vers le large. Le soleil allait bientôt se lever. J’ai attendu, sans bouger. Et alors, les loutres sont arrivées.
Il y en avait deux : une mère et son petit, comme la fois précédente. Elles suivaient le rivage, à une faible distance du bord de l’eau, se rapprochant à chaque plongeon. Comme j’avais pu le voir, de beaucoup plus loin, dans la baie proche du petit bothy haut perché, le bébé copiait le plongeon de sa mère, la suivant sous l’eau un instant après qu’elle avait disparu. Le petit que j’avais sous les yeux maîtrisait l’art du plongeon, mais le retour à la surface était plus difficile. Alors que l’adulte remontait respirer sans à-coups, avec grâce, son rejeton n’avait aucune patience. Il jaillissait vers la lumière et flottait comme un bouchon, remontant si vite que son corps était presque entièrement hors de l’eau, puis il retombait maladroitement dans une gerbe d’éclaboussures. Cela dit, il commençait à savoir y faire ; une fois, il a émergé avec une coque entre ses deux pattes de devant, à l’instar d’un écureuil tenant une noisette, puis il a jonglé avec et s’est mis à la grignoter d’un air inquisiteur.
Les loutres étaient de plus en plus près, suivant un chemin qui allait les faire passer directement au-dessous de moi. Il ne m’était pas souvent arrivé d’être aussi proche de deux loutres sauvages. Je n’ai pas bougé, mais elles m’ont sûrement vu debout sur mon rocher juste au-dessus de leurs têtes. Peut-être n’ont-elles senti aucune menace particulière parce que j’étais sur la terre alors qu’elles étaient dans l’eau. Finalement, après un nouveau plongeon, le bébé a surgi hors de l’eau exactement à mes pieds, si près que j’avais l’impression de pouvoir presque lui caresser la tête en tendant la main. Jusque-là, la mère était ressortie la première et le petit tout de suite après, mais cette fois-ci la mère est restée sous l’eau un peu plus longtemps. Le bébé a paru désagréablement surpris de se retrouver tout seul. Il a tourné la tête à gauche, puis à droite, la panique montait et il s’est mis à appeler sa mère d’un ton plaintif. Je voyais sa petite bouche s’ouvrir et se fermer ; si les loutres avaient des lèvres, je crois que je l’aurais vue les arrondir pour siffler. Et pourtant, je n’entendais rien du tout, mais vraiment rien. La mère est remontée, gracieuse, à un mètre ou deux de lui, et il a foncé à travers l’eau pour se jeter sur elle, frottant son nez contre sa fourrure et se collant à elle, comme s’ils avaient été séparés pendant des heures. Sa joie extrême et viscérale était presque palpable et je n’ai pas pu m’empêcher de me laisser gagner, moi aussi.
L’aube était toute proche. Très vite le soleil sortirait au-dessus des sommets montagneux de l’autre côté du loch. Les hauteurs au-dessus de moi étaient déjà effleurées par la lumière. J’ai décidé d’escalader le versant à la rencontre du soleil. J’ai pataugé parmi des fougères et des touffes d’herbe jaune, m’avançant parmi les bois épars, puis je me suis arrêté et j’ai baissé le regard en me retournant pour contempler le panorama qu’offrait le loch. Il devait y avoir une anfractuosité invisible dans les montagnes de l’autre côté de la baie, car la lumière est d’abord apparue à angle droit. Un rayon vert et brumeux a surgi du milieu des collines et il a dévalé la montagne en face de moi pour aller baigner les eaux du loch de son faible éclat, comme la lumière d’un phare qui tourne lentement. Je sentais le monde bouger sous mes pieds, impossible à arrêter, à réprimer. Au-dessus de moi la colline était inondée de la lumière dorée du soleil, formant une longue bande horizontale qui se rapprochait doucement, d’instant en instant. Je me suis mis en route dans les collines et je suis entré dans la lumière.

REMERCIEMENTS
J’ai toujours d’excellentes raisons de remercier mon agent, Jessica Woollard, chez David Higham Associates. Sans elle, je subodore que je n’aurais peut-être pas de carrière du tout, ou, en tout cas, pas celle que j’ai.
Un grand coup de chapeau aussi à ma directrice de collection, Imogen Taylor, qui a contribué à faire du lent passage de ce livre de l’état d’idée à celui de réalité une démarche aussi aisée qu’agréable, ainsi qu’à Amy Perkins et à toute l’équipe de la maison d’édition The Tinder Press, membre du groupe Headline. Écrire est peut-être une occupation solitaire, mais mettre au monde un livre est un travail d’équipe, auquel participent toutes sortes de personnes dont je ne connais pas les noms et dont je ne comprends pas le travail ; il est bien rare que l’on salue leur effort comme il le mérite.
Lors de mes voyages en Écosse, j’ai croisé le chemin, parfois au sens littéral du terme, de nombreuses personnes, dont quelques-unes sont brièvement mentionnées dans ces pages. J’ai aussi, de temps à autre, fait des allusions à celles ou ceux qui m’ont accompagné au cours de voyages précédents que j’ai évoqués ici. Si je ne me suis guère étendu à votre sujet, ce n’est pas parce que je trouve que vos aventures ne valent pas la peine d’être racontées, mais bien plutôt par discrétion, et parce que j’ai le sentiment que ce n’est pas à moi de les raconter. Un grand merci à vous toutes et tous.
À ma mère, Jean, ma première lectrice qui est aussi la moins critique, j’adresse mes éternels remerciements pour m’avoir soutenu et encouragé toute ma vie ; quant à mes filles, Kaya et Anya, je leur dis merci de s’accommoder de mes absences épisodiques et de la distraction que manifeste parfois quelqu’un qui se perd dans ses travaux d’écriture, et merci aussi de mettre autant de joie de vivre dans mon existence.


Texte original
THE LAST WILDERNESS
© Neil Ansell, 2018.
© Éditions Gallimard, collection Hoëbeke, 2020, pour la traduction française.

  Couverture : Photo © Plainpicture / Millennium / Captureworx (détail).

  Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr


  NEIL ANSELL

  VOYAGE AU PAYS
DU SILENCE

  TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR BÉATRICE VIERNE

  
    Après avoir exploré les déserts et les sommets de plus de cinquante pays, voyageant au gré de sa fantaisie et de ses rencontres, Neil Ansell, pris d’une urgence soudaine, rentre à Londres, se réfugie dans un squat, avant d’accepter un poste de gardien au ﬁn fond de la campagne galloise, où il vit reclus. Une expérience d’extrême solitude, qui le transformera : débarrassé du brouhaha, il lui semble enﬁn se retrouver.

    Ermite ? Pas vraiment. Seulement le temps de réapprendre le monde. Voilà qu’il entreprend des randonnées, toujours en solitaire, sans jamais avoir de carte, jusqu’aux conﬁns de l’Écosse — pour découvrir, au ﬁl des routes, qu’il est en train de perdre l’ouïe —, une expérience qui s’avérera bouleversante et source d’une ouverture autre. Car s’il peut de moins en moins entendre, Ansell semble de mieux en mieux voir, et nous fait ainsi ouvrir les yeux, autrement.

    Un chant d’amour émerveillé à l’Écosse des Highlands, raconté avec un lyrisme intense, tenu de bout en bout. Une élégie en l’honneur d’un paradis déjà presque perdu, que la littérature continuera à nous faire entendre.

    
    Ermite des temps modernes, NEIL ANSELL a passé une grande partie de sa vie à mener des aventures solitaires en pleine nature. Il écrit parallèlement pour de multiples journaux et effectue des reportages pour la BBC. Voyage au pays du silence a été sélectionné en 2018 pour le prix Highland et le prix Wainwright.


    
    Collection ÉTONNANTS VOYAGEURS
dirigée par Michel Le Bris.


  



  
    Cette édition électronique du livre
Voyage au pays du silence de Neil Ansell

      a été réalisée le 27 janvier 2021 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782842307653 - Numéro d’édition : 360309).

    Code Sodis : U30092 - ISBN : 9782842307660. 

    Numéro d’édition : 360310.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  


OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Les Rough Bounds



		NOVEMBRE

		Les eaux stagnantes



		Au pays des gens perdus



		Les sables qui chantent







		MARS-AVRIL

		La traversée



		Promesse de pluie







		MAI

		Printemps silencieux



		La pointe et le bras de mer







		SEPTEMBRE

		Au royaume des corvidés



		Musique de nuit







		OCTOBRE

		Chant d’automne



		Cœur sauvage



		Le dernier appel







		Remerciements



		Copyright



		Présentation



		Achevé de numériser





Pagination de l’édition papier



		1



		7



		8



		9



		10



		11



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		67



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		101



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		141



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		215



		216



Guide

		Couverture

		VOYAGE AU PAYS DU SILENCE

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
+ ETONNANTS VOYAGEURS *

NEIL ANSELL






