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    Introduction


    Il y en a sept, sept comme les jours de la semaine. Les péchés capitaux ont souvent été appris dès le plus jeune âge, intégrés, puis… oubliés.


    Aujourd’hui, qui peut encore réciter leur liste sans se tromper ou en oublier un ? Remontons donc ensemble, si vous le voulez bien, le temps. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ces fameux péchés qui promettent l’enfer dans la religion chrétienne ne datent pas de la Bible, mais proviennent d’un moine en Égypte au ive siècle. Celui-ci en établit la liste : il y a la luxure, la paresse, l’envie, l’orgueil, la colère, la gourmandise, l’avarice et… la tristesse. Cette dernière disparaîtra au fil des années, et au vie siècle le pape Grégoire le Grand fixe définitivement pour l’Église catholique la liste à sept. 


    Au fait, pourquoi ces péchés sont-ils dit capitaux ? Pas parce qu’ils seraient pires que les autres ; la preuve ? Le meurtre ou le viol n’y figurent pas. Capitaux vient du latin « capita », c’est à dire qu’ils se rapportent à la tête, sont centraux, et d’eux découlent tous les autres. L’envie ou l’orgueil peuvent vous donner en effet envie de trucider votre voisin ou votre conjoint… et la colère, on le sait, peut vous mener aux pires extrémités.


    Aujourd’hui, nous avons voulu savoir si ces gros défauts ou petits vices peuvent encore s’inviter dans nos vies, en prendre le contrôle, souvent à notre insu, et provoquer catastrophes, quiproquos ou pieds de nez au destin. Faut-il s’en moquer ou se soigner ? En rire ou en pleurer ? Les déplorer ou les cultiver ?


    Il y a presque cent ans, les éditions Gallimard avaient demandé en 1929 à des écrivains prometteurs (Mac Orlan, Kessel, Morand, Giraudoux, Max Jacob…) de rédiger chacun une nouvelle sur l’un de ces péchés. Ces écrivains étaient tous des hommes.


    Les éditons Charleston, en 2020, ont demandé à sept romancières de talent de revisiter la liste des péchés et de piocher chacune à leur guise dans ces travers si humains. La colère d’une mère porteuse, l’orgueil de celle qui ne veut pas pleurer, un homme au buffet de tous les plaisirs, la luxure par écrans interposés, des charentaises enchantées, un couple face à l’avarice ou encore un rendez-vous amoureux qui tourne mal, on s’amuse beaucoup dans ce recueil. Les péchés capitaux, vous l’apprendrez, sont parfois aussi capiteux, et le désir, l’amour se cachent derrière chacun d’entre eux. Alors, l’enfer ou le septième ciel ? À vous d’en juger ! 


    Je voulais remercier la formidable équipe de Charleston, et Karine Bailly de Robien à sa tête, qui la première a eu foi en ce projet et l’a porté avec enthousiasme. Pas de mots assez puissants pour remercier ces autrices pour la confiance accordée, leur inventivité autour d’un thème imposé et leur joie à écrire de manière courte et imagée. Au fil des mois, elles ont échangé, proposé des pistes, imaginé des scénarios, offert des petites histoires pleines d’émotions. Le résultat, vous le tenez dans vos mains. Collectivement, ce fut un immense plaisir de raconter : espérons que vous aurez le même plaisir à lire. 


    Au final, quel serait pour vous le pire des péchés ? Vous le saurez en refermant ce livre qui n’a d’autre ambition que de vous distraire. 


    Bonne lecture à toutes et à tous, 


     


    Ariane Bois
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    Les souliers fantastiques


    Delphine Bertholon


  




  

    Colis


    Cette étrange affaire a commencé de la manière la plus banale qui soit : avec un colis. Un colis léger, tampons de la Poste faisant foi, emballé dans du papier kraft, quelques centimètres cubes à l’air inoffensif, le tout déposé dans notre boîte aux lettres par un beau jour d’avril et un facteur zélé. 


    Bien sûr, l’histoire des faits divers enseigne que les courriers à l’air inoffensif ne le sont pas toujours, il suffit d’évoquer Unabomber ou les lettres pleines d’anthrax envoyées jadis aux grands de ce monde. Mais en l’occurrence, il semblait s’agir d’un colis parfaitement anodin, même une fois déballé : une boîte en carton blanc et, à l’intérieur, une paire de charentaises. Des charentaises un peu usées, certes, mais de belle facture, en pure laine imprimée tartan et de fabrication française, comme le stipulait une étiquette fièrement cousue à l’intérieur de chaque pied. 


    Ce colis était adressé à ma femme.


    Je ne l’ai, bien sûr, pas ouvert avant son retour du travail. Ce n’est pas mon genre d’ouvrir le courrier des autres, et surtout pas celui de ma femme.


     


    Je me rends compte que je ne commence pas cette histoire au bon endroit. Il faudrait d’abord que je vous parle de ma femme.


    Je la connais depuis vingt ans et nous sommes mariés depuis quinze, c’est à dire peu ou prou l’âge de notre fils. Oui, je fais partie de ces gens-là, ces gens qui se sont mariés parce que leur copine était enceinte. Je l’aurais épousée tout de même, j’étais amoureux fou et cela n’a pas changé. Mais, disons, sa grossesse a accéléré le processus matrimonial. Elle n’y tenait pas tant que ça, j’ai dû lui forcer la main avec un genou à terre et des boniments de telenovela. Elle voulait du bébé, sans l’ombre d’un doute ; de moi, ce n’était pas une certitude. J’étais pourtant beau gosse et réputé fort drôle, mais ma femme n’a jamais été facile en affaires, même à vingt-cinq ans. Bref, nous nous sommes mariés : elle était ronde et sublime dans sa robe blanche et, trois mois plus tard, Lucas est venu au monde, potelé et déjà corrosif, vocalement parlant.


    Durant sa grossesse, Leïla n’a jamais cessé de travailler. Non qu’elle ait un métier qui aurait anéanti la planète si elle s’était arrêtée quelques semaines – attention, je ne suis pas en train de dire que le travail de ma femme n’est pas important : je dis juste que la civilisation aurait pu y survivre.


     


    Je me perds en digressions, pardonnez-moi : on dirait mon fils avec ses tentatives de dissertations, lesquelles terminent immanquablement à vingt mille lieues du sujet initial. Les chiens ne font pas des chats, j’imagine. Mais voilà : mon fils et moi sommes de grands paresseux aux yeux de ma femme. Je suis journaliste people, pour l’un de ces magazines que vous lisez sur la plage. Je sais de quoi ça a l’air mais je trime beaucoup, je vous assure ; simplement, ce n’est pas quantifiable par un concept aussi bureaucratique que celui d’« heures travaillées ». Mon fils trime beaucoup, lui aussi, j’en suis certain (avec ses notes honnêtes, je lui laisse le bénéfice du doute ; il pourrait faire mieux s’il passait moins de temps à draguer les filles, jouer à la Playstation et consommer du Netflix, mais je ne lui jette pas la pierre – le boulot, ce n’est pas tout dans la vie, ­d’ailleurs je regarde moi-même beaucoup de séries, je dois me tenir au courant des derniers acteurs à la mode, c’est une obligation professionnelle). 


     


    Où en étais-je ?


    Ah, oui.


    On pourrait qualifier ma femme de « workaholic ». Je n’aime pas, moi non plus, ces anglicismes à la noix, mais force est de constater que ledit anglicisme lui va comme un gant. Coresponsable d’un vaste et luxueux magasin de décoration (elle appelle cela un « concept-store »), Leïla est associée depuis l’origine avec une certaine Lucie Martel. Je n’ai rencontré Lucie qu’en de rares occasions mais, chaque fois, elle m’a fait l’effet d’un bloc de glace, de ceux qui coulèrent le ­Titanic, car je pressentais que sa blondeur réfrigérée n’était que la partie émergée de l’iceberg. Si je suis tout à fait franc, je soupçonne qu’au boulot, ma femme peut être, elle aussi, la pire des garces, mais une garce avec fougue et panache, à l’inverse de Lucie. Je crois que seules les garces parviennent à réussir – je veux dire, à vraiment réussir, dans le monde merveilleux de l’entreprise. La réussite n’est pas une affaire de genre, mais les femmes doivent tant se battre que le cœur reste peut-être davantage au bord de l’autoroute.


    Leïla était donc un bourreau de travail. Elle vivait dans sa boutique et ne l’aurait lâchée pour rien au monde, pas même pour un petit être rose et gesticulant, que mon métier de « glandeur » m’avait permis de nourrir à heures régulières. Elle nous aime pourtant, et son addiction l’a probablement fait souffrir – toutes ces choses qu’elle a ratées, premiers pas, premiers mots, spectacles de fin d’année et matchs de volley. Mais voilà : elle était droguée.


    Et puis, les charentaises sont arrivées.


  




  

    Anniversaire


    Les deux mains fermement agrippées à ses hanches, Leïla était penchée au-dessus de la boîte qu’elle venait d’ouvrir. Moue dubitative de mauvais augure.


    — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, sans trop oser m’approcher pour ne pas violer l’intimité de ma femme.


    — Je n’en sais rien. Des… pantoufles ?


    Sa réponse m’ayant donné une sorte de feu vert, je m’approchai du colis éventré sur la table.


    — Oh, des charentaises ! Mon père a presque les mêmes !


    Je dus faire preuve d’un trop grand enthousiasme, car elle me dévisagea comme le dernier des crétins.


    — Super. C’est vraiment bien me connaître, de m’offrir des pompes que ton père est capable de porter… Mais bon, ça ne m’étonne pas d’elle.


    — C’est-à-dire ?


    — Ma sœur.


    J’étais un peu surpris.


    — Ah oui ? Le colis vient de Meya ?


    Leïla leva les yeux au ciel.


    — Elle ne donne jamais de nouvelles, oublie tous les anniversaires et d’un coup, elle m’envoie des pantoufles ? Regarde, elles ne sont même pas neuves… Pour mes quarante ans, cette folle m’offre des pantoufles d’occasion ! Tu y crois ? Elle est impayable. 


     


    Je me vois donc contraint de contextualiser. Si Meya est la sœur cadette de Leïla, c’est peu dire qu’elles ne semblent pas avoir été fabriquées par les mêmes personnes (ce qui est pourtant le cas, même si leurs parents ne sont plus de ce monde – un crash aérien, c’est rare mais cela arrive, coup tordu du destin). Ma femme, indépendante en diable et souvent vindicative, possède, disons, un tempérament de lionne. Sa jeune sœur, en revanche, est une créature faussement fragile et totalement « à l’ouest », selon les mots de son aînée. Il est vrai que Meya, pourtant née à la fin des années 1980, semble vivre dans les années 1970. Elle s’est retirée voilà près d’une décennie dans une sorte de communauté post-hippie et pré-survivaliste, persuadée d’avoir des dons pour la sorcellerie, la peinture abstraite et la cuisine végane. Qui suis-je pour juger ? J’ai toujours beaucoup aimé ma belle-sœur et si cela ne tenait qu’à moi, j’irais tous les ans lui rendre visite dans son néo-kibboutz en Ariège. 


    Cet étrange cadeau ne m’étonnait guère d’elle, mais je me demandais un peu quel était le message. Provocation ? Taquinerie ? Pire ?


    — Elle t’a écrit un mot ? demandai-je avec prudence.


    — Même pas ! À tous les coups, à force de traire les chèvres, elle ne sait plus tenir un stylo.


    (Ambiance.)


    Les pantoufles manquèrent finir à la poubelle mais, par miracle, notre fils fit irruption à ce moment précis, ouvrant la porte avec fracas et balançant son Eastpak de toutes ses forces adolescentes, lequel glissa sur le parquet telle une boule de bowling incapable du moindre strike. Pour tout dire, le sac atterrit piteusement à mes pieds.


    — Salut, dis-je d’un air désinvolte. Bonne journée ? Tout va comme tu veux ?


    — Le système est pourri ! cracha Lucas entre ses dents.


    — Mais encore ? Tu as eu une sale note ?


    Il leva les yeux au ciel et, un instant, ressembla comme deux gouttes d’eau à sa mère.


    — OK, boomer. T’as raison, y a que les notes dans la vie.


    Sa réponse me vexa : je suis né en 1979 et le terme « boomer » était clairement une insulte à ma minuscule quarantaine. Mais Leïla avait déjà les nerfs à vif et je ne voulais pas me retrouver en proie à une guérilla domestique.


    — Viens plutôt voir ce que Meya a offert à ta mère. Quoi qu’il se soit passé dans ta vie, mec, tu peux me croire : ça va te remonter le moral.


    Oui, quelquefois, j’appelle mon fils « mec ». On fait ce qu’on peut… (Dans un tweet, j’ajouterais une émoticône « goutte de sueur sur le front », mais bon, vous voyez ce que je veux dire).


    Lucas, soudain concerné par la vie familiale, s’approcha de la table du salon. Il éclata de rire.


    — Ah ouais, quand même !


    Leïla ne put s’empêcher de pouffer.


    — La classe, hein ? soupira-t-elle. Tout à fait mon genre.


    Sur ce, sans doute pour amuser son fils, elle envoya valser ses escarpins et enfila les charentaises, du meilleur effet avec son impeccable petite robe noire.


    Ce qui arriva par la suite, absolument personne n’aurait pu le prédire.


  




  

    Chianti


    À peine Leïla eut-elle enfilé les pantoufles écossaises que quelque chose dans son corps se métamorphosa. Sur le moment, ce ne fut pas flagrant, mais Lucas et moi échangeâmes un regard. Ce n’était pas un regard de connivence, ni même de moquerie ; c’était quelque chose d’autre, difficilement intelligible. Ma femme, debout dans sa sculpturale robe noire, sembla s’affaisser, un peu comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Elle a un port de tête altier, un long cou gracile (elle fut danseuse classique, en sa prime jeunesse) et le dos étrangement droit malgré des talons qui scandaliseraient n’importe quel podologue. Leïla est d’ordinaire une princesse racée, une statue vivante. Et puis là : pouf.


    — Il faut que je m’assoie, je crois.


    Elle dit cela sans une once d’angoisse, sourire aux lèvres. Elle portait quelque chose de doux au visage, quelque chose qui ne lui ressemblait guère. J’adore ma femme, mais « doux » n’est pas le premier adjectif qui vient à l’esprit pour la décrire.


    — Maman, ça va ?


    Lucas semblait inquiet. Or, l’empathie n’est pas non plus son trait de caractère dominant. Elle lui sourit :


    — À vrai dire, chouchou, je ne me suis jamais sentie aussi bien de toute ma vie. Qu’est-ce qu’on mange ? Je boirais bien un verre, moi !


    Je me rendis soudain compte que je n’avais pas fait les courses. À ma décharge, ce jour-là, j’avais dû pondre un papier de deux mille signes sur Britney Spears et je n’avais rien à raconter sur le sujet, la chanteuse ayant quasiment disparu de la circulation depuis sa mise sous tutelle. Si ce genre de défi journalistique explique ma tendance naturelle à la digression, il n’excusait en rien le frigo vide. 


    — Mon amour, pardon, j’ai été pris par le boulot, j’ai complètement zappé les courses. Je vais y aller, d’accord ? Vraiment, pardon. J’y vais tout de suite.


    Paniqué, j’étais déjà en train d’enfiler mon blouson quand Leïla, au fond du canapé, les pieds chaussés des charentaises croisés sur la table basse, déclara mollement :


    — Oh, tant pis ! On commande des pizzas, non ? Il y a aussi un site qui s’appelle « Allô Apéro », ils en parlaient à la boutique. J’ai une folle envie de vin italien. Chéri, tu nous commandes du vin italien ?


    Nous étions jeudi : Leïla ne buvait jamais en semaine et il m’arrivait de me cacher pour écluser quelques bières les soirs de déprime, en proie à un état de honte et de culpabilité délirant. Mais surtout, Leïla ne mangeait JAMAIS de pizza. Si elle n’était pas végane comme sa petite sœur, elle tenait trop à sa ligne pour laisser une pâte blanche tartinée d’huile d’olive pénétrer ce corps-temple conçu pour le business et les talons aiguille.


    Mon fils et moi, dans une même exclamation :


    — Sérieux ?


    Cette fois-ci, il y avait dans nos yeux une authentique terreur. Tandis que je me connectais pour commander en ligne, Lucas s’approcha dans mon dos et demanda à voix basse :


    — P’pa, c’est qui, cette meuf ?


    Je crois qu’il était sincère : je me posais la même question.


    *


    Leïla, sans ôter les pantoufles qui semblaient désormais faire corps avec elle (et je ne pus m’empêcher de penser à Alien, ces charentaises comme un parasite qui aurait colonisé ma femme) avait troqué sa robe noire pour un bas de jogging et un tee-shirt orné d’une planche de surf, lointain souvenir d’un voyage au Pays basque. Après trois verres de chianti, elle riait aux éclats au fond du canapé entre deux parts de pizza quatre fromages. Lucas et moi riions avec elle, à la fois ravis et sidérés par cette perturbante métamorphose.


    — J’ai une idée ! lança-t-elle soudain. D’avoir retrouvé ce tee-shirt, ça m’a rendue nostalgique. Si on allait voir la mer ? 


    Nous n’étions pas partis tous ensemble depuis des années et cette proposition semblait aussi incongrue que si elle nous avait suggéré d’investir toutes nos économies dans un stand de pédalos sur le lac d’Annecy.


    — Pourquoi vous faites cette tête ? Lucas, tu es en vacances demain, non ?


    Notre fils opina du chef, plutôt circonspect. Leïla se tourna vers moi :


    — Et toi, chéri, avec tout le respect que je te dois, tu peux parfaitement écrire tes sornettes avec les pieds dans l’eau. C’est décidé, on part, ça fait bien trop longtemps !


    — Mais, murmurai-je… Et Lucie ?


    — Quoi, Lucie ? Elle me doit un million de RTT.


     


    Ni une ni deux, Leïla avait investi l’ordinateur, réservé des billets de train et quatre nuits d’hôtel dans une station balnéaire près de Marseille. Dès lors, j’avais commencé à m’interroger. Hormis les pantoufles, je ne voyais aucune explication à son comportement. Attention, je suis un type rationnel. Un peu fantasque, immature sans doute, mais rationnel. Il semblait pourtant évident que ces charentaises envoyées par Meya étaient ensorcelées. Car ma femme était l’inverse de moi : anxieuse, inflexible, pour ne pas dire psychorigide. Et voilà que tout à coup, elle devenait cette donzelle sans peur, parfaitement inconséquente, qui décidait de partir en vacances sur un coup de tête en plein milieu d’année ? Je sais que cela doit paraître aberrant, mais lorsque nous sommes allés nous coucher, après cette soirée pizza quasiment inédite, j’appréhendais : j’étais certain qu’à l’instant où Leïla enlèverait ces souliers fantastiques, elle redeviendrait mon épouse, merveilleuse mais intraitable et « workaholic ». J’étais persuadé que le lendemain matin, elle n’aurait plus aucun souvenir de toute cette histoire : elle enfilerait une tenue-carcan et des talons de huit comme si de rien n’était, m’annonçant qu’elle rentrerait tard à cause d’une réunion avec quelque acheteur américain.


    Mais pas du tout. Elle ôta les pantoufles, se coucha à mon côté avec ses petits pieds nus, se blottit contre moi, aguicheuse comme jamais. 


    Nous avons fait l’amour la moitié de la nuit et, au réveil, elle portait des Converse… mais bouclait nos valises.


  




  

    Azur


    Ma femme, allongée sur un transat, sirotait tranquillement une piscine de rosé ; il n’était même pas midi. Si Lucas jouait au beach-volley en toute décontraction avec une bande d’adolescents aux corps bronzés, je luttais contre diverses attaques de panique, incapable de comprendre ce qui était en train de se passer. Au bord de la folie, je me décidai à joindre Meya. Bien entendu, elle avait renoncé au téléphone portable comme à l’Internet : j’appelai donc le numéro officiel du néo-kibboutz.


    — Allô ? Ici Leslie !


    — Bonjour Leslie, je voudrais parler à Meya, s’il vous plaît. Je suis son beau-frère.


    — Je vais voir si je la trouve, je ne garantis rien, c’est yoga à cette heure-ci !


    J’attendis. 


    J’attendis longtemps, puis je finis par entendre la voix fluette et chantante de ma belle-sœur.


    — Allô ?


    — Salut, c’est Yoann.


    — Oh, comment vas-tu, beauf adoré ?


    — Content de t’entendre aussi. Ça va… Enfin… Moyen, en fait.


    — Tu appelles pour mon cadeau, je suppose ?


    — Oui, Meya, j’appelle pour ton « cadeau ».


    — Eh bien ? J’imagine que ça marche, sinon tu n’appellerais pas.


    — Je n’y comprends rien. Là, on est sur une plage, elle s’envoie du rosé et roupille sur un transat… Qu’est-ce que tu lui as fait ?


    — Tu me connais : j’ai juste rendu service.


    — Mais encore ?


    — Tu es content, ou pas ?


    — Je ne sais pas. Pour l’instant, je suis terrorisé.


    — Pourquoi ?


    — Pourquoi quoi ?


    — Pourquoi es-tu terrorisé ?


    — Tu es devenue psy, depuis la dernière fois que je t’ai vue ? Tu veux que je te parle de mon enfance ?


    — Si tu le prends sur ce ton, je raccroche.


    — Non, Meya, attends… C’est quoi, l’histoire ? Je veux dire, avec les pantoufles ?


    — Tu l’as vu toi-même, non ? Je ne suis qu’une messagère. Si tu es satisfait du résultat, passe le message.


    Sur ce, ma belle-sœur raccrocha et je restai comme un idiot, le téléphone entre les mains. Je n’étais pas plus avancé, mais suite à cette conversation, je me demandai : suis-je satisfait ? Je dois bien avouer qu’une part de moi l’était… J’avais le sentiment d’avoir récupéré la fille que j’avais épousée. Si elle n’avait jamais été ni commode ni insouciante (et ce caractère bien trempé me fit précisément tomber amoureux d’elle), Leïla était à l’époque facile à dérider. Mais ces dernières années, elle semblait devenue un bloc de stress qu’aucune blague ne pouvait fissurer.


     


    Si Leïla avait – étrangement – emporté les charentaises dans nos bagages, elle ne les portait plus. Il est vrai qu’elles n’auraient pas été pratiques dans le sable, ni du meilleur goût avec le très chic maillot de ma femme qui, malgré sa révolution intérieure, n’avait pas pour autant perdu son sens du style. J’avais d’abord pensé que ces pantoufles étaient ensorcelées, mais la laine écossaise semblait plutôt contenir une sorte de philtre qui, une fois inoculé, continuait de faire effet, même une fois l’objet « magique » séparé du corps de la victime. 


    En vérité, ce n’était pas ma théorie, mais celle de notre fils : le troisième soir, tandis que sa mère se baignait après une journée de bateau dans les calanques (une idée de Leïla, qui avait éteint son téléphone portable après quatre appels hystériques de son associée), Lucas était venu me voir, l’air grave. Il s’était assis près de moi sur la grande serviette, prévue pour un pique-nique au coucher du soleil.


    — P’pa, il faut qu’on parle.


    — Tu m’étonnes.


    — Toi aussi, me demanda-t-il sans l’ombre d’un sarcasme, tu penses que c’est à cause des charentaises ?


    — Écoute, je t’avoue que je me pose des questions.


    — C’est un peu flippant… N’empêche, on ne s’est pas autant amusés depuis mille ans. Meya a assuré, sur ce coup-là ! 


    J’étais assez perturbé de voir mon fils rejoindre mes pensées les plus folles.


    — Ta tante est tellement bizarre, soupirai-je. Tout est possible.


    — P’pa, je sais depuis longtemps que Meya a des pouvoirs. Une fois, quand j’étais petit, elle m’avait gardé. C’était avant son truc de survivaliste, je devais avoir cinq ou six ans. Bon, tu la connais, elle a toujours été un peu perchée, et d’ailleurs, si je peux me permettre, ce n’était pas super responsable de votre part de me laisser chez elle…


    — Viens-en aux faits, tu veux ?


    — Ouais, bref, elle avait transformé son appart en parc de loisir, style accrobranche et tout, je te passe les détails. Mais – évidemment – je suis tombé de la mezzanine. Et je me suis fait mal. Mais hyper mal, je m’en souviens comme si c’était hier.


    — Quoi ? Pas moi ! Pas du tout ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


    — Justement, c’est là où je veux en venir. J’ai cru que je m’étais cassé le bras, mais elle a fait un truc avec ses mains, elle a chanté une chanson chelou en faisant brûler des herbes et d’un coup, je n’ai plus eu mal. Je veux dire, plus du tout. Rien de rien. J’étais… réparé.


    Je fronçai les sourcils, estomaqué.


    — Lucas, rassure-moi : tu inventes ?


    Il haussa les épaules et, d’un air entendu, regarda en direction de sa mère. Leïla était en train d’enfiler l’un de ces masques de plongée intégral, qu’elle avait visiblement volé à un gamin. Quand elle nous aperçut, elle nous fit un coucou de la main, suivi d’une petite danse, avant de disparaître sous la surface de l’eau.


  




  

    « Passe le message »


    C'était notre dernière soirée sur la riviera. Pour oublier la grisaille qui nous attendait à Paris, nous buvions des spritz sur une terrasse du port, tandis que Lucas était parti « regarder les bateaux » (ce que l’on traduira sobrement par « voir s’il n’y aurait pas quelques filles à draguer »). Leïla et moi étions absorbés par la contemplation des palmiers qui se balançaient dans le soir rose, quand ma femme se tourna vers moi et posa sa main sur ma cuisse.


    — Tu sais, chéri, il faut que je te parle de quelque chose. 


    — Oui ?


    — Rhooo, punaise, je suis ivre morte.


    — J’adore quand tu es ivre morte ! Je te retrouve comme quand on était jeunes, tu sais ? Quand on passait nos nuits au Bus Palladium entre deux exams ? On avait le sens des priorités, à l’époque…


    Leïla plissa les sourcils, puis ses lèvres autour de la paille pour aspirer l’orangé du cocktail.


    — Je travaille trop, hein ?


    — Moi, mon amour, ça me va. Si ça te rend heureuse, ça me va.


    — Je sais… Mais le truc, justement, c’est que je suis malheureuse. Tu n’as même pas idée. 


    — À ce point ?


    — Bosser avec Lucie, c’est l’enfer. Le magasin marche bien, maintenant. Ça fait des années que la machine est lancée, que tout roule… On pourrait se détendre, employer plus de monde, déléguer davantage… Mais avec elle, c’est impossible, elle veut tout contrôler.


    J’étais surpris, car jamais Leïla n’avait dit du mal de son associée. Je me doutais que la personnalité de l’iceberg était difficile, mais je n’osais pas lui en parler. Ma femme est du genre à cloisonner, et je ne voulais pas sembler intrusif. Elle aspira bruyamment sa dernière gorgée de spritz.


    — Yoann, tu crois que c’est ce que je veux ? N’être jamais à la maison, tout rater, passer mes soirées en réunions virtuelles avec l’autre bout du monde, jamais de vacances, le stress en bandoulière ? Soyons clairs, je ne suis pas conçue pour être mère au foyer… Tu me connais, je deviendrais cinglée, surtout maintenant que Lucas est grand. Mais, comment dire ? Je voudrais juste lever le pied… Travailler, oui… mais normalement !


    — Mais alors, pourquoi tu t’infliges ça ?


    — À cause de Lucie ! La seule chose qui compte dans sa vie, c’est le magasin. Elle n’a rien d’autre, tu vois ? Si je cède d’un pouce, elle me pique tout. Elle n’espère que ça, utiliser ma faiblesse – ma vie de famille, ma part d’humanité… Mon amour pour vous, en fait ! Elle n’attend qu’un faux pas pour m’obliger à vendre mes parts, me remplacer par une gamine qui lui coûtera dix fois moins cher… Mais c’est mon entreprise, à moi aussi ! C’est ma réussite, j’en suis fière, je ne veux pas tout lâcher ! Alors, je suis coincée. 


    — Tu as essayé d’en parler avec elle ?


    — Elle ne veut rien savoir. À l’écouter, il faudrait bosser vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À croire qu’elle a peur de… je ne sais pas… s’ennuyer ? Mais prendre le temps de vivre, ce n’est pas s’ennuyer, si ?


    Je souris.


    — Ce que tu es en train de dire, c’est que ta sœur a raison depuis le début…


    — Je n’irai pas jusque-là. Mais bon. Oui. Un peu.


    Je lui plantai un baiser sur la bouche. Elle manqua tomber de sa chaise, puis s’esclaffa.


    — Oh, bon sang, chéri : je suis tellement pompette.


    Silence. Ciel rose. 


    Une mouette, à l’horizon.


    — Il y a peut-être une solution, non ? ­murmurai-je d’une voix détachée. J’entends, une manière « magique » de faire comprendre tout ça à Lucie ?


    Alors, comme dans ces séries comiques américaines, nous nous sommes regardés d’un air de conspirateurs. Si j’étais dessinateur de BD, j’aurais ajouté au-dessus de nos têtes une ampoule brillante, ou un EURÊKA en lettrage gothique. 


    Je me suis contenté de lui prendre la main, et de commander une nouvelle tournée.


    *


    Après ces quelques jours de vacances, nous sommes rentrés à Paris. Mais déjà, tout semble différent : même notre appartement me paraît plus vaste, plus lumineux. Ma femme ressemble maintenant à celle de tout le monde. En plus belle, plus brillante – mais, ce matin, elle porte un jean, un chemisier à rayures et de petites baskets blanches. Merveilleuse et banale, elle fait en ce moment même la queue à la Poste de notre quartier, avec un colis à l’air inoffensif, quelques centimètres cubes emballés dans du papier kraft.


    Le colis est adressé à Lucie Martel.


    Loin de moi l’idée de savoir ce qui pourrait se passer par la suite… Le sort était-il adressé à une personne précise, ou peut-il se transmettre ?


     


    En tout état de cause, nous avons réservé pour l’été une semaine en Ariège : Leïla envisage sérieusement d’essayer le yoga.
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    Ma très chère femme


    Ariane Bois


  




  

     


    Fut-ce son regard, soudain métallique, cette tension dans le visage que je connaissais trop bien, ce geste furtif comme pour s’éloigner de l’addition ? Assis dans cette crêperie sans prétention, quelque chose en moi ce soir craqua brusquement : je venais de prendre ma femme Hélène, la belle Hélène comme je l’appelais avec gourmandise, en flagrant délit de radinerie avancée. Une fois de plus, une fois de trop. Au moment de se lever, je savais qu’elle empocherait discrètement la bouteille d’eau minérale à moitié vide « pour ne pas gâcher », comme elle dit. Et que retrouverait-on dans son sac ? Je vous le donne en mille : la moitié de la corbeille de pain non consommée à table, chipée pour notre petit déjeuner du lendemain… Osons le mot : ma femme est grippe-sou, radine, rapiat, avare. Ah, l’avarice ! Rien que le mot est laid, on en a les dents qui grincent et l’on voit se profiler Picsou, l’Avare de Molière ou le Père Grandet… Ce soir, c’était plus que je ne pouvais en supporter et sans un mot, je me suis levé, j’ai quitté le restaurant et, après avoir marché des kilomètres, j’ai échoué dans une chambre d’hôtel quelconque. Là, j’ai réfléchi à mon mariage et à ces curieux dix-huit mois passés ensemble. Quel gâchis… 


    Pourtant, entre nous, tout avait si bien commencé ! Je n’oublierai jamais ma première vision d’elle sur une falaise de Belle-Isle. Elle balançait ses pieds dans le vide, comme si le danger n’existait pas et, face au vent, ses boucles rousses semblaient posséder une vie propre. Je la trouvais belle, et même pire, elle respirait la santé et quelque chose de romantique, totalement irrésistible. Nous avons échangé quelques mots sur la tempête qui s’annonçait et je l’ai retrouvée dès le lendemain sur le même chemin ardu, en pleine contemplation. Nous avons conversé comme des amis de longue date et je l’ai invitée à prendre un thé pour se réchauffer. Ses joues paraissaient gelées, ses lèvres rendues sèches par le vent et les embruns, et l’envie de l’embrasser me taraudait. Le thé s’est prolongé par un dîner de fruits de mer, et j’étais sous le charme. Elle me racontait sa vie de peintre, son goût des choses simples, sa vie privée qui n’avait pas l’air très gaie, même si elle restait discrète sur le sujet. Pas de mari, pas d’enfants, cela me suffisait pour l’instant. Pourtant, un souvenir revient, qui aurait déjà dû m’alerter : quand je tentai avec malice de lui piquer une langoustine, elle me regarda d’un air si sévère que je suspendis mon geste, interloqué… Elle n’était pas partageuse, soit ! 


    Nous nous sommes mariés quatre mois plus tard exactement, dans ce même restaurant modeste. En petit comité, à peine une dizaine de convives, familles et amis compris, mais je m’en moquais. Après des aventures sans lendemain, des liaisons décevantes, j’étais amoureux fou de cette femme aux mille visages et elle suffisait à mon bonheur. Et elle avait insisté : nul besoin d’un grand mariage et de tout le tralala. Elle trouvait ridicule les robes de princesse façon meringue, les demoiselles d’honneur enrubannées, les repas qui n’en finissaient pas. Elle préférait, et de loin, revenir sur les traces romantiques de notre rencontre, avec son père, ses deux amies qui lui serviraient de témoins et une vague cousine. Ma fiancée avait perdu sa mère à l’âge de dix ans, emportée par une embolie pulmonaire. Et la famille ne s’était jamais vraiment remise de cette absence. Hélène avait été envoyée en pension pendant huit ans et y avait appris à peindre, après s’être beaucoup ennuyée. À l’occasion de nos noces, j’ai fait connaissance avec son papa, un homme discret, presque austère, qui selon elle, « travaillait dans les affaires ». Je lui avais proposé de partager l’addition à la fin du déjeuner et mon beau-père avait paru soulagé, heureux même. Il me paraissait normal de contribuer à mon propre mariage : après tout, j’avais déjà trente-cinq ans et un métier. Imaginez donc ma surprise quand, au bout de quelques mois, je découvris le sien et surtout son statut, à mille lieues du mien : le père de ma femme avait fait fortune dans les centres commerciaux. En province, en Belgique, en Suisse, il érigeait de magnifiques temples à la consommation qui lui rapportaient des sommes folles ! J’appris à cette occasion qu’il existe une liste publiée par un magazine grand public : avec ses trois milliards d’euros, oui vous avez bien lu ce chiffre astronomique, mon beau-père se retrouvait classé parmi les cinq cents plus riches de France, et dans le top cinquante en plus ! De quoi en avoir le tournis quand comme moi on est un professeur à la faculté, certes spécialiste de Proust, mais bénéficiant d’un salaire plutôt modeste et carrément ridicule par rapport à ce à quoi Hélène était habituée depuis son enfance. Elle m’avait rassuré : elle entendait vivre comme tout le monde et n’avait aucun goût de luxe. Se définissant comme décroissante, c’est-à-dire adepte d’une simplicité volontaire, un concept dont je n’avais jamais entendu parler, elle avait toujours refusé les fastes auxquels elle aurait pu prétendre. Elle se disputait souvent avec son père : pour elle, pousser des milliers de personnes à acheter et à s’endetter était un contresens parfait, et quand elle passait devant un centre et voyait les files de voitures s’allonger le samedi, elle en avait honte… Elle ne parlait d’ailleurs jamais à personne des affaires familiales et affichait un air étrange quand on l’interrogeait sur ses revenus. Je découvris très tôt qu’elle ne pouvait subsister par ses propres moyens, car elle ne vendait pour ainsi dire aucun tableau et profitait des revenus d’une fondation familiale créée par son père pour la protéger. Ma femme n’en était donc pas à une contradiction près : elle prenait le métro, conduisait à l’occasion une Twingo hors d’âge et n’aimait rien de mieux que la Bretagne, souvent sous la tente, pour ses vacances, tout en bénéficiant de la fortune de son clan. Je dois avouer que je trouvais ça plutôt intrigant et même rigolo : je partageais ma vie avec une riche héritière, nous allions pouvoir prendre du bon temps ! 


    Comme je n’allais pas tarder à le découvrir, ce n’était pas son plan. Avec l’argent, ma moitié se montre économe, très économe. Vous voulez des exemples ? Eh bien, Hélène peut traverser tout Paris à vélo pour trouver la blanchisserie la moins chère. Elle invite ses rares connaissances à des dîners fromage-salade « à la bonne franquette ». Passe son temps à éteindre l’électricité dans l’appartement. Vous souriez ? Moi aussi, au début en tout cas. Car il y a pire, bien entendu… Une visite au supermarché ? La voilà qui pèse avec soin sa barquette de fraises pour s’emparer de la plus lourde et je l’ai vu de mes propres yeux enlever la queue des tomates, afin d’alléger la note. Au début, j’ai bien essayé de comprendre : était-ce lié à la mort de sa mère ? Au besoin de contrôle d’une enfant face au hasard ? Mes questions restaient sans réponse. Les psys sur le sujet avaient beau m’éclairer sur l’avarice comme une « pathologie du manque », un « syndrome d’adaptation » ou manier « la théorie du pot » et de la propreté chère au docteur Freud, je n’avançais pas d’un pouce. J’ai bien tenté d’en rire avec elle en l’appelant « Ma pince » ou « Picsou ». Sur une nappe en papier, je dessinai une jeune femme aux poches remplies d’oursins… Elle restait muette et continuait à piquer du papier toilette dans les cafés « au cas où ». Je lui en offrais des stocks, joliment enrubannés, qu’elle entassait dans notre appartement à côté du riz ou des pâtes qui, selon elle, « ne manqueraient pas d’augmenter un jour ». Mais d’autres manies, je vous l’avoue, commençaient à me peser : la consultation religieuse de ses avoirs matin et soir avant même de se lever au lieu d’un câlin, l’appartement glacial en plein hiver faute de chauffage décent, son air crispé à la caisse comme si l’on allait lui arracher une dent sans anesthésie… Mais c’était surtout face aux autres que son problème m’insupportait. Hélène oubliait systématiquement les anniversaires, donnait ses rendez-vous dans la salle de cinéma et non pas dehors pour ne pas avoir à payer un ticket de plus que le sien, recyclait ses cadeaux. Une bougie, une plante, une boîte de chocolats qu’on lui offre ? Ils trouvent tous une seconde maison, même pas déballés, alors qu’on aurait pu en profiter ! Elle a aussi proposé à une soirée organisée pour ma thèse d’apporter… « le pain » ! Qui agit ainsi ? Devant mes copains d’enfance, j’en ai été mortifié. S’ils savaient, eux qui ont du mal à boucler leur mois, ce qui se terre dans son compte en banque ! Et il ne s’agit pas uniquement d’argent : les avares, comme je l’ai découvert, ne le sont pas seulement avec le matériel, mais aussi avec les sentiments. J’avais souvent l’impression désagréable que dans ce domaine aussi, ma chère femme s’économisait : avec ses mesquineries, elle nous coupait de la famille, des amis. Même au lit, elle ne s’offrait plus avec la même liberté, calculait le moindre geste, la plus infime effusion. Continuer à vivre avec une femme murée ainsi dans sa prison intérieure me semblait difficile. Et cet argent qui dort, eh bien… il semblait m’appeler. Je n’en dormais plus et quand je réussissais à fermer les yeux, des liasses dansaient devant mes yeux. Moi qui ne jurais que par Albertine, Charlus et le petit Marcel, je ne songeais plus qu’à cette fortune et j’enrageais. Pourquoi continuer à vivre ainsi, aussi petitement, quand on pourrait respirer large ? Comment décider ma femme à ouvrir son porte-monnaie, aux poches si bien remplies ?


    C’est au cours de cette nuit décisive à l’hôtel que l’idée m’est venue, lumineuse. Bernard, mon copain des années lycée, serait l’homme de la situation. Marié trois fois, dont l’une à une comtesse vénitienne, il connaissait bien mieux que moi les riches et leurs travers, se présentait comme serial entrepreneur et multipliait les entreprises partout dans le monde, dont certaines, semble-t-il, à peine légales. Mais il vivait bien, à l’aise dans tous les cercles, et malin avec ça ! Il saurait me conseiller. 


    — Alors, raconte m’en plus sur ta moitié, me demanda-t-il après les salutations d’usage dans ce bar discret où il avait ses habitudes. 


    Je lui détaillai les goûts d’Hélène, sa fascination pour un mode de vie frugal, et ses économies à tout bout de champ. 


    Il ne rit pas lorsque je lui révélai mon dernier cadeau : une chemise polaire, d’un gris hideux. Quand j’avais retourné l’objet indéfinissable, j’avais vu le sigle Total. Pour mon premier anniversaire passé avec elle, ma moitié m’avait offert un objet publicitaire récupéré je ne sais où…


    — Elle doit bien avoir une faille dans son armure. Les tableaux de maître ? 


    — Elle se contente des siens. 


    — Que collectionne-t-elle ? 


    — Tu veux dire à part les petites cuillères, les morceaux de sucre et les cendriers ? 


    — Pas facile, ton cas, convint-il. Quelles sont ses passions, ses centres d’intérêt ? 


    — Eh bien, elle me parle beaucoup développement durable ces derniers temps. Elle est à fond écolo, vire végane même si je la soupçonne de bannir la viande pour faire des économies plus que pour la planète, et parle même de s’engager sur une liste municipale, ajoutai-je. Enfin, si ça ne lui coûte rien !


    Mon copain réfléchit un long moment en regardant son whisky. On avait l’impression de se trouver dans un mauvais polar. Ne manquait plus que la musique d’ambiance. Et la blonde de service. 


    — Alors c’est facile, s’exclama-t-il. On va lui vendre des éoliennes bidon.


    — Comment ça ? 


    — Eh bien, des éoliennes qui n’existent que sur le papier. Elle investira une grosse somme, dont tu disposeras quand tu m’auras payé ma « petite prime de risque ». 


    — Mais elle se méfiera forcément, répliquai-je. Elle va demander des comptes, des photos. 


    — On lui en fournira. Des films aussi. Des éoliennes dans la mer du Nord, elle ne va pas vérifier. À toi la belle vie et ses millions ! 


    — Laisse-moi réfléchir, lui demandai-je.


    La tête me tournait subitement. L’alcool ou l’appât du gain ? 


    — Elle va nous supplier d’y placer son argent, ne t’inquiète pas !


    Jamais Hélène ne mordrait à un hameçon aussi grossier ! Elle demanderait à son conseil financier et fiscal, à son avocat, de vérifier, mettrait un détective sur le coup, flairerait l’entourloupe. Mais je dois l’avouer, j’étais excité, survolté même : je croyais déjà sentir l’odeur de l’argent déposé en douce sur un compte qui m’appartiendrait. 


    Comme convenu entre nous, Bernard fit la connaissance de mon épouse au cours de son vernissage annuel dans une galerie du Marais. Je l’observais de loin se rapprocher d’elle, en grands cercles concentriques. On aurait dit un requin. Pendant que je faisais semblant de m’abîmer dans la contemplation d’un tableau, Bernard entama la conversation. À ma grande surprise, ma femme, si réservée, se mit à sourire et même à rire, démunie devant son charme quasi animal. Dès le lendemain, il lui rendit visite en mon absence et réussit à lui glisser deux mots sur nos fameuses éoliennes. 


    — Tu crois que c’est intéressant ? me surprit-elle au dîner en posant la question. 


    — C’est l’avenir ! Mais à toi de décider, je n’y connais rien. 


    Bernard revint trois fois à la maison, des dossiers toujours plus gros sous le bras. Il avait bien travaillé : une présentation des éoliennes en action, un plan de financement alléchant, des tableaux Excel multicolores auxquels je ne comprenais rien mais que Hélène parcourait d’un œil gourmand, subjuguée. Elle paraissait plus animée, plus vivante depuis que Bernard était entré dans nos vies. Étais-je jaloux ? Je n’y songeais même pas. Je ne m’intéressais qu’à notre but commun : devenir riches, grâce à sa coopération.


    — J’en ai déjà construit mille, ma chère, se vantait Bernard, imperturbable. Et j’ai investi vingt millions d’euros dans le projet. Vous croyez que je risquerais mon argent ainsi si je n’y croyais pas ? 


    Au cours de leurs entretiens, Bernard proposa enfin à Hélène d’investir dix millions à son tour. Elle n’en dormit pas de la nuit et je l’entendais presque faire des additions dans le noir mais le lendemain, à l’aube, à ma grande surprise, elle signa les papiers. 


    — Tu crois que j’ai bien agi ? me demanda-t-elle une bonne centaine de fois au cours de la semaine.


    Je la tranquillisai comme je pus et observai, éberlué, neuf millions migrer sur un compte au Luxembourg que j’avais ouvert tandis que Bernard se voyait, lui, octroyer une récompense méritée d’un million d’euros. Nous nous dîmes adieu sur le trottoir parisien délavé après avoir fêté notre victoire au champagne. Par sécurité, il fut entendu de ne plus jamais nous revoir. 


    Commença alors pour moi une période un peu folle. Je dépensais tous azimuts dans les domaines que j’avais négligés, faute de moyens : faire repeindre la chambre de bonne où je travaillais l’après-midi, m’offrir un vélo d’appartement, acquérir autant de volumes de la Pléiade que notre bibliothèque pouvait abriter. Je pris des abonnements à l’opéra, au théâtre, succombai à des éditions originales de Proust au prix parfois prohibitif. On me voyait chez Sotheby’s, ­Christie’s, à Drouot : les objets précieux, les catalogues défilaient. Je pus enfin assouvir mon goût des belles choses et devenir ce que j’avais toujours rêvé d’être : un esthète, entouré de beauté. 


    Surprise, Hélène assistait à ma métamorphose en dandy. Un jour, alors qu’un piano de belle facture franchissait le pas de notre appartement, elle m’interrogea mi-sérieuse mi-rieuse : 


    — Mais tu as dévalisé une banque ? 


    — Ah, je ne t’ai pas dit ? improvisai-je, de la sueur me coulant déjà dans le dos. L’héritage d’une lointaine tante en Ardèche. Et dire qu’au village tout le monde la croyait si pauvre ! 


    — Mais elle t’a laissé combien ? insista-t-elle. 


    — Assez pour la musique ! 


    Hélène semblait dubitative mais goba néanmoins mon histoire de tante généreuse par-delà la mort. Progressivement, l’escroquerie s’éloigna de mon esprit. Je plaçai l’argent intelligemment grâce à un ami gestionnaire, l’utilisai pour les autres, en effectuant des dons à des auteurs dans le besoin ou à des causes qui me semblaient utiles, comme la lutte contre l’illettrisme, mon dada, sans oublier d’embellir notre vie commune aussi. Au début, ce ne furent que quelques bouquets de fleurs, des babioles charmantes, des petites attentions. J’en déposais sur son oreiller, fleurissais la maison, pensais à ces bougies de marque qu’elle avait admirées chez une amie mais n’aurait jamais eu l’idée de s’offrir, à des gâteaux signés des plus grands pâtissiers qui se vendaient à prix d’or ou à peu près dans leurs écrins dorés. 


    — Mais tu es fou, mon amour ! 


    Elle rosissait de plaisir, et dans ses yeux, une nouvelle lumière s’installait. Alors je visai plus haut : un peignoir moelleux Hermès, un sac du plus beau cuir italien, un week-end dans la suite Proust du Grand Hôtel de Cabourg… À chaque fois, elle protestait, mais plus pour la forme, il me semble. Quand je l’emmenai sous un soleil lointain en plein mois de février glacial, elle devint plus sensuelle, plus libre. Sous l’effet conjugué du soleil, de l’eau tiède, des massages au spa, elle s’ouvrait comme une fleur, me comblait de plaisir et prit même l’initiative de m’offrir le soir des cocktails colorés, ce que j’interprétai comme un signe de bon augure ! À notre retour, nous prîmes l’habitude de fréquenter des restaurants gastronomiques, et Hélène, qui se contentait le soir d’œufs brouillés, découvrit alors la grande cuisine. Elle prit des formes et une certaine langueur et consultait le Michelin pour savoir où se porterait notre appétit. Si je la prenais encore à chiper le sucre ou une petite cuillère, une grimace de ma part suffisait à l’en dissuader. Je la trouvais apaisée, moins obsédée par son porte-monnaie et l’usage de l’argent. Elle me surprenait même à en plaisanter parfois. Elle continuait à consulter ses comptes et à s’enfermer avec le dernier rapport reçu sur les éoliennes. Les photos étaient superbes, le retour sur investissement très positif, elle ressortait confiante et j’oubliais presque que rien de tout cela n’était vrai. 


    Jusqu’à ce maudit lundi, il y a une semaine. D’une pâleur de cire, les yeux exorbités, elle arriva dans l’appartement en hurlant : 


    — Les éoliennes n’existent pas ! Je me suis fait escroquer par ce Bernard !


    Qui était cette étrangère en face de moi ? Mon cœur battait comme un oiseau pris au piège. Elle m’expliqua qu’elle avait eu envie d’aller voir sur place « ses machines » et qu’elle avait concocté un voyage sans m’en parler, pour la surprise. Nous devions circuler en hélicoptère au-dessus de la zone et nous émerveiller du ballet lent des machines. Mais quand elle avait tenté de réserver un vol, le transporteur aérien avait été formel. Pas d’éoliennes à cette latitude, juste une eau grise et morne, agitée de vagues menaçantes. 


    Je respirai un grand coup. Me voilà au pied du mur. Je ne pouvais plus reculer. À quoi bon ? En une seconde, je décidai de dire enfin la vérité qui me brûlait la langue depuis trop longtemps. 


    — C’est vrai, le projet n’existe pas. Tout a été inventé. Par Bernard et par moi.


    Elle chancela comme si je l’avais frappée et son visage devient d’une blancheur de craie. J’eus peur qu’elle s’évanouisse là, sur-le-champ. 


    — Que dis-tu ? Tu connais Bernard ? C’est ton complice ? Mais pourquoi ? s’écria-t-elle. Pourquoi m’avoir ruinée ? 


    Ce n’était pas le cas et je pensai furtivement à la tirade de l’Avare avec sa fameuse cassette. 


    — Rassure-toi, lui répondis-je, hagard. Ton argent n’a pas disparu. 


    — Mais où se trouve-t-il, alors ? 


    — La somme que tu as investie est restée sagement à t’attendre sur un compte et a même fructifié, plaidai-je. Tu disposes de onze millions maintenant. 


    — Mais pourquoi ? gémit-elle. Je ne comprends pas. 


    Ses lèvres tremblaient. 


    Pourquoi ? L’heure de l’aveu était venue. 


    — Mais pour toi, pour nous, mon amour. Je voulais t’offrir le meilleur, te montrer que l’argent peut servir aussi au plaisir. Je vais pouvoir te rembourser grâce aux intérêts de la somme. Je ne t’ai pas volé un centime et j’ai gardé toutes les factures, la moindre petite addition. C’était mon plan depuis le début. Tu es toujours riche, Hélène, et peut-être davantage encore, mais tu es aussi une femme heureuse, n’est-ce pas ? 


    Ma femme me regarda, égarée. 


    — Tu n’as pas voulu t’en prendre à ma fortune, alors ? 


    — Non, bien sûr que non. Comment peux-tu imaginer une seconde que j’en voulais à ton argent ? Je comptais ainsi te donner une leçon, et t’obliger à changer. Tout ce que j’ai fait, je l’ai effectué par amour pour toi. 


    Je passai sous silence mes rêves de grandeur du début. J’avais vite compris en effet que seul le bonheur de ma femme m’intéressait. Je n’étais pas un homme vénal, je ne l’avais jamais été. 


    À ces mots, elle fondit en larmes.


    — C’est vrai, reconnut-elle, grâce à toi j’ai découvert la générosité, le plaisir de dépenser, de vivre sans restriction. 


    Elle resta longtemps silencieuse et j’attendais, incertain. Allait-elle me jeter hors de cet appartement, de sa vie ? Tout était-il donc fini entre nous ? 


    — Je te crois, mon chéri, finit-elle par sangloter. Mais, je t’en prie, ne me cache plus jamais rien. 


    — Au diable ces sacrées éoliennes ! répondis-je, heureux comme jamais. Occupons-nous de nous, maintenant. 


    Je l’emportai sur notre lit pour fêter son retour à la raison et à l’amour véritable, débarrassée des mesquineries des grippe-sous. Depuis, nous n’avons plus évoqué l’affaire. Elle ne veut pas savoir quel a été mon rôle et mes liens avec Bernard. Et nous n’avons jamais été aussi heureux à sillonner le monde. Ne croyez pas pour autant que nous agissons en égoïstes, assis sur un tas d’or. Il fallait passer à une autre étape, enrichissante, si je peux m’exprimer ainsi. Hélène a fondé une association pour les jeunes filles en difficulté en Inde, et ses yeux pétillent quand elle l’évoque. Elle leur parle de budget et d’économies, mais aussi de micro-crédit. L’avarice n’est plus chez elle qu’un lointain souvenir. À ce jeu-là, nous avons finalement gagné tous les deux.
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    Et enfin, pleurer…


    Sophie Carquain


    L’orgueil est une tare d’homme qui ne comprend rien. Ce n’est pas digne d’une femme comme vous. Quand on aime, on peut, on doit se traîner aux pieds de l’autre. Quand on aime, on n’a pas le droit 
de ne pas crier aux oreilles de l’autre, 
des fois qu’il ne comprendrait pas…


    Simonetta Greggio, La douceur des hommes


  




  

     


    — …Tu disais que dans la famille c’était les femmes qui quittaient… ? Et Papa qui te jette comme une vieille chaussette… Tu m’entends, Maman ?


    — Je t’entends, Lalie. 


    Esther lança la dernière poignée de haricots verts surgelés dans la bassine de l’autocuiseur. Le bout de ses doigts brûlait. 


    Elle secoua ses mains rougies et releva le visage. 


    Sa fille était là, campée dans ses bottes en cuir fauve, tournoyant sur elle-même comme un typhon. Une tigresse de quatorze ans, le regard plein de morgue. 


    — Avec la façon dont tu lui parlais, tu devais t’y attendre. 


     


    Non, Esther ne s’y attendait pas. 


    Paul avait toujours été si fier. Fou amoureux de la lumière qui irradiait d’elle ; elle la chroniqueuse que l’on flatte, qui décide, rejette, pardonne, reprend. Il y a deux ans, elle s’était même retrouvée dans les quarante personnalités Forbes. Il lui avait déposé le magazine sur son bureau, silencieusement, un éclair de fierté dans le regard. Elle était crainte et aimée. 


    Rien à voir avec cette petite magasinière de la BNF, qui passait ses journées à remplir les chariots automatiques de livres avant de les caler sur des rails. 


     


    Et pourtant, le mail tombé hier à 19 h 52 ne pouvait être plus précis : 


    « Je pars avec Laura, avait écrit Paul. Ça ne pouvait plus durer. Nous allions devenir misérables. »


    Elle lui avait répondu : « Tu cites Sautet, dans Les Choses de la vie, mais tu n’as pas le charme de Piccoli au volant. »


    Face à son écran, elle avait attendu la réponse. Guetté les larmes qui n’avaient pas perlé. 


    Elle n’était pas non plus Romy dans sa DS, ruisselante et rejetée, avec sa petite robe d’été et son mascara qui coule. 


    Cela faisait si longtemps qu’elle ne pouvait plus pleurer. 


     


    Eulalie a fait le tour de la pièce, enrobée de son parfum vanillé. 


    Quand Violette, la petite chatte tricolore approcha, l’air interrogatif et le pas presque timide, Eulalie s’accroupit pour la lover tout contre son visage.


    Un puissant ronronnement s’éleva dans la pièce. 


    L’instant était un magma en fusion. Tout pouvait basculer là, maintenant : tout pouvait se décider : une mise à mort, une prise de guerre. 


    Il ne va pas me prendre ma fille. Non, il ne l’aura pas, non je ne veux pas. Mais j’aurai beau me contorsionner, travailler plus, si Paul me quitte, je ne pourrai jamais payer le loyer seule. 


    Son cerveau tournait à neuf cents tours minute. Eulalie ne la suivrait pas dans un deux-pièces. 


    — Lalie, le loyer est exorbitant. 


    Elle observa une pause. 


    — Nous allons devoir prendre un colocataire. Je laisserai ma chambre, je prendrai celle de ton frère. Il vient si peu, maintenant. Nous ne déménagerons pas, rassure-toi. 


    L’adolescente émit un pâle sourire. Elle reposa la chatte par terre, claqua la porte, et dévala les escaliers. Les coups de talon résonnaient dans les oreilles d’Esther. Elle se demanda si sa fille avait de la peine. 


     


    Les sites de colocation portaient des noms affligeants, du même niveau que ceux des salons de coiffure : « Roomlala », « Coolocation », « Room room » ou « Appartager », sans doute pour ironiser sur cette situation pathétique – partager son toit avec de parfaits inconnus. 


    Les modérateurs maniaient le tutoiement, l’humour potache et s’adressaient manifestement aux millenials. En comparant les différents biens proposés – chambrette décorée de meubles Ikea sans confort ni charme, pièce située au rez-
de-chaussée dans un arrondissement médiocre –, elle ne pouvait que s’enorgueillir de son triplex vue sur le Luxembourg et de sa chambre spacieuse, avec son parquet d’époque et son alcôve faite de poutres enchâssées. 


    Sa chambre valait au minimum neuf cents euros, elle la laisserait à huit cents, juste pour avoir le choix du meilleur colocataire. 


    Elle alluma une cigarette, ouvrit la fenêtre en grand et contempla le marronnier de la cour intérieure. Les vieux souvenirs affluaient comme une ombre menaçante. « C’est à se demander si tu es déjà tombée vraiment amoureuse, une fois dans ta vie. L’orgueil est incompatible avec l’amour… » lui avait dit Paul, un soir de mai dernier. Elle tira une autre bouffée. Vincent, un moniteur de voile rencontré l’été de ses dix-sept ans, pendant un stage aux Glénans, refit surface lui aussi, avec sa toison bouclée et ses dents de requin. Il avait fait irruption dans sa tente, une nuit d’été 93, où une pluie torrentielle s’abattait contre la paroi tendue en Nylon, et lui avait demandé si elle avait peur de l’orage. « J’adore ça ! » avait-elle répondu, en se retournant dans son sac de couchage. Mais quelle était donc cette voix de sorcière, en elle, qui tenait à distance non seulement la souffrance, mais aussi le désir ? Le lendemain, il lui avait glissé : « Méfie-toi, Esther, cette pierre dure que tu as au fond de toi va finir par te tuer. » Comment savait-il qu’elle le désirait ?


    Elle pilonna le mégot de sa cigarette sur le rebord de la fenêtre. Elle avait envie de vomir.


    À minuit quinze, elle posta une annonce sur plusieurs sites. « Recherche colocataire pour une très belle chambre de vingt-cinq mètres carrés, centre de Paris, vue sur jardin, accès à une grande cuisine, salle d’eau, discrétion exigée. » 


    *


    À sa grande surprise, dès le lendemain, une cinquantaine de mails l’attendaient, à croire que le Tout-Paris passait ses nuits à rechercher un toit. Eulalie et Esther exclurent d’emblée Framboise, soixante-trois ans, (manifestement la version junior de Françoise), « ouverte et jeune d’esprit », une « as du bœuf bourguignon adorant papoter au coin du feu », ou Jérôme, vingt-trois ans, végétarien, adepte du compost, de la lessive sans détergent et proposant des cours de cuisine bio.


    Esther décréta qu’elles allaient regrouper les finalistes – entre six et douze – en une après-midi, pour un speed dating :


    — Chacun aura droit à dix minutes, pas plus. Tu vas voir à quoi ressemble un recrutement. On va dénicher la perle.


    — C’est-à-dire ? 


    — Une fille qui bosse, qui ne sort pas de sa chambre, qui ne moufte pas, ne « papote » pas, ne prépare pas de bœuf bourguignon, et ne milite pas pour les toilettes sèches. 


    — Une petite souris, conclut Eulalie. 


     


    Éléa arriva à 14 h 27, suivie de Virginie, quarante-sept ans, qui déambula dans l’appartement en commentant d’un « cool » chaque pièce, insistant pour participer au ménage des pièces communes, garantissant qu’elle avait la main verte. Quand elle aperçut les moustaches de la petite chatte, elle sauta en l’air comme une adolescente : « Regardez, ce chat vient vers moi, les chats devinent ceux qui leur veulent du bien. Hein, ma minette ? Allez, viens me voir ! J’ai un bon karma, moi ! » 


    Esther chuchota un « Au secours », et biffa d’un coup de crayon la candidate. Le même sort fut réservé à Laurent, Jérôme, Tiffany, Oscar, Thibaut, Aïssa , Mané et Fleur, une jeune fille qui se disait « très portée sur les valeurs familiales », qu’Esther fusilla du regard quand elle annonça qu’elle souhaitait partager la chambre avec sa cousine. « Avec votre famille, pendant qu’on y est ! » persifla-t-elle. 


    Puis arriva Tristan, un étudiant en marketing digital, qui tenta de négocier la chambre à sept cent trente euros :


    — J’ai indiqué huit cents, et c’est déjà peu, vous savez. À deux pas du Panthéon.


    — Oui, mais…


    — Je suis désolée, dit-elle alors. Si vous n’avez pas les moyens, essayez le 10e arrondissement. 


    — Maman, chuchota Eulalie. 


    — Oui ? 


    — Laisse tomber, lança le jeune homme. 


    Il fit craquer les os de ses doigts, un à un. Esther l’observa les yeux plissés, comme s’il était un insecte en train de se noyer, avant de trottiner vers la porte. 


     


    À 17 h 45, Esther, souffrant d’une raideur dans la nuque, était prête à s’affaler dans le canapé quand la sonnerie retentit de nouveau.


    La candidate suivante était grande, le teint pâle, les cheveux très courts, blond platine.


    Elle portait un manteau en drap de laine gris foncé, fermé par des boutons recouverts de cuir marron, et des baskets Stan Smith vintage. 


    — Naomi, dit-elle, en tendant la main. 


    Quand elle souriait, une fossette se creusait sur sa joue droite. 


    Eulalie l’interrogea tandis qu’Esther la regardait déambuler dans le salon le couloir, les chambres. Elle était en khâgne, à Louis-le-Grand, à deux pas d’ici. Elle « cubait ». (Esther s’imagina que ça signifiait « redoubler », elle vérifierait tout à l’heure). 


    Naomi habitait jusqu’à maintenant chez ses parents, village d’Auteuil, mais cherchait à se rapprocher le plus possible du lycée. 


    — Je psychote à mort sur le boulot, je ne fais que ça, lâcha-t-elle avec une sorte de danse sourcillesque. 


    Elle leur raconta son emploi du temps : départ vers 6 heures le matin pour prendre le petit déjeuner au lycée, où elle restait aussi généralement le soir pour dîner en travaillant. Le week-end ? Elle le passait à Sainte-Geneviève ou à la BSB, bibliothèque Sainte-Barbe, quand elle n’allait pas « à l’autre bout du monde, c’est-à-dire rive droite », ironisa-t-elle, chez ses parents. 


    Naomi cochait toutes les cases. 


    Elle n’utiliserait, promit-elle, que le four à micro-ondes, ne mittonnant des petits plats que le week-end pour ses parents et sa grand-mère. Oui, elle voulait absolument décrocher le concours cette année. 


    Elle s’arrêta net de parler et observa Eulalie :


    — Et toi, tu fais quoi ?


    — Terminale S. je veux faire médecine, répondit l’adolescente.


    —  Courageux, salua Naomi.


    Elle n’avait pas dit « top » ou « cool ». Mais elle n’avait pas non plus demandé à Esther quelle était sa profession, ou si elle était bien « Esther P. », comme tant d’autres le faisaient, les yeux pétillants et admiratifs. Elle ne lui avait pas dit « je vous ai entendue à la radio, je vous ai vue à la télévision, j’adore vos émissions ». Non, elle n’écoutait pas ce genre de programme. 


    Naomi était OK pour le loyer, sa mère était universitaire et son père directeur de banque, « une caricature du quartier » ironisa-t-elle.


    Devant sa chambre, elle s’arrêta : 


    — Il n’y a pas de loquet ?


    — Je vais faire mettre un verrou, je n’ai pas eu le temps, tout est arrivé si vite, admit Esther. Qui se retint juste à temps pour ne pas dire : « Je viens tout juste de me faire jeter comme une malpropre. » En pénétrant dans la pièce, Naomi murmura que c’était « charmant », et observa tout de même la présence d’un vis-à-vis. 


    — Vous passez le concours cette année ? interrogea Esther, histoire de changer de sujet. 


    — Elle te l’a dit, Maman ! 


    — Oui, pour la deuxième fois, répondit patiemment Naomi. J’ai été Sous-A l’an dernier. 


    — Sous-A ? 


    — Sous-admissible ! s’agaça Eulalie. 


     


    Esther nota tout, puis entoura le nom de la candidate. 


    Au moment de partir, et sans doute parce qu’elle avait repéré la présence de Violette, Naomi observa une seconde de silence avant de se retourner. 


    — J’ai un chat. Un bengal snow. Est-ce que vous m’autoriseriez à… ? C’est un chat adorable.


    — Ah non, siffla Esther. C’était spécifiquement indiqué dans l’annonce. Pas d’animal. 


    Naomi allongea la main droite devant elle, comme pour s’épargner un coup de fusil :


    — OK, OK, c’était une simple question. 


    Elle émit un petit rire :


    — Je suis virée ?


    Elle avait un sourire adorable et des dents immaculées. 


    Le soir, mère et fille grignotèrent un wok de légumes en relisant les fiches des candidats. 


    — Cette Naomi…. J’ai trop ri quand elle a parlé de son bengal… Tu sais que ce sont les chats les plus chers ? fit Eulalie. Les plus bobos. Tiens regarde, sur mon téléphone. De vraies petites panthères. 


    — C’est ravissant ! Tellement élégant ! s’enthousiasma Esther. 


    — Elle l’a appelée Hermione, sa chatte !


    — Comment sais-tu ça ? 


    — Quand je l’ai raccompagnée, en bas, on a parlé matous. Elle est stylée, Naomi, non ? insista Lalie. Tu veux que je te dise ? Tu ne trouveras pas mieux. Elle, elle ne va pas te piquer ta place. Et elle rentre chez elle tous les week-ends. 


    — On la prend ? Oui, rappelle-la, on la prend, conclut, déterminée, Esther. 


     


    L’installation a été rapide et efficace. Une valise, quelques livres. Puis Naomi s’est enfermée dans sa chambre. Les jours suivants se sont déroulés selon un rituel immuable.


    Naomi partait le matin à 6 h 47, en fermant discrètement la porte derrière elle, sans la claquer. 


    La jeune fille rentrait généralement le soir après dîner vers 22 heures. 


    Dans le cas contraire, elle préparait un bouillon miso dans la cuisine, avant de retourner s’enfermer dans sa chambre. 


     


    Un soir, à 20 heures, Esther entendit un raclement de chaise dans la chambre de la jeune fille. 


    Tiens, pas de bibliothèque ce soir. 


    Elle frappa à la porte. 


    — Naomi, voulez-vous partager quelques makis avec nous ? Je m'apprête à commander japonais.


    — Non merci, je suis en plein Descartes, sourit la jeune fille en creusant sa fossette. Une dissert à rendre demain. 


    Elle empoigna à nouveau son casque et l’ajusta sur ses oreilles. 


    Esther regagna la cuisine :


    — Elle carbure à la métaphysique. Elle n’en veut pas, chuchota-t-elle. 


    — Oh, la pauvre. 


    —  Elle met son casque anti-bruits pour pas nous entendre. 


    — Ahah ! T’as l’air vénère, Maman ! Et pourtant c’est bien ce que t’attendais, non ? Elle est encore plus snob que toi !


    Esther haussa les épaules. 


    Le manteau gris. Le bengal snow. Descartes. 


    Cette fille l’intriguait. Elle regrettait au fond de n’avoir pas pris un spécimen lambda de l’humanité, quelqu’un avec qui elle aurait pu partager tout de même un café, échanger sur une info ou deux le matin. Une jeune fille qu’elle aurait même pu entraîner à une ou deux premières, quand Eulalie ne voulait pas – et à vrai dire, ça se produisait souvent. Esther aurait proclamé, devant ses amis critiques : « Naomi, ma colocataire. » Mais Naomi n’aurait pas le temps, c’est sûr. Elle n’avait jamais le temps. 


    Et Esther se sentait étrangement meurtrie. 


    *


    Naomi est partie pour le week-end chez ses parents. Elle a emporté son sac à dos et a claqué la porte ce samedi matin à 8 h 30. « Tu diras bonjour à Hermione de ma part ! » a lancé Eulalie, avant de rejoindre, elle, le domicile paternel. 


    Esther est seule, en proie à une étrange excitation ; une houle qui monte en elle, faite de désir et de frustration. 


    Vers le milieu de l’après-midi, elle se faufile dans sa chambre, ouvre son placard, et fait glisser le manteau gris du cintre. 


    Elle enfile ses bras dans les manches, ferme les yeux et respire la doublure de satin anthracite. C’est un Steinbock, un pardessus chiné dans une brocante, manifestement. Elle inspire longuement et sent son corps se détendre. 


    Elle le repose, discrètement sur le cintre, frotte le drap de laine du plat de la main pour s’assurer qu’il ne reste aucun cheveu, aucun cil. Elle observe le bureau. Impeccable. C’est à se demander si quelqu’un vit, dort et travaille dans cette pièce. 


    Sur le bureau, elle remarque une carte postale du musée d’art moderne. Un nu d’Egon Schiele. Elle la retourne : des idéogrammes. Ahah, songe-­t-elle, narquoise, tellement plus chic en japonais ! 


    Elle prend une photo avec son téléphone. Elle vérifiera avec Google Trad. 


     


    Le mardi suivant, en regagnant la maison, le Caddie rempli de victuailles, elle s’arrête, éberluée. 


    Devant l’immeuble, c’est bien elle. Naomi. Elle serre tout contre elle une fille, une brune. Une adorable petite brune asiatique, avec un chignon comme une madeleine, planté sur le crâne.


    Esther est étourdie. 


    Elle s’y attendait. Ou pas. Elle ne sait plus. Mais elle comprend soudain le pouvoir incroyable que cette fille détient sur elle ; ce désir qu’elle n’a pas prévu, qui l’agresse, qui la blesse. 


    Elle attend, la main sur son Caddie, que son cœur se calme, et que la jeune fille ait eu le temps de s’enfermer dans sa chambre. 


    Elle ne peut pas, elle ne doit pas soutenir son regard, elle a peur que Naomi sache ; qu’elle comprenne la fascination et l’emprise qu’elle exerce sur elle. 


    Quand Naomi plante son regard clair dans le sien, c’est tout son être qui vacille.


    Elle emprunte le couloir, hésite à aller dans la cuisine – par la porte vitrée, elle voit la coupe blond platine, visage tourné vers la fenêtre, une main sur le rebord de la table en Formica, elle sirote un Breakfast Tea. Ou une soupe miso. 


    Esther l’observe, la gorge serrée.


    Elle s’enferme dans sa chambre, à double tour. 


    Il faut que cette fille parte. 


    Elle va inventer l’arrivée d’une tante suicidaire, une amie d’enfance victime d’un chagrin d’amour, ou prétexter un ennui de santé chez sa mère. 


    Elle ouvre un fichier : « Virer N. »


    « Bonjour Naomi, mon propriétaire est au courant, il vous faut partir. » 


    Trop humiliant. 


    « Bonjour Naomi, je dois héberger une amie de toute urgence. » 


    Pas crédible. 


    « Naomi, bonjour, la colocation n’est plus de ma génération… »


    Ah non, pas ça…


     


    Elle se relit, se mord les lèvres. 


    Et Eulalie. Comment réagira-t-elle ? 


    Elle ne le lui pardonnerait pas. Elle partirait chez son père. 


    Elle reprend le clavier, pianote : 


    « Naomi, je pensais… si cela vous fait plaisir d’apporter Hermione… »


    Non. On croit que je capitule. 


    Elle efface, recommence : 


    « Naomi, je ferai la connaissance de Hermione avec grand plaisir. » 


    Ne pas dire qu’elle se souvient du nom du chat. 


    « Naomi, voulez-vous apporter votre petit bengal à la maison ? Ça ferait tellement plaisir à ma fille. Et à moi-même. »


    Elle glisse le petit morceau de papier sous la porte de Naomi, le cœur battant à rompre. 


    Quand Eulalie rentrera, tout à l’heure, elle lui dira fièrement : 


    « Tu sais, Hermione s’installe chez nous. » 


    Et Lalie sera impressionnée. Et heureuse. Elle dira « Oh, Maman, j’ai tellement hâte de voir Violette et Hermione jouer ensemble ! »


     


    Elle entend un léger bruit, les lattes du parquet grincent, Naomi frappe à la porte.


    Son cœur accélère, sa voix s’étrangle.


    — Oui ? 


    Une petite feuille quadrillée se gondole sous la porte. 


    Elle se lève comme un automate. Se baisse. Ramasse. 


    L’écriture, avec de larges boucles, est celle d’une fille qui occupe l’espace : « C’est super gentil, mais je me suis débrouillée pour la faire garder chez des amis de mes parents, ils ont un jardin. 


    Mille merci pour votre attention, N. »


     


    Esther tient du bout des doigts ce morceau de papier. Elle le place devant elle, sur son bureau, au même endroit où Naomi a conservé son mot japonais. 


    Si seulement elle réussissait à penser à autre chose. Fût-ce dix minutes. Ensuite elle y parviendrait trente minutes, puis une demi-journée. 


    Tout rentrerait dans l’ordre. Elle redeviendrait Esther P., maîtresse d’elle-même, Esther P. qui choisit ses proies, Esther P. crainte et aimée, que rien n’effleure, pas même les insultes qu’elle reçoit après la publication de ses chroniques au vitriol. 


     


    Pour l’instant, elle n’en est pas là. 


    La nuit dernière – quelle honte, quand elle y pense –, elle a rêvé d’elle. Naomi nue, ses longues jambes recouvertes d’un fin duvet transparent, sa toison blond platine, ses Stan Smith aux pieds. 


    Il faut cesser cela. Ça n’est pas possible. Elle pense à La Confusion des sentiments. Elle pense à La Mort à Venise, à Tadzio, le ravissant ange blond, dont tombe éperdument amoureux le vieux professeur aux cheveux teints. 


    Elle pense à la scène finale, quand la teinture noir corbeau du vieillard coule le long de son cou blafard.


    Sa forteresse prend l’eau. 


    Arrêter tout ça. Avant que je ne me vautre. 


    Elle pianote, encore :


    « Naomi, il faut que vous partiez. 


    Je laisse l’appartement pendant deux jours, le temps que vous empaquetiez tout ça. 


    Votre parfum, votre casque anti-bruits. 


    Oubliez-nous. » 


     


    Sa peau est sensible, à vif, elle n’a plus aucune barrière immunitaire. 


    Les cellules sentinelles ont rendu les armes, elles sont à genoux, nuque offerte, paumes levées au ciel. Le processus d’autodestruction est à l’œuvre. 


    Elle va prendre des coups de soleil, des brûlures au troisième degré.


    Elle attrape son visage dans ses mains. 


    Et tandis que ses yeux s’embuent, tandis qu’une larme se fraie un chemin du plus profond d’elle-même, pour enfin, perler à ses paupières, lui revient en mémoire cette pièce médiocre jouée en off à Avignon l’été dernier. 


    Quel était son nom, déjà ? Ah oui. Et enfin, pleurer. 


    Un de ces titres gentiment prétentieux qui laissent augurer le pire. Et pourtant, cette pièce l’avait touchée ; tout particulièrement la réplique finale, qu’elle avait notée dans le noir, sur son téléphone, le souffle court. 


    « Pleure, ruisselle, répands-toi ; fais monter la vague du désespoir, transforme le tonnerre en pluie d’été. C’est le début de ta rédemption. » 
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    En terre gourmande 


    Dominique Dyens


  




  

     


    J’ai un mal de tête épouvantable. La douleur est si vive que je ne parviens pas à ouvrir les yeux. J’ai dû trop boire hier soir. Et trop manger. Je n’ai jamais su me contrôler. Il faut que je trouve la force de me lever, de me doucher, de m’habiller. Je dois arrêter de me faire du mal comme ça, je vais bientôt avoir cinquante ans et je me comporte comme un gamin. C’est l’une des phrases préférées de Marguerite, ça, tu te comportes comme un gamin. Il faut dire qu’elle n’a pas tort. Je mange en grande quantité, je bois en proportion de ce que j’engloutis, et quant à l’amour, même s’il ne nuit en rien à la santé, Marguerite n’apprécie pas que je le fasse avec d’autres qu’elle. Marguerite, c’est ma femme. Elle est vivante, piquante, charmante, j’ai un tas de qualificatifs pour la décrire, même son prénom me fait craquer, pourtant je dois souvent chercher de jolies métaphores pour la rassurer et lui faire pardonner mes excès. Néanmoins, depuis quelque temps, Marguerite n’est plus la même. Elle est devenue suspicieuse, jalouse, rageuse, hargneuse et même, je dois le reconnaître, assez méchante. D’ailleurs ça me revient à présent, notre énorme dispute d’hier soir. Notre énième gargantuesque dispute. Ça me revient par bribes. Je ne sais plus quelle en était la raison ni à quelle heure elle s’est déclenchée, j’ai perdu tous mes repères spatio-temporels. Enfin pas complètement, puisque j’ai conscience d’être dans mon lit. Que du reste je vais quitter de ce pas pour dire à Marguerite qu’elle n’est pas très gentille avec moi en ce moment. Ni très patiente ni très compréhensive. Bon je reconnais, je ne suis pas facile. Enfin, je suis un homme facile, un mari-couche-toi-là, mais pas un homme mesuré ni avisé ni très prudent. Mais qu’est-ce que je peux y faire si j’aime la vie ? Si je la dévore ? Si je la bois ? Si je lui fais l’amour, même ! Et quoi de mieux pour la célébrer et lui faire honneur que de ripailler et jouir à outrance ? Oui, je sais ! Avec d’autres que toi ! Marguerite me reproche toujours mes incartades ! De même qu’elle ne cesse de critiquer mon amour immodéré pour la nourriture, comme si elle était aussi une rivale ! Mais Marguerite chérie, tu le savais pourtant en m’épousant que j’étais un gourmand ! Et que ceci valait également pour les femmes ! Ça me fait penser au titre de ce magnifique film de… je ne me souviens plus du nom du réalisateur… tu sais, avec cet acteur, là ? Mais si ! Ce type avec un grand nez et un charme fou ! Denner ! Voilà ! Charles Denner, L’homme qui aimait les femmes. Eh bien, c’est moi. Mais si je te trompe autant, ­Marguerite, je te ferai remarquer qu’au moins je te le dis toujours, ou bien tu le devines, ce qui revient au même. Parfaitement ! Presque au même ! C’est fou ce que tu es pointilleuse. Mais quand te réjouiras-tu d’être mariée à un bon vivant au lieu de passer ton temps à me faire de mauvais procès qui m’obligent à mon tour à te servir de fausses promesses ? Je ne sais plus qui est l’ermite qui a décrété que la gourmandise était un vilain défaut, pire un péché capital, surtout quand tu sais qu’ils ne sont qu’au nombre de sept ! Mais à croupir dans sa tanière, il est passé à côté de l’essentiel ! Je sais que tu n’apprécieras pas la métaphore, mais pour moi les femmes sont comme des gourmandises. Qu’elles soient suaves ou piquantes, sucrées ou acides, peu importe, je procède avec elles exactement comme avec une friandise. Leur pensée me traverse l’esprit, d’abord légèrement puis crescendo. Je songe à la façon dont j’aimerais les savourer, puis je m’imagine les déshabiller… exactement comme j’ôterais la Cellophane d’un bonbon, car tout le temps que j’effectue habituellement ce geste, me trompant parfois de sens, serrant davantage le papier transparent autour du bonbon pour ensuite le laisser filer dans l’autre sens, je fantasme sur l’extraordinaire moment où je le porterai à ma bouche et l’y laisserai fondre lentement. Là mes papilles s’animent, je salive, mon désir s’emballe, parfois mon impétuosité me fait aller trop vite, mais généralement je prends mon temps, anticipant déjà l’instant où il ne restera sur ma langue que la saveur exquise de sa peau, ce goût de fraise ou d’abricot qui m’enchante et m’exalte. N’y vois de ma part aucune posture de prédateur ! Je déguste les femmes comme je me délecte d’un mets, avec délicatesse et respect. Et les unes comme les autres me le rendent bien. Mon cholestérol est parfait, mon poids convenable et pour le reste de mon anatomie, ma foi, aucune ne s’en est plainte. Pas même toi. 


    Maintenant je me souviens que nous nous sommes disputés violemment. Tu ne ressemblais plus à la Marguerite que j’avais connue, tu étais vénéneuse, toxique, tu t’accrochais à moi comme une ronce, tu hurlais et me faisais mal. Pourtant ce matin je ne t’en veux plus, et je déteste tellement que nous soyons fâchés que je vais me lever pour venir t’embrasser. Et puis c’est sûrement l’heure d’aller bosser. Comment ça, je n’ai plus de boulot ? Ah ils m’ont viré parce que j’étais éméché, les imbéciles ? À propos de boire et de faire la fête, je t’entends t’affairer dans la cuisine et je me demande bien ce que tu fabriques. Je discerne à intervalles réguliers le bruit de fonte d’un couvercle qu’on soulève et repose sur son socle, je me repais du clappement sourd de la porte du four, je me laisse bercer par le glissement des tiroirs à bille, je bats la mesure au rythme de la percussion des casseroles qui s’entrechoquent joyeusement, je tangue au vrombissement de la hotte, je virevolte d’un instrument de cuisine à l’autre, leurs sonorités sont autant de notes de musique dont l’harmonie me ravit. Plus près de moi, des couverts se mêlent et se heurtent en un bruit de cymbales, des assiettes tintinnabulent, des verres carillonnent tandis que le cliquetis ininterrompu de tes talons me confirme que tu es la cheffe d’orchestre de cette magnifique symphonie. Mais que fais-tu donc, Margotte chérie ? Me préparerais-tu un de ces bons repas dont tu es coutumière pour te faire pardonner ta méchanceté d’hier ? Ou bien aurions-nous un dîner que j’aurais oublié ? 


    Tu sais, je joue au type qui n’a plus toute sa tête mais je me souviens parfaitement que tu m’as dit : « Je te le ferai payer ! Je te le ferai payer ! » Tu l’as répété deux fois. Peut-être pour que je m’en souvienne bien. Et puis tu as ajouté : « Tu vas le regretter ! Tu vas le regretter ! » Deux fois aussi, comme si tu cherchais à m’effrayer. Je ne sais même plus ce que j’ai fait, ou ce que je n’ai pas fait, du reste, pour que tu sois furieuse contre moi à ce point. 


    Je m’assois sur le lit avec précaution et pose les pieds par terre. Puis je me lève en prenant appui sur la table de nuit. Cela me demande un effort considérable mais j’y suis parvenu. I did it. Pour toi. Marguerite. À peine debout, la pièce se met à tourner, j’essaie de m’accrocher comme je peux aux meubles, aux murs… Attends-moi, ­Marguerite ! Je vais te rejoindre, je dois te rejoindre, j’arrive Marguerite, attends-moi… Je franchis péniblement le seuil de notre chambre à coucher, je marche avec raideur dans un couloir étroit et sombre que je ne reconnais pas, je me laisse guider par la lumière au bout et par l’odeur de la figue. Non pas celle du fruit qui se mange mûr et se pèle du bout des doigts avant de fondre sous le palais mais celle, entêtante, de la cire des bougies parfumées que tu allumes pour les dîners. J’en déduis que nous recevons des amis, quatre très exactement car tu dis toujours qu’au-dessus de six personnes, on ne s’entend plus parler et qu’en dessous, ça ne vaut pas la peine de se fatiguer. Mais qui as-tu invité aujourd’hui ? Tu te méfies tellement de moi que tu ne convies plus tes jolies amies d’autrefois. Du reste, j’espère que tu as bien conscience qu’elles n’étaient pas de véritables camarades. Car si ces femmes avaient tenu un tant soit peu à ton affection, elles n’auraient pas couché avec ton mari ! À mesure que j’avance vers la lumière, des effluves de thym, de cumin et de coriandre, de cannelle, de sucre et de beurre fondu, de caramel et de bruyère fusionnent en un tourbillon d’odeurs appétissantes. Brutalement je me sens aspiré, secoué par les pieds, tu sais que tu vas finir par me tuer à force de m’attirer comme un aimant dans les mailles de ta cuisine, Marguerite ? Jusqu’à ce que je finisse catapulté en plein milieu de la salle à manger. Oh my God ! Mais c’est un véritable banquet que tu nous as préparé ! Qu’est-ce que j’ai encore pu oublier ? J’en ai des sueurs froides dans le dos. Ton anniversaire ? Celui de notre mariage ? Mon sang se retire à la vue de la longue table sur laquelle tu as disposé, avec un sens parfait de l’équilibre et des couleurs, le plus grandiose des buffets. Je garde mes mains serrées derrière mon dos de peur qu’elles dérobent à mon insu un de ces petits canapés au foie gras qui attendent d’être avalés. Mon regard est sollicité de toutes parts, je suis submergé par le nombre de combinaisons et de dégustations possibles, cette profusion de ripailles est aussi magistrale qu’indécente ! Chercherais-tu à tester ma capacité à résister à ton chef-d’œuvre culinaire ? J’entends de drôles de voix crier : « Prends-moi ! Mange-moi ! » Je me bouche les oreilles et je ferme les yeux, je dois rêver, j’ai l’impression d’avoir été téléporté dans un conte des mille et une nuits. Sais-tu que tu es diabolique, Marguerite jolie ? À cause de toi, je me sens comme un chien pantelant de désir, la queue remuante, les babines retroussées et la langue pendante, guettant le feu vert de sa maîtresse pour attaquer le buffet. Tu veux que je te dise ? Je suis sidéré ! Et même intimidé à l’idée que tu aies accompli tout cela pour moi. Serait-ce mon anniversaire pour avoir eu cette idée délicieuse, adorable, délictueuse de préparer un buffet aussi hétéroclite composé uniquement de mes plats favoris ? J’en éprouve un ravissement incrédule en même temps qu’une émotion attendrie. Il y a sur la longue table et même sur ces petites dessertes rondes que tu as dressées pour l’occasion – mais quelle occasion dis-moi – une profusion d’aliments salés, sucrés, un panachage savamment dosé d’entrées chaudes et froides, de plats de résistance, de desserts à outrance, bref il y a là de quoi nourrir une armée affamée qui aurait tenu le siège le plus long de l’histoire. Ma gorge se serre devant cette opulence, ce foisonnement de nourriture, cette bombance de goûts, d’odeurs, de saveurs, cette promesse de plaisirs à venir. Quelle femme tu es, Marguerite ! Je feuillette mentalement la bande dessinée de mon enfance et tel Picsou plongeant avec délectation dans son coffre rempli de sous, je m’imagine me vautrer pour l’éternité dans ce bain de victuailles.


    Mais puisque tes invités ne sont pas encore là, je demeure à distance de la table. Tu vois, ­Marguerite chérie ? Comme je sais rester sage quand il le faut ? Pourtant ces mini-pizzas siciliennes, ces tartelettes aux oignons confits, ces cakes aux olives vertes, ces quiches aux mille saveurs sont à portée de mes mains, tout comme cette jarre de tzatziki dans laquelle je meurs d’envie de glisser un doigt, et puis il y a ces bricks encore toutes chaudes qui exhalent l’odeur de la friture, des câpres et de la pomme de terre, ces navettes farcies de thon à l’harissa et de citrons beldi qui me font craquer, ces verrines de gaspacho, ces récipients en terre qui débordent de houmous, de caviar d’aubergine, de poivrons rouges, verts, jaunes, grillés, huilés à l’ail et saturés de soleil… Et que dire de ces tajines aux abricots, aux pruneaux, aux amandes ! Mon péché mignon ! Remarque, j’aime tout autant ces plats moins ethniques et tout aussi roboratifs, comme cette soupe de lentilles au lard fumé, ce cassoulet toulousain, ce soufflé au fromage, cette blanquette de veau, chacun posé sagement sur un chauffe-plat qui le maintient à bonne température ! 


    Je chavire devant tant de bonheur, je ne sais plus où donner de la tête, des yeux, de la bouche ! Et avec ça, je ne t’ai pas encore complimentée sur les chariots de desserts répartis en une ronde insolente sur les manteaux des cheminées et sur les petites tables, cette surabondance de tira­misus, de clafoutis aux cerises, de cheese-cakes, ces raviers de fondants et de mousse au chocolat, ces ramequins de pannacotta, de riz au lait, ces cassolettes de crème brûlée qui flirtent avec des bocaux de meringues et des récipients d’île flottante… tous ces arômes de vanille, de caramel, de cacao et de fleur d’oranger qui me passent sous le nez… Mais comment veux-tu que j’engloutisse tout cela en un jour ? Oh ! Je n’avais pas remarqué ces ravissantes tartes au citron, ces mini-feuilletés frangipanés, ces galettes aux noix de pécan, ces délicates madeleines, tous ces bijoux dissimulés derrière cette pléthore de coupes remplies de Nutella à déguster à la petite cuillère ! Comme ce petit coin est raffiné avec ces cloches en verre qui, lorsqu’on les soulève, exhalent leurs parfums d’épices et des senteurs de fleurs à faire bondir les cœurs. Je retiens la salive qui crépite dans ma bouche et tends une main tremblante d’excitation en direction d’une olive. J’ai bien conscience que c’est faire bien peu d’honneur à la splendeur de ton buffet, mais au moins c’est discret, et ce serait un péché de me priver d’une de ces belles olives à la texture charnue, en forme d’amande et à la couleur aubergine, qui laisse dans la gorge une saveur exquise d’artichaut et de poire. Je retire de justesse ma main lorsque j’entends le claquement nerveux de tes talons. Je me tourne vers toi, tu portes une petite robe de cocktail noire que je ne connais pas. Comme tu es belle ! Mes lèvres débordent de mots d’amour, je te suis tellement reconnaissant de ce que tu as préparé, je m’avance pour t’enlacer mais tu ne t’aperçois pas de ma présence, concentrée comme tu es sur ces bouquets de marguerites, ces bouts de toi, que tu arranges dans des vases en cristal. Oh ma reine, ma princesse, mon adorée, pourquoi ton joli visage est si crispé, dis-moi ? Je te parle d’une voix à peine audible tant l’émotion me serre la gorge mais tu ne me réponds pas, je te dis « Merci » d’une voix si basse que tu ne m’entends pas, en tout cas tu ne me regardes pas, tu es atrocement distante, tu fais comme si je n’existais pas. Je te suis alors jusqu’à la cuisine, m’étonnant au passage, toi qui n’aimes que les bouquets champêtres, de ces grandes gerbes de fleurs qui donnent un air solennel, pour ne pas dire macabre, à notre entrée. Un rictus tire tes lèvres vers le bas et te donne un air triste qui m’inquiète. On n’est pas heureux comme ça, tous les deux ? Toi cuisinant et moi savourant tes plats ? Enfin le carillon rompt le silence qui s’est installé entre nous, tu te précipites vers la porte, les gens se pressent autour de toi et t’embrassent les uns après les autres. Mon Dieu, Marguerite ! Mais tu as invité le monde entier ? Dis-moi au moins quelle en est la raison, que je puisse m’adapter à l’occasion ! Le mieux serait, je crois, de filer m’habiller et me parfumer. Fais-les patienter, dis-leur que je suis là, que je ne vais pas tarder, que je reviens. Mais j’hallucine ! Tu as aussi invité tes ex-meilleures amies ? Tu le fais exprès ou quoi de me tenter comme ça ? Tu te diriges avec elles vers le petit boudoir d’une démarche chaloupée, je vous emboîte le pas, tu refermes la porte et là, sous mes yeux ébahis, tu fais circuler un grand plateau de mini-blinis au caviar. Vos silhouettes dansent devant moi, vos gestes se découpent au ralenti, vos bras se déplient gracieusement, vous saisissez du bout des doigts les petits cercles d’osciètre que vous posez délicatement sur vos langues, sans que le moindre œuf d’esturgeon ne s’égare sur vos lèvres, je me demande si je ne suis pas en train de faire un trip sous LSD, tout est si palpable et si irréel en même temps… En tout cas Marguerite, merci de ce festin, merci de vous être réconciliées pour moi, merci de rire avec moi. Je flotte dans un harem dont je me sens sultan. Vous êtes à portée de main. De mes mains. J’espère cependant que les autres convives ne vont pas en profiter pour dévaliser le buffet, j’hésite à rester ou partir. Tout me tente. Vos corps souples, vos chevelures capiteuses, vos bouches gourmandes, et même toi tu me tentes à rire ainsi, à gorge déployée, alanguie sur la méridienne ! Mais qu’est-ce qui te rend si heureuse, dis-moi, ma fleur ? Ton rire se mêle à ceux de tes petites camarades et je joins le mien aux vôtres car même si je ne sais pas bien pourquoi vous riez, je sais au moins que je suis heureux. Je pense même que je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie, grâce à toi. Tu m’invites à cueillir le péché, à le boire comme le calice jusqu’à la lie et mon amour pour toi n’a jamais été aussi fort et sincère qu’aujourd’hui. Soudain ta voix s’élève, rauque, amoureuse, c’est celle que tu avais autrefois après l’amour, lorsque je ne te décevais pas encore, et tu déclames d’un timbre plein de sensualité : « Il aimait tellement la bouffe, le vin et les femmes ! C’était un bon vivant ! » Mais de qui parles-tu, nom de Dieu ! ? Serait-ce pour un autre que moi que tu offres ce festin ? Je sens la jalousie le disputer à la déception tandis que tu poursuis : « Je les lui offre. Je les offre à son regard maintenant qu’il ne peut plus en profiter autrement. » Qui ne peut plus profiter de quoi ? Tu plonges une cuillère en ivoire dans une coupelle de caviar et l’introduis dans la bouche d’une de tes belles complices puis d’une autre jusqu’à faire le tour de la pièce. Serait-ce que tu as enfin compris que le sens de la vie, de ma vie, était de jouir sans entraves ? Je suis très excité par votre bacchanale mais j’ai aussi très faim. Et ces deux désirs, difficiles à assouvir en même temps, m’empêchent de savourer l’instant. Je me demande quand même si je ne devrais pas abandonner ces élégantes à leurs dégustations charivaresques et aller d’abord me sustenter au buffet. Je vois que tu ouvres un Château d’Yquem 1986. Dis donc, ça nous coûte combien cette petite histoire ? Une blinde, non ? En même temps on n’a qu’une vie ! C’est ce que je répète sans arrêt à Marguerite, ce n’est pas moi qui vais lui reprocher d’être dispendieuse, mais tout de même je suis stupéfait. Tu as même convié mes tantes Armande et Suzanne dont je tiens à te dire que je me fous éperdument. D’ailleurs pour te dire la vérité, je pensais qu’elles étaient mortes depuis longtemps. Tout comme ce pauvre Fabrice qui a crashé son cabriolet contre un alignement de platanes ! J’aimerais bien élucider le mystère de leur venue chez nous mais mon attention est divertie par des sanglots. Je tourne la tête à gauche vers le grand miroir, je découvre ton visage inondé de larmes, mais étrangement je ne me vois pas. Moi. Moi qui suis devant toi et devant le miroir, je devrais logiquement me trouver au premier plan. Eh bien, non. Je te vois toi, mais je ne me vois pas, moi. Pourtant je me tiens devant toi et donc juste devant le miroir ! Je ne sais pas, de ton chagrin ou de la perte de mon reflet, ce qui m’effraie le plus, mais l’éventualité que le buffet soit dévalisé avant que je n’aie eu le temps d’y toucher me panique bien davantage. Je me rue dans la salle à manger, poussant tout le monde sur mon passage sans qu’aucun n’y trouve à redire, à tout prendre je préfère mille fois manger que folâtrer dans mon gynécée ! Je tends une main avide vers un gâteau aux noix, puis je me dis que ce serait dommage de commencer par un dessert qui n’arrive qu’en dixième position de mes préférences, alors je regarde attentivement les autres desserts en demeurant incapable de choisir, je salive, je deviens fou de désir et d’hésitation, je m’entends hurler… « Arrête ! Tu vas me tuer ! Arrête, tu vas me tuer, Marguerite, tu me tues ! » J’entends ma voix puis la tienne qui répète : « Tu vas le regretter, tu vas le regretter ! », mais moi je n’ai pas peur, alors mon choix se porte vers un fondant au chocolat, je dois me dépêcher puisqu’il n’en reste que trois et puis j’aime tellement la différence de texture entre les bords extérieurs et l’intérieur, cette coulure chaude dans ma gorge, mais alors que j’avance une main, une grande rousse me bouscule et attrape le premier fondant, suivie d’un vieillard édenté qui empoigne le second tandis que je ne parviens toujours pas à saisir le dernier. Des larmes jaillissent de mes yeux. Mon Dieu. Daisy. Qu’est-ce qui m’arrive ? J’entends mon prénom. J’entends parler de crise cardiaque. Comment ça, mort ? Mais qui est mort ? Moi ? C’est impossible ! Je ne me suis jamais senti aussi vivant ! Aussi heureux ! Et ce buffet ! Qui donc va y goûter si ce n’est pas moi ? Mais qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu m’as fait, Marguerite ? Tes paroles refluent. « Tu vas me le payer. » Deux fois. « Tu vas le regretter ! » Deux fois. Mon Dieu, Daisy ! Tu ne m’as pas… tué quand même ? Non, mon cœur ? Quoi, mon cœur ? Il a lâché ? Mon cœur, dis-moi que je ne suis pas mort, je ne le supporterais pas. Car le pire, vois-tu, ne serait pas de mourir. Ce ne serait pas non plus de ne plus te regarder dormir. Non, l’innommable cruauté serait que tu te venges en m’offrant ces agapes pantagruéliques, juste pour le plaisir de m’empêcher de jouir du meilleur de la vie. Non, vraiment, je n’y survivrais pas. À choisir, je préfèrerais mille fois être mort. Et surtout enterré.
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    Mon doux, 
mon tendre, 
mon merveilleux amour


    Gaëlle Josse


  




  

     


    Vous les voyez ? La table, là, au fond, à droite. Les amoureux. Virginie et ­Sébastien. C’est ici qu’ils se retrouvent, le vendredi soir, depuis qu’ils sont ensemble. C’est un de ces restaurants tendance, joyeux et bruyants, où l’on vous propose des plats parfois étonnants dans des assiettes aux présentations extrêmement élaborées. Un de ces lieux où on aime à se montrer, en ce premier quart du xxie siècle, dans cette rue palpitante de vie de l’Est parisien.


    Ils sont là, immergés dans leurs regards qui se promettent des jeux brûlants, immergés dans leurs confidences, dans le frôlement de leurs mains et leurs jambes qui se cherchent sous la table. 


    C’est Virginie qui avait fait le premier pas. Du moins, qui en avait offert à Sébastien la possibilité, histoire de ne pas l’effaroucher, sait-on jamais, avec les garçons. Avant que pour elle, il ne devienne Sébastien, son doux, son tendre, son merveilleux amour, il avait été, pendant de trop longues semaines à son goût, le grand brun tout seul devant la machine à café. Ce gars-là, c’est tout à fait mon genre, s’était-elle dit en le voyant pour la première fois. Nouveau dans l’entreprise. Seul. Jamais elle ne l’a vu parler à qui que ce soit, à croire qu’il attend le moment où il n’y a plus personne devant le distributeur, à hésiter entre le court sucré et le long non sucré. 


    Il est seul lorsqu’elle le croise, seul dans les couloirs, seul dans l’ascenseur, seul dans son bureau. Il semble entouré de solitude, dans un lieu où l’on en trouve si peu, où elle est si mal vue, où il faut parler pour exister, pour justifier la présence de son nom sur l’étiquette apposée sur la porte du bureau, justifier l’attribution d’une place de parking, justifier la possession d’un fauteuil à roulettes en cuir et à hauteur réglable, où il est conseillé de chasser en meute, où le retrait et le silence sont suspects, tellement suspects.


     


    C’est peut-être pour cela qu’elle l’a remarqué. Ajoutons qu’elle le trouve vraiment beau. Grand, brun, avec une mèche rebelle jetée en arrière qui dégringole sur son front à tout instant, un visage un rien austère, l’air d’être présent, à peine, tourné vers de lointains intérieurs inaccessibles et tourmentés. Il porte des costumes sombres, sans cravate, le premier bouton du col de la chemise ouvert, des chaussures en daim. Assez élégant tout compte fait, d’une élégance distraite, nonchalante. Quelque chose de souple, de racé, d’un peu distant dans sa démarche. 


    Lorsqu’elle le salue, il a l’air surpris, comme si la présence de Virginie lui rappelait soudainement le lieu où il se trouve ; il répond simplement, sans inviter à poursuivre l’échange. Il semble déplacer autour de lui un périmètre sacré, une zone de non franchissement, une invisible fortification.


    À chaque fois qu’elle le croise, elle persiste à le trouver beau, c’est le seul mot qui lui vient lorsqu’elle pense à lui, seul devant la machine à café, le regard perdu au loin, immobile au-dessus de l’infâme gobelet en plastique beige, comme un marin qui observe la mer, et évalue le temps qu’il faudra au grain noir deviné à l’horizon pour s’abattre sur lui.


    Pas question d’interroger les collègues, inutile d’attirer leur attention sur l’intérêt qu’elle lui porte, ni d’éveiller une possible concurrence. Elle ne sait même pas s’il déjeune avec d’autres dans ce qu’on appelle les restaurants d’entreprise. Ça n’a pas d’importance, elle n’y va jamais, aucune chance de l’y croiser par inadvertance, de briser la glace par un voisinage fortuit. Depuis l’enfance, elle déteste les sauces marron, les plateaux beige ou orange et les verres Duralex avec leur chiffre gravé au fond, tout comme les distributeurs de ketchup et de moutarde, le brouhaha des conversations écrasé par les dalles plastique du plafond et les plantes vertes anémiques parsemées entre les tables. 


    Parfois, elle l’aperçoit dans la cour, une cigarette au bout des doigts. Le geste lui va bien, cette négligence, ces doigts longs, un rien nerveux, le poignet légèrement fléchi. 


    À deux ou trois reprises elle a eu affaire à lui pour le travail, de petites choses sans réelle importance, et elle l’a vu de près. Elle l’a encore trouvé beau, avec une légère touche d’imperfection, rassurante tout compte fait, le nez peut-être, par rapport à d’obscurs critères personnels, ou les yeux, un peu petits, peut-être. À peine.


    Il s’est montré courtois, agréable, quoique peu bavard. Le sourire un rien las, comme s’il faisait un effort immense pour montrer qu’il est présent, impliqué, professionnel. Il s’était même déplacé jusqu’à son bureau pour lui apporter une précision supplémentaire. 


    Si elle s’écoutait, elle le lui dirait bien, qu’elle le trouve beau, comme ça, pour le plaisir, si elle ne craignait qu’il prenne cela pour une audace qui pourrait les laisser tous les deux embarrassés, enfermés dans un silence que ni l’un ni l’autre ne sauraient comment abréger.


    Pourtant, elle aimerait bien savoir comment il désire, quels mots il murmure dans le secret d’une chambre, s’il est animal pressé ou amant imaginatif, ou timide, ou infatigable, savoir s’il a été un enfant solitaire et désolé, un de ceux qui redoutent par-dessus tout qu’on leur lance le ballon dans la cour de récréation, ou l’un de ceux qui enchantent leur entourage par leur assurance et leur gaieté. 


     


    Elle se surprend à penser à lui plus souvent qu’elle ne le souhaiterait. Il y a longtemps qu’elle n’a pas rencontré quelqu’un qui l’intrigue et l’attire autant. Elle le voit délicat, invitant dans des bars et des restaurants choisis, et un regard sombre, sensuel, capable de chuchoter de douces horreurs, sauvages à souhait, dans l’ascenseur ou dans le parking, et des bras musclés pour s’y abandonner. Hier encore elle l’a croisé, accompagné de son mystère tranquille dans un couloir, l’air un peu désolé d’être là, de ne pas y trouver de plaisir et de s’en excuser. 


    C’est cette sorte de résistance qu’elle aime chez lui, cet air d’être là par hasard, ou par nécessité, pour un temps indéterminé, et d’y croire à peine. Si cela se trouve, il n’y a rien d’extraordinaire sous sa mèche rebelle. Peut-être une simple préoccupation du quotidien, un lave-linge à changer ou une voiture au garage, une de ces choses imbéciles et nécessaires, et non un imaginaire fantasque. Qu’importe ! Elle aime contempler son détachement, elle se plaît à penser qu’il est un esprit libre et qu’une complicité de cet ordre la relie à lui, à quelques encablures de couloir sinistre dallé de moquette rase mouchetée gris-bleu.


     


    À toutes fins utiles, Virginie a ressorti de l’armoire ses stilettos, dix centimètres pour une vue plongeante sur le monde, et ses jeans les plus ajustés. Elle a acheté un rouge à lèvres sanglant, un modèle Maxi Full Addict, pour le moins, un mascara Long Sublime Ultraplus XXL et elle s’est réapprovisionnée en Shalimar.


    Il ne peut pas lui échapper. D’ailleurs, un matin, il lui a proposé un café, gentiment, l’occasion s’en présentait. Elle passait près du distributeur, il lui a souri. Rien qu’à elle. Elle l’a trouvé encore plus beau, plus brun, plus rebelle. Elle a accepté. Ainsi naissent les histoires.


     


    Ce fut alors l’exploration réciproque de deux âmes, poursuivie lors d’un premier dîner au restaurant – un atelier culinaire, avec ses classiques revisités et sublimés –, puis un verre dans un bar tendance – vous allez voir, ils ont un barman – un barista – qui fait des trucs à tomber. Et c’est beau une ville la nuit, et le désir là maintenant tout de suite. Et le taxi appelé à l’aube, après une nuit éblouissante y caliente.


    Le début d’une vraie story, une grande, une belle, une vraie, Titanic et Autant en emporte le vent, à côté, deux bluettes pour préadolescents.


    Depuis, Virginie tente de faire taire la petite machine à rêves qui commence à s’emballer dans sa tête, mais elle peine à la freiner, ça l’effraie et ça la ravit à la fois, c’est un grand vent qui se lève dans sa vie.


     


    Elle se verrait bien – plus tard, bien sûr – avec un bébé, ou deux, et aussi avec un chien, un golden retriever crème, ou un boxer français, tiens, joueur et un peu fou, mais tellement attachant, deux poissons rouges nommés Jasmine et Aladdin, ou Tom et Jerry. Peut-être auraient-ils, plus tard encore, une maison de campagne, en Normandie ou ailleurs, ils passeraient leurs week-ends et leurs économies à la retaper, afin d’y accueillir de grandes tablées et d’y organiser d’inoubliables fêtes d’enfants, comme dans les magazines. 


    Ils auraient d’interminables débats sur le décompte des Noël à passer dans sa famille à elle ou dans la sienne, années paires chez l’une, impaires chez l’autre, sur le montant des cadeaux à consacrer à chacun, sur les projets de vacances et le modèle de monospace le plus adapté à acquérir, celui capable de transporter sans faiblir commodes chinées, skis et planches à voile. Il y aurait, aussi, les réunions de parendélèves et les covoiturages à organiser pour la piscine ou le poney club…Oui, Virginie se met à rêver de tout cela.


     


    Elle se voit au début d’une longue et merveilleuse histoire, qui connaîtra bien sûr ses inévitables agacements, ses colères et ses réconciliations, ses crises salutaires, et elle se voit découvrir jour après jour l’art incomparable de préserver son couple dans l’essoreuse du quotidien. Les énervements, il y en aurait, certes, comme les oublis dans la liste de courses hebdomadaire – mais si je l’avais noté, tu pourrais faire attention, quand même, il va falloir que j’y aille moi-même –, les retards à la fin du cours de danse ou au spectacle de fin d’année – mais bon sang qu’est-ce que tu fous ?


    Mais il y aurait cette irremplaçable émotion du jour de la fête des Mères, avec le dessin et le poème et le câlin, et les trop rares escapades à deux, pour se ré-assurer sur la santé et la vitalité de leur couple, rebooster leur libido, et s’offrir une parenthèse bienvenue dans leurs vies trépidantes. Quelques pures bulles de rêve arrachées au poids des jours, car ils sauraient que Chronos ne fait que dévorer ses enfants, et que c’est même là son activité essentielle. 


    La course de haies chaque matin recommencée paraîtrait grisante, sauf peut-être les jours où la voiture ne démarrerait pas, ou que le trafic serait interrompu sur la ligne 13, suite à un incident de voyageur, ou lorsque l’école appellerait pour une fièvre, un vomissement ou une entorse. Elle apprendrait à s’organiser, à relativiser, voilà tout.


     


    Ils auraient des amis, une bande d’inséparables, et des tablées chaleureuses avec des fous rires, malgré la fatigue de la semaine et l’épuisement qui vous tombe d’un coup sur les épaules à l’idée de devoir cuisiner pour dix alors qu’on ne voudrait que dormir. Et les réveillons, souhaités ou redoutés, cette année on ne fait rien, et on se retrouve à s’agiter sur Alexandrie Alexandra en petite robe noire terriblement glamour, à échanger un regard complice, amusé ou accablé, mais toujours complice, puis se dire en voiture, sur le chemin du retour que bon, l’année prochaine, on ne fait vraiment rien, mais alors rien. Et Cyrielle, tu ne trouves pas qu’elle en fait un peu trop, là ? Ça la vieillit, cette coupe de cheveux, non ?


    Il faudrait affronter les premières rides, les premiers cheveux blancs que l’on arrache, et puis on arrête, c’est idiot, on ne va pas se retrouver chauve, quand même, et puis le gris, c’est tellement chic aujourd’hui. On l’assume avec fierté, on le revendique, même. 


    Le corps, que l’on surveille, mi-ami mi-ennemi, avec cette angoisse qu’il nous joue des tours, entre petites alertes et coups de semonce, les kilos qui s’installent à pas feutrés et qu’il faut tenir à l’œil, les examens gynécologiques variés à subir – détendez-vous, madame –, le taux de cholestérol à maîtriser, la cigarette électronique à tester. 


    Ce corps qu’il aimerait toujours, Virginie le croit, parce que c’est elle qu’il a choisie un jour parmi toutes, et elle sourirait parce qu’elle se trouverait en pleine forme, quand même, surtout lorsqu’elle regarde Guillaume et Lætitia, leur couple miroir, leur couple référent – tu ne trouves pas qu’elle se laisse un peu aller, non ? Et lui, il a pris un sacré coup de vieux, tu as vu ? –, et que tous les deux seraient pleins de projets. Une randonnée dans le Vercors cet été, mais pourquoi pas ?


    Elle aurait l’impression, bon gré mal gré, de parvenir, doucement, à une maturité apaisée, harmonieuse, une photo de couverture pour les livres du rayon bien-être, en se sentant au top, presque zen, car ils auraient aussi appris la patience, la tolérance. Ils auraient appris à vivre avant qu’il ne soit trop tard, parce que le bonheur ça se travaille, on le sait. Il y aurait eu de l’accomplissement et des renoncements. Mais ils n’auraient pas été les plus mal lotis. Tout compte fait. 


    Oui, Virginie en est certaine, ils sont partis pour une telle histoire, sauf maladie incurable ou accident de la route. C’est pour un océan de félicité qu’elle se sent prête à embarquer, poussée par les alizés de la tendresse et les zéphyrs de la passion. 


     


    L’éducation des enfants qu’ils ne manqueraient pas d’avoir reposerait sur un tripode imparable : amour-dialogue-fermeté. Le choix entre l’école de la République et la tentation du privé ne serait pas encore résolu, cela ferait débat entre eux, mais il ne faisait aucun doute qu’ils sauraient, le moment venu, faire face à ce choix, avec pragmatisme et sans a priori, dans l’intérêt de leurs Arthur, Zoé, Marguerite ou Raphaël.


    Leurs activités extrascolaires seraient choisies en fonction de leurs goûts et de leurs dispositions, de façon à favoriser, autant que possible, leur épanouissement personnel, fût-il sportif ou artistique, et à leur permettre d’affirmer leur personnalité tout en apportant un juste contrepoids à leurs fragilités.


    Réparer. Oui, ils allaient ensemble réparer le passé, leur enfance à eux, plutôt grise, un poil tristoune, en leur offrant le meilleur, des chaussons de danse haut de gamme à la raquette de tennis modèle Carbone Ultra Plus, des stages de Hobie Cat aux ateliers de théâtre, jusqu’aux séjours linguistiques dans le Middle West, élégamment rebaptisés summer camps.


    Quant à Sébastien, elle suppose qu’il possède tout comme elle son mausolée personnel de souvenirs grinçants. Oublié tout ça. Balayé. On repart à zéro. 


    Ils auraient leur chanson fétiche, La Chanson des vieux amants, une vieillerie qui avait fait frissonner leurs parents et peut-être leurs grands-parents, so vintage donc, mais si délicieuse, aujourd’hui magistralement reprise par une nouvelle gloire d’émission de télécrochet. 


     


    Mais avant tout cela, il y aurait eu cette étape cruciale dont la pensée électrise Virginie. Le plus beau jour de leur vie. Leur mariage. LE mariage.


    Elle veut un beau, un grand, un fastueux mariage. Un de ceux dont on dit qu’il était particulièrement réussi, dont rien n’a été laissé au hasard, ce qui est bien le moins quand on y songe, pour célébrer le jour où deux âmes éprises décident de s’unir avant d’affronter de concert les rapides de l’existence.


    Ce dont elle rêve, c’est de la mise en scène parfaite, grandiose, solennelle, d’un amour dont on n’ose imaginer ailleurs une perfection équivalente. Un mariage dont les premiers préparatifs remonteraient à plus d’une année aupa­ravant. 


    De longs mois avant l’événement, leurs amis recevraient un somptueux carton, nacré peut-être, imprimé en caractères élégants, envahi d’angelots et de guirlandes sertis dans l’épaisseur du papier, accompagné de petits cartons annexes précisant le tempo des cérémonies et festivités, le plan d’accès au lieu des agapes et la liste des hôtels situés à proximité. Car ce serait loin de Paris. Les châteaux à double volée de marches, fronton triangulaire, pièce d’eau attenante et allée de cèdres centenaires éclosent rarement entre Bastille et la porte Maillot. Force est donc de s’éloigner pour pouvoir procéder à de seigneuriales réceptions.


     


    Virginie envisageait de recourir, comme l’avait fait son amie Sabine, son mentor en matière de cérémonie nuptiale, aux services d’un wedding planner qui saurait prendre en charge toutes les angoisses des futurs mariés, qui saurait les rassurer et leur permettre de jouir en toute sérénité du plus beau jour de leur vie. Décoration florale, cérémonies civile et religieuse, limousine ou berline de luxe, traiteur, menus, liste de cadeaux, photographe et vidéaste, animations variées, comme un magicien, par exemple, qui passerait faire des tours de carte de table en table, un DJ ultra pointu, un animateur-baby-sitter pour les enfants, et pourquoi pas un feu d’artifice ? Et puis l’essentiel, LA robe, et tout ce qui va avec, coiffure de rêve parsemée de perles et maquillage subtil, massage relaxant et soins en institut pour une mise en beauté optimale, et l’enterrement de la vie de jeune fille, soirée au hammam ou résolument plus osée.


    Virginie se rappelle le mariage de Sabine. Elle revoit la horde d’enfants d’honneur, satin et tulle parme pour les petites filles, chemise blanche et gilet parme pour les garçons. Elle la revoit, cette gamine au visage angélique, joues dorées, nez retroussé et barrette dans les cheveux, concentrée sur sa mission, présenter aux mariés les alliances sur un coussin de satin brodé et enrubanné. 


    Elle revoit Sabine, transfigurée de bonheur dans une robe qu’elle avait jugée féerique, parme et blanche, avec son corset lacé recouvert d’un drapé transparent, une jupe de soie crissante d’impressionnante envergure, un voile en dentelle de Chantilly blanche, pudiquement rabattu sur les yeux, s’arrondissant quatre ou cinq mètres alentour. À l’église, il y avait eu grandes orgues et soprano dans l’Ave Maria de Schubert. À la sortie, une pluie de pétales de roses attendait les heureux époux qui par deux fois durent descendre les marches pour satisfaire aux exigences du photographe. C’était d’ailleurs ce même photographe qui les avait fait courir, quelques heures plus tard, au ralenti dans une large allée arborée, puis les avait fait s’approcher des nénuphars de la pièce d’eau en leur demandant de se pencher avec naturel au-dessus d’un vieux puits de pierre. 


    Le dîner avait été fastueux, Virginie s’en souvient encore. Tiens, il faudra qu’elle lui demande à l’occasion qui était son traiteur. Raffiné à souhait, sur des tables fleuries, éclairées de photophores, parsemées de sachets de dragées, de cartons de menus, de cartons porte-noms agrémentés d’angelots imprimés à l’encre parme. À la fin, le chef était venu, faussement confus, faussement modeste, recueillir les applaudissements. Puis la pièce montée était arrivée, figurant une église et tout un village. Il y avait eu la projection de photos d’enfance, si touchantes ; d’adolescence, si embarrassantes mais si drôles, puis les discours, celui du père de la mariée qui s’échauffait de plus en plus, d’un ami du marié, camarade de promotion d’une école de commerce quelconque, enfin un poème de la mère de la mariée, remportant tous les suffrages à l’applaudimètre. Est-ce que le père de Virginie saurait écrire un tel discours ? Sa mère un tel poème ? Elle se met à douter, puis elle chasse cette pensée. On verra bien.


    Il avait ensuite fallu changer de salle pour danser. Sabine et son mari avaient ouvert le bal sur Le Beau Danube bleu, avouant par la suite qu’ils avaient pris des cours à cet effet pendant toute l’année. Virginie, témoin de la mariée, était revenue éblouie. Elle regarde Sébastien, penché sur son risotto aux courgettes et aux cèpes, elle regarde sa mèche rebelle et son beau regard sombre. Quel merveilleux marié il ferait.


     


    Entre eux, la soirée du vendredi a vite pris l’allure d’un rituel. Se retrouver chez l’un ou chez l’autre, après la soirée au restaurant. Mais attention : pas une pizzeria avec vulgaires lasagnes et vino della casa. Non, du in sinon rien, quelque table venant d’ouvrir dans un quartier qui monte, avec déco hype, zen, arty, Emmaüs ou néo-baroque. Un lieu bruyant, bondé, signe de succès, avec un DJ incroyable, comme ce soir. Ils sont là, arrivés au dessert, toujours dans leur bulle, quand l’homme est apparu.


    Grand, très mince, mat de peau, de type sri lankais, tamoul ou balinais, dans une chemise blanche impeccable et un jean. Il s’est approché de leur table pour proposer une des roses dont il tenait une pleine brassée au creux du coude. De ces malheureuses fleurs qui ne s’ouvriront jamais, asphyxiées dans de la Cellophane. L’homme était âgé, plus âgé que la plupart de ceux qui exercent cette activité de misère. Cheveux blancs aux tempes, un air de tristesse digne, de lassitude. L’air de ceux qui savent que c’est perdu d’avance et qui continuent, parce qu’il le faut.


     


    C’est alors que Sébastien a eu ce geste. Celui de chasser de la main un insecte dont le bruit d’ailes nous agace. Sans même un regard pour l’homme. Celui-ci est resté un instant immobile, figé, sa rose tendue. Une statue. Virginie le voit pâlir, voit sa mâchoire se crisper. Puis la statue a bougé. Il s’est éloigné, lentement, comme s’il partait de son plein gré, une fois ses affaires réglées. 


    Cloporte. C’est Sébastien qui a parlé. C’est sa voix. Une voix sifflante que Virginie ne lui connaît pas, une voix de haine, et le regard brusquement durci, noir absolu. Il y a du bruit, beaucoup de bruit autour d’eux, mais elle est sûre d’avoir entendu. Sa cuillerée de sorbet au citron parsemé d’éclats de pralines roses est restée suspendue entre ciel et terre, du moins entre la table et sa bouche. C’est bien Sébastien qui a parlé. Mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour. ­Sébastien. Non. Pas lui. Pas toi. Ce geste, ce mot. Non. Et là, à cet instant précis, elle sait qu’entre eux il n’y aura rien de ce qui aurait pu être. Rien du tout. Rien de rien. Jamais.
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    Les corps reclus


    Agathe Ruga


  




  

     


    10 h 34 : vu 


    D’instinct, je me redresse. 


    Il est en ligne, sûrement en train de zoomer sur mes seins. De deux doigts, il balaie mon image et mes fluides s’activent, mes épaules tombent, ma nuque se détend. Ce Vu, ce sont deux yeux mi-clos sur les pixels de ma peau. Rien qu’à y penser, mon ventre se tord. Pour une fois, je n’ai pas envoyé un cliché éphémère. J’ai passé bien trop de temps à lisser mes rides, arrondir mes angles, je ne voulais pas disparaître dans le cloud. Cette photo, c’est un cadeau, il pourra la regarder à l’envi.


    L’idée de son excitation me comble. Dans une ou deux minutes, il écrira peut-être quelque chose, un compliment, un encouragement à lui envoyer une autre photo. S’il ne répond pas, je ne m’en offusquerai pas. Après tout, je ne sais même pas comment il s’appelle. Je n’ai jamais vu cet homme, et il y en a tant d’autres. 


     


    Ça fait deux mois que je tchatte avec des inconnus, on s’occupe comme on peut. Dehors, il fait un temps magnifique mais on a le droit de sortir une heure à peine, et toujours en se justifiant. Il y a même des horaires précis. Obligée de palabrer pour se dégourdir les jambes, on aura tout vu, je préfère ne pas sortir, c’est ma petite rébellion. À la place, je médite et me gave de sexe virtuel. Si j’avais un accès illimité à Internet, je passerais mon temps à offrir mon corps aux hommes, mais Eddy veille au grain. Il me connaît, il sait qu’il ne faut pas me laisser trop longtemps avec un ordinateur connecté. Il m’octroie deux heures par jour et vérifie l’historique, impossible de l’effacer, il a installé un contrôle parental comme si j’étais une enfant. Je ne me plains pas, j’ai trop peur qu’il me prive de Wifi. Je suis déjà contente de surfer sur les réseaux sociaux, mine d’or des hommes qui attendent juste une photo. J’ai une frustration : les vidéos gratuites. Mon pare-feu les refuse. J’ai osé en parler à Eddy la semaine dernière, un clin d’œil complice, une main sur son épaule pour l’amadouer. Non, il a répondu, implacable. Non, Emma. Faut pas exagérer.


    C’est vrai, j’y suis allée un peu fort, alors qu’il est plutôt ouvert comme type, j’ai de la chance. Il n’est pas idiot non plus, il sait très bien ce que je trafique, seule avec mon ordinateur quand je pars m’isoler. Ça doit le rendre un peu triste, il pourrait me couper la connexion, mais il craint ma réaction, il sait que je suis fragile et le contexte actuel aggrave mon instabilité. Je le vis très mal, moi, cette injonction à ne pas sortir. Mes nerfs peuvent lâcher à tout moment et Eddy veille à maintenir la paix. C’est pour ça qu’il me laisse tchatter avec des hommes, je ne sais pas me calmer autrement. Eddy est compréhensif, je mesure ma chance. Il entend mon besoin d’ouverture sur le monde. Je pense à ceux qui n’ont pas de Wifi et je me sens privilégiée.


     


    11 h : déconnecté


    Pfff, tous les mêmes. Même pas un merci, ou un t’es belle, que dalle. Abruti, va. Je tape du poing dans le mur puis je m'en veux aussitôt, Eddy pourrait débarquer. Il faut que je me calme. Je me concentre sur ma respiration. J’enfonce ma tête dans l’oreiller. Je déteste ce genre de ghosting. Il avait l’air beau et bien foutu, je suis dégoûtée. Je n’aurais pas dû montrer mes seins. Il a eu ce qu’il voulait, il n’a pas eu besoin de jouer, c’était du tout cuit. Je regrette de lui avoir envoyé cette photo, je voudrais la faire disparaître. Dieu sait ce qu’il va en faire, peut-être l’envoyer à des copains, la poster sur des sites. Les partages vont vite et le monde est un confetti, surtout sur Insta. J’efface la conversation. Si Eddy tombe dessus, je serai sévèrement punie. Adieu le Wifi, et le petit verre de vin du samedi soir. Adieu mes dernières sources de plaisir. Mon jardin secret ne dérange pas Eddy, au fond. Il veut bien jouer à l’autruche, à condition que je ne révèle aucune preuve de son aveuglement.


     


    Tout de même, je suis énervée. Pour qui se prend-il, ce mec, à m’ignorer ainsi ? Ça avait pourtant bien commencé, il m’avait ajoutée et envoyé une flopée de cœurs. D’habitude, je peux me fier à mon instinct, sa photo de profil suscitait ma confiance, un brun mal rasé, un sourire aux lèvres, plutôt cool attitude. Pour sûr, il est arrivé un imprévu. Sa femme est peut-être entrée inopinément et il s’est déconnecté. Ou alors il m’a trouvée trop osée, on ne peut pas plaire à tout le monde. Oui, il aurait fallu que je la joue plus fine. J’aurais d’abord dû envoyer deux-trois mots de bienvenue et minauder, « Bonjour, je m’appelle Emma. Tu vas bien ? Si tu veux, on peut discuter un peu… » Pfff, quel ennui ! Je n’ai pas que ça à faire. Ça me fatigue cette séduction médiocre, on sait très bien ce que l’on cherche en s’ajoutant sauvagement, chacun chez soi à poil devant son ordi. On est des milliers à vouloir ça. On ne va pas se mentir, autant aller droit au but, même si du temps, on en a à revendre, en ce moment. Moi, je n’ai jamais assez de temps pour jouir autant que je le désire.


     


    Deux mois que je suis enfermée dans vingt mètres carrés. T’es pas la seule, me répète Eddy, ça ne changerait rien avec plus d’espace, tu sais. Oui, je sais bien que je ne suis pas la seule, mais les autres ça n’a pas l’air de les déranger autant que moi, cette absence de contact humain. C’est pour ta sécurité, il me dit. C’est comme ça, il faut prendre ton mal en patience, Emma. Repose-toi, profite. La vie reprendra bien un jour. 


    Tu parles, Charles. Je bouillonne, moi, c’était mieux avant, quand j’avais le droit de me frotter contre les hommes dans le métro, quand je dansais jusqu’à l’aube les week-ends, quand je buvais à en oublier mon prénom et que je me réveillais aux côtés de mâles dévêtus. C’était dangereux mais c’était ça, la vraie vie. Quand je lui en parle, Eddy rougit, il dit que je suis punie. C’est le karma, Emma.


     


    La première fois que j’ai vu Eddy, je ne l’ai pas trouvé terrible. Il portait déjà sa fameuse chemise bleu nuit épaisse, il n'en a jamais changé depuis. Il n’en a jamais changé depuis notre rencontre. Son air rêche et sa minceur m’ont déçue. J’avais fantasmé un type plus baraqué, un peu chauve et souriant, du genre Bruce Willis sortant d’un incendie en marcel, les épaules bronzées et luisantes. Je m’y suis faite, son physique m’est devenu familier. À présent, je le trouve presque attirant, sans doute la comparaison n’est pas difficile, puisque je ne côtoie pas d’autre homme. Au fil des jours, je lui ai laissé comprendre qu’il me plaisait, j’ai lancé quelques sous-entendus, lui ai proposé de se détendre cinq minutes au lieu de passer son temps à faire les courses et le ménage. On pourrait pratiquer un peu de sport à deux, puisque c’est autorisé. Il refuse systématiquement, arguant des excuses bidon. Il est comme ça Eddy, toujours affairé à un tas de trucs dont j’ignore tout.


     


    Midi


    Justement, le voilà qui arrive, un plateau dans la main droite. Il reste d’une ponctualité assommante, midi c’est midi. Il pourrait s’assouplir, c’est pas comme si on avait un train à 13 heures. 


    — Tiens d’ailleurs, en parlant de train, quand est-ce qu’on part, tous les deux ? je lui lance, mutine. 


    — Oh les voyages, tu peux oublier ma petite, il réplique, un sourire cruel collé aux lèvres. Enfin si, tu peux voyager de la chambre aux toilettes, ha ha. 


    Il n’a pas honte de rire autant ? Je suis blessée mais je ne le montre pas, j’analyse plutôt ce qu’il a préparé à manger. Entrée, plat, dessert, je suis gâtée, y a pas à dire. « Oh, une île flottante, merci Eddy », je m'extasie. Il hausse les épaules. Je ferme mon ordinateur en culpabilisant, moi qui draguais un mec sur Instagram pendant que le pauvre s’affairait en cuisine. 


    « Bon appétit Princesse », dit-il en posant mon plateau repas. Il repart aussitôt.


    « Tu ne veux pas manger avec moi ? » propose ma voix, trop douce pour être sincère. Ses yeux croisent les miens, il fronce les sourcils, gêné.


    « Non Emma, j’ai plein de choses à faire. »


    Et il claque la porte sans demander son reste. J’entends la clé tourner dans la serrure. Je ne lui demande jamais où il va, parce qu’au fond ça ne me regarde pas.


    Il n’y en a pas deux comme Eddy, j’en ai conscience. Je n’ai rien à gérer, à part ma petite paire de fesses. C’est peut-être ça le problème, il faudrait que je m’occupe autrement. 


    Mais tout m’ennuie. Le sport, les fringues, les livres, les séries, les copines, tout ce qu’aiment les autres filles, moi ça me barbe. J’ai envie de toucher des hommes, je veux que des hommes me touchent, c’est quand même pas compliqué.


     


    L’île flottante, quoique industrielle, est exquise. J’adore ce dessert. La crème anglaise dégouline le long de mon auriculaire, puis de mon poignet, je me lèche sous tous les angles. Repue, je m’affale sur la banquette. Je m’étire et je bâille, une longue sieste se profile au programme de cet énième après-midi en solitaire. 


    Pour m’endormir, je repense à cet homme, le dernier que j’ai touché avant de me retrouver cloîtrée. D’une douceur incroyable, il éveillait chez moi des envies d’impureté. Il portait une alliance, comme souvent. Ça m’arrange moi, les hommes mariés, je peux en changer souvent. Il s’appelait Alexandre, mais ça je l’ai su après. Je l’avais rencontré dans le métro. Ce lieu est mon meilleur terrain de chasse. Peu onéreux et présentant un large panel d’hommes.


    J’ai entrepris mon numéro habituel, en commençant par coller mes seins contre son dos. « Détends-toi, je murmurai, personne ne peut nous voir, il y a trop de monde dans le wagon, laisse-moi te toucher. » Ça marche à tous les coups d’habitude, les hommes me proposent un plan rapide et efficace, chez eux ou à l’hôtel, parfois carrément dans leur bureau. Ça m’est arrivé plusieurs fois et j’ai trouvé ça terriblement excitant, l’ascenseur, le bonjour poli à l’assistante soupçonneuse, la pièce de réunion que l’on ferme à clé, mes fesses nues collées sur une table en Plexiglas. 


    Mais non, Alexandre ne se laissait pas toucher, il ôtait systématiquement ma main posée sur son sexe. Son agacement m’a déroutée. Je n’ai pas insisté, mais j’ai noté l’horaire de métro.


     


    14 h : en ligne


    Mon fantôme malpoli est de retour.


    « Désolé, j’étais occupé ce matin, j’ai pas pu répondre… Tu veux bien me renvoyer ta jolie photo STP ? »


    J’en étais sûre, c’est typique du mec marié. Occupé, tu parles. Il a paniqué et il a effacé ma photo pour que sa femme ne tombe pas dessus.


    « Pas grave », je lui réponds. Je m’installe un peu mieux sur ma banquette. Je reprends du service, d’un coup je me sens en forme. J’ai le temps et je ne risque rien, Eddy me laisse toujours dormir en début d’après-midi et la probabilité qu’il entre par surprise est nulle. L’homme en ligne s’excite, il n’arrête pas de m’écrire. Il veut que je branche ma caméra. J’accepte, même si la lumière et le décor derrière moi ne sont pas terribles. J’accessoirise comme je peux, j’ébouriffe mes cheveux et je fais dépasser mon téton ingénument de mon débardeur gris.


    Une fois n’est pas coutume, j’aimerais prendre mon temps et explorer le champ des possibles de la connexion, mais l’homme en ligne semble pressé. Il peine à le cacher, il est attendu par Madame, j’en suis certaine. Alors on fait ce qu’on a à faire. Il me demande des trucs et j’obtempère. Il veut que je me mette un peu plus comme ça, voilà, oui, surtout que je continue. Puis c’est moi qui demande. Il a beaucoup d’imagination, j’espère qu’on réitérera l’expérience.


    Je suis toujours un peu frustrée de jouir sans avoir touché un corps, c’est comme de longs préliminaires qui n’aboutissent pas vraiment. Au fond je le sais, l’orgasme virtuel me piège, ma satiété me leurre. C’est pour ça que je recommence.


     


    15 h : déconnecté 


    Voilà, c’est réglé. Pas de banalités à échanger, pas d’affaires à oublier. Chacun chez soi, on cloisonne les plaisirs.


     


    Ma rencontre avec Alexandre ne s’est pas arrêtée là. J’ai repris le métro le lendemain à la même heure. En toute discrétion, je suis montée dans la même rame que lui. Il m’a reconnue tout de suite, je l’ai compris à ses yeux écarquillés. Il ne m’a pas souri. Moi si, je me suis même approchée de lui pour entreprendre un brin de causette. J’ai eu droit à un « Madame, je préférerais que vous partiez, s’il vous plaît ». Ça m’a vexée, j’ai eu l’impression d’être une clocharde à qui on refusait l’aumône. Je me suis moquée de lui gentiment, qu’il se calme, je ne lui demandais rien. Puis, collée contre lui dans le métro bondé, j’ai glissé ma main dans sa poche de pantalon. Sous le fin tissu de coton, je le touchais, lui ne bougeait pas d’un pouce. Voilà, ce n’était pas compliqué, il suffisait de se laisser faire. Je le caressais doucement, lui offrais mon désir. Le métro a ralenti puis s’est arrêté à la station suivante. Les mouvements de foule m’ont obligée à sortir ma main du pantalon d’Alexandre qui en a profité pour se dégager et sortir du wagon à toute vitesse. En me hissant sur la pointe des pieds, je l’ai aperçu courir vers les Escalators. Il devait être pressé. Pas grave, je reviendrais.


    Le lendemain, quand il m’a aperçue sur le quai, il s’est raidi. Il a attendu que le métro arrive pour changer de rame au dernier moment. J’étais dans celle d’à côté. Je ne comprenais pas bien pourquoi il me résistait alors que la veille il s’était laissé faire. L’expérience l’avait émoustillé, il n’avait pas l’habitude, c’est tout. J’étais persuadée qu’au fond de lui il avait apprécié. J’ai attendu qu’il descende. Il tournait la tête dans tous les sens, il me cherchait. Je me suis cachée derrière un groupe d’adolescents. Puis je l’ai suivi.


     


    16 h 


    J’entends la clé dans la serrure, Eddy revient pour le thé. Il me propose de sortir avant le couvre-feu. « Va courir un peu, il me dit. C’est malsain de ne pas bouger du tout, tu vas finir par choper des problèmes circulatoires. »


    « Je n’ai pas envie », je lui réponds. Il affiche un air contrarié. J’ai peur qu’il s’énerve et qu’il me prive de Wifi alors j’obtempère. Il est gentil Eddy, il s’inquiète pour moi alors que je n’en fous pas une.


    Dehors, je croise trois ou quatre personnes qui courent aussi. L’air dépité, on se dit bonjour du regard mais on n’a pas le droit de se parler à moins d’un mètre. C’est toujours les mêmes qui courent dans le quartier. Le périmètre est limité, on tourne en rond comme dans un bocal. Je m’ennuie, je n’ai pas mes écouteurs, rien, seulement le son mat de mes pieds morts sur le bitume. Essoufflée, je m’assois quelques minutes sur un banc mais un agent m’interpelle et m’ordonne de circuler. Cours ou rentre. Marche ou crève. C’est ça, j’ai envie de crever. Ce n’est pas une vie. Combien d’années cet isolement va-­t-il durer ? Comme tout le monde, j’attends le verdict. Certains jours, je perds espoir.


     


    Alexandre doit être chez lui avec sa femme, à lui faire l’amour comme jamais, et moi je suis cloîtrée seule avec un ordinateur et un homme moche pour me faire la conversation. 


    Le jour où je l’ai suivi, il se rendait à son travail. Il est entré dans un immeuble immense et il n’en est pas ressorti avant la nuit tombée, l’attente a été longue. J’avais faim, j’avais froid, mais je ne voulais pas le louper. Quand il est enfin sorti, à 20 heures, je l’ai accueilli les bras grands ouverts, le sourire aux lèvres. Il s’est immobilisé, puis il a cherché son téléphone et m’a ordonné de le laisser tranquille, sinon… 


    « Sinon quoi ? j’ai rétorqué. Sinon tu appelles les flics ? Hahaha. » J’étais morte de rire. Impossible d’expliquer pourquoi j’avais autant envie de lui. À la place, j’aurais pu trouver un plan facile avec le premier mec venu, mais Alexandre m’excitait. Je le voulais.


    Ce soir-là cependant, j’ai respecté son choix et je suis partie, digne. Dans l’ensemble, on peut dire que j’ai été patiente.


     


    18 h 


    Je sors de la douche. J’ai envie de me faire belle et de me prendre en photo. Je n’ai pas de maquillage en stock, seulement un vieux fond de rouge à lèvres couleur prune. Il me sert aussi comme fard à paupières, pratique. Pour le khôl, je fabrique du charbon en craquant une allumette que j’emprunte à Eddy quand il va fumer. Moi je ne fume pas, c’est toujours un manque en moins à supporter. 


    Je cherche un truc sympa à enfiler, un peu sportswear. Je n’ai pas grand-chose à me mettre et plus une thune, heureusement qu’on ne peut pas courir les boutiques, ça m’arrange finalement, comme la cigarette. Je vais finir par trouver du positif à toute cette histoire. 


    Les vêtements, j’ai appris à les customiser grâce à des tutos sur Internet. Je noue mes tee-shirts infâmes au-dessus du nombril et je déchire le col pour découvrir mes épaules. Eddy a horreur de ça, les vêtements abîmés. Il dit que je ne respecte rien. Comme il a compris qu’il aurait du mal à tout m’interdire, il râle dans son coin en secouant la tête pour marquer sa désapprobation.


    Voilà, je suis prête, je n’ai pas de miroir alors je me prends en photo. Je ne résiste pas à l’appel de la Toile et j’envoie quelques selfies à mes dernières conquêtes, dont l’homme de ce matin, ça lui fera une petite piqûre de rappel. Il se connecte et se déconnecte aussitôt. Le lâche. Pas grave, un autre homme me répond et me demande une visio. Je dis d’accord à condition de couper le son, j’ai trop peur de me faire griller par Eddy, il est juste à côté. Ça confère à cette sextape un côté excitant. La magie du moment me fait oublier l’enfermement, je ne suis plus qu’une femme désirable devant un homme qui bave devant son écran. Je me dandine et je change de pose. À quatre pattes devant mon ordinateur, je me cambre. L’homme m’encourage par des mouvements de tête. Il ne va pas tarder à jouir, j’en suis sûre. Deux hommes dans la même journée, c’est une réussite.


    La porte s’ouvre sans prévenir. Eddy ouvre la bouche, il vient de me surprendre en pleine séance d’onanisme. « J’en étais sûr ! » marmonne-t-il. 


    Il marche vers moi, je n’ai pas le temps de refermer la fenêtre de navigation. Il pousse un cri en voyant l’homme à moitié nu sur l’écran. Il s’empare violemment de l’ordinateur et hurle que c’était la dernière fois que je l’utilisais. Je peux faire une croix dessus, il ne reviendra pas sur sa décision, je l’ai trahi. J’avais droit à certains privilèges parce qu’il me trouvait sympa, mais j’ai dépassé les bornes. Il est très déçu, Eddy, il le répète cinquante fois, il avait confiance en moi et je ne suis qu’une menteuse, je dois aller me faire soigner. Il secoue la tête dans tous les sens et sa bouche effectue des rictus bizarres. Ça ne lui va pas très bien, ces tics sur son visage.


    « Et rhabille-toi ! » aboie-t-il. Il claque la porte et ferme à clé.


     


    Je me mets à pleurer, nue sur mon lit froid. Je ne me rhabille pas. Cette humiliation me rappelle Alexandre. La dernière fois que je l’ai vu, c’était chez lui. Je l’ai suivi après son travail, j’avais attendu une semaine ou deux, le temps qu’il m’oublie.


    Par chance, il habitait un appartement au rez-de-chaussée qui donnait sur la rue. Je l’ai espionné à travers la fenêtre. Il a dîné avec sa femme et vers 22 heures elle a disparu, j’en ai déduit qu’elle était partie se coucher. Il était seul dans le salon, devant la télévision. J’ai profité d’un voisin pour entrer dans l’immeuble et j’ai frappé à la porte d’entrée, le plus doucement possible pour ne pas réveiller sa femme. Il n’a pas ouvert tout de suite, mais dès qu’elle s’est entrebâillée, je suis entrée comme un courant d’air. Il n’a pas eu le temps de pousser un cri je l’ai assommé avec le premier objet que j’ai trouvé, le vase de l’entrée, tant pis pour les fleurs à l’intérieur. La collision de sa tête contre le verre a provoqué un bruit sourd et Alexandre est tombé, inconscient. J’ai attendu quelques secondes sans bouger, le cœur battant. C’était le calme complet dans l’appartement. Son visage était recouvert de pétales et de feuilles, on aurait dit un tableau. Tout doucement, je l’ai embrassé. Je percevais une douce respiration. J’ai profité de son évanouissement, je l’ai déshabillé et je m’en suis repue.


     


    20 h


    Eddy m’apporte à manger. Il n’est pas rancunier, je pensais que je serais privée de dîner ce soir. Il pousse à nouveau un cri en m’apercevant. 


    — Tu ne t’es toujours pas rhabillée ? Mais qu’est-ce que tu fabriques, Emma, aujourd’hui ? 


    Je ne réponds pas. Je me lève, il détourne le regard. Je m’avance vers lui, je lui offre mon corps. C’est ce soir ou jamais, Eddy, je lui dis en souriant. 


    — Emma, pour la troisième fois, rhabille-toi, tu vas avoir des problèmes, reprend-il calmement.


    Je lui demande pourquoi. 


    — Pourquoi on n’aurait pas le droit, Eddy ? Personne ne le saurait. 


    Je lui touche le bras. Il sursaute, me regarde en biais. Je sais qu’il hésite. Je sais qu’il y pense. 


    Mais il se ressaisit.


    — Emma, murmure-t-il d’une voix douce. C’est interdit de coucher avec moi, c’est comme ça, c’est le règlement, il faut que tu l’acceptes. Je sais que c’est compliqué, tu dois le comprendre, c’est interdit. Si tu me sautes dessus, ça aggravera ton cas. Allez sois gentille, rhabille-toi. Si tu te calmes, dans quelques semaines je te redonnerai l’ordinateur.


     


    Eddy recule et sort son trousseau de clés. La porte claque, et je l’entends effectuer sa ronde auprès des autres détenues. C’est un gardien très respecté, toutes les femmes l’adorent ici. 


    Résignée, je me rhabille puis je dîne. Plus tard, je repense à Alexandre, sa peau douce, son corps immobile. Comme j’ai aimé ce moment. Sa femme a fini par nous surprendre allongés sur la moquette de l’entrée. Elle en faisait une tête. Les flics aussi en arrivant. Alexandre se réveillait, il ne se souvenait de rien. J’ai été docile, je ne me suis pas débattue. J’ai été condamnée à douze ans de réclusion pour viol. Je dois expier ma faute mais je ne sais pas si m’isoler est la bonne solution. Je pense plutôt au temps perdu, je pense au manque de chair que je devrai combler quand je sortirai. Je pense à tous ces corps qui attendent d’être touchés. Encore un petit effort, la vie finira bien par reprendre.


  




  

    


    

      

        [image: undescribed image]

      


    


  




  

    Notre merveilleuse aventure


    Marie Sellier


  




  

     


    Jacky


    Objet : notre merveilleuse aventure


    À : Marta


    15 décembre 2018


    10:07


     


    Hi Marta !


    Il est arrivé ce matin et il est fantastique ! Beau et utile à la fois ! Il ne va plus me quitter. C’est vraiment un super cadeau. Et en plus, ce sont mes couleurs préférées. Tu es un amour. 


    Ici, à San Diego, on va tous bien. Je suis même en pleine forme. 


    Il a fait si chaud cette semaine qu’on est allés presque tous les jours à la plage avec Donna et Mike. Comme tu me l’avais demandé, j’ai acheté le maillot de bain qui plaisait à Donna et je le lui ai offert de ta part pour son anniversaire. Elle m’a dit de te remercier. Elle se comporte vraiment comme une ado maintenant, on ne sait jamais quelle va être son humeur. Je t’avoue que c’est un peu fatigant. 


    Et toi, ma chère Marta, comment vas-tu ? J’ai vu « La bisque de homard » et j’ai été impressionnée. C’est tellement brillant et professionnel ! J’en avais l’eau à la bouche. Je me suis dit que je pourrais tenter d’en préparer une pour l’anniversaire de Mike.


    Je ne suis pas très douée mais tes explications sont tellement claires que cuisiner semble un jeu d’enfant. D’ici là, j’aurai vu le docteur Milton avec lequel j’ai rendez-vous comme prévu le 22. 


    Love.


    Jacky


     


     


    Marta


    Objet : notre merveilleuse aventure


    À : Jacky


    15 décembre 2018 


    01:34


     


    Jacky, mon chou, 


    je suis heureuse que notre petit cadeau t’ait fait plaisir. Ce n’est pas grand-chose mais il a été brodé avec amour par ma maman qui, bien qu’elle ne te connaisse pas encore, m’a chargée de t’embrasser bien fort. Je l’aurais volontiers confectionné moi-même, le cœur y était, mais le résultat, je le crains, n’aurait pas été aussi soigné. Et puis, pour tout te dire, en ce moment je n’ai pas une minute à moi. C’est la grosse ébullition avec la sortie de notre livre et les trois émissions qu’il faut enregistrer en prévision des vacances. Mais ça ne m’empêche pas de penser à toi jour et nuit !


    Je suis contente que « La bisque » passe bien parce que le tournage a été une véritable catastrophe. Le homard est sorti de la casserole et a atterri pile sur Georges qui a hurlé comme un goret, puis le pauvre chéri a glissé sur un morceau de beurre malencontreusement tombé sur le carrelage et s’est étalé de tout son long. Il a fallu interrompre le tournage, le masser à l’arnica, le remaquiller et lui laisser le temps de se changer. Comme on n’avait pas de toque de chef de rechange, on a masqué les taches de gras avec de la peinture blanche. Enfin, une galère pas possible !


    Et toi, comment te sens-tu ? Parle-moi de toi, dis-moi ce que tu ressens. N’es-tu pas trop fatiguée ? Je veux tout savoir. J’ai beau continuer à mener une vie trépidante de Parisienne, mon cœur est à San Diego avec toi. 


    Je te serre dans mes bras. 


    Marta


     


    Incroyable Marta ! Elle m’a fait envoyer de France un énorme coussin en velours gris perle brodé d’un grand AVEC TOI en belles lettres roses et bleues. Elle est tellement attentionnée !


    L’autre soir, avec Mike, on se disait qu’on avait une chance folle de l’avoir rencontrée. Enfin, c’est plutôt moi qui en faisais la remarque parce que ce n’est pas le genre de Mike de se réjouir de quoi que ce soit. Ouais, s’est-il contenté de dire, eh ben moi, baby, je trouve que c’est plutôt elle qui a du pot ! 


    Il exagère, il faut toujours qu’il soit négatif. Pourtant, il sait très bien ce que nous devons à Marta et à Georges. Et surtout ce que lui leur doit : le pick-up Ford de ses rêves, le canapé en cuir sur lequel il se prélasse pour regarder le foot, la télé extra-large et extra-plate, et j’en passe. 


    Il ne se rend pas compte que nous sommes tombés sur des gens vraiment célèbres. Il suffit d’aller voir leur page Wikipédia. On y apprend tout sur eux : que Marta a trente-neuf ans – elle fait tellement plus jeune ! ; que Georges et elle se sont rencontrés un été dans le sud de la France ; qu’ils étaient consultants et qu’ils ont tout plaqué pour monter leurs cours de cuisine ; que ça a si bien marché qu’ils ont proposé à une chaîne de télévision une émission hebdomadaire, La cuisine de Marta et Georges, qui cartonne aujourd’hui dans le monde entier. 


    J’adore leur façon de se présenter, si proche et naturelle. Marta et Georges, on a l’impression de les avoir toujours connus. Quel beau couple ! Ils ont l’air de s’entendre tellement bien ! 


    Mike et moi, on se débrouille mais il y a la vie qui vient tout le temps nous mettre des bâtons dans les roues. Alors forcément, c’est parfois tendu entre nous. 


    Mike a perdu son boulot il y a deux ans à la suite d’un accident. Une scie circulaire lui a fauché trois doigts de la main droite. Il a été arrêté longtemps et lorsqu’il a pu reprendre le travail, son patron l’a licencié. 


    Depuis, il n’a pas retrouvé d’emploi fixe. Il fait parfois quelques missions d’intérim, il donne des coups de main, si l’on peut dire, mais on se méfie dès qu’on s’aperçoit qu’il n'est plus tout à fait entier. 


    Et puis, ses doigts manquants le font souffrir. Ça arrive lorsqu’il y a eu amputation : les membres fantômes font mal comme s’ils étaient encore là. 


    C’est sans doute à cause de ces fantômes que Mike est devenu si sombre. Il est là, sans être là. Pas méchant, juste absent. 


    En fait, à la maison, chacun vit dans son coin. 1 + 1 + 1, ça n’a jamais fait une famille. 


     


     


    Jacky


    Objet : notre merveilleuse aventure


    À : Marta


    22 décembre 2018 


    11:18


     


    Hi Marta,


    Regarde ! N’est-ce pas magnifique ? Ils sont là, tous les deux bien accrochés. Le docteur Milton qui a réalisé l’échographie m’a dit qu’ils étaient en pleine forme. Il m’a fait écouter les battements de leurs petits cœurs, c’était incroyable ! J’en avais la chair de poule. Par contre, il faudra encore attendre pour connaître le sexe. Pour le moment, c’est trop tôt.


    Je lui ai parlé des nausées et il m’a dit que c’était normal. Elles devraient cesser d’ici quinze jours. Je n’en ai pas eu pour Donna, mais je sais que c’est très fréquent.


    Ensuite on est allés sur la plage. Il y avait plein de gens qui se baignaient. Si Donna avait été avec nous, je suis sûre qu’elle y serait allée, mais elle était chez une copine. 


    J’espère que tu t’en sors avec tes tournages et tes corrections.


    Love.


    Jacky


     


     


    Marta


    Objet : notre merveilleuse aventure


    À : Jacky


    22 décembre 2018 


    21:52


     


    Mon chou, quelle émotion ! Je suis déjà folle d’amour pour ces deux petites crevettes. Avec Georges, on a réfléchi aux prénoms. Si c’est un garçon et une fille, on aimerait les appeler Sky et Luna. C’est joli, non ? Je t’envie d’aller sur la plage. Ici il fait froid et c’est de la folie, on n’arrête pas. On a enregistré « La bûche », « Le foie gras » et « La pintade aux truffes ». 


    Ce n’est pas simple avec Georges depuis sa chute, le jour de « La bisque ». Il dit qu’il a mal partout, mais moi je crois qu’il veut surtout se faire plaindre. Il a toujours été un peu chochotte ! Remarque, il vaut mieux qu’il en profite parce qu’une fois qu’il sera papa, ce sera terminé. Je suis allée acheter un arbre en me disant que ce serait notre dernier Noël en amoureux. L’année prochaine, il y aura des jouets partout. J’ai trouvé un super home cinéma pour que Georges puisse projeter en grand les vidéos qu’il ne va pas manquer de faire des enfants. Et puis, on sortira peut-être un peu moins, même si on a prévu d’avoir une nounou à demeure. 


    Notre ciel va s’agrandir et ce sera grâce à toi, notre fée.


    Je t’envoie mille baisers à partager avec les petits anges.


    Marta


     


    Marta avait proposé qu’on s’écrive tous les jours, mais moi, c’est pas trop mon truc, l’écriture, alors je lui ai dit qu’une fois par semaine, ça me semblait suffisant, à moins d’événements particuliers bien entendu. 


    Elle veut tout savoir de ce que je ressens. Quand je pense qu’elle, si élégante, si française, veut être moi, ça me déclenche une sorte de rire nerveux. Être moi ! Avec mes cheveux ficelle, mes bourrelets et mon presque double menton. C’est pas que je sois vilaine de visage, mais le reste, my God ! le reste ! 


    J’ai acheté un petit carnet exprès dans lequel je note tout ce qui m’arrive pour ne rien oublier. C’est pas évident de décrire ses sensations. J’ai pas l’habitude. Moi, je suis dans l’action, pas dans l’analyse, j’ai du mal à trouver les mots justes. 


    Et puis je ne peux quand même pas tout lui dire. Quand j’ai tellement mal au cœur que je me précipite aux toilettes pour vomir, le corps cassé en deux au-dessus de la cuvette ; quand je mange deux paquets de gâteaux d’affilée pour lutter contre les nausées et que je vomis quand même ; quand on se dispute, Mike et moi, et que je me dis que j’ai vraiment fait une boulette d’accepter l’affaire ; quand on fait l’amour et que mon ventre se serre comme si j’avais une contraction. Je ne veux pas qu’elle se fasse du souci. Elle n’a jamais eu d’enfant, elle ne sait pas ce que c’est. Alors en fait, je lui dis bien ce que j’ai envie de lui dire. Pour elle je réécris l’histoire d’une grossesse idyllique, même si je me sens comme une grosse vache laitière enfermée dans un appartement sans air. 


    Je me traîne, je n’ai plus aucune énergie. Si elle me voyait, elle risquerait d’avoir peur pour ses bébés. Enfin, plutôt nos bébés ! Est-ce que j’ai le droit de dire nos bébés ? C’est étrange d’être enceinte d’enfants dont je ne serai pas la mère.


     


    Jacky


    Objet : notre merveilleuse aventure


    À : Marta


    13 février 2019 


    12:17


     


    Hi Marta !


    La deuxième échographie a bien eu lieu ce matin comme prévu et, surprise, surprise : les voilà ! Regarde comme elles sont mimi, car, oui, ce sont deux filles. Luna et ???... Il va falloir trouver un autre prénom ! 


    Leurs petits cœurs battent régulièrement, elles prennent du poids. 


    Merci pour la trousse de toilette. Je l’emporterai à la maternité. Elle est vraiment trop belle avec tous ses produits de luxe ! Tu me gâtes.


    Love.


    Jacky


     


     


    Marta


    Objet : notre merveilleuse aventure


    À : Jacky


    13 février 2019 


    23:12


     


    Oh Jacky, c’est merveilleux ! Voir leur petit nez, leurs petits poings serrés, leurs jambes de grenouille. Elles sont tellement mignonnes ! Je suis ravie que ce soient deux petites filles. 


    J’ai grandi dans une famille de filles, avec une grande sœur et une petite sœur, et j’ai adoré ça. En revanche, Georges était un peu déçu. Il aurait préféré avoir un petit garçon pour piloter des voitures télécommandées, jouer au foot ou faire du kart. Ah ces mecs, ils sont indécrottables !


    Je lui ai dit qu’il pourrait faire exactement la même chose avec ses filles. Il serait temps qu’il réalise qu’on est au xxie siècle ! Tous ces stéréotypes sexistes me sortent par les yeux. 


    On a trouvé le deuxième prénom. On voulait qu’il ait deux syllabes, comme Luna. Alors j’ai pensé à Iris qui, en grec, signifie arc-en-ciel. Dans la mythologie, Iris était la messagère des dieux. 


    Luna et Iris, la lune et l’arc-en-ciel, c’est cosmique, ça me plaît.


    Prends soin de toi, mon double, ma précieuse.


    Marta 


     


    Inutile de lui dire que je fais un peu d’hypertension, ça risquerait de l’inquiéter. Le médecin m’a recommandé de marcher tous les jours. J’ai demandé à Mike de m’emmener sur la plage, mais il trouve systématiquement une excellente raison pour se défiler. Il y a toujours un bon match à regarder à la télévision en sirotant une bonne bière. 


    Ça me manque, la bière ! 


     


    Marta


    Objet : notre merveilleuse aventure


    À : Jacky


    1er avril 2019 


    08:21


     


    Ma chérie, 


    Comment vas-tu aujourd’hui ? Ma première pensée du matin a volé vers toi. 


    Un merle chantait dans le petit jardin en bas de l’appartement et je me suis sentie tellement heureuse que mon cœur a bondi dans ma poitrine.


    Il fait un temps radieux, le printemps explose, je viens d’avoir quarante ans et dans deux mois, je serai, grâce à toi, maman de deux adorables petites filles. 


    Tu es mon ange sur Terre, ma magicienne.


    Merci pour ta carte aux oiseaux et pour l’enregistrement croisé des cœurs de nos petites chéries. 


    J’ai eu un bel anniversaire, hier. Georges m’a apporté mon petit déjeuner au lit. À côté du café et des croissants, il avait déposé un petit écrin contenant deux adorables boucles d’oreilles en or et turquoises ainsi qu’une carte adressée à la plus sexy des futures mamans. Trop chou ! 


    Et le soir, il avait organisé une grande fête à l’agence avec la complicité des filles du bureau. Le champagne a coulé à flots. J’aurais tellement aimé que tu sois là, avec moi, ma Marta. Car c’est toi, ma chérie, qui m’offre le plus beau cadeau de quarante ans, en ayant accepté de porter nos enfants.


    Regarde ce que je leur ai acheté. Je t’avoue que j’ai un peu craqué, mais je n’ai pas pu résister. Elles sont tellement mignonnes ces petites robes, tu ne trouves pas ?


    Je t’embrasse tendrement.


    Marta


     


    J’ai zoomé sur l’étiquette. Dior ! Ce sont des robes de chez Dior ! Ça doit valoir une fortune. 


    Elles vont être habillées comme des princesses, les petites puces. 


    Je trouve quand même que c’est un peu trop. 


    Pour Donna, on n’avait pas un sou. Si je lui ai acheté deux bodies et un pyjama, c’est le maximum. Le reste, c’était de la récup. Je lui aurais bien payé des jolies fringues à ma Donna, elle était tellement mignonne, mais quand y a pas, y a pas. 


    Ça, ils ont du fric, Marta et Georges ! Beaucoup de fric, on peut pas dire le contraire. Mais ils sont généreux. Tous les riches ne le sont pas. Et puis, ils sont follement romantiques. Ils ont une relation très passionnée, typiquement latin lover. 


    Lui apporter son petit déjeuner au lit, c’est tellement attentionné ! Mike n’en aurait jamais eu l’idée. Quant à m’offrir un bijou, même pas en rêve !


     


    « Qu’est-ce que tu es grosse ! » m’a dit Donna tout à l’heure. J’ai bougonné, mais je sais qu’elle a raison. Lors de la dernière consultation, le médecin a constaté que j’avais pris beaucoup de poids. 


    J’ai commencé à manger plus que d’habitude pour combattre les nausées et j’ai pas réussi à m’arrêter. Je sais que je devrais faire plus d’exercice mais je n'en ai pas le courage. Je passe la plupart du temps allongée sur mon lit à regarder des séries débiles à la télé. 


    Mike s’en fiche que j’aie grossi. De toute façon, il ne me regarde plus. Je me dis parfois que si on me remplaçait par une grosse poupée, il ne s’en apercevrait même pas. Pas parce qu’il ne m’aime pas ou qu’il en aime une autre. Je suis sa femme. Mais il y a longtemps que ma présence ne provoque plus grand-chose chez lui. 


    Je crois que lors de l’accident, il n’y a pas seulement ses doigts qui ont été sectionnés. Mike n’est plus le même homme depuis l’amputation. En fait, c’est comme s’il n’attendait plus rien de la vie. 


    Je crois bien que j’étais comme lui avant de rencontrer Marta et Georges. Je me contentais de mon existence sans réaliser combien elle était terne et sans surprise. Je suis contente qu’il se passe enfin quelque chose. Depuis que j’ai pris la décision de porter des enfants pour d’autres que nous, j’ai l’impression d’être utile.


    Je ne suis pas comme Marta qui utilise son esprit et son intelligence à de grandes choses. Moi, je n’ai que mon corps qui n’a en soi rien d’extraordinaire mais qui a le pouvoir magique de donner la vie. 


     


    Marta


    Objet : notre merveilleuse aventure


    À : Jacky


    27 avril 2019 


    01:43


     


    Ma chérie, 


    Je pense à toi et à nos bébés à tout moment et surtout la nuit, pendant que Georges dort – et ronfle – comme un bienheureux. Alors je m’envole vers toi, ma Jacky, et je m’allonge à ton côté, la main sur ton ventre pour sentir les petites bouger. 


    Je respire lentement et j’imagine fort, fort, qu’elles sont toutes les deux au creux de moi. Georges, qui ne comprend pas ce genre de choses, dit que j’ai changé. Il trouve même que j’ai pris du ventre, ce qu’il regarde d’un drôle d’œil, lui qui n’aime que les tailles de guêpe. Je l’adore mais parfois je me dis que ce serait bien qu’il évolue un peu ! 


    Envoie-moi des photos de ton ventre, s’il te plaît ! 


    Je t’embrasse comme je t’aime. 


    Marta


     


    Un paquet est encore arrivé pour moi ce matin. Cette fois-ci, c’est une tenue d’intérieur en velours frappé, couleur aubergine, doublée de soie grège. Bien trop beau pour moi ! D’ailleurs je ne rentre pas dedans. Les filles comme moi n’existent pas pour les gens qui dessinent ce genre de vêtements.


    Je suis une matrice géante, un lac, une mer, avec parfois de drôles de vagues qui chahutent en moi. C’est pas dû aux bébés, c’est autre chose, un truc bizarre qui monte et qui obstrue tout, à m’en couper la respiration.


    C’est de plus en plus dur avec Donna.


    Hier elle m’a dit : « Quand je pense que t’as jamais voulu que j’aie un frère ou une sœur et que maintenant tu fais des bébés pour des inconnus… ça me dégoûte ! »


    Je me suis défendue comme j’ai pu en lui expliquant qu’on n’avait pas les moyens d’avoir un deuxième enfant, mais elle a aussitôt rétorqué : « Et les autres alors, elles ont fait comment ? » Et c’est vrai que Sue et Angela ont bien eu deux enfants, elles, et Susie, trois, alors qu’elles ne sont pas plus riches que nous. 


    Non, la vérité, c’est que Mike ne voulait pas d’autre bébé. J’ai eu tellement de mal à me remettre de la naissance de Donna que ça l’a traumatisé. Je n’ai jamais totalement perdu les kilos que j’avais pris durant la grossesse – j’ai gardé du ventre et des jambes comme des poteaux – mais ce que Mike a le moins bien supporté c’est que je pleure pendant des mois sans être capable de dire pourquoi. Il paraît que ça arrive avec la fonte des hormones. 


    Mike me l’a rappelé lorsque j’ai évoqué la possibilité de faire mère porteuse. Il m’a demandé : « T’es sûre ? Tu te souviens comment t’étais après ? »


    Oui, mais j’avais dix-neuf ans. J’étais pas encore bien finie et puis Mom venait de mourir et j’étais désemparée de me retrouver seule avec mon bébé sans Mom pour me donner un coup de main. Parce que Mike, j’ai jamais pu compter sur lui. Il fait partie des hommes aux doigts écartés. Il s’est jamais occupé de sa fille, ne lui a jamais donné à manger, ne l’a jamais changée ni promenée en poussette. 


    Pourtant il l’aimait bien, sa Donna, mais ça ne lui venait pas à l’esprit de s’en occuper. 


    Je vais prendre une photo de mon ventre, en me débrouillant pour que Marta croie que je porte sa tenue d’intérieur. Je mettrai le haut, c’est tout, et je m’installerai devant la fenêtre. 


    J’ai pas envie qu’elle voie mes vergetures. 


     


     


     


     


    Jacky


    Objet : notre merveilleuse aventure


    À : Marta


    17 Mai 2019


    11:07


     


    Hi Marta !


    J’ai vu le docteur Milton comme prévu. Les petites grossissent bien, elles font presque deux kilos chacune. Comme j’ai quelques contractions, il m’a dit de rester allongée jusqu’à ce qu’elles aient passé le cap des deux kilos et demi. Ne t’inquiète pas, tout va bien. Avec Netflix, je ne verrai pas le temps passer.


    Je me réjouis de te revoir bientôt.


    Love.


    Jacky


     


     


    Marta


    Objet : notre merveilleuse aventure


    À : Jacky


    17 Mai 2019


    23:16


     


    Ma chérie,


    Et moi qui cours dans tous les sens ! Je t’envie presque de devoir rester couchée. Je ne sais pas comment je vais réussir à tout boucler avant notre départ. La production a pris du retard. Nous avons encore « La tarte au citron », « Les brownies » et « La crème brûlée » à tourner. Et nous sommes invités en Bourgogne et en Provence pour des ateliers.


    J’avais trouvé une nounou super, mais elle ne plaît pas à Georges qui estime qu’elle n’est pas assez raffinée. Est-ce vraiment si important que ça ? Ce qui compte c’est qu’elle soit douce, aimante et de bonne humeur. Nous nous sommes disputés, mais il n’a pas voulu en démordre. 


    Une amie m’a recommandé une jeune femme des Philippines que nous devons rencontrer ce soir. 


    Je te joins une photo de la chambre des filles et t’embrasse de tout mon cœur.


    Marta


     


    La chambre ! On se croirait dans un magazine, les petits lits, la couleur rose thé du mur, les rideaux avec leur semis de petites fleurs, les peluches, tout ça pour mes bébés… leurs bébés… mes filles… leurs filles. Je mélange tout en ce moment. C’est trop dur. Je suis une baleine, j’ai la peau qui tire, l’impression que les bébés dansent sur mon estomac. Vivement que ce soit terminé.


    J’en peux plus.


    « S’il n’y avait pas eu l’argent, tu l’aurais fait ? Réponds franchement. », m’a demandé ma voisine Fiona. 


    Franchement ?… Non ! Depuis le début, je dis que ce qui compte pour moi c’est de rendre une famille heureuse, de partager le bonheur que j’ai eu d’être mère, de me sentir utile, mais s’il n’y avait pas les cinquante mille dollars, non, j’y serais pas allée. 


     


    Marta


    Objet : notre merveilleuse aventure


    À : Jacky


    10 juin 2019


    02:08


     


    Ma chérie, 


    Nous avons bouclé les bagages, nous partons. Je suis folle de joie de faire bientôt la connaissance de nos filles et de te revoir, vaillante petite maman. 


    Je te serre contre mon cœur.


    Marta


     


    Vaillante petite maman ! Ça, on peut le dire. L’accouchement a été long et intense. La péridurale n’a pas bien fonctionné. Je l’ai senti passer. 


    Et après, plus rien ! Le grand vide. 


    J’ai à peine vu les bébés, Marta et Georges les ont embarqués et sont presque aussitôt repartis en France. J’ai bien senti que le spectacle que je leur offrais n’était pas à la hauteur de leurs espérances. Pas assez raffiné pour eux. 


    Marta m’inonde de photos et de vidéos des petites dans leurs jolies tenues, Luna et Iris en rose, en blanc, en jaune paille, avec la maman de Marta, avec les parents de Georges, avec la nounou, dedans, dehors, au bord de la mer, en kangourou sur leur cœur, gazouillant, dormant ou prenant leur biberon… Je n’en peux plus de leurs images de famille heureuse et, à la fois, je ne m’en passerais pour rien au monde. J’ai besoin de les voir même si elles m’arrachent le cœur. 


    « Pourquoi t’as fait ça ? » m’a encore dit Donna tout à l’heure. Et il fallait voir le regard qu’elle jetait sur mon corps déformé !


    Désormais ma maternité se réduit à Donna, une jolie fille de quinze ans qui me regarde avec dégoût. 


    « J’ose même pas dire à mes copines ce que tu as fait, elle a poursuivi, on fait pas des bébés pour les donner, c’est contre nature. »


    Mais qu’elle arrête ! Si elle croit que c’est facile pour moi ! 


    J’ai senti tout mon intérieur se contracter et une boule se former, comme si mes organes s’étaient agglomérés entre eux. Ça faisait une grosse pelote dure comme de la pierre, là, en travers, il n’y avait plus de place pour rien d’autre dans mon ventre. Et puis, quelque chose s’est libéré, quelque chose de liquide et de bouillonnant qui s’est échappé comme un geyser sous pression. C’était nouveau et dangereux, d’une force incroyable. Une force brute, sauvage. Ça s’est mis à circuler dans mes artères, dans mes veines, dans les plus petits de mes vaisseaux, et ça s’est répandu furieusement dans chaque parcelle de mon corps et ça me brûlait et ça me glaçait à la fois. Je n’avais jamais rien ressenti d’une telle intensité auparavant, ça, c’est sûr, et pourtant, je savais ce que c’était. C’était tapi là, au creux de moi depuis longtemps, et ça grossissait depuis la naissance de mes petites, cette chose qui s’appelle la colère. 


    Elle n’était pas dirigée contre Marta et Georges, ni contre Chris ou Donna, mais contre moi. Moi l’idiote, l’imbécile, qui avais pensé que je pouvais louer mon ventre, comme on loue un coffre-fort, pour porter des enfants qui ne seraient pas les miens. 


    Je les avais laissé déposer leurs œufs et leur semence dans ce ventre contre un gros paquet de dollars qui était déjà presque parti en fumée. C’était peut-être les ovules de Marta et le sperme de Georges, mais ces petites, c’est moi qui les avais nourries de mon sang pendant neuf mois, moi qui avais perçu leurs premiers mouvements, moi qui leur avais donné le meilleur de moi-même. Comment avais-je pu être assez stupide pour penser que je ne voulais plus d’enfants alors que tout en moi en crevait d’envie ? « Nos bébés », disait Marta, foutaise ! Maintenant je savais que c’étaient les leurs, entièrement et pour de bon. J’avais été payée pour. Je ne pouvais prétendre à rien d’autre alors que toutes les fibres de mon corps réclamaient la présence de mes petites. À quoi allaient me servir mes bras si je ne pouvais pas les serrer contre moi ? À quoi allaient me servir mes jambes si je ne pouvais pas me précipiter à leurs cris ? J’ai serré les poings, j’avais l’impression que j’allais exploser. 


    — Qu’est-ce que t’as ? Tu fais une drôle de tête, m’a dit Donna.


    — Je suis en colère.


    — Ah ! enfin ! C’est pas trop tôt.


    Et elle est sortie de la pièce. 
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    Après une maîtrise de lettres modernes, Delphine Bertholon monte à Paris rejoindre des amis réalisateurs, devient scénariste, puis romancière. Elle publie en 2007 Cabine commune (JC Lattès). Suivront Twist, L’Effet Larsen, Grâce, Le Soleil à mes pieds, Les Corps inutiles et Coeur-Naufrage. Elle publie également pour la jeunesse : Ma vie en noir et blanc (Rageot, 2016) et Celle qui marche la nuit (Albin Michel Jeunesse, 2019). Elle a participé au recueil de nouvelles Un couple, une ville publié chez Charleston en 2019. Son dernier roman, Dahlia, est paru aux éditions Flammarion en mars 2021.
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    Ariane Bois est romancière et critique littéraire. Elle est l’autrice, récompensée par sept prix littéraires, de Et le jour pour eux sera comme la nuit (Ramsay, 2009), Le Monde d’Hannah (Robert Laffont, 2011), Sans oublier (Belfond, 2014), Le Gardien de nos frères (Belfond, 2015), Dakota Song (Belfond, 2017), L’Île aux enfants (Belfond, 2019) et L’Amour au temps des éléphants (Belfond, 2021). Ses romans sont publiés en poche aux éditions Charleston. Elle a également participé au recueil de nouvelles Un couple, une ville publié chez Charleston en 2019.
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    Écrivaine, journaliste et scénariste, Sophie Carquain est l’autrice de nombreux ouvrages, dont Manger dans ta main (Albin Michel, J’ai Lu), Trois filles et leurs mères et Le Roman de Molly N. aux éditions Charleston, J’aimerais te parler d’elles (Albin Michel Jeunesse), Simone de Beauvoir, une jeune fille qui dérange (Marabulles) et Nous étions Résistantes aux éditions Alisio. Elle a coordonné le recueil de nouvelles Un couple, une ville publié chez Charleston en 2019. Des livres qui évoquent à leur manière la liberté des femmes.
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    Dominique Dyens vit à Paris. Elle est l’autrice d’une dizaine de romans, dont La Femme éclaboussée, finaliste du grand prix des lectrices de ELLE, Délit de fuite, Lundi noir ou encore Intuitions, parus aux éditions Héloïse d’Ormesson, Pocket et France Loisirs. En 2017, elle publie chez Robert Laffont Cet autre amour, un récit sur le transfert amoureux d’une patiente pour son psychanalyste. Si la femme, le couple et la chose psychologique sont ses sujets de prédilection, Dominique Dyens a écrit également Éloge de la cellulite et autres disgrâces, un recueil de nouvelles à l’humour caustique ainsi que des nouvelles pour la jeunesse.
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    Venue à l’écriture par la poésie, Gaëlle Josse est l’autrice de nombreux romans salués tant par la presse que par le public, traduits dans plusieurs langues et étudiés dans de nombreux lycées. Elle est l’autrice des Heures silencieuses, de Nos vies désaccordées (Prix Alain Fournier, Prix de l’Audiolecture), et de Noces de Neige, chez Autrement.


    Elle a ensuite publié chez Noir sur Blanc Le Dernier Gardien d’Ellis Island (Prix de littérature de l’Union européenne), L’Ombre de nos nuits (Prix Page des libraires), Une longue impatience (Prix du public du salon de Genève, Prix Simenon et Prix Exbrayat), Une femme en contre-jour (Prix Terres de Paroles). Tous sont parus en poche chez J’ai Lu. Elle publie en janvier 2020 Ce matin-là, toujours chez Noir sur Blanc.
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    Agathe Ruga est née à Nancy en 1986 et vit actuellement en Bourgogne où elle est en charge de la culture de son agglomération et exerce son métier de chirurgien-dentiste. Elle est l’autrice d’un premier roman Sous le soleil de mes cheveux blonds (Stock, 2019) et fédère le Grand Prix des Blogueurs Littéraires. Très présente sur les réseaux sociaux, elle tient un blog dédié à la littérature contemporaine depuis 2015 sous le pseudo d’@agathe.the.book.
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    Marie Sellier est écrivaine et scénariste. Elle aime scruter les liens qui se nouent et se dénouent dans les familles, notamment autour de personnages adolescents. Elle a publié plus d’une centaine de livres. Engagée en faveur de la cause des écrivains, elle a présidé successivement La Charte des auteurs et illustrateurs jeunesse, le Conseil permanent des écrivains et la Société des gens de lettres.


    Derniers ouvrages parus : La peau de mon tambour (Thierry Magnier), Énorme (Malo Quirvane).
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