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Ce roman est une œuvre de fiction. 
Les personnages, les lieux, les événements sont le fruit 
de l’imagination de l’auteur.


    



    Toute ressemblance avec des personnes réelles 
serait pure coïncidence.


  




  

    


Préambule




    Les Troyens avaient découvert le cheval de bois laissé par les Grecs sur la plage avant de rembarquer. Ils se demandèrent qu’en faire, certains flairant la ruse. D’autres, euphoriques, voulaient l’emmener dans la ville comme trophée. Un référendum aussi spontané qu’informel et passionné s’organisa. Le ton monta et un partisan du non, par défi, lança sa javeline avec force dans le flanc du cheval.


    



    C’est Virgile qui l’affirme, et en latin, s’il vous plaît ! : « Stetit illa tremens » ; en bon français : elle se ficha en tremblant.


  




  

    


Introduction




    « L’oisi… veté… est la mère… de tous… les vices… »


    « L’éducation… permet… de chasser… l’ignorance… »


    La surprise fut grande, pour Jean, dès son arrivée dans le bourg, d’entendre anonner ces maximes surrannées. C’était jour de fête à Notre-Dame-sur-Maine, ce village du haut Anjou qu’il avait quitté encore enfant, il y avait presque cinquante ans dans le mouvement de ce que l’on appelle maintenant l’exode rural des Trente Glorieuses. 


    Les hauts-parleurs de l’animation retransmettaient une scène qui se déroulait dans un espace aménagé entre les stands classiques de kermesse et l’inévitable buvette. Une salle de classe avait été reconstituée en plein air. On avait retrouvé de vieux pupitres, ceux qu’il avait connus, tachés d’encre, entaillés de la pointe du compas. Des élèves de 8 à 10 ans y étaient installés studieusement, sous la férule d’un maître en blouse grise qui leur assénait une dictée on ne peut plus moralisante, à l’ancienne. Cette réincarnation lui inspira une vision fugace de bouitis africains, ces cérémonies traditionnelles auxquelles il lui avait été donné d’assister. Dans le vacarme assourdissant des tam-tam, on y voyait apparaître et revivre des personnages qui s’étaient illustrés dans la vie du village ou de la tribu. 


    On ressuscitait manifestement son instituteur, Rémi Galard, qui avait sévi dans l’école des garçons, en compagnie de sa femme, institutrice elle-même. Ce personnage avait marqué la vie de Notre-Dame profondément et durablement, pendant quarante ans, presqu’un-demi siècle, juste au milieu du vingtième, entre 1930 et 1970.


    Un stand présentait des documents divers sur des panneaux : les incontournables photos de classe, prises sur des gradins aménagés pour la circonstance dans les cours de récré, tous les deux ans. Les silhouettes des élèves étaient reportées sur un papier affiché à côté, presque toutes identifiées. Un vrai travail de recherche auquel s’était livrée une institutrice, contemporaine de Jean, qui ne s’était pas arrêtée en si bonne voie : des brochures avaient été éditées et regroupaient les souvenirs d’école du siècle dernier, l’accent étant mis sur les années médianes. Une heureuse surprise, en plus : la diffusion de travaux d’histoire marquant la réappropriation du passé chaotique de la commune pendant la Révolution. On y trouvait la précision là où régnait jadis l’allusion, le regard en face là où on se cantonnait dans la rhétorique embarrassée. Des propos emberlificotés faisaient alors référence à des saints martyrs malheureusement égarés dans la haine de la République.


    Curieuse impression dégagée par la lecture des souvenirs de la mi-siècle sur la vie quotidienne de l’école : le sentiment d’une longue complainte. Pas un témoignage qui n’évoque les procédés musclés du maître, les châtiments, les sévices appelés punitions ; en même temps, un effet de répétition dans la « positivation » comme on dit maintenant, dans la reconnaissance de la nécessité pour l’enfant de se construire. L’adversité brutale finissait toujours par être admise comme un moyen légitime pour y parvenir, peut-être même plus fort que les autres ! De ce côté, on pouvait être tranquille. Si on en croyait les différents récits, la dite construction ne pouvait qu’être du béton armé et les caractères ainsi forgés de l’acier trempé.


    Bien obligé de le constater, un tiers à un demi-siècle plus tard, Notre-Dame était encore en plein exorcisme. On convoquait le fantôme de l’instituteur pour en chasser le Mal, non pas à coups de Vade retro satanas, de crucifix brandi, de jets d’eau bénite, mais par la vertu de l’autopersuasion. On cherchait à se convaincre que les souffrances et les vexations subies avaient été utiles, et même, par certains côtés, nécessaires ; il paraissait indispensable de nier à tout prix une indignité qui ne pouvait que rejaillir sur les victimes des mauvais traitements. Il fallait refuser au démon la moindre part dans la formation de sa personnalité. On évoquait l’air du temps qui était à la discipline stricte, à la sévérité… L’école des filles en était aussi le reflet, la vexation remplaçant les sévices physiques. Le cahier mal tenu était accroché dans le dos et désignait la coupable de négligence aux moqueries et sarcasmes ; il tenait lieu de pilori ambulant.


    Bref, l’instituteur célébré, émérite distributeur de beignes et de coups de règle à tout va, tordeur d’oreilles, écraseur à l’occasion de pifs sur le tableau était bien un redoutable Père Fouettard. Pour autant, le tortionnaire ordinaire qui imposait de douloureuses postures en représailles de toute faute dite grave ne devait pas être seulement une brute ignoble qui bafouait quotidiennement les grands principes du catéchisme qu’il enseignait lui-même. Au final, il était toujours présenté comme un pédagogue avant tout préoccupé du bien de ses élèves et de la communauté paroissiale.


    Des points communs aux photos prises à travers les années : l’attitude raide du maître, les poings serrés et le regard noir fixant l’objectif ; les airs sérieux des élèves, vaguement intrigués, en tout cas éteints, sans aucune ombre de sourire. Autre vision fugace : quelques jours auparavant, sur un agrandissement affiché en décoration sur les murs d’un restaurant nantais, la joie de vivre et d’apprendre de toute une classe d’élèves d’une dizaine d’années. Et pas en « chiiiise » ou « ouistiti » pour préformater le sourire. Si on se fiait à l’apparence des pulls tricotés, des culottes courtes, des blouses et sarraus, ce devait être un peu plus tard, vers 1960. L’instituteur était à l’unisson de la liesse, sans avoir une tête ni une allure de rigolo qui se laisse monter sur les pieds. On sentait le souvenir ébloui de ses années d’école que le restaurateur tenait à faire partager à ses clients, comme un hommage de tous les instants à son pédagogue qui lui avait fait découvrir les secrets de la connaissance, les clés pour comprendre le monde et la vie, afin de s’y situer autrement que dans l’angoisse et la souffrance. 


    Contraste total avec les représentations sur papier glacé qui étaient affichées dans le stand de la fête, de tristes troupeaux avec leur sinistre berger. L’une d’elles correspondait à la première année de Jean dans la classe du maître après les deux années passées chez sa femme. Seuls s’y distinguaient deux visages qui rebiquaient du baguenet1. à tout seigneur tout honneur : d’abord celui du vicomte héritier d’un châtelain, pour qui c’était une attitude naturelle de domination, un devoir, en quelque sorte, de montrer en toute occasion son intrinsèque supériorité. L’autre était la frimousse de Jean pour qui ce n’était pas un défi, mais la façon naturelle d’afficher sa joyeuse disponibilité face à toute nouveauté, tout sujet de distraction.


    Sur celle qui datait de deux ans plus tard, rien ne brisait plus l’uniformité : le jeune châtelain était parti dans les études secondaires. Quant à Jean, il était rentré dans la grisaille anonyme des tristes et sombres mines si bien assorties aux tons fades des blouses et blousons de l’époque.


    Normalisé sans doute, le gamin joyeux et facétieux… pas indemne en tout cas. Et pourtant, en se rappelant bien, c’était dans les mêmes temps que la prise de cette photographie, plutôt dans les mois qui suivirent, qu’il avait eu une espèce de sursaut plus ou moins conscient… une histoire de plume, du type de celle qui avait déjà stimulé son souvenir une dizaine d’années plus tôt quand, au décès de ses parents, il était tombé sur un coffret contenant quelques vestiges de la scolarité primaire de sa fratrie. Ouvrant un plumier de bois taché d’encre, il s’y était piqué à une plume rouillée, sensation douloureuse qu’il connaissait bien tant elle lui était arrivée de fois, jadis, quand après une rêvasserie, il était contraint de fouiller précipitamment le boîtier pour se remettre dans le tempo imposé par le maitre. Cette piqûre de rappel avait fait surgir instantanément l’ancienne école et ses personnages figés dans leur posture favorite ou animés au gré de circonstances particulières. Un véritable effet « madeleine », à ceci près que, si la délicate pâtisserie onctueuse et au goût délectable avait réussi à réveiller des sensations du bonheur sous d’enivrantes frondaisons, la pointe du doigt percé douloureusement rappelait la souffrance subie sous une impitoyable férule. Veinard de Proust !


    


    

      

        1. Relever le menton, pour ceux qui ne connaissent pas le patois local, voir glossaire.


      


    


  




  

    


Première partie 

Notre-Dame de la Savane


  




  

    


Chapitre 1 
Lorsque l’éléphant paraît… 




    La plume n’était qu’un outil minuscule mais essentiel, multiplié par le nombre d’élèves présents dans une terne salle de classe aux longs bancs sans dossiers, arrimés à deux rangées de tables percées de quatre trous bouchés par des encriers de faïence tout éclaboussés de violet. Malheur aux gauchers ! Chaque puits étant situé à droite de son utilisateur et les contorsions étant interdites, ils n’avaient d’autre choix que de se changer en droitiers contrariés ! Aux murs, les tableaux noirs aux ailes pivotantes, avec la date et la maxime du jour, le grand crucifix, une horloge, une mappemonde exposant, en rose, l’immense étendue de notre prestigieux empire colonial ; le poêle de fonte au milieu de l’allée centrale était contigu à l’emplacement des punitions que quelques raffinements transformaient en supplices pour les dissipés et les mal apprenants. Pour Jean, tout était précis comme sur une photo, il ne manquait que l’odeur. Il aurait bien voulu évoquer celle du lundi encore porteuse de relents savonneux de la grande toilette dominicale, mais les miasmes douteuses de fin de semaine se présentèrent spontanément à ses narines, riches en urine séchée et en fumier collé aux bottes des garçons qui travaillaient à l’étable familiale après les cours. 


    Veinard de Proust, décidément ! Qu’est-ce qui ne collait pas ? Pourquoi la douleur et le désagrément s’associaient-ils aussi spontanément à l’évocation de ce que nombre d’écrivains ont décrit comme une étape privilégiée de la vie, celle de l’école primaire, ouverture émerveillée sur la connaissance du monde ? La réponse ne fut pas difficile : les sentiments se mettaient à l’unisson de la brutalité du maître des lieux, l’instituteur. 


    Comme tous les matins, après la leçon de catéchisme, petit exercice d’écriture. Les cahiers dits propres étaient étalés sur les pupitres et, dans un léger remue-ménage, les élèves recherchaient leurs porte-plumes dans les plumiers en bois. Jean se piqua l’index sur la plume usagée, changée la veille, qu’il avait rangée machinalement dans sa boîte à outils écolière. Il suça son doigt, prit l’objet réformé et le rangea, la pointe enfoncée dans la rainure du haut du pupitre où il était installé, au premier rang. Là, au moins, elle ne nuirait plus en attendant de la jeter. 


    Le maître s’était retourné contre le tableau noir effacé préalablement par un élève qui avait fait place nette des enseignements catéchétiques matinaux. Il avait pris une craie blanche neuve et s’était mis en posture, à gauche et le bras haut levé, d’écrire sous la date déjà inscrite, en janvier 1953, la maxime du jour : « L’oisiveté est la mère de tous les vices ». Les élèves devaient la recopier scrupuleusement à l’encre violette.


    Le L majuscule avait pris forme, avec ses pleins et ses déliés. Tout à coup, un léger bruit suspect, chuchotement ou rire plus ou moins étouffé, avait provoqué une brusque volte-face du maître. Maintenant, il fouillait de son regard noir les profondeurs de la classe, le bras brandi comme la trompe de l’éléphant en train de charger représenté dans le manuel de géographie… Le lourd animal venait d’apparaître dans la classe. Alerté d’un danger, il faisait face avant de se précipiter sur l’importun ou l’ennemi dès qu’il aurait été identifié. Hallucinante ressemblance !


    Ce pachyderme était décrit comme le roi de la savane, étendue occupée par de hautes herbes sèches qu’il était un des rares animaux à dépasser en hauteur. Il était le seul que les félins redoutaient, que les boas ne pouvaient étouffer, que les serpents venimeux ne pouvaient empoisonner.


    Conscient de sa force, l’éléphant : il savait qu’il était capable, à n’importe quel moment, d’écraser toute velléité de contestation de sa puissance ; il ne fallait donc surtout pas le provoquer. Celui-ci ne barrissait que rarement, préférant s’en tenir aux gestes plutôt qu’à la voix pour se faire respecter.


    L’ordre régnait dans la savane : le brouhaha des sabots raclant le sol et des couvercles de plumiers se refermant s’estompait progressivement ; pas un bruit de voix, les élèves étaient penchés sur leur cahier, ne bronchant pas, car beaucoup connaissaient par expérience la soudaineté et la brutalité de la charge proboscidienne. Elle vous arrivait dessus, de n’importe quel côté, souvent par derrière, quand vous n’étiez pas à votre place ou que vous étiez puni, à genoux au milieu de l’allée centrale. à l’inconfort de la position à genoux, il ajoutait l’interdiction de nettoyer les grains de sable épars sur le plancher. Le gâs2 Flaconnier en savait quelque chose. Il avait été surpris en train de les chasser avant de poser ses précieux genoux. La riposte avait été immédiate et une généreuse poignée de sable prélevée dans la cour avait été étalée sur le plancher. Autre procédé apprécié : la règle carrée, dont l’arête s’enfonçait entre le tibia et la rotule… En prime, souvent, l’administration d’une ou plusieurs beignes sans avoir le droit de se protéger du coude levé, sous peine de subir instantanément une charge encore plus féroce qui projetait le fautif abasourdi à plat ventre et les joues incandescentes. Tel était le régime ordinaire pour les punis de la grande classe, qui s’étendait à ceux de la petite, tenue par son épouse, une rare éléphante longiligne, quand l’éléphant mâle y identifiait un trublion agenouillé, à travers la vitre de la porte mitoyenne qui était juste à hauteur de son regard. Il estimait en un éclair la lourdeur de la faute et la fréquence de la récidive. Souvent, alors, la porte s’ouvrait à la volée, puis un piétinement rapide était le prélude à l’exemplaire châtiment.


    Madame l’éléphante ne protestait jamais contre ces intrusions ni contre la violence de son époux, puisque, sciemment, elle en désignait les victimes, mais elle savait parfaitement se charger des fautes vénielles commises dans sa classe : le coup de règle asséné sur les mains sales exposées sur la table le lundi matin, en guise de cours d’hygiène, était cinglant (et doublé si l’écolier retirait sa main au dernier moment) et son coup de baguette était craint. En bambou dont on fait les cannes à pêche, ce pédagogique instrument servait normalement à diriger la lecture sur le tableau, mais se révélait aussi précieux pour le maintien de l’attention, le réveil des distraits et la stimulation de l’intellect des mal comprenants. Jean en avait fait l’amère expérience : à force de guider sur le tableau les anonnements des apprentis lecteurs, « la la li lo lu , pa pe pi po pu, pa, i pi », à force, surtout d’entretenir leur concentration de façon percutante sur le crâne, la maîtresse ne disposait plus que d’un minable tronçon d’un mètre à peine. à sa demande expresse, Jean avait accepté de ramener une nouvelle baguette magistrale, à prélever dans la touffe de bambous qui ornait le jardin de son grand-père près de la rivière. Le jeudi suivant, celui-ci l’avait emmené couper une gaule ramenée fièrement à l’école le lendemain matin. Puis Jean l’avait étrennée dans l’heure qui suivait, sous forme d’un cinglage qui lui avait chauffé le cuir chevelu toute la journée. La maîtresse avait tenu à démontrer que le service rendu ne pouvait entraîner un quelconque favoritisme. Belle leçon de pédagogie appliquée ! Les démonstrations pratiques valant plus que les plus longs discours, Jean avait compris une fois pour toutes la notion d’égalité et surtout les funestes conséquences des excès de zèle.


    Il avait lui-même subi la charge éléphantesque le jour même de sa rentrée dans la grande école, à 6 ans à peine, venant de l’école maternelle qu’on dénommait asile. Il était fier, ce matin là, d’entrer dans la classe de la maîtresse, avec ses affaires neuves, le plumier rangé dans le cartable, sanglé dans une blouse grise dont il avait remarqué qu’elle était la réplique de celle de l’instituteur, à la différence que sa ceinture était serrée par un bouton et non par une double boucle métallique. Il allait enfin apprendre ce dont son frère aîné lui parlait depuis un an et mieux connaître le contenu des livres de classe. Il les avait déjà lus partiellement à la maison, précipitant son impatience de connaître le temps des conjugaisons, le calcul et ses opérations, la géographie, l’histoire de France et ses Gaulois aux grosses moustaches comme celles de son grand-père. Comme il était arrivé en avance, la maîtresse l’avait laissé entrer dans la classe pour déposer ses affaires et lui avait désigné sa place avant de ressortir, le laissant seul le temps de garnir sa case. Jean s’était attardé pour découvrir avec émerveillement son nouvel univers : les cartes au mur, les grands pupitres bien propres, presque lavés des taches de l’année précédente ; les encriers qui, mieux que tout le reste, indiquaient que l’on était à la grande école et définitivement sorti de la maternelle. Il vérifia que son pupitre disposait bien de son petit puits de faïence blanche déjà rempli : « Voilà l’encre ! », s’exclama-t-il triomphalement, déjà impatient d’y tremper une plume. Il passa à la place suivante, s’assurant qu’il en était de même : « l’encre », puis, passant d’une place à l’autre : « l’encre… l’encre… » avant de se sentir brusquement soulevé, assourdi et abasourdi par les battoirs de l’éléphant qui, attiré par le bruit, avait fait irruption silencieusement. Maintenant, l’agresseur propulsait jusqu’à la cour l’intrus qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait, le faisant sauter et pisser par giclée à chaque vigoureux coup de pied aux fesses ; le tout silencieusement : le plus lourd des animaux terrestres barrit seulement lorsque l’objet du trouble en vaut la peine. 


    Une autre charge mémorable de l’animal bulldozer avait eu lieu à la fin de cette même année scolaire, pendant la préparation du spectacle de la cérémonie de remise des prix, plus précisément à propos de la ronde des aviateurs, effectuée à la fin de la chanson :


    « Nous sommes les jeunes pilotes, les petits aviateurs,


    Nous voguons à travers l’espace… » 


    L’institutrice avait organisé la figure finale en huit, chaque enfant passant entre deux autres, les bras déployés en ailes. Inexplicablement, Jean passait trop tôt ou trop tard ; il n’avait pas pigé la manœuvre ou plutôt, il était hanté par l’échec déclencheur de foudres. Tous les autres réussissaient les uns après les autres et il était le seul à briser la belle harmonie. Son cas, comme toute grosse faute, était sorti de la juridiction de Madame. L’instituteur avait pris le relais, multipliant les bourrades, les pincements d’oreille, les beignes (avec droit de se protéger la figure, cependant)… Toujours l’échec… Jusqu’à ce que, prise d’un remords tardif, elle se décide à faire son métier de pédagogue et se donne la peine d’expliquer, de faire quelques répétitions démonstratives et encourageantes… Et là, miracle, plus de problème, la ronde parfaite telle qu’elle sera applaudie par le public… Mais derrière les termes de l’engueulade était apparue la conviction du maître que Jean était un enfant vicieux qui faisait exprès d’échouer là où les pires ânes bâtés arrivaient à comprendre sans trop de mal. En conséquence, il fallait casser le rebelle, dresser l’animal rétif en férocité.


    Cet éléphant-là, qui contrôlait sa savane de son sombre regard, était convaincu qu’il devait son poids au savoir qu’il communiquait, si indispensable pour faire son chemin dans la vie. Il n’avait pas attendu les penseurs soixante-huitards pour faire l’équation savoir = pouvoir. De ce côté, pas de contestation en vue, l’horizon des études se limitant aux certificats, à quelques échappées près vers l’école normale secondaire d’instituteurs ou le petit séminaire. 


    Face à la puissance éléphantesque, l’école ne recélait ni félins ni prédateurs potentiellement contestataires. Seul le fils du châtelain aurait pu représenter une forme de concurrence car, selon sa devise ancestrale gravée sur un cartouche sur un mur du château, « Aquila non capit muscas », il pouvait se voir en aiglon. Vicomte en titre, il jouait consciencieusement son rôle d’héritier de la couronne de comte en tranchant sur l’ensemble par sa vêture sobre et élégante, son maintien et son parler et en promenant sa superbe et son flegme anglais sur la cour de récréation. Peu belliqueux, il pouvait cependant faire preuve de violence pour exiger l’usage de tout objet sur lequel il portait le regard. Le frère de Jean, Claude, en gardait un souvenir en forme d’une cicatrice au genou, héritée le jour où il avait dû défendre son archaïque vélo, sur lequel il s’échinait pour aller et venir de l’école, contre le jeune noble qui y voyait un jouet à sa disposition. 


    En d’autres temps il aurait eu son précepteur ecclésiastique, comme Hervé Bazin dans un village voisin. Sa mise à l’école était motivée par des considérations financières, ou, peut-être, par un tarissement déjà perceptible des vocations soutanières. Mieux valait laisser croire, pour l’honneur du titre nobiliaire et de l’établissement, qu’elle était due à l’excellence de l’enseignement dispensé. Tout se passait comme si l’instituteur et le rejeton des châtelains avaient passé un pacte de non-agression. Monsieur le vicomte se montrait discipliné, studieux et, somme toute, bon élève ; l’instituteur, de son côté, faisait le maximum pour exalter ses dons. Lorsqu’un oiseau banal (pigeon, merle ?) se hasardait à voler plus haut que le royal en méritant le prix d’honneur et d’excellence, il savait, par de savants tripatouillages de coëfficients inventés pour la circonstance, repousser le prétentieux dans les accessits. Il lui épargnait aussi les vexations et brutalités dont il était coutumier, montrant ainsi que, s’il l’avait voulu, il aurait été capable de traiter ses élèves avec respect. Mais il manquait la condition essentielle pour qu’il cesse de rudoyer le vulgum pecus : que s’oppose à lui une force supérieure à celle qu’il revendiquait.


    Pas de gazelles non plus, à l’école ; la référence aurait pu s’appliquer à un véloce coureur à pied, mais la gym n’était pas au programme et le port des bottes, sabots, croquenots aurait découragé par avance toute tentative de performance ailée à la course et au saut. Les gazelles et autres antilopes, espèces de genre féminin, les fumelles, étaient donc entièrement cantonnées dans l’école des filles et affrontaient les chères sœurs. 


    Des crocodiles ? Il y en avait, mais les élèves qui bénéficiaient de cette appellation ne l’étaient pas en raison de leur carnassière dentition ni de leur vélocité et férocité dans l’attaque. Leur propension à builler facilement en cas de réprimande ou d’agression de la part de leurs petits camarades suffisait à les identifier comme inoffensifs.


    On dénombrait aussi des charognards, des chacals qui ne se complaisaient que dans la saleté. Ils rodaient autour des cabinets du fond de la cour, y comptaient les virgules sur les murs et les commentaient comme des peintures rupestres. Des hyènes attendaient les mises à mal d’autres animaux par l’éléphant pour se disputer les dépouilles, ricaner, se moquer des victimes ; elles irritaient aussi le maître avec leur façon de rire en douce, de riocher en se foutant du monde. Il n’y pouvait pas grand-chose puisque, comme il l’expliquait en classe de leçon de choses, il était dans la nature de la hyène de ne pas affronter.


    Restaient des animaux domestiques égarés dans la savane : quelques taureaux à forte tête à qui la durée de la scolarité, confronté au même couple d’enseignants à la mentalité de matador, ne laissait aucune chance d’oublier sa véritable condition d’animal soumis à dressage par tout moyen adéquat ; des béliers velléitaires donnant par impulsion soudaine, de temps en temps, un coup de tête dans la discipline et qui avaient l’occasion de le regretter amèrement, les oreilles chaudes d’une gifle retentissante ou, au contraire, refroidies au vent d’est en sarclant et nettoyant le jardin du maître ; des chiens aussi, qui aboyaient mais de loin, après la classe. Encore prématuré de parler des coqs qui, une fois larguées les culottes courtes, se déclareraient complètement à l’adolescence en fréquentant assidûment les bals des villages du canton. Ces futurs gallinacés se contentaient, pour le moment, de contempler les fumelles par-dessus le mur de l’école et de trainailler sur le chemin du retour de l’école pour les croiser. 


    Globalement cette menue faune était soumise et les parents faisaient généralement confiance au poids et au sens de l’autorité de l’éléphant. Certains renchérissaient sur les punitions qu’ils estimaient toujours bien méritées ; d’autres, plus critiques, n’osaient pas s’élever contre lui. Envoyer sa progéniture à l’école communale aux deux élèves, alias l’école des communistes, aurait signifié se mettre en marge. Quid, alors, de l’emploi, de la clientèle, de la vie sociale des enfants ? Aussi, rien de bien important ne se tramait dans l’enceinte de l’école ni même dans le village, à l’encontre du pédagogue et de ses méthodes, rien qui puisse menacer son pouvoir et ses prérogatives. L’ordre et la tranquillité régnaient sur la savane de Notre-Dame et sur le reg sableux de la cour de recré avec son tilleul en guise de baobab. Ce revêtement à grains fins limitait la poussière des galopades des jeux de loups, se prêtait au traçage des circuits des jeux de billes. élastique, il servait de tremplin de saute-mouton et amortissait les chocs des chutes dues aux bousculades, aux bagarres plus ou moins factices. Il faisait bien résonner les joyeux propos et plaisanteries, les éclats des rigolades entre copains ; il semblait aussi absorber mollement et sans laisser de traces, comme un buvard, les propos indigents, scatologiques et graveleux…


    Qu’importe la nature du sol : l’essentiel était que le plus fort des animaux y régnât sans partage sur les rejetons des espèces dont il avait directement la charge, tout en vivant en bonne intelligence avec les autres grands prédateurs avec lesquels il partageait l’espace.


    


    

      

        2. Gars prononcé à la façon haute angevine. Ce terme était accolé systématiquement au prénom ou au nom. Seule façon de s’en sortir, l’âge qui vous rendait père François ou Machin…


      


    


  




  

    


Chapitre 2 
Le lion qui ne rugissait pas 




    Outre l’éléphant, le village comptait quelques autres grands dominateurs de la nature. L’ecclésiastique, évidemment, en tant que détenteur de la Vérité révélée et représentant de la religion fondement de notre histoire et de notre civilisation, entrait d’office ( !) dans cette catégorie.


    Dans la savane, monsieur le curé Bonal, en dépit de la noirceur de sa soutane à multiples petits boutons, aurait sans doute représenté le lion dont il avait l’épaisse crinière. Mais la comparaison s’arrêtait là, sauf à admettre qu’il s’agissait d’un vieux solitaire chenu, pas vraiment sauvage et qui aurait perdu progressivement sa force. Mais avait-il jamais rugi, ce lion qui ne se transformait que rarement en prédicateur ? Pour les paroissiens, la rhétorique religieuse, celle qui se situait dans la ligne de Bossuet, restait la spécialité des trois prédicateurs de passage qui, droits dans la chaire perchée au-dessus de la foule, la main droite s’agitant horizontalement pour évoquer l’ampleur de la Création ou vers le haut pour exalter le sacrifice divin, la gauche balayant la multitude des péchés et ponctuant vers le bas la force des tentations, assénaient des sermons apocalyptiques dans le cadre d’une Mission. Cet évènement à périodicité décennale voyait une petite équipe de prêtres donner des coups de pied dans la fourmilière des chrétiens engourdis dans leur certitudes et englués dans leurs routines, leurs mauvaises habitudes et leurs faux-semblants de sépulcres en voie de blanchiment avancé. Selon eux, l’ennemi, Satan, était à nos portes, multiforme, égarant la classe ouvrière dans les méandres haineux du marxisme, encourageant le laxisme face aux devoirs : le religieux, évidemment, qui commandait d’assister à la messe dominicale, de faire le ménage confessionnel au moins une fois par mois et de mettre ses enfants à la bonne école ; le devoir civique pour contrer, par le verdict des urnes, le péril communiste et sauvegarder nos valeurs si bien exprimées et défendues par l’école libre, notre grande conquête ; le devoir d’état, enfin, qui exigeait l’effort dans la vie de tous les jours, la facilité étant l’antichambre de l’enfer. Surveillait-on assez ses paroles, le comportement, les lectures et les fréquentations de ses enfants ? Les femmes gardaient-elles en toute circonstance décence et modestie ? Les hommes résistaient-ils assez à la tentation de l’intempérance qui les rendait semblables à la bête ? Faisaient–ils face dignement à l’adversité (comprendre, sans doute, les chevaux rétifs aux « huio, tuc, tuc » hurlés et accompagnés de grands coups de fouet, les chambres à air vélocipédiques qui alignaient les crevaisons en série, les chaînes sautant à répétition…) ? Gardaient-ils alors leur sang-froid sans teinter leur vocabulaire d’obscène verdeur et sans invoquer en vain le nom de Dieu en jurons sonores, ce qui ne saurait, par ailleurs, leur porter bonheur ?


    Attention ! La Bible ne manquait pas d’exemples de châtiments envoyés par Dieu sur les populations sourdes à son message… L’audience avait frémi quand la main gauche du prédicateur était descendue, accusatrice, et que sa voix avait tonné : « Sodome, Gomorrhe ! », puis évoqué l’épouse de Loth transformée en statue de sel pour avoir été trop curieuse (ah, ces femmes !)… Quelques autres anecdotes bibliques avaient montré les dangers d’affronter la face de Dieu pour le défier. La miséricorde divine était, certes, infinie, mais il valait mieux ne pas trop la provoquer. 


    Tous les soirs de la semaine, lors d’offices exceptionnels, l’église avait retenti d’abord des rugissements engueulatoires des prédicateurs, puis le ton s’était calmé peu à peu, à mesure que l’on pouvait constater la montée de la ferveur chez les paroissiens. Les cantiques étaient chantés avec davantage de conviction, les prières plus ferventes, la fréquentation en augmentation et, aux heures prévues, les trois guérites à péchés ne désemplissaient pas.


    Enfin, sonnait l’heure des bonnes résolutions dégénérant en sirop gluant de foi naïve exprimée dans de niais cantiques chantés devant un décor aux couleurs pastels, bleu, rose, blanc. Pour la grandiose cérémonie finale, une Sainte Vierge taillée dans une plaque de contreplaqué avait été accrochée au- dessus du chœur et illuminée de guirlandes électriques. Les enfants avaient été invités à brandir une couronne de lauriers de fabrication maison devant l’icône.


    « Prends ma couronne, 


    Je te la donne, 


    Au ciel , n’est-ce-pas,


    Tu me la rendras (bis) »


    Tentant, pour les enfants, pendant les répétitions, de remplacer « couronne », par « culotte », par exemple, qui rimait presque, pour faire rire les copains. Mais dans une telle ambiance de dévotion, les petits malins coutumiers du détournement des paroles de cantiques ne faisaient plus recette. Même un propos quasi anonyme jeté en l’air dans un groupe de garçons attendant sur le parvis : « Prends ma carotte ! », n’avait pas fait son compte de rires. Ce seront donc d’authentiques couronnes de laurier bricolées sur un cercle de fil de fer qui seront restituées à leurs généreux donateurs à leur arrivée au Paradis, à la condition d’avoir réussi entre temps un parcours de vie sans trop de péchés mortels, performance moins facile que de brandir quelques rameaux tressés devant une effigie en bois. 


    Conformément à la coutume, un calvaire fut érigé en souvenir de ces instants de haute intensité religieuse. Ce ne fut pas l’un de ces grands monuments de bois avec un Christ quasiment grandeur nature que l’on trouve encore à la croisée des chemins et que des mains anonymes fleurissaient régulièrement, mais une croix aux épais segments égaux rappelant les décorations militaires, trapue et taillée dans le granit, qui fut posée au sommet d’une pyramide de deux mètres à l’entrée du cimetière. Cette cérémonie fut, pour les parents de Jean, le signe que leur avenir dans la paroisse était bouché, car le monument fut assemblé grâce à une petite grue empruntée au jeune entrepreneur de maçonnerie qui venait de s’installer. L’utilisation ostentatoire de l’outil affichait la préférence de l’ensemble de la paroisse pour la modernité mécanique. 


    Pour positive qu’elle fût, la rhétorique missionnaire avait eu sa contrepartie négative puisque, par contrecoup, les paroissiens avaient constaté à quel point leur lion par droit divin, loin de rugir, les privaient d’intermèdes hauts en couleurs et sonorités au milieu de la fastidieuse messe du dimanche. Il avait pourtant sous les yeux le spectacle quotidien de regonflement à grands ahanements des pneus à la pompe à pied au garage à vélos, mais il n’en tirait pas la conclusion qu’il devait en être de même pour la foi soumise aux chaos de l’existence. 


    Pour rester dans la famille des félins, son comportement aurait plutôt évoqué celui du chat, pas le coureur de gouttières efflanqué, émetteur de cris déchirants et bagarreur en période de rut, mais plutôt le matou castré de la grand-mère, lové au coin du feu. Il ronronnait à la perfection et le prouvait chaque dimanche, à la grand-messe, lorsqu’il quittait sa chasuble après l’évangile pour monter en chaire. S’ensuivait un discours monocorde et routinier, toujours le même, avec les mêmes intonations :


    « Nous recommandons à vos prières 


    Notre Très Saint-Père le pape,


    Monseigneur l’évêque,


    Les pasteurs de l’église,


    Les chefs d’état,


    Les autorités constituées de notre pays, (avec accent sur cons)


    Les jeunes gens de la paroisse qui sont sous les drapeaux,


    Les malades de la paroisse,


    Les fidèles trépassés, 


    Et tous ceux pour lesquels nous avons coutume et obligation de prier. »


    Un temps de silence pour prendre le papier préparé pour la circonstance, puis le ron-ron repartait, un peu plus lent et haché :


    « Voici les messes qui seront célébrées au cours de la présente semaine :


    Lundi 24 novembre, fête de Saint-Mathurin pape et martyr, messe à 7 heures à l’intention des défunts de la famille Ranaut ;


    Mardi 25, Saint-Sébastien, martyr, messe pour une intention particulière, etc. jusqu’au dimanche 1er décembre, le premier de l’avent… »


    On savait ainsi que le chat prospérait et qui allait lui assurer l’essentiel de sa subsistance : ce serait la famille Ranaut et toutes celles qui avaient commandé une messe, y compris celles qui restaient anonymes (l’intention particulière) car ne désirant pas voir ses espoirs ou ses malheurs étalés sur la place publique. L’essentiel était que toutes ces intentions se transforment en espèces sonnantes et trébuchantes (sans que cela soit un acte commercial, comme il était bien expliqué au cours de catéchisme, dans lequel on n’était pas à un miracle près). 


    Mais, pour conséquente et régulière qu’elle ait été, cette manne n’était pas suffisante car elle alimentait une foule d’œuvres pieuses à travers le monde : sauver les âmes des indigènes dans les missions étrangères, nourrir la hiérarchie ecclésiastique jusqu’au plus haut niveau, contribuer aux fastes vaticanesques avec ses gardes suisses dont on pouvait supposer qu’ils consommaient des montagnes de gruyère.


    Une fois les annonces faites, le plus souvent pas de sermon ; descente de la chaire, enfilage de la chasuble et Credo inaudible braillé par le chantre. Puis l’offertoire ; comme son nom l’indique, offrande, donc quête. La générosité des paroissiens était mise à contribution dans un plateau circulant qui rappelait l’écuelle de matou, par la forme et la taille. Il convenait de le remplir, plusieurs fois si possible. En cuivre, il présentait l’avantage de bien faire résonner la monnaie. La sonorité permettait aux oreilles attentives de faire l’inventaire de la générosité et des moyens des paroissiens rien qu’en écoutant les bruits de chute, métal contre métal : le cling léger, misérable ou mesquin des pièces de cent sous (en langage des grands-parents), c’est-à-dire cinq francs, en aluminium, dons des pauvres et des avares partisans de la portion congrue ecclésiastique ; à l’opposé, le cling royal, sonore et sec de la lourde pièce de cent francs en alliage qu’il fallait savoir lancer d’un coup vif pour bien afficher la différence ; les cling intermédiaires des dix, vingt ou cinquante francs en cuivre que seule une oreille très exercée et plus préoccupée de surveiller les voisins que d’écouter les saints exercices spirituels du rituel qui continuait à se dérouler pouvait évaluer à leur juste valeur. L’hypocrite cascade de cling de la poignée de pièces, impressionnante, alors que c’était souvent une façon d’évacuer la mitraille des un ou deux francs à l’effigie de la francisque pétainiste. Le silence du radin intégral, très peu fréquent puisqu’un bouton de culotte, une pièce périmée, un quelconque bout de métal… pouvait donner l’illusion sonore du don. Le silence de l’étourdi qui avait oublié sa monnaie, sanctionné d’un coup de menton du quêteur, mi-interrogateur mi-réprobateur. Et enfin le sommet : le silence ! Pas le même évidemment : celui du billet de cinq cents ou mille francs tombant mollement sur le lit de pièces, apanage des châtelains regroupés dans leur box, bien que des artisans et commerçants commençaient à révéler ainsi la montée en puissance de leurs affaires. Quand le quêteur était le curé en personne, il savait, même les yeux fermés, faire la différence entre le silence du refus et celui de la générosité et accorder au gros donateur, en dépit, ou plutôt à cause de sa discrétion, le crédit de sa haute considération. Quand le mou de veau tombe sans bruit dans l’écuelle après le déferlement sonore des croquettes, le chat, en fin connaisseur, sait toujours l’apprécier en priorité. 


    Tout à coup, à mi parcours, une avalanche de cling, signe incontestable de la pêche miraculeuse. Le plateau étant plein, il était vidé dans le sac noir que le quêteur avait accroché à sa ceinture dans un bel acte d’espérance, se révélant aussi confiant dans la miséricorde divine que le taquineur de goujon qui se munit de son panier-nasse avant de partir matinalement à la rivière. Indiquant la performance de la partie droite de l’église, le bruit de la cascade de monnaie fournissait une indication claire à la gauche du niveau de générosité qu’elle pouvait et devait atteindre à son tour. 


    Mais l’insatiable matou, pour pacifique qu’il fût, savait aussi rappeler à ses nourriciers l’intégralité de leurs devoirs. Ce rappel à l’ordre et à la générosité arrivait une fois par an au moment du denier du culte. Les paroissiens avaient alors droit à l’un des rares sermons en chaire de l’année, pas du tout au sens où on l’entend d’habitude, avec ses relents d’engueulade, bien au contraire, toujours dans le ronronnement, le geste rare et de peu d’amplitude tendu vers le ciel ne faisant que souligner l’élévation des sentiments :


    « L’acte de foi, mes bien chers frères 3, c’est ce que vous avez fait tout au long de la Mission en participant si activement à ses magnifiques cérémonies. »


    « L’acte d’espérance, c’est ce que vous faites lorsque, vos semailles de blé d’hiver ayant échoué, vous semez des blés de printemps »… 


    Tout à l’avenant, à la brosse à reluire ; les paroissiens devenaient des parangons des vertus cardinales : la Foi, l’Espérance et la Charité. Quelle déception ce serait pour monsieur le Curé et même pour l’église tout entière s’ils ne faisaient pas un effort financier pour leur bien-aimé clergé, dans la mesure de leurs moyens, évidemment, mais le plus conséquent possible, toutefois. à ces rares occasions, les chers frères étaient invités à se rappeler combien leurs ancêtres avaient su montrer, cent cinquante ans plus tôt, leur attachement viscéral à leurs prêtres. Il leur était autrement plus facile aujourd’hui que dans ces temps anciens et troublés de montrer que les bonnes convictions ne faiblissaient pas à travers les générations. La Foi et l’Espérance leur étant acquises, il suffisait aux paroissiens de démontrer leur Charité par un simple geste : choisir un papier édité par la Banque de France et de grand format dans le porte-feuille ou en remplir un dans un carnet à souches de la banque, dénommé chéquier ; faire un prélèvement dans le clapier ou le poulailler pour les plus modestes, les dons en nature étant acceptés et le presbytère équipé en conséquence. 


    Après son sermon à l’encensoir flagorneur, le berger spirituel commençait sereinement la tournée qui l’amenait, les semaines suivantes, dans les foyers sans risquer d’être accueilli à coups de fusil chargé de cartouches de gros sel pour dissuader les importuns et les pilleurs de poulailler. Le résultat de la mégaquête annuelle n’était pas proclamé, sauf pour les gros dons ciblés sur de pieuses réalisations particulières comme le financement d’un pèlerinage à Lourdes. En revanche, tout le monde savait que la tournée du denier du culte dans les fermes était pour monsieur le Curé un grand moment de gastronomie… Un bien grand mot peut-être, en regard du caractère un peu fruste des aliments, mais finalement mérité pour qui sait apprécier les soupes au choux bien trempées, les omelettes au lard, les boudins maison rehaussés d’herbes aromatiques, les rillettes à gros morceaux de viande, les crus de cidre nouveau… Autant de raisons pour que ces visites ne coïncident jamais avec le temps du Carême.


    Alors ? L’apparence du fauve et le caractère de l’animal domestique ? Le phénotype du lion et le génotype du matou à sa mémère ? Pas si simple. Seule la païenne civilisation égyptienne avait magnifié un être aussi fourbe que le chat. Il fallait viser plus haut. Le prêtre restait par nature un grand félin car l’investiture divine ennoblissait de fait le représentant désigné, le faisait gardien de l’Esprit et du Temple et, comme tel, metteur en scène de la pompe liturgique. Aussi, le curé, d’ordinaire éteint et préoccupé de son jardin, flamboyait-il lors des cérémonies extraordinaires où il retrouvait, pour une poignée d’heures, l’aspect léonin. De belle stature, sans ces saillances abdominales qui ont fait la légende de l’ecclésiastique gastronome, il portait majestueusement les épaisses chasubles à deux panneaux, le ventral et le dorsal se rejoignant sur les épaules. Raides de décorations et lourdes de dorures et enluminations pieuses, elles le transformaient en homme sandwich de la plus haute des propagandes. Il supportait aussi avec aisance les pesantes chapes enveloppantes, surtout la dorée, réservée aux grandes occasions, donc aux grandioses processions ; mais aussi la noire qui servait aussi de temps en temps pour suivre le corbillard hippomobile au cimetière. 


    Ces habits rituels accusaient sur la balance un poids respectable, exprimé en kilogrammes, voire décagrammes, qui venait s’ajouter à celui de la soutane et des autres attributs sacerdotaux. De quoi suer généreusement sous le soleil printanier de la Fête-Dieu. Mais il savait endurer stoïquement la chape, sa croix à lui, comme un pas supplémentaire sur le chemin du paradis. Les ruisseaux de sueur remplaçaient sur son visage les rigoles de sang sur la face du Christ représenté sur les douze stations du chemin de croix en bas relief de stuc tout autour de l’église. 


    Dans ces rares occasions, il en imposait par ses atours et sa démarche de cérémonie. La jambe projetée loin en avant d’un geste décidé, repoussant franchement le bord de la soutane, monsieur le Curé avançait en queue de procession à grandes et lentes enjambées qui le faisaient plier en avant, puis, par contrecoup faisaient onduler la chape jusque par terre, avant de relancer l’autre jambe. Il apparaissait alors dans toute sa superbe de mâle dominant qui régnait sans conteste sur sa horde féminine, la demi-douzaine de chères sœurs qui le précédaient, en peloton serré, semblant glisser sur des rails invisibles comme des figurines animées, tricotant des fuseaux à l’intérieur de leur robe longue, sans la toucher, les bras croisés et les mains rentrées chacune dans la manche opposée. Un jour de semaine, à l’heure de la messe, un châtelain simplet, mais néanmoins motocycliste, était passé à toute vitesse entre deux chères sœurs qui se rendaient de front à l’église, leur causant une belle frayeur. Selon le père Tardoie, de son prénom Batiste avec sa rime « pûs qu’î boit pûs qu’î pisse » qui, même approximative, expliquait ses fréquentes visites à l’édicule à plaques d’ardoise sur le côté de l’église, commentateur ironique de tous les faits et méfaits de la paroisse, on aurait dit, tournant sur eux-mêmes, de ces automates valseurs que l’on remontait avec une clé.


    Toutes coiffées d’une espèce de boîte blanche aux pans amidonnés, elles se différenciaient par la couleur de leur habit : gris ou noir, selon qu’elles appartenaient à l’hôpital ou à l’école des filles. En comparaison avec l’officiant chamarré et recouvert de dorures, elles n’apparaissaient pas très favorisées ; en dépit d’une vocation semblable, des contraintes identiques quant au célibat et à la chasteté, elles ne bénéficiaient pas des avantages du décorum : tenue identique tous les jours de la semaine, y compris le dimanche, pas d’habits de lumière pour les cérémonies… tout juste le droit de ravauder et préparer ceux du mâle à crinière blanche, de répondre à ses incantations et de le précéder dans les processions, ce qu’il trouvait tout à fait normal. Prêcher et pratiquer l’abstinence est une chose ; être heureux et fier de posséder un membre viril en est une autre, même s’il était ramené à sa seule fonction de tuyau de vidange. Cette opération s’effectuait volontiers derrière la haie de buis, au fond du jardin – bien nommé – de curé, selon le gâs Flaconnier qui, en tant qu’enfant de chœur mobilisable à tout moment, avait parfois l’occasion de surprendre l’homme de Dieu dans cette position peu compatible avec la componction cléricale. 


    Son règne s’étendait aussi sur un groupe de bigotes, toujours fourrées à l’église à défaut de l’être au lit, comme le prétendait le père Tardoie, pour cause de veuvage ou d’exclusion de leur mari de la couche conjugale. On désigne partout ces tristes personnages sous le terme de grenouilles de bénitier. Mais ce ne pouvait être le cas à Notre-Dame puisque le titre avait été gagné de haute lutte, et même confisqué, il y avait déjà une vingtaine d’années, par une demoiselle. Lors du mariage d’un hobereau local bienfaiteur de la paroisse, pressée qu’elle était d’assister, malgré l’affluence, au faste quasi royal qui se déroulait dans l’église néogothique, elle était montée sur le bénitier. Elle avait glissé sur le bord de marbre, était tombée dedans et l’avait même renversé. La sainte vasque s’était brisée dans sa chute. Elle ne servait pas de fonts baptismaux et la partie immergée du corps de la demoiselle n’était pas celle que le prêtre arrosait d’habitude lors du sacrement. Cependant, le plongeon par le siège avait été tenu par les villageois comme un second baptême effaçant les effets du précédent. En toute charité, on ne parlait plus de Marguerite mais de Cul-bénit. Et depuis ce jour qui allait entrer dans les annales davantage par cet exploit quasi sportif que par le faste aristocratique déployé à grands frais, évoquer le bénitier et sa faune ramenait inévitablement et péremptoirement à cette personne qui avait su renouveler à sa façon le rite baptismal.


    Pas de place, donc, pour d’autres grenouilles, ce qui ne dissuadait aucunement ce groupe de femmes d’âges divers de manifester en toute circonstance leur ostentatoire dévotion. Présentes aux premières lueurs de l’aube à la quotidienne messe basse, à toutes les cérémonies, elles ne quittaient pas leur cher monsieur le Curé d’une semelle en toute pieuse occasion. Elles constituaient une sorte d’escorte rapprochée qui débitait les Pater noster à la chaîne, par paquets de dix pour les chapelets. Leur récompense venait après les offices, sur le parvis, quand venait le temps de quelques usages verbaux définis – pour les réprouver – dans le catéchisme : les calomnies, médisances, jugements téméraires, toutes appréciations sur autrui que leur fin sens de l’observation pendant les cérémonies ou derrière leurs rideaux pendant la journée leur permettait d’émettre en toute charité. De sombre ou de noir vêtues, le dos voûté, le regard en dessous, la mine renfrognée et la démarche en crabe pour mieux cornifier le prochain, elles faisaient penser à des araignées venimeuses : une « arachnéide garde noire » de débitrices de patenôtres. 


    L’autorité incontestée du curé Bonal venait aussi de la connaissance complète qu’il avait des âmes de ses paroissiens et de leurs actes, à commencer par les plus répréhensibles. Le sacrement de pénitence était là pour lui fournir toutes les informations dans l’une des guérites disposées sur le côté de l’église et sur lesquelles le tonton Jeannot des gâs Pacouret, le mineur de fer, donc soupçonné de communisme, avait une idée précise quant à leur utilité.


    « Tonton Jeannot dit que c’est comme des chiottes ». 


    Pas si inexacte, la métaphore, si l’on considérait la taille des lieux d’aisance spirituelle, le huis clos, l’excrémentation des actes et pensées peu glorieux et l’air soulagé de ceux qui en sortaient. 


    Les enfants en faisaient obligatoirement la visite une fois par mois, agenouillés dans la pénombre.


    « J’ai volé du sucre… j’ai dit des mots grossiers… j’ai eu de mauvaises pensées… j’ai ri derrière le dos de monsieur Galard… j’ai désobéi à mes parents… j’ai couru dans l’église… je n’ai pas appris mes leçons… je n’ai pas rendu des billes à mon camarade… je me suis moqué de la mère Mi-carême… ».


    Cette personne était ainsi dénommée en raison de sa vêture 1900 en robe longue agrémentée de fourrures que la rumeur publique assimilait à un déguisement de carnaval que l’on célébrait à Mardi gras puis à la mi-carême. 


    Rien d’officiel, pas de fête organisée à ces deux occasions. Mais dans les maisons, ici ou là, on visitait les greniers. On y dégotait des oripeaux, vieilles fringues d’ancêtres, rideaux bigarrés, uniformes surannés, képis d’anciens trouffion, facteur, garde-champêtre (qui pue, qui pète) ; des casques bourguignotte bleus de la Grande provisoirement dernière ou prussiens en cuir avec leur redoutable pointe jaune ; des chapeaux grotesques que les femmes s’obstinaient à porter à la messe, jusqu’à ce que le ridicule de ces genres de pots de fleur, de calottes auxquelles on donnait les formes et les reliefs les plus inattendus, ne devienne trop flagrant. D’attributs d’apparat ils basculaient en objets de dérision. De petits défilés spontanés s’organisaient ces jours-là, associant écoliers voisins, frères, sœurs, cousins, cousines… des personnages se dégageaient, prenaient forme sous les hardes, se précisaient grâce au rouge à lèvres sur le nez, les pommettes… au bouchon brûlé aussi, dont on traçait les moustaches, barbes et favoris et dont on renforçait les sourcils… Des rôles se dessinaient, des sketches s’improvisaient, jusqu’au sommet de la journée, le goûter de crêpes. On s’en gavait, avec comme seul rabat-joie la confiture qui, fête ou pas, s’obstinait à couler dans la manche. Paradoxe, ces sympathiques évènements se voyaient associés à la méchanceté et à la moquerie. 


    Pour revenir à la liste, c’était peut-être bien la centième fois, depuis le début de l’année, que le confesseur, en compagnie d’un jeune pénitent, faisait l’inventaire de ce genre de fond de poubelle. Encore celui-là n’était-il pas trop nauséabond. Le vol dans les kilogs de sucre familiaux faisait quasiment partie des figures imposées ; les mots grossiers (plus chics que les gros mots) étaient tout au plus « merde », « gueule » appliqué à un humain au lieu de goule ; pas encore de juron engageant le nom de Dieu, ce n’était pas toléré avant la puberté ; rarement le mot « con » dont l’obscénité, même si on ne connaissait pas son sens étymologique, était dissuasive. Pas de gros blasphème, pas de communion après avoir mangé ou hors de l’état de grâce, pas de touche pipi… Les mauvaises pensées et autres inconséquentes rêvasseries, pas la peine de les préciser pour cette fois, au grand soulagement du pénitent qui ne pouvait pas savoir s’il devait cette absence de curiosité du confesseur à sa mansuétude, à l’heure de la distribution du journal qui se rapprochait ou à une envie de pisser montante. Si l’on écoutait la rumeur, cette dernière cause était la plus probable. On attribuait même à l’immobilisation forcée des heures entières sans pouvoir, pour des questions de dignité, sortir précipitamment du confessionnal, la fréquence des ennuis prostatiques dans le clergé.


    Beaucoup de bruit pour pas grand-chose, il fallait bien l’avouer ! Et c’était revenu souvent, les premiers mardis du mois pour les filles, et les mercredis pour les garçons. Ils n’avaient pas le choix, en rang par quatre pour aller faire la lessive spirituelle. Avantage pour les enfants, elle remplaçait la leçon de catéchisme, ce qui rompait la monotonie. Ils se disposaient sur les chaises juste en dessous du confessionnal divisé en trois parties, celles de droite et de gauche étant réservées aux pauvres pécheurs. Quand l’un était en train de passer à l’essoreuse, l’autre préparait mentalement les petites horreurs qu’il allait balancer à la face du confesseur, le bien nommé en deux mots pour accueillir, déjà, certaines confidences « adolescentines ». Il fallait laisser libres les places les plus proches de la guérite pénitencielle pour respecter la confidentialité. Cela n’empêchait pas le gâs Rasté de chercher à s’en rapprocher au maximum. Il se précipitait pour choisir le premier prie-Dieu autorisé, prennait des postures de prières, pourtant inhabituelles pour lui, pour se rapprocher encore plus, le corps avachi en avant sur le dossier, la tête dans les mains. L’observateur naïf aurait cru à un accès de dévotion, alors qu’il ne s’agissait que de capter les fautes déclarées à mi-voix, et que le coupable risquait de se voir renvoyer à la figure sur la cour de récré. « D’abord, je parle pas à ceux qui volent des sous dans la poche de leur père… »


    Dans la liste type pour écolier, il n’y avait donc pas grand-chose à pardonner mais il fallait maintenir la pratique régulière de la mise à poil morale, du déballage verbal des dessous douteux. Dans le cas présent, juste à faire quelques remontrances : la mère Mi-Carême avait un nom, (le problème, c’était que personne ne s’en rappelait), c’était un péché que de se moquer d’une personne ; une ferme recommandation de rendre les billes le plus vite possible et de ne pas recommencer le reste. Ensuite, la pénitence. La première avait été administrée d’office à l’ouverture de la trappe en bois. Le confessé recevait, à travers la grille qui n’était pas un hygiaphone modèle PTT, et en pleine figure, l’haleine au tabac froid, renforcée d’odeurs de vieille soutane du confesseur. La seconde, officielle, était généralement de la broutille, Pater, Ave, en petite quantité, à exécuter sur place. On l’expédiait rapidement pour rattraper le pénitent précédent sur la route du retour à l’école, ou, au contraire, on faisait traîner pour attendre le suivant.


    Les adultes se présentaient en fin de semaine et renseignaient le confesseur à la source la plus fiable à défaut d’être la moins nauséabonde, sur leurs tentations, écarts de conduite et, en définitive, sur les secrets les plus intimes des foyers.


    Si l’on se fiait aux propos réprobateurs des missionnaires en chaire qui avaient opéré dans ces confessionnaux, l’intempérance était le péché dont les hommes s’accusaient le plus volontiers ; mais le curé était mal placé pour s’en indigner, lui qui en tirait directement bénéfice dans son patronage. Pour lui, l’aveu valait tout juste un Pater et un Ave de pénitence contre la vague promesse de ne pas récidiver avant la prochaine cuite.


     Il connaissait les mœurs de ses paroissiens aussi précisément que s’il avait été caché sous chaque lit conjugal ; d’abord comment on y piétinait au quotidien l’injonction divine : « Croissez et multipliez-vous ! » Ce péché avait comme corollaire la licence et la luxure, jamais légitimes, même dans le cadre du mariage, lorsque l’acte charnel est perpétré dans l’unique but du plaisir. Il savait pourquoi les familles du bourg étaient moins productives natalement que celles des fermes sans que la meilleure forme physique affichée par ceux qui travaillaient dans la nature y soit pour quelque chose. Cela signifiait plutôt que certains couples pratiquaient avec bonheur( !) des techniques anti-contraceptives, ce qui suffisait à expliquer les familles maigrichonnes de deux ou trois enfants face aux fratries à rallonge. 


    La méthode Ogino, application des dernières connaissances de la physiologie féminine, commençait à défrayer la chronique et l’église hésitait encore à se prononcer sur sa légitimité, méfiante qu’elle était toujours vis-à-vis de la science, en l’occurrence une trouvaille de médecin japonais (au fait, de quelle religion, ce médecin ?) pour essayer de ruser avec la nature. Pourtant, avec ses calculs compliqués, elle menaçait peu le devenir de la population catholique tant elle se révélait déjà une passoire à ovules fécondables et à spermatozoïdes vigoureux. 


    La pratique licencieuse la plus en vogue restait le coïtus interruptus, cette technique au centième de seconde, si l’on se fiait aux propos égrillards du père Tardoie. Venue des grandes villes, elle sévissait dans toute la petite bourgeoisie, fût-elle campagnarde, et on pouvait même supposer qu’elle contaminait certains châteaux. Personne n’était dupe sur l’identité des fauteurs : il suffisait de voir l’espacement des naissances dans les familles pour se douter que le hasard et l’abstinence n’en étaient pas les seuls responsables. La confession confirmait ce que tout le monde pouvait supposer, à savoir que certains ménages parmi les plus chrétiens, les plus dévots et même les plus prêcheurs de la Bonne Parole péchaient en permanence. Ses adjurations, pénitences et extorsions de promesses de ne pas recommencer à gaspiller en plaisir futile l’essence de la vie n’y pouvaient rien, et pas moyen de condamner publiquement ces bien mauvais et hypocrites exemples sans provoquer un scandale préjudiciable à tous. 


    Il pouvait subodorer la bestialité de certains accouplements entre les habitants des fermes, en dépit de l’ambiance feutrée du confessionnal dans lequel le chuchotement était de rigueur. Le vocabulaire convenu façon langue de bois se révélait insuffisant pour décrire la force de l’élan qui portait les gâs et les fumelles les uns contre les autres en troussées que leur spontanéïté devaient faire bien vigoureuses. Les patrons de ferme, leurs femmes, les servantes, les fils et filles de la maison, les valets permanents ou saisonniers, tout le monde s’y mettait. Souvent ancillaires, ces libertinages roturiers, pas tout à fait mort non plus, l’aristocratique droit de cuissage qui s’embourgeoisait plutôt. Il savait tout cela, le confesseur, aussi bien que s’il avait été caché dans chaque grange à foin ou dans chaque meule de paille à la saison de la moisson. Il fallait éviter ensuite les scandales à coups de mariages plus ou moins pressés pour éviter que ne croisse le nombre des filles-mères. Autre façon de couper la rumeur, chasser la pécheresse, éventuellement indemnisée par le fauteur, discrètement, surtout si c’était quelqu’un bien en vue dans les œuvres de la paroisse ou au conseil municipal.


    Il ne se faisait pas d’illusion sur la façon dont les épouses appartenant à son « arachnéide garde noire » traitaient leur mari en refusant le devoir conjugal, les précipitant vers la dépression et l’alcoolisme. Circonstance aggravante, elles privaient par anticipation la catholicité de dévots porte-bannières et la patrie d’héroïques porte-drapeaux. Mais que dire à d’aussi candides candidates à la sainteté ? Il devait aussi connaître, à travers les aveux, ou demi-aveux, des adultères, des homosexualités plus ou moins refoulées, et aussi des situations plus anormales, des présomptions d’incestes, des perversions, allez savoir ! Tout cela, c’était le secret de la confession mais, à voir l’égalité d’humeur du curé, toutes ces turpitudes humaines ne l’affectaient pas outre mesure. Il semblait résigné à être le pasteur d’un troupeau très imparfait mais, finalement pas pire qu’un autre, surtout si l’on considérait certaines paroisses des alentours avec leur population communiste. Raison de plus, cette proximité, pour cacher les tares et les vices des bien-pensants.


    Cette connaissance encyclopédique des faiblesses de son troupeau, peut-être aussi cette indifférence, cette façon de paraître ignorer des énormités qu’on lui avait révélées cinq minutes auparavant, s’ajoutaient au prestige de la soutane et du col dur. Elles justifiaient l’autorité dont ce lymphatique personnage continuait de jouir en dépit de son absence totale de relief, en dehors des offices, bien entendu !


    


    

      

        3. Pas de sœurs, il faudra encore quelques années pour sexuer la grande famille catholique.


      


    


  




  

    


Chapitre 3 
Aquila dédaigneux 




    Une autre espèce dominatrice régnait sur la savane, vivant du labeur des paysans et distribuant du travail aux artisans. Elle savait prendre de la hauteur par rapport à tout ce menu peuple puisqu’il s’agissait de l’aigle telle que représentée (féminin, nous sommes en héraldique !) dans une allégorie gravée sur le côté de la chapelle du château, un blason avec l’oiseau royal entouré de points tout autour de sa tête. Un bandeau annonçait une devise en latin : « Aquila non capit muscas », soit « L’aigle ne prend pas les mouches ». Les points représentaient les mouches. Selon l’altière déclaration, le monde se séparait en rares Aquilas et en nombreuses muscas. Son auteur ancien, comte ou baron, s’était attribué le meilleur rôle, celui du roi des oiseaux dont il avait choisi l’emblème en toute modestie. Il avait ainsi exprimé la haute estime que sa caste avait d’elle-même, sentiment qui avait dû se renforcer chaque fois que ses membres avaient rencontré les autres humains. Bien obligés, les roturiers, d’accepter ce témoignage de haute considération ! Quand leur travail ne leur valait pas le rang d’abeilles, insectes utiles, ils étaient tout juste bons à importuner les Aquilas par leur bourdonnement !


    Comme dans le monde à blasons tout se transmet de façon héréditaire, titre et patrimoine, ils possédaient la terre et planaient, avec des fortunes diverses, sur quelques centaines d’hectares. Le château était leur aire, c’est-à-dire le nid construit sur des positions élevées où aucun autre animal ne pouvait se hisser, qui devait être bien distinguée de celle de la ferme, espace de travail, fangeux à la moindre pluie. La confusion relevait quasiment de l’injure, porte ouverte à la lèse-majesté. 


    L’altière devise appartenait à une famille, mais on ne pouvait discerner de différence avec les membres des autres nobles dynasties dans le maintien, la morgue, la toise du manant, la conscience profonde de la supériorité. Tous reconnaissables au premier contact, les titulaires de noms à tiroir, à leurs manières à la fois prévenantes et condescendantes, quintessence de ce que le maître appelait la politesse raffinée. Tous Aquila dans l’âme, tous d’autant plus vétilleux sur l’usage de leur titre qu’il ne correspondait plus à rien. Il y avait belle lurette que tout le monde s’en serait fichu, de ces simagrées mégalomaniaques, si la caste n’avait pas conservé une partie de son pouvoir économique. Bien obligé, le roturier, pour travailler, de passer sous les fourches caudines des appellations nobiliaires ! 


    Au fil des cours d’histoire, des lectures diverses dans le dictionnaire ou dans la littérature scandaleuse, des persiflages du père Tardoie, du contact avec les petits Aquilas, des leçons de soumission dont l’enseignement du catéchisme n’était pas avare, il était possible de se faire une idée plus précise de la caste, de son passé, de ses marottes et de ses manies, en un mot de sa mentalité.


    Dans la devise de la République naissante, l’égalité avait incité les aïeux aristocrates à prendre la poudre d’escampette et elle continuait à gêner Aquila car elle conditionnait les deux autres termes. Les roturiers dépendant de lui pour vivre devaient renoncer à une large part de leur liberté dont ils auraient fait le plus mauvais usage en s’adonnant au vice et à l’impiété. Quant à la fraternité, survenue plus tard, un peu de sérieux ! La bienveillance que l’on doit à toute personne dont on a la charge économique et morale ne saurait être assimilée au copinage. Montrer la voie et sanctionner en bon père, à la rigueur. Bref, Aquila non capit muscas tant que les mouches ne profitent pas de leur liberté pour se prétendre ses égaux ou ses frères. 


    L’esprit de supériorité était l’essence de la caste quasi indoue et son affirmation en toute circonstance était le sens même de la vie des Aquilas. La preuve en était que tous les nobles n’étaient pas logés à la même enseigne, à très loin près. Si l’on s’en référait aux vieux dictionnaires Larousse qui consacraient une planche illustrée aux couronnes nobiliaires plus ou moins endiamantées, celles-ci correspondaient à une hiérarchie. Rien qu’à voir le nombre de branches sur les honorifiques couvre-chefs, on pouvait supputer que le mépris du duc pouvait s’exercer à bon droit sur le marquis, lequel pouvait se rattraper en toute impunité sur le comte, le comte sur le vicomte (sauf si c’était son fils, donc futur comte) etc. Certains ne s’en privaient pas. Après l’échelle des titres, venait celle de l’ancienneté de la dynastie par les mâles, ce qui excluait d’office les titres achetés par les bourgeois enrichis qui n’entraient dans la caste qu’en apparence, les vrais nobles se souvenant pour toujours des viles conditions de ces acquisitions. Quant aux rejetons des longues lignées, ils annonçaient fièrement des dates correspondant à l’adoubement du glorieux ancêtre qu’un roi avait récompensé d’un exploit guerrier. L’ancienneté et la pureté de la lignée étaient hautement revendiquées comme explicatives des qualités exceptionnelles que tout un chacun pouvait observer, de façon flagrante, sur les descendants parce que transmises héréditairement et au mépris de possibles histoires de cocufiages par les femmes, coups de canif dans le contrat parchemineux pourtant encouragés par la manie de contracter des mariages de raison. Il paraissait pour le moins hasardeux d’affirmer une fidélité sans faille sur un millénaire entier et même seulement sur un demi, c’est-à-dire la bagatelle de quinze à trente générations, d’autant que la guerre, justification de leurs titres et des exorbitants privilèges y afférant, était l’occupation principale des emblasonnés. Or, depuis la fin du Moyen âge avec ses châteaux forts et ses donjons, elle ne relevait que très rarement du travail à domicile. Le vaillant guerrier n’était plus bien placé pour surveiller de près les agissements de la chère épouse, son emploi du temps, ses allées et venues et ses états d’âme. Les longues absences des croisades avaient lancé la mode, ou plutôt la légende, des ceintures de chasteté, preuve de l’acuité du problème. Si sœur Anne montait à la tour, peut-être était-ce pour éviter à la femme de Malbrough d’avoir à prononcer la fameuse phrase : « Sky, my husband ! »4 en cas de retour inopiné de son mari car madame la comtesse, livrée à elle-même, pouvait repérer dans les environs un objet de passion de substitution : un voisin au charme aristocratique, par exemple un abbé troisième fils d’une famille bien titrée, que l’obligation de célibat ecclésiastique condamnait aux incursions dans l’arbre généalogique de ses congénères. Les nobles pedigrees avaient dû traverser bien d’autres turbulences, entre autres les débauches partouzardes de la Régence et le libertinage du xviiie. Réduite à l’inactivité par les rois absolutistes et méfiants envers cette frondeuse engeance, l’aristocratie avait eu le choix entre des charges aux prestiges divers, du commandement militaire à celle de porte-coton, ou de ne rien faire de ses dix doigts, sauf à dépenser l’argent gratté sur le dos des manants qui allaient lui faire payer cher cette désinvolture. Or, la maxime en train de se calligraphier sur le tableau de la classe était claire : l’oisiveté est la mère de tous les vices, car l’humain inactif a tendance à chercher la distraction futile au mépris de toute morale. 


    Quand, à la Révolution, bon nombre d’aristocrates s’étaient débinés, peu soucieux qu’ils étaient d’affronter les hordes sans-culottes les armes à la main, ceux qui en avaient les moyens avaient retrouvé cette inactivité, souvent en Angleterre. Ils y avaient vécu en communautés fermées sur elles-mêmes dans l’attente du retour triomphal, vraisemblablement en jouant à se piquer mutuellement leurs femmes. Ce ne sont pas les gens qui ont vécu en petites colonies à l’étranger qui contrediront l’existence de ces pratiques. Jusqu’ici, encore, ce n’était que moindre mal : la lignée était tordue sans être mise hors sang bleu. Le cocuage pouvait même la rehausser, s’il était au moins princier, ou, mieux, royal. Là non plus, pas de contradiction à craindre, surtout pas de la part de monsieur Giscard supposé d’Estaing, qui se vante de descendre de Louis XV par l’escalier de service. 


    Mais le savant échafaudage des qualités et valeurs transmises paraissait bien branlant, lorsque l’épouse oubliait son rang jusqu’à se révéler sensible au charme rustique de roturiers costauds et bien membrés, comme le garde-chasse de Lady Chatterley. On comprendra pourquoi l’histoire suivante faisait tellement s’esclaffer dans les campagnes : 


    « Dites-moi, mon brave, disait un jeune aristocrate à son sosie, votre mère n’aurait pas été lingère au château, il y a une vingtaine d’années, par hasard ? »


    « Non, monsieur le baron, mais mon père y a été palefrenier ».


    Normal que, dans ces conditions, on fasse reposer l’héritage et le titre le plus élevé sur l’aîné de la famille puisque la rapidité de sa conception après mariage offrait la meilleure garantie de pérennité de la lignée par les mâles.


    En dépit de ces efforts de conservation des qualités de la race, pourquoi, au jour d’aujourd’hui, comme on pléonasme volontiers maintenant, des physiques sportifs, propres aux exploits alliant force et souplesse dont avaient su faire preuve les ancêtres conquérants du titre côtoyaient-ils d’inélégantes allures coincées, des bedons notariaux, des adiposités bureaucratiques et de molles dégaines, tout ce fatras trop humain qui, plutôt que les grandes valeurs attachées à la race, laissait présupposer des comportements velléitaires, mesquins, et près de ses sous. Pas étonnant qu’aucun thésard de l’Université ne se soit risqué à étudier la transmissibilité innée des vertus de la race autoproclamée supérieure. Pas grand-chose à attendre de la vérification scientifique du bien-fondé des attitudes altières, pleines de morgue et méprisantes de la noblaille. Le chercheur risquerait plutôt de rappeler l’une des leçons de la génétique, à savoir que le patrimoine masculin n’était en rien supérieur au féminin, et de mettre en lumière un rétrécissement du patrimoine dû à la manie du mariage consanguin pour conserver les titres, fortunes et biens dans les familles. Mais l’important était que tout le monde crût à la fiction de la transmission héréditaire sans faille ou, du moins, fasse semblant… La force du postulat noyé dans les brumes de l’histoire. 


     



    Dans l’église, les hobereaux se répartissaient par familles dans deux box spéciaux, situés face à face dans les bas-côtés, identiques quant à la surface, la disposition et le mobilier. Une porte spéciale donnant sur la place évitait aux plus fortunées, les plus généreuses pour les œuvres de la paroisse, de se mêler au vulgum pecus. Il s’agissait des gros propriétaires terriens naguère organisateurs de chasses à courre, ce qui avait signifié, outre la domesticité habituelle, des équipages de piqueurs, des écuries de fringants chevaux dont les noms étaient encore gravés sur les boxes des écuries, des meutes de dizaines de chiens de chasse avec les oreilles traînant jusque par terre. En face, une famille au nom historico-héroïquement prestigieux de l’époque (contre)-révolutionnaire qui vivotait de quelques rentes et de la vente d’un remède contre l’angine. Ce médicament, si l’on en croyait la rumeur, était à base de crottes de chiens séchées, ce qui ne nuisait nullement à son succès. L’aristocratique pratiquant illégal de la médecine, en dépit de ses vêtements mités, continuait à bénéficier de son espace privé car, même si le rejeton d’une glorieuse famille tombait dans la dèche et ne pouvait plus entretenir son château, il n’était pas privé de ses glorieux ancêtres ; même réduit à ressortir des malles du grenier les habits d’un aïeul, voire devenu quasi-clochard, il continuait à jouir de la considération charitable de l’église et de celle, condescendante de ses congénères : « Ce pauvre Bretadière » ; sans le « de », signe que l’on parle de soi entre soi.


    On ne pouvait reprocher à cette famille de s’être déballonnée et enfuie en Angleterre, comme l’avaient fait certains autres châtelains de la région parmi les plus en vue ; elle était restée, elle, sur la terre de ses aïeux, avait fait face crânement à la chienlit républicaine et participé activement à la construction de la légende de la chouannerie. Au moins, n’avait-elle pas été mendier chez les Godons, ceux-là mêmes qui, à longueur de pages du livre d’histoire, étaient présentés comme les ennemis héréditaires avant que les Boches ne prennent le relais. Fournissant l’essentiel des ferraillages médiévaux, on leur devait nos plus grandes défaites sans que, pour autant, leurs mérites y soient pour quelque chose. Les déroutes historiques étaient dues essentiellement à leur perfidie qui leur faisait inventer des procédés déloyaux tels que l’artillerie à Crécy ou les grands arcs perforateurs d’armures et même des tactiques abjectes comme le massacre par le défaut de cuirasse des valeureux chevaliers terrassés et engoncés dans leur ferraille perpétré par des couteliers roturiers, à l’opposé de l’esprit chevaleresque. Et surtout, ces avanies étaient essentiellement de notre faute pour cause d’indiscipline, de tempérament national trop bouillant. En classe, le revers avantageux de ce défaut était souligné, la débrouillardise si bien exprimée par du Guesclin qui, savait si bien ridiculiser la perfide soldatesque albione : « Ceux qui ne riaient pas, c’était les soldats anglais ! »


    Ainsi était conclue, dans le livre d’histoire, la prise d’un troupeau de porcs par surprise, par la ruse et par le vaillant guerrier armoricain à la tête ronde et génétiquement obstinée. Au moins, les élèves étaient-ils préparés à faire le succès tant mérité des exploits franchouillards de la 6e compagnie ; on peut perdre les guerres, cela ne nous empêche pas d’être les plus malins !


    Mais l’aristocratie était aussi une internationale qu’il ne fallait pas confondre, toutefois, avec celle des braillards au poing levé. Les hasards de l’histoire pouvaient propulser les membres de la même caste d’un côté ou de l’autre d’une frontière, d’un Rhin ou d’une Manche, d’un parti princier à un autre, sans qu’il soit question de trahison. Aussi, si on y regarde de près dans la perspective historique, y avait-il des chances que les gens du cru de cette marche haut angevine de la Bretagne (marche à Marquis, évidemment,) si riche en châteaux forts construits en vis-à-vis, aient combattu non pas avec mais contre le fameux du Guesclin. Dans le livre d’histoire de l’Anjou, cette belle et composite province tenait sa fierté d’avoir été le bastion avancé de la France contre les menées des Bretons, mais lesquels ? Et qu’en est-il de cette lignée Plantagenêt, d’origine angevine, qui a fourni des rois d’Angleterre ? En dépit de leur nom évocateur de botanique de terre pauvre des contreforts du Massif armoricain, qui colonisait qui ?


    Dans tout ce fatras, difficile de s’y reconnaître. Les familles des émigrés de la Révolution considéraient qu’ils avaient quelques excuses à avoir demandé asile à l’ennemi juré, en dépit des gros griefs entassés tout au long du siècle de Louis XIV et celui des Lumières pendant lesquels, malgré les exploits de nos vaillants corsaires, emblèmes de l’audace et de la débrouillardise nationale (à ne pas confondre avec la ruse de la perfide Albion), il ne s’était pas privé de nous confisquer nos si belles colonies. Dans celle d’Amérique, il avait quasiment réduit en esclavage nos compatriotes les Québécois. Il est vrai que la cause profonde en était l’inconséquence de l’apathique Louis XV, qui avait osé assimiler la Belle Province à une dépendance qui sentait le crottin : 


    « Quand le feu est à la maison, on ne s’occupe pas des écuries ».


    La colonie de l’Inde aussi avait été honteusement abandonnée par le même roi mou et complaisant face aux Godons au point de se demander s’il méritait son nez bourbon, à l’exception, toutefois, de quelques comptoirs censés sauver l’honneur. Pourtant ce mot calamiteux évoquait irrésistiblement le meuble central du magasin de quincaillerie contre lequel le père Trudeau, l’homme aux étagères à mégots, se frottait la bedaine à longueur de journée. Cette persévérance l’avait doté d’une énorme protubérance ovale, un durillon de comptoir, justement, selon le gâs Pacouret dont l’oncle travaillait à la mine, cet apanage emblématique du petit bourgeois commerçant gros mangeur et près de ses sous. à l’école, le comptoir bénéficiait d’une explication spéciale pour lui redonner toute sa noblesse coloniale. Il n’en restait pas moins que le royal despote mal éclairé avait gâché la belle aventure exotique de l’Est : les fastes maharadjiens avec les insondables mystères de la jungle, son Mooglie, sorte de petit Tarzan asiatique, Bagherra la panthère ; la société modèle organisée en castes ; l’aventure des navires aux cinquante canons de la Compagnie des Indes, magnifiques toutes voiles déployées, affrontant sans faillir les dantesques tempêtes du si redouté océan Indien, échappant aux pirates… La gloire s’était piteusement enlisée dans une ambiance d’entrepôts de sacs de légumes secs, de plaques de poisson séché, de barriques de vinasse, de condiments aux saveurs sans surprise tellement ils étaient connus et échangés depuis des siècles… La déchéance et l’humiliation résumée en un mot : l’épicerie !


    Dur à surmonter, l’antagonisme historique ! Du moins les aristocrates français et anglais s’y étaient-ils étripés avec classe, pour un peu, à l’imparfait du subjonctif :


    « Messieurs les Français, tirez les premiers ! »


    Ce commun penchant pour l’agitation de mouchoirs en dentelle, les invitations à tuer en premier trois ou quatre cents pauvres marauds, constituait un patrimoine commun. Il justifiait bien, lorsque les circonstances s’y prêtaient, l’élan de solidarité, le front uni contre la racaille.


    Après qu’elle eut été remise à la raison, à la Restauration, les émigrés s’étaient prévalus d’une grande excuse : ils n’avaient pas perdu leur temps en exil. Ils avaient employé une part de leurs nombreux loisirs à observer l’agriculture anglaise qui venait de faire sa grande mutation, en donnant priorité aux fournitures industrielles ou à celles que les colonies ne pouvaient fournir. Cette révolution avait déjà, comme maître mot, la rentabilité avec, derrière, des idées de concentration des terres et des savoir-faire ; le modernisme en un mot, avec sa volonté d’utiliser au maximum les résultats des observations des premiers scientifiques qui avaient fait florès pendant le Siècle des lumières et de les traduire en méthodes de culture et d’élevage. à leur retour sur le sol national, les émigrés s’étaient mis à l’œuvre, construisant d’abord de grandes fermes à proximité de leur château. Puis ils s’étaient aperçus que ces sortes de kolkozes avant l’heure étaient moins efficaces que le fermage ou le métayage dans lequel le paysan était directement impliqué dans les résultats. Il était moins fatigant et risqué de faire coordonner par un régisseur que d’entreprendre.


    Forts de leur expérience insulaire, ils étaient très fiers d’avoir réussi un mariage parfait de la terre d’exil et du terroir angevin en croisant un taureau anglais avec une vache normande pour accoucher d’une race dénommée Maine-Anjou qui se révélait bien adaptée au climat sec en été. Leurs opiniâtres descendants avaient mis un siècle à l’élaborer, avant même que les lois de la génétique n’aient été percées. La robe rouge tachetée de blanc des animaux parsemait les champs jusqu’à devenir un emblème et une fierté de l’agriculture régionale.


    Ainsi allait la vie dans la commune ou plutôt dans la paroisse, dans un paysage entièrement façonné par les Aquilas qui continuaient à jouir d’un prestige quasi féodal, même s’il était assis sur des bases surannées. Leurs blason et devise héraldiques rendaient superflu tout effort de comparaison, de métaphore animalière pour qualifier les gens qui dépendaient de leur pouvoir économique et de leur bon vouloir. Muscas, tous des mouches !


    


    

      

        4. N’oublions pas que Malbrough était anglais.


      


    


  




  

    


Chapitre 4 
Ah ces muscas ! 




    La sortie de l’ignorance due à la fréquentation de l’école et à l’obtention des certificats pouvait-elle déboucher vers l’émancipation promise par les instituteurs, puisque la quasi-totalité des terres du village était détenue par trois châtelains qui n’hésitaient pas à s’immiscer dans les affaires des familles dépendant d’eux, directement lorsqu’elles étaient fermières ou métayères, ou indirectement comme celles des artisans, maçons, forgerons, menuisiers, charpentiers… dont les châteaux représentaient la principale clientèle. Certes, les aristocrates Aquilas n’abusaient pas, en règle générale, de leur pouvoir discrétionnaire ou, du moins, pas de façon brutale. Ayant à ménager leur image de bons chrétiens et dans la pure tradition paternaliste, ils comptaient essentiellement sur le clergé et sur les enseignants pour faire régner le bon esprit honnête et travailleur dans la commune-paroisse. Les contacts directs étaient le domaine du régisseur-ingénieur agricole. à lui de traiter les métayers qui trichaient sur les récoltes, cachaient les produits dont la moitié lui revenait de droit, fifty-fifty, de mettre au pas les fermiers rébarbatifs aux directives et de dresser les domestiques peu empressés et qui, il en était sûr, tapaient dans la cave et pas n’importe quoi, parfois les champagnes millésimés. Il était l’intermédiaire principal entre Aquila et les muscas, d’abord les mouches à miel, les abeilles, celles qui le nourrissaient de leur labeur dans les fermes. Il exerçait une fonction si haute et si indispensable que l’Université catholique du chef-lieu de département n’avait pas hésité à créer une école spéciale. Il en sortait chaque année suffisamment de lauréats au pantalon de cheval rentré dans des leggins ou de grosses chaussettes en laine montant aux genoux pour assurer la prospérité des grands domaines.


    Grâce à lui, Aquila, au fond de son château avec son aquila fumelle et ses aiglons bien au chaud, se conformait à sa devise ancestrale sans que ce dédain vaille autorisation pour les diptères, surtout les gros verts, de lui vésiner autour de la tête et d’approcher de son fin bec les odeurs qu’ils allaient chercher dans les crottins et immondices, comme ces braconniers qui poussaient parfois l’audace jusqu’à le narguer directement : ils tiraient des lapins jusque sous les fenêtres du château, ils posaient des collets jusque dans son parc autour des douves, ils mettaient en douce des nasses dans la rivière qui traversait son parc à cèdres géants, plantés au temps de la construction ou de la restauration de son aire royale au siècle dernier. Ce n’était pas les occasions de champeyer les mouches qui manquaient, mais pas question, par principe et dignité, de se livrer à la chasse à l’insecte humain qui dégénère forcément en empoignades, disputes, vociférations ; l’équivalent des gesticulations chasse-mouche avec des torchons, des éventails, des journaux, tellement grotesques que les humoristes en font leur miel. Plus que la grandeur d’âme, la crainte du ridicule avait dû être la raison du choix de la fameuse devise.


    Les basses œuvres de police pour le respect au plus droit des prérogatives héréditaires étaient le domaine du garde-chasse chargé de faire son affaire des braconniers. Peu imposant, vantard et couard, il ne brillait pas par son efficacité, ou alors il se trompait de cible. Il cédait à la facilité en cherchant noise à d’inoffensifs fils de ferme pour se créer un semblant d’autorité. Dommage pour lui qu’il était attendu au virage, en été, au moment des foins et de la moisson, quand il participait à la mise en commun de la main-d’œuvre et des matériels de récolte. Il ne trouvait personne pour l’aider à remplir sa charrette de façon équilibrée et il lui arrivait plus souvent qu’à son tour d’être en train de redresser son chargement pendant que les autres en étaient déjà à la pause casse-croûte. Ca riochait sur son compte entre deux bouchées de rillettes et de bijane. 


    Pas un très bon paravent à muscas, le personnage en veste de chasse ! Le peu d’autorité qu’il lui restait avait été mis à mal par le valet de chambre du château qui avait exigé qu’il se déchausse pour porter, en compagnie d’autres hommes réquisitionnés, des meubles sur le sol ciré du grand salon. La révélation de la couleur des arpions marinés dans la paille pourrie avait eu un tel effet que le larbin en gilet rayé, en un éclair, avait pris la décision de limiter les dégâts sur le brillant parquet et l’avait instamment prié de remettre ses bottes crottées. Son exclamation « T’es un vrai poupon pattes sales » devant les témoins hilares était resté comme surnom ; pas de quoi rehausser le prestige et l’efficacité du sbire cradingue censé protéger Aquila des mouches !


    Certains nobles, ailleurs, moins aisés ou se sentant moins Aquilas hautains n’hésitaient pas à descendre dans l’arène à muscas après avoir été chercher le savoir nécessaire à l’école agricole. Ils l’exerçaient ensuite sur leurs terres, n’hésitant pas à patauger dans la boue, à mettre la main au cul des vaches. Ils retrouvaient en échange une légitimité, une autorité supérieure par l’engagement dans les instances collectives ; ils devenaient des piliers de Chambres d’agriculture, des administrateurs de caisses de crédit, d’associations diverses… 


    Certains aiglons, au moment de choisir des formations supérieures, prenaient le risque d’affronter des muscas moins familières. Selon eux, le véritable pouvoir s’exerçait ailleurs que dans la main-mise sur des terres à genêts. La population, dont le nombre et la docilité avaient été un atout décisif, allait devenir un boulet dans la perspective de la modernisation. La ville, le commerce, la finance étaient les centres du nouveau pouvoir. Déjà un fils Aquila qui était quelque chose d’important dans une grande banque parisienne revenait de temps en temps au château, la dernière fois avec une drôle de remorque toute ronde qu’il avait rangée dans une ancienne écurie ; ça s’appelait une caravane, comme celle avec des chameaux ; il l’accrochait à sa Frégate Renault pour partir ici et là vers d’autres horizons que celui du bocage. L’emblème futur du loisir prolétarien avait bel et bien hanté d’abord les châteaux. Loisir, liberté, voyages, le caravanier pionnier donnait ainsi le mauvais exemple aux serfs de son cher papa, introduisait des rêves d’évasion, de ne plus être attaché à la glèbe. Il s’en fichait, quant à lui, du pouvoir subversif des désirs suscités par la très naissante société de consommation ; il en vivait déjà, lui qui avait trouvé sa nouvelle aire boursicoteuse d’où il continuait à dominer la vie économique. Son idée était bonne de régner carrément sur l’argent plutôt que sur les moyens de production, surtout ceux qui salissent et vous font respirer de mauvaises odeurs, et tant pis si faire son nid dans le pognon des autres évoquait plus le coucou que l’aigle royal et si certains aïeux devaient se retourner dans leur tombe ! Le château rural devenait progressivement un lieu consacré aux vacances, au ressourcement sur la terre des ancêtres, à l’ambiance de pittoresque suranné… tout ce que rechercheront bientôt les citadins déracinés. On entrait dans la deuxième partie du xxe siècle, et, à portée d’une génération, du xxie, derrière les mêmes guides. Le vol d’Aquila donnait toujours la direction du progrès.


    Malgré tout, les muscas étaient de plus en plus difficiles à traire et à faire tenir tranquilles et la fierté de certains Aquilas était déjà mise à mal, comme dans cette histoire de vente de crottes de chien pilées. D’autres seraient bientôt condamnés au choix, soit condescendre à les capit eux-mêmes pour se faire respecter en entrant dans la mêlée soit se faire plumer comme de vulgaires poulets. La fin du règne était proche et la prise de distance progressive avec le terroir allait éviter plus d’un divorce douloureux. Mais ils restaient intraitables sur l’essentiel, à savoir les signes extérieurs de respect et de soumission des manants : enlever la casquette ou le béret pour leur parler, bien dire « monsieur le comte », ou « marquis », ou « baron »… ou « vicomte », la forme atténuée du comte.


    N’empêche, dans l’immédiat, l’étau ne se desserrait guère sur ceux qui étaient dans l’emprise directe. Le basse-courier du château en avait su quelque chose ! Le gâs Paul était une sorte de factotum qui avait en charge une petite bande de poules et poulets, une dizaine de canards et lapins, trois vaches, deux cochons, quelques moutons et un cheval percheron appelé Gamin. Il s’occupait aussi du jardin potager et du bois pour le chauffage. Cette sorte de mini-ferme centrée sur la consommation du château utilisait une partie des dépendances qui avaient connu les heures glorieuses de la chasse à courre. Venant d’un village passé avec armes et bagages électoraux au communisme, lui et sa femme, fille de mineur, n’affichaient pas une piété démente. Ils avaient déjà été trop cabossés par la vie : le travail à treize ans façon bagne ; lui, le valet de ferme, avait engrossé la Cosette au nom italien dans la promiscuité de la salle de ferme transformée en dortoir. L’inscription de leurs enfants à l’école libre n’était pour eux qu’une obligation professionnelle. Aquila, tout en ayant indiqué le prix qu’il attachait à la fréquentation de l’église, n’avait pas pris de sanction immédiate lorsqu’il avait été patent que son employé se souciait peu des rites religieux, en dépit de quelques méritoires efforts de sa femme. La Mission avait marqué un tournant : si le désintérêt de la religion était dû à l’ignorance de la chose catholique par le couple semi-païen, cet évènement devait être l’occasion pour eux d’effectuer la remise à jour et de découvrir la version locale des beautés de l’évangile. Injonction leur fut donc faite de suivre les offices exceptionnels. Aquila avait même payé de sa personne en assurant le transport dans sa vieille Citroën. Mais il ne lui échappa pas, depuis son poste d’observation dans l’église, l’indifférence des néoparoissiens, leur mine bougonne. Deuxième injonction : participer, chanter, clamer sa foi dans les cantiques. Gâs Paul se dopa au gros rouge pour être à la hauteur, préserver son avenir et celui de sa famille. Il fit retentir sa voix de stentor et les paroissiens s’en souvinrent longtemps. L’église toute entière vibra à ses vigoureux accents. à défaut d’épouser la mélodie et les paroles prévues par l’auteur des cantiques, ils exprimèrent parfaitement ce que peut être la foi d’un charbonnier bien désaltéré. Mais l’enthousiasme religieux avait été aussi éphémère que la cuite qui l’avait fait émerger et le courage avait manqué pour la récidive hebdomadaire… une ou deux fois quand même dans la foulée… Peut-être l’impression de ne pas savoir que faire sur le parvis à la sortie de la messe, l’embarras de rester les bras ballants entre les groupes, de devoir faire semblant de s’intéresser à ce dont discutaient entre eux les autres gens qui se connaissaient depuis belle lurette, de rester étranger, de ne trouver personne qui vous invite à béser une fillette… Aquila finalement en avait été pour ses frais. Il avait supporté en vain dans sa guimbarde la promiscuité de son employé à l’haleine vineuse. Pas trop de surprise, quelque temps plus tard à l’annonce du licenciement, un vieux gâs plus intéressant, car valet de ferme pratiquant, s’était présenté comme candidat basse-courier. Peut-être d’autres raisons au lâchage : les jurons trop fréquents dans la bouche du gâs Paul, qui invoquait en vain le nom de Dieu, en véritables salves. Il n’était pourtant pas le seul ! Mais souvent les autres évitaient de prononcer « Dieu » intelligiblement ; cela donnait des « nom de Gui », « nom de Gouett »… En conduisant la carriole sur un chemin de château, il lui était arrivé de se prendre pour Ben-Hur, inspiré non pas par le feuilleton illustré du Courrier de l’Ouest mais par une pancarte conseillant de ralentir, et, bien sûr, par quelques verres. Dans une posture magnifique, debout, les rennes d’une main, le fouet claquant de l’autre, il avait fait sauter en cadence le gros cul du percheron au galop sur quelques centaines de mètres, au grand plaisir de ses jeunes passagers. Peut-être quelqu’un d’autre avait-il avait assisté à cet exploit… La qualité de son travail ? Gâs Paul n’était pas un fainéant, toujours occupé à des travaux simples : fombrayer, ratisser, sarcler, arroser, scier… La compétence ? Les basse-couriers, par tradition, ne se recrutent pas à Polytechnique et le régisseur était là, à portée de main, pour surveiller et orienter. 


    Quoiqu’il en soit, départ forcé pour Chateauvieux, avec la femme, le garçon, la fille, vers un emploi nouveau. Pas très difficile à l’époque, quand on n’était pas exigeant ni pressé par la nécessité, de se faire attribuer un marteau pneumatique à défoncer les rues, cet engin qui mettait en transe des pieds à la tête et faisait du corps, des orteils au sommet du crâne, un magma traversé de soubresauts quasi électriques et de sons dont il valait mieux ne pas mesurer les décibels. Un an plus tard, fut-ce le corps qui n’en pouvait plus ou la cervelle qui s’était mise en purée sous l’effet des trépidations ? En tout cas, il en restait suffisamment au gâs Paul pour se rappeler où était la corde à linge et trouver le chemin du grenier. Il avait su faire un solide nœud coulant qui avait tenu sans problème ses quelque quatre-vingt kilos. Il avait rendu son âme de mécréant encore parcourue des secousses du marteau-piqueur à Dieu qui n’avait sans doute pas trop su qu’en faire. Selon le curé Bonal qui n’avait pas perdu une si belle occasion de se révulser les yeux pour faire à ses paroissiens quelques piqûres de rappel sur les péchés mortels contre la Foi et l’Espérance qui menaient implacablement à la damnation, il ne pouvait pas, avec la meilleure volonté, accueillir ce nouveau Job. Il s’était, certes, plu à entasser sur lui les avanies mais, même chassé du petit paradis terrestre où il vivait chichement mais dignement entre vaches et poules, il n’avait pas eu le droit de douter de la miséricorde divine. Gâs Paul avait calé dans l’épreuve ; il n’avait pas eu le courage de continuer à affronter l’un de ces engins de travail modernes qui représentaient le seul moyen de nourrir sa famille. Qu’il l’ait malaxé et abruti ne saurait représenter une excuse ! Coupable il était de désespoir et de lâchage de femme et enfants au milieu du gué ; coupable surtout de n’avoir pas saisi la charitable perche tendue par Aquila. Totalement irresponsable, le gâs Paul, et, pire encore, suppôt de Satan blasphémateur ! Incapable en tout cas d’échanger le bonheur terrestre doublé de promesse de félicité céleste contre une heure à passer chaque semaine dans un saint lieu en costume du dimanche !


    Au chapitre des autres espèces de muscas, la famille de Jean figurait comme mouches à miel mineures, en tant que locataire des dépendances du château, dans les anciens logements des piqueurs de chasse à courre : vaste pièce cuisine-séjour, à l’étage enfilade de ce qui ressemblait à des chambres de bonne parisiennes. Peu de confort : poêle à bois et cuisinière à charbon à partir de laquelle planait en permanence la menace de l’oxyde de carbone qui, bon an mal an, anéantissait pas mal de familles. Pour l’eau, un désastre, il fallait la chercher au seau à l’extérieur : à trente mètres pour le robinet de la non potable réservée à la vaisselle, la lessive, la toilette, à cent mètres, au château, pour tirer du puits la potable nécessaire à la cuisine et à la boisson, en actionnant une grande roue.


    La proximité de l’aire aquilesque faisait que Claude avait été invité de façon comminatoire à être compagnon de jeux d’un petit-fils Aquila. Affublé d’un prénom aux consonances moyenâgeuses en plusieurs morceaux, ce Hugues-Thierry était venu passer quelques jours de vacances au château dynastique où il se sentait bien seul. Normale, la réquisition, car depuis quelques années, le frangin allait respectueusement demander à Aquila la permission de pêcher dans la rivière. Une fois accordée, elle permettait d’améliorer parfois l’ordinaire familial en tanches, brèmes, carpes, gardons… Là, il découvrait le prix à payer, c‘est-à-dire le sens du terme « compagnon de jeux » en langage Aquila, soit une sorte de valet de comédie qui devait obéir au doigt et à l’œil, céder à tous les caprices, les idées tordues en les proclamant géniales et en endosser en conséquence la paternité si, passant par là, Grany, la grand-mère à la mode anglaise, ne les trouvait pas à son goût ; il devait bien dire « vous » à son maimaître, faire semblant de rire en se faisant botter le train, sans droit de réplique, se laisser traiter en souffre-douleur… 


    Une anicroche, cependant, car la complaisance avait ses limites. Aquila junior avait fait irruption dans la cuisine-séjour de la famille et commencé à lorgner sur les figurines en carton venant de boîtes de crème de gruyère « la vache sérieuse » moins chère que sa rivale rieuse. Représentant les coureurs cyclistes du moment, les Géminiani, Koblet, Kubler, les frères Bobet…, elles étaient regroupées en peloton sur le bas du buffet. Puis il les avait exigées. Refus net de la mère ; réponse cinglante du merdeux titré : « Je suis chez moi ici, tout m’appartient ! », proclamée en fonçant vers la porte du fond pour continuer à faire l’inventaire des aîtres. Blocage, toujours par la mère, devant la porte, et leçon sur le sens du mot loyer. L’emploi d’un ton ferme avait incité l’aquilaillon à arrêter de se compromettre dans la chasse aux muscas et à se remettre en phase avec sa devise familiale. 


    Aquila savait, à l’occasion, se montrer attentif au bien-être des muscas pour bien leur montrer qu’il les tolérait sur son territoire quand elles étaient bonnes et utiles, et qu’il souhaitait leur réchauffer le corps et l’âme, par le truchement des enfants en bas-âge auxquels il était notoire qu’elles étaient particulièrement attachés. L’école maternelle, dénommée couramment « asile », était le cadre chaque année de cette démonstration philanthropique. L’organisatrice en était une Aquila très âgée, à peine plus toutefois que la chère sœur institutrice. Elle était toujours flanquée d’une femme à l’aspect sévère, plus très jeune qui, telle une esclave domestique, ne la quittait pas nuit et jour, était son bras séculier, son infirmière, et que l’on dénommait dame de compagnie.


    Elle arrivait en début d’après-midi, descendait péniblement de sa vieille Rosalie Citroën, et prenait place dans le fauteuil Voltaire (un comble) préparé à son intention face aux élèves. Après la prière et le discours de la donatrice comme quoi il fallait être bien sage, bien respectueux et bien prendre le petit Jésus en modèle, venait la distribution des cadeaux mirifiques : des babioles, mais surtout, pour tous, soit un béret, soit une écharpe tricotés main, de couleur bleue et blanche, dont la dame de compagnie assurait la cérémonieuse distribution. Chacun des enfants devait, à son tour, selon une formule apprise laborieusement lors de la semaine précédente, « remercier madame la comtesse de sa générosité ». Là, il y avait confusion car ce n’était pas la Comtesse qui donnait le cadeau sans se soucier de ce que l’enfant préférait en genre et en couleur, mais la dame dont on ne connaissait pas le nom. On remerciait donc naturellement madame la comtesse et sa Générosité, cette dernière étant forcément l’accompagnatrice, celle qui se démenait pour faire fondre le tas de lainages. Cette confusion avait finalement moins de conséquence néfaste chez les enfants que s’ils avaient cru que l’hypocrite pantalonnade de propagande qui resterait gravée dans leur mémoire innocente reflétait le véritable sens du mot générosité.


    Puis venait le temps du remerciement collectif sous la forme d’un hymne composé spécialement pour être à la hauteur de l’événement. Les rimes en étaient riches, aidées en cela par la toponymie. Les enfants chantaient en chœur :


    « les Asiliens de Notre-Dâââme 


    Vous sont reconnaissants


    De vos bienfaits Madâââme


    En leurs jeunes ans. »


    évident, avec des propos aussi ampoulés, cette acrobatie prosodique pour arriver à la rime, « reconnaissants » et « jeunes ans », que seul l’esprit de plaire avait inspiré l’auteur plus pressé de se vautrer dans la complaisance que de semer dans l’esprit des enfants une graine d’émancipation par le savoir. 


    Le retour au foyer, le soir, était grandiose, tous les enfants arborant béret ou cache-nez. Ils pouvaient bien en profiter, car, pour la grande majorité, ce serait l’unique fois. Les parents se faisaient un devoir de démontrer leur indépendance et leur fierté en se débarrassant au plus tôt desdits vêtements, au mieux certains récupérant la laine pour d’autres usages. En tout cas, pas question de continuer à déguiser les enfants avec ces pièces d’uniforme décidées par Aquila, même si le bleu et le blanc étaient les couleurs mariales. Cela devait bien se voir, dès le dimanche suivant, le peu de cas qui était fait des généreux cadeaux du château. Néanmoins, chaque année, la grotesque cérémonie recommençait avec une comtesse un peu plus tassée, un tantinet plus chevrotante. 


    L’avantage de cette journée de la charité, comme s’en réjouissait le curé Bonal, était que les écharpes et bérets ne tombaient pas du ciel et ne provenaient pas non plus de Chine, comme la pacotille vestimentaire actuelle. Ils étaient réalisés au crochet ou au tricot par des dames du bourg qui mettaient ainsi du beurre de baratte dans les tétragones (généralement préférées aux épinards en raison de leur plus grande rusticité.) Appréciable, ce complément ; l’heure n’était plus aux grandes domesticités et aux somptueux équipages qui étaient autant de débouchés pour les manants émanant de familles nombreuses. De plus, c’était un boulot comme un autre, pas une bizarrerie comme le travail qu’avait fait naguère, comme lingère d’une Aquila, la grand’mère maternelle de Jean. Il consistait à ourler de petites pièces d’étoffe destinées à être les onctueux torche-culs de madame la marquise, au détriment du garde-chasse puisqu’elle ignorait ou dédaignait les conseils éclairés de Rabelais pour ce qui était de l’usage d’oisons fraîchement tués. Il revenait donc à la couturière d’élaborer des objets réutilisables, c’est-à-dire lavés, repassés et pliés, le tout amoureusement comme tout travail bien fait. Pour des raisons inconnues, des lavandières égaraient ces objets d’hygiène intime avant même de les nettoyer. La fabrication étant sans concurrence et pouvant compter sur le bon fonctionnement de l’appareil digestif de son utilisatrice exclusive, elle était devenue un métier à part entière et à débouché sûr. Grand’mère, telle Pénélope, savait que, quel que soit l’art qu’elle déploierait, son œuvre finirait de la même façon, souillée après une visite entre deux fesses encrassées, puis jetée dans le courant de la rivière par des mains malveillantes. Aussi ne rêvait-elle pas à la reconnaissance dont bénéficiaient les dentellières et les brodeuses de fines lingeries. Ravie de la stabilité de son emploi, elle se contentait d’attendre le retour vespéral de son Ulysse, infatigable voyageur sur les routes et chemins des alentours, le grand-père Henri, cocher dans le même château. Quant à la marquise, qui conciliait la chasse au gaspillage, le bienfait social et le respect de la jeune faune oiselle, elle était à l’évidence une précurseure avisée du développement durable !


    Alors, au final, que reprocher à la caste Aquila ? Comment dénigrer des êtres éminemment supérieurs qui condescendaient à s’occuper de la population dans le souci de son bien-être physique sans oublier le salut de son âme éternelle, qui poussaient le souci du détail, du travail bien fait, jusqu’à coupler le matériel et le spirituel, l’emploi et la place au Paradis ? Que reprocher à ces bienfaiteurs perfectionnistes qui ne faisaient pas les choses à moitié dans la philanthropie ?… Rien à redire bien évidemment, ou si peu de chose… peut-être… juste une histoire de bérets : les tricotés dont, chaque année, ils s’obstinaient à affubler les enfants du bourg contre le gré et le goût des parents, en exigeant merci et reconnaissance ; et les basques surtout, qui tournaient nerveusement entre les grosses mains calleuses quand il fallait dire : « Oui, monsieur le Comte », « Bien, madame la Marquise ».


  




  

    


Chapitre 5 
La voix et la maison 
de ses maÎtres 




    Tels les barrissements et rugissements qui traversent la savane pour affirmer la domination des rois de la jungle, l’écho des cloches retentissait dans la paroisse entière. Le phénomène était relativement nouveau, par manque de pierres autres que le friable tuffeau qui assure pourtant la beauté des paysages ligériens. Les vieilles églises, si elles n’avaient pas brûlé à la Révolution, n’avaient été équipées que de petits clochers, voire de modestes campaniles. Quand, au xixe siècle, la solution du ciment pré-
Lafarge s’était présentée d’ériger des constructions capables d’élever un carillon à des hauteurs élevées pour assurer la portée de leur voix jusqu’aux confins de la paroisse, Aquila n’avait pas hésité à mettre la main au portefeuille.


    Depuis, quatre cloches cadençaient la vie du village : d’abord la routine, le quotidien, l’angélus du matin, qui ouvrait la journée de travail et réveillait les fainéants, celui du midi pour donner l’heure de la soupe aux choux bien trempée et celui du soir pour clore la journée de travail et ouvrir l’heure du bistrot. Elles appelaient aux cérémonies religieuses, les messes, les vêpres des dimanches ordinaires et des fêtes. Elles servaient aussi à annoncer et donner de l’éclat aux grands évènements de la vie des paroissiens. 


    La naissance, évidemment puis, peu après, le baptême, dégénérant sur le parvis en foire d’empoigne à la dragée rose ou bleue et aux pièces de un et deux centimes jetées à la volée, les enfants courant et parfois se battant pour quelques bonbons écornés… 


    L’initiatique entrée dans l’adolescence, rite quasi universel, bénéficiait des plus vigoureuses volées sous un soleil déjà estival . Dès les prémices de son entrée dans la vie adulte avec tentations afférentes, l’enfant devait s’engager à rester un bon chrétien. Sa communion solennelle, précédée par trois jours d’intenses prêches et exercices religieux pris sur le temps de la classe, lui faisait faire le serment de renoncer à Satan, à ses pompes (et à ses arrosoirs, ricanait le père Tardoie) et à ses œuvres au milieu d’un grandiose décorum. Le luxe des habits et accessoires était prétexte à compétition entre les familles des communiants les plus fortunées et motivait des dépenses aussi obligatoires que malvenues dans le budget des plus modestes. 


    Pour les filles, à qui aura les plus belles robes longues et voiles de dentelle, avec, à la clé, le leitmotiv :


    « On dirait une petite mariée ! »


    On ne pouvait être plus explicite sur la façon dont on concevait son horizon et son épanouissement dans la nuptialité. 


    Pour les garçons aussi, émulation dans la finesse des dentelles et fanfreluches du brassard blanc à gros nœud et dans la coupe et la qualité des costumes gris ; éphémère élégance compte tenu de leur croissance qui n’allait pas tarder à s’accélérer. Elle allait faire dépasser les poignets et les chevilles des manches et des jambes, reléguer le costume de bonne coupe au rang des habits de clown pour la deuxième communion, resucée qui avait lieu l’année suivante. 


    La compétition s’exerçait aussi dans la grosseur du cierge, symbole phallique bien adapté à l’initiation à la vie d’adulte. La course au luxe et à l’ostentation provoquait des excès. On notait dans les annales de la paroisse qu’un enfant de paysan avait assuré le service de portage du cierge d’un petit Aquila. Il avait dû jouer les intrus dans la procession, tellement le saint accessoire de cire était gros et impossible à porter d’une seule main par le communiant déjà embarrassé de son missel… Ce livre de piété reflétait, aussi, à défaut de l’intensité de la foi des parents, l’épaisseur de leur portefeuille. En témoignaient ses dorures et incrustations ainsi que celles des images pieuses, souvenirs de la mémorable journée, que l’on distribuait à ses parents, à ses amis… Dernière compétition, juste avant les ruineuses agapes en famille incluant les oncles, tantes, cousins, cousines, dans les cadeaux des parrains et marraines, dans la taille du billet de banque, premier argent de poche synonyme de début d’indépendance ou bien dans le nombre de carats de la montre chargée de signifier à l’initié qu’il était arrivé dans une nouvelle dimension, celle du temps qu’il devra maîtriser. 


    Dommage pour les garçons que ce jour de leur célébration soit aussi celui du supplice du col de chemise amidonné qui les obligeait à un certain maintien solennel de la tête, mais leur sciait impitoyablement et douloureusement le cou.


    Pour beaucoup, cet inconfort leur restera en souvenir bien plus que les serments difficiles à comprendre qu’ils venaient de prononcer.


    Lors des mariages, les cloches invitaient les familles au sens large, cousins jusqu’à la xième génération, qui arrivaient endimanchés et joyeux. Ils se régalaient par avance du gueuleton pantagruélique qui les attendait au « Bon Coin », où ils iraient en cortège derrière le violoneux et son crin-crin. Pour la photo souvenir, ils se disposaient sur la tribune en bois : le marié avec sa paire de gants tenue à la main, la mariée avec sa traîne interminable, les queniaux devant dans leurs costumes et robes semblables, confectionnés pour la circonstance, les vieux assis en bas, l’air compassé dans leurs habits souvent surannés, les plus jeunes rivalisant d’élégance sur les marches, avec leurs vêtements provenant souvent de la même boutique ou de la même couturière, le trouffion de service dans son uniforme qui paraissait bien terne et grossier au milieu de tout ce raffinement, ici ou là, de hideuses coiffures, l’inévitable tonton rigolo qui faisait le mariolle au moment du clic du petit oiseau… 


    Pour les décès, un jeu de devinettes : le nombre de tintements lugubres d’une unique cloche indiquait l’âge du défunt et il restait juste à supputer : « Cinquante-huit ! Tiens, c’est pas le gâs un tel avec sa cirrhose, vu qu’on est de la classe ? »


    Les enterrements suivaient inévitablement, avec possibilité de choisir sa classe d’obsèques. Le nombre de cloches mises en branle annonçait la finesse du mouchoir à prévoir pour éponger les pleurs : le grand à carreaux qu’on pouvait nouer aux quatre coins comme bonnet anti-soleil en été suffisait largement pour les indigents de l’hospice et leur troisième classe peu sonore ; le fin brodé en dentelle était en totale harmonie avec le carillon de première classe quasiment réservé aux Aquilas. Aussi rassembleurs que les mariages, ces enterrements, mais nettement moins gais et photogéniques avec, toujours, comme conclusion, le sombre défilé de l’église au cimetière derrière un corbillard plus ou moins décoré de tentures noires et de plumes jusque sur la tête des chevaux.


    Les habitants évoquaient à l’occasion l’annonce des sinistres et autres événements tragiques par la voie des airs. Le tocsin avait déjà résonné deux fois dans le siècle pour l’annonce de guerres mondiales, rendant les hommes graves et les femmes en pleurs, avant de provoquer le départ des paysans amenant leurs chevaux réquisitionnés vers la grande boucherie, chevaline presque autant qu’humaine… Tintement lugubre aussi pour la défaite de 40, quelques autres occasions encore…


    Bien utiles, donc, les cloches, agréables en tout cas lorsqu’elles sonnaient en carillon, en version diurne dans le matin ensoleillé, ou nocturne pour la veillée de Noël ! Mais complices des autorités morales et terriennes, comme l’avait affiché clairement un journal pour enfants de la génération précédente. Elles incitaient les lecteurs à passer toutes leurs actions, pensées et sentiments, même les plus cachés, au crible du péché, qu’il soit mortel ou véniel. En illustration, une chanson intitulée « Les cloches du village » sur l’air de « Frère Jacques » :


    « Les cloches savent 


    Que Gustave


    A commis 


    Un péché… »


    Sacrées cloches qui savaient tout, l’œil de Rome toujours présent et fouineur, à l’exception, peut-être, quand elles allaient se ressourcer dans cette ville entre le Vendredi saint et Pâques ! Elles étaient les concurrentes directes de celui, célébrissime, de Moscou, inquisiteur et branché sur chacun à tout moment, omniscientes et constituées en tribunal permanent… une version aussi de l’œil de Caïn capable de scruter au plus intime comme celui, chef-d’œuvre d’humour raffiné, qui ornait le fond des pots de chambre. Pauvre Tatave que les exigences de la rime avec « savent », verbe savoir, qu’il ne savait pas forcément conjuguer correctement à l’école, condamnait à ne pas disposer d’un moment de totale liberté ! Il ne pouvait se confier à quiconque, des oreilles non sollicitées écoutant en permanence. Il était toujours en vitrine, même sous le couvert épais du bois des Essarts, même dans sa chambre au plus profond de son lit sous l’édredon, même dans le noir placard noir à balais sous l’escalier quand il était puni de cachot. Il était condamné à toujours se sentir épié, en faisant sa grande toilette du samedi soir, jusque sur le trône en bois des cabinets… Et si son père l’envoyait remplir un pichet de cidre à la barrique, on pouvait supposer que :


    « L’œil était dans la cave et regardait Gustave ! »… encore une rime, à l’hémistiche, celle-là. Même si elle cassait en deux l’alexandrin quasi-hugolien, elle incitait le tireur de cidre à ne pas céder à la tentation d’en prendre une bonne lampée en douce à même la bonde, surtout en automne, quand il n’a pas encore durci et se boit comme du petit lait.


    Difficile de ne pas virer parano, de ne pas se sentir ficelé à toute heure du jour et de la nuit, conditionné par les sons qui émanaient fréquemment de l’église et rythmaient la vie du bourg. L’horloge qui se manifestait tous les quarts d’heure, jour et nuit, ainsi que les tintements et carillons tri-journaliers de l’angélus rappelaient aux mortels que le temps ne leur appartenait pas, qu’il était seulement prêté, comme un appartement dans lequel on ne peut agir à sa guise sans risquer les foudres du propriétaire au moindre abus. 


    L’ordinaire des cloches restait la fête dominicale pour convier l’essaim laborieux des muscas utiles qui se devaient d’être heureuses et fières de se réunir dans un vaste monument, les hommes rasés de frais en complets-veston, les femmes en robes ou tailleurs de cérémonie, anciennement coiffées à l’angevine, c’est-à-dire en papillon et, plus tard, couvertes de chapeaux qui, prétendument inspirés de la mode parisienne, les rendaient souvent grotesques. L’émulation dans la fripe, la coiffure, l’odeur de savon mal rincé ou de parfum bon marché était le signe évident qu’on acceptait toujours et plus que jamais l’emprise des pasteurs et maîtres.


    L’essaim avait bien mérité une ruche dont la taille devait refléter la puissance et la gloire des bergers maîtres à penser. Au milieu du xixe siècle, il était devenu évident qu’il fallait raser les vieilles églises romanes ou datant de la royauté et légitime d’achever le travail destructeur des révolutionnaires, sans se soucier du patrimoine qu’elles représentaient. Derrière les solides clochers, il fallait mettre une vaste nef débouchant sur un transept vertigineux et accoler des bas-côtés pour les paroisses les plus riches. Les possibilités ouvertes par les propriétés du ciment moderne fournissaient les moyens d’impressionner les féaux à un coût raisonnable.


    Ces facilités comportaient un grave inconvénient, l’affranchissement des nombres d’or de la construction, pour gagner du volume, de l’espace : lignes étirées au possible, arcs-boutants fragiles, mal appuyés. On avait changé les proportions qui assuraient l’assise et la pérennité des modèles, les cathédrales gothiques dont on se voulait pourtant une fidèle reproduction. L’usage des matériaux modernes permettait ce subterfuge, à la limite de la tricherie : poutrelles métalliques supportant les voûtes, débauche de mortier gris venu à point au début du xxe siècle, à l’heure du regain d’intérêt pour le Moyen âge, des admirations de Châteaubriand relayé à la truelle par Violet-Le-Duc et, dans la région, par l’un de ses disciples, un certain Hodée, plagiaire de métier, édificateur de tristes copies sans fioriture de châteaux Renaissance et d’églises moyenâgeuses. La colle universelle permettait déjà les plus folles aventures architecturales, comme, plus tard elle autoriserait les plus audacieux viaducs en béton armé, mais sans en connaître les limites. En attendant, elle tenait comme elle pouvait, pas toujours bien comme en avait témoigné, dix ans après sa construction, la chute d’un clocheton en pleine nuit d’adoration perpétuelle. Ce pieux exercice était une sorte de vingt-quatre heures de la prière, les grains de chapelet s’enfilant comme, plus tard, les kilomètres de la compétition automobile à la presque proche ville du Mans. Les équipes de débitrices de patenôtres, dont on ne sait à l’époque si, à l’époque, elles étaient déjà arachnéides, se passaient le relais comme plus tard les pilotes de course. Quelques femmes avaient été écrasées dans la spectaculaire chute d’une nuit de tempête, dont une aïeule de Jean. Frappées en état de grâce puisqu’en plein exercice de piété, elles ne pouvaient qu’être toutes candidates au paradis en direct. Ou alors, après le doute instauré sur la qualité des naissants ciments devenus les piliers (en béton) de la civilisation qui s’annonçait, il faudrait se résigner à désespérer de la Bonté Divine. Restait à retenir une grande leçon : Dieu prouvait ainsi que, s’Il aime l’humanité qu’Il a créée et qui croit en Lui, Il ne lui permet pas pour autant de jouer avec les lois de l’architecture. Sinon, tant pis pour elle, quel qu’en soit le prix, même si l’édifice qu’Il laisse s’écrouler Lui est consacré. La présence de la femme d’un maçon parmi les victimes ne pouvait être qu’un message explicite adressé à la clique des gâcheurs de ciment et des architectes actuels et futurs sur les limites de leur orgueil.


    Tailleurs de pierres et maçons étaient bien les seules corporations mobilisées pour la construction de ces édifices. La déco, comme on dit aujourd’hui, était rare : quelques statues en plâtre, des bas-reliefs en stuc, peu nombreux, peu colorés, peu de vitraux figuratifs. Tout cela sentait l’économie, le dépouillement, le juste nécessaire pour frapper les imaginations enfantines ou pour maintenir en état infantile… On subodorait que le maître mot des promoteurs avait été le rabais sous ses deux sens : la radinerie et l’écrasement, le contraire de l’exaltation… La réponse à l’humaine peur de l’au-delà se révélait piteuse. Il suffisait de renoncer à penser, de se soumettre, d’accepter l’imposition par la masse et l’écrasement par la puissance, de nager dans la guimauve sulpicienne, de laisser guider ses rêves par les piètres statues de plâtre nunuches ornant les bas-côtés : le curé d’Ars qui n’avait rien d’un marrant, saint préféré des Aquilas dont il avait été le patent complice pour quelques chasubles dorées : « Rien n’est trop beau pour glorifier le Seigneur » ; sainte Thérèse dont les écoliers ne connaissaient pas encore les sujets d’hilarité ; la Jeanne nationale, seule à avoir droit à un peu de polychromie mais qui ne s’intéressait pas aux choses terrestres tellement elle fixait le plafond d’un air béat… De quoi redouter, en définitive, de devoir passer l’éternité avec les tristes et pompeux personnages représentés ici, en dépit des attrayantes perspectives offertes par le corps transfiguré promis aux élus après le Jugement Dernier, éternellement jeune, passe-muraille, capable de voler et de réaliser d’autres exploits extraordinaires à faire baver d’envie le Superman des lectures douteuses… Apparences trompeuses que le clocher et le fronton pointant vers les cieux mais qui, lisses et froids, ne parvenaient pas à évoquer la misérable et glorieuse condition humaine face à la transcendance. Dépourvus du foisonnement statuaire médiéval porteur de l’expression artistique du combat éternel du Bien et du Mal, ils ne racontaient rien des altiers héros de cette lutte plus que titanesque. Rien qui rappelle le si célébré élan créateur des cathédrales, sinon quelques pâles copies… 


    La pointe du clocher en prolongement de la façade élargie de ses bas-côtés se donnait des airs de fusée. Mais, contrairement à celle du professeur Tournesol dans Tintin Objectif lune, elle ne prendrait jamais de la hauteur. Illusion fallacieuse, aussi, que la nef lumineuse évoquant le navire de la destinée car ses pilotes se révélaient bien incapables de la mettre en partance vers les nouveaux horizons spirituels que réclamait la modernité ; leur immobilisme béat faisait tout juste le jeu de l’« arachnéide garde noire » qui tissait entre les piliers sa toile gluante et malsaine des calomnies haineuses et des jugements téméraires secrétés par ses frustrations hystériques ; le détachement affiché des pasteurs vis-à-vis du monde n’était pas une vision de guides planant au-dessus de la mêlée, mais juste un manque d’inspiration, une incapacité à émettre, quels que soient les évènements, circonstances joyeuses ou dramatiques de la vie, autre chose que les plus plats stéréotypes, une langue de bois. Leur prétendue sagesse n’était que conservatisme crasse servant les puissants du moment. 


    La construction néogothique tenait bien son rôle d’instrument frelaté d’un pouvoir oppressant et omniprésent, pesant sur les pensées et les actes, aussi impressionnante que morne et immobile, un Léviathan agrémenté d’un rostre, venu s’échouer, épuisé, sur la rive de la Maine.


  




  

    


Chapitre 6 
Couinements et ronflements 




    Au moins, ce pieux édifice devait-il retentir des échos de la Foi la plus ardente, rempli qu’il était chaque dimanche des descendants des fameux chouans, en souvenir du temps ou les muscas laborieuses étaient devenues piqueuses à tout va pour défendre leurs culte et leurs curés jusqu’à se faire traiter de guêpes et de frelons à éradiquer par les ci-devant nouveaux maîtres républicains. L’ardent sentiment qui avait fait se rebeller les aïeux devait bien les animer encore ! On pouvait supposer que les lignées des saints martyrs coupés en deux ou criblés de plomb continuaient de fournir, génération après génération, de convaincus piliers d’église manifestant la foi la plus intense lors de la messe dominicale, point culminant du jour consacré au repos.


    Dans le farniente dont Dieu avait donné l’exemple au septième jour de la Création, on tolérait quelques exceptions, tels que les travaux de la ferme au moment des foins et de la moisson et surtout l’entretien des jardins potagers grâce auquel l’ouvrier ou l’artisan améliorait l’ordinaire de sa famille le dimanche matin. Cet exercice, qui avait lieu avant la grand-messe, détendait le corps malmené par les efforts de la semaine, car le côté ludique du bêchage, sarclage, arrosage à la main, en puisant l’eau à la rivière à huit heures du matin, était évident. Il n’échappait en tout cas pas à la noblesse si soucieuse du bien-être temporel, ni au curé préoccupé du spirituel. Bref, la production de patates, navets, radis… nourriture de base du peuple, participait du repos dominical bien gagné, et, rappelant la bienveillance divine vis-à-vis des plus humbles créatures, induisait l’âme en paix.


    Dès le début de l’office, les fidèles étaient bien là, en rangs serrés, dans le monument modèle 1870, comme la guerre franco-prussienne. Ils étaient accrochés à leur chaise qu’ils n’auraient cédée pour rien au monde puisque louée à l’année. Leurs maîtres du moment, les Aquilas qui avaient droit à un parc spécial dans les bas-côtés, orienté vers l’intérieur de l’église, les voyaient de profil. Cette disposition rappelait que le respect dû aux détenteurs de la propriété foncière était entériné par notre Sainte Mère l’église. Elle leur permettait de dénombrer les ouailles, de surveiller la fréquentation des offices par les familles de leurs fermiers, métayers, employés et même artisans qui vivaient de leurs commandes. Ils exerçaient ainsi, sur la foi de leurs observations directes, leur droit de vie et de mort économique sur une grande part de la population. La première condition pour rester en activité, garder la ferme, la fonction, le métier, le marché, était d’être bien-pensant ou, du moins, de le paraître en habit du dimanche. En échange, dans l’église, le menu peuple bénéficiait gratuitement de la vue d’une véritable planche d’anatomie, convié qu’il était d’admirer une partie intime de monsieur le comte… Il était dommage, dans un sens, que les enfants des écoles parqués de part et d’autre de l’autel, un côté pour les gâs, un pour les filles, ne puissent participer au spectacle ! Ils auraient pu assister quasiment à une leçon de sciences naturelles en contemplant in vivo ce qui était exposé sur les tableaux pédagogiques accrochés périodiquement aux murs de l’école : l’intérieur d’une bouche omnivore avec les incisives (pour couper), les canines (pour déchirer la viande, comme le font les chiens), les prémolaires et les molaires (pour broyer), la langue (la meilleure et la pire des choses, selon le philosophe grec), la luette (qu’il ne faut pas chatouiller sous peine de vomir) ; et enfin, pour terminer, les amygdales qui avaient une chance sur deux de les envoyer à l’hôpital pour ablation (on ne sait pourquoi, mais les médecins avaient pris ces glandes en grippe). Manifestement, monsieur le comte n’avait pas subi cette mésaventure qui collait une impression d’angine et empêchait de parler pendant un ou deux jours (et donc de réciter les leçons, ce qui était plutôt un avantage) et se trouvait en mesure d’exposer fréquemment la panoplie complète des organes de la bouche en d’interminables baillements.


    En même temps, il compromettait un peu son emprise car, en affichant ses amygdales, il faisait aussi acte de désinvolture vis-à-vis de la pompe religieuse et donnait un piètre exemple. Tout Aquila qu’il était, il se trouvait mal placé pour réclamer à ses affidés de clamer vigoureusement leur foi dans des chants liturgiques qui, manifestement, présentaient si peu d’intérêt pour lui. La foule des assistants avait pris l’habitude de déléguer les cantiques, surtout les latins, à une petite équipe de spécialistes. D’abord le chantre, le père Tiraud, autodidacte du chant grégorien et du clavier simili-ivoire de l’harmonium, qui avait l’avantage de siéger dans le chœur. Il se chargeait de l’essentiel avec une conviction qui n’avait d’égale que son incapacité à articuler, comme s’il avait eu de la bouillie dans la bouche. Selon le père Tardoie, la paroisse avait un chantre mou dans l’attaque des répons en latin : « ed gum spiridu duo, amen , deo gradias… » au milieu des bruits obtenus en appuyant, vaille que vaille, sur les pédales à soufflet et sur les touches de son instrument asthmatique et grinçant.


    Il était assisté par mademoiselle l’institutrice (libre) qui opérait hors du chœur d’où les fumelles étaient bannies lors des cérémonies, en haut de la nef, au milieu des chères sœurs qui donnaient aussi de la voix. Elle disposait, elle aussi, d’un harmonium. Placée pas très loin, l’« arachnéide garde noire » se manifestait en renfort plus ou moins occasionnel. Il se déroulait dans cet espace réduit une véritable compétition entre deux équipes qui se renvoyaient comme des balles de ping-pong les versets de psaumes, les répons du rituel : d’un côté le célébrant , assisté du père Tiraud et le peloton féminin de l’autre, chacun rivalisant de couinements qui faisaient se demander si le beau nom d’harmonium était bien mérité par ces faux pianos, faux orgues, forcément faux quelque chose pour produire autant de faux bruits et de fausses notes. La musique divine, destinée à élever l’âme, évoquait plutôt la nécessité de mettre à contribution le père Jean, le garagiste avec sa burette à poussoir et long bec à huiler les vélos, pour faire cesser les grincements. Les femmes n’avaient jamais l’initiative dans l’entame des cantiques et psaumes, mais elles s’en tiraient nettement mieux pour ce qui était de l’harmonie de leur voix et des notes que la mademoiselle arrivait, malgré tout, à extirper de sa boîte à musique. 


    La foule ne se donnait la peine d’essayer de chanter que dans les grandes occasions, comme les offices extraordinaires de la mission et les processions. Pour la messe hebdomadaire, les paroissiens bénéficiaient du brouhaha de la partie supérieure de l’église qui se révélait propice, non pas à la méditation, comme l’aurait voulu l’officiant, mais à un petit semblant de grasse matinée. Les assistants endimanchés avaient trimé toute la semaine et l’ambiance ronronnante ne pouvait que les inciter à une petite rallonge de sommeil. Seul inconvénient, les chaises, avec leurs dossiers verticaux, peu propices à se vautrer en appuyant la tête sur le haut du dossier. La solution évidente, tirer avantage de l’inconvénient ; bien droit, on pouvait plus facilement tenir la tête en équilibre rentrée dans les épaules, ce qui donnait l’impression d’être bien éveillé, l’œil clos pour mieux prier. Ainsi se forgeait, sous le regard pourtant attentif des propriétaires terriens, un savoir-se tenir. Il serait extrêmement utile, lorsque l’ouverture de l’agriculture à la modernité allait multiplier les instances mutualistes, coopératives, consulaires, syndicales… Le paysan devenu responsable et maître de son destin se devrait de s’y engager, en des marathons d’assemblées générales, autant d’occasions d’exercer l’art de la sieste assise avec maintien et dignité. 


    En attendant, personne pour secouer le joug, s’afficher mécréant, d’autant que la communauté paroissiale était capable d’ostraciser ; d’abord par la voix des chères sœurs ou du maître des lieux laissant entendre que tel ou telle n’était pas persona grata dans l’édifice religieux ; en relais, sur le parvis, les paroissiens s’occupaient de l’éducation des insoumis et autres intrus. Autrefois, une institutrice publique avait ainsi été dissuadée d’assister à la messe. Naïvement convaincue, selon la définition du sacro-saint dictionnaire de la langue française, que la laïcité garantissait la liberté de conscience pour pratiquer la religion de son choix, elle s’était présentée à l’office dominical, bravant ainsi la lecture anticléricale qu’avait de ce principe nombre de ses collègues. En bonne logique, elle aurait dû bénéficier en terre religieuse de compréhension et de soutien pour la manifestation de sa foi indépendamment de son métier. Pas du tout, l’instituteur libre, dans une intransigeance symétrique à celle des radicaux hussards noirs, enseignait que, si laïc signifiait neutre, on faisait un abus de langage lorsqu’on désignait ainsi l’école publique. Par définition, si l’institutrice était chrétienne, elle était, de par sa fonction, devenue une rénégate, digne du traitement réservé d’ordinaire à de si néfastes personnages. Un mur sacré de mines dégoûtées et de dos tournés avait tout fait pour persuader l’intruse qu’elle se trompait et que la neutralité ne pouvait exister. Si encore elle avait eu le bon goût de se dissimuler derrière un pilier, ainsi que le curé Bonal l’avait fortement suggéré à Marie-Claude, la cousine, quand elle avait été inscrite à l’école secondaire publique de Châteauvieux ! Tel un purgatoire, ces zones discrètes étaient supposées abriter les objets d’opprobre qui n’étaient pas directement passibles d’excommunication pour les induire en repentir : des pécheresses et concubins plus ou moins notoires… 


    Quand s’arrêtaient les couinements et ronflements, à l’Ite missa est, tandis que le carillon de sortie d’office retentissait, les hommes partaient fêter leurs retrouvailles entre eux, dans la chaude convivialité du cercle Saint-Saturnin. Le bonheur familial était réservé à l’après-midi si, toutefois, il restait un peu de temps disponible après la discussion entre copains autour de verres, les jeux de cartes, de palets, de billard français ou l’assistance aux matchs de foot pour supporter l’équipe locale. 


    Sur le parvis, bref concours d’élégance entre les coquettes, parmi lesquelles l’institutrice, porteuses de chapeaux chics et de robes et tailleurs de bonne coupe, puis les femmes se retrouvaient en petits groupes de copines d’école, brièvement parce que les fermières devaient fournir des foyers du bourg en beurre, œufs, volailles et, en retour, être informées des derniers potins. 


    La noblesse ne s’attardait pas, sortait directement par sa porte spéciale et s’installait dans sa voiture. Aucune raison de traînailler et de se commettre inutilement avec le peuple quand elle venait de constater, une fois de plus, que la religion restait le plus précieux des secours pour faire régner l’ordre et le bon esprit sur les terres.


  




  

    


Deuxième partie 

Le sergent-major


  




  

    


Chapitre 7 
La micro-baïonnette 




    Le pachyderme qui avait interrompu l’écriture de la devise pour effectuer une volte-face et scruter la classe, ne pouvait que constater le calme presque absolu des trente écoliers. à quelque espèce qu’ils appartiennent, ils étaient penchés sur leur cahier, faisaient preuve de la même soumission attentive, en apparence du moins.


    Il n’avait pas remarqué le petit objet métallique coincé dans la rainure de la table du premier rang et qui lui était bien familier : un bout de ferraille, une simple plume, semblable à celle qui, quelques décennies plus tard, avait piqué Jean, juste vengeance de ses consœurs de jadis. Il avait si bien su les écraser, d’une main trop lourde, jusqu’à en séparer les deux pointes. Rien de nouveau, puisqu’à l’époque, déjà, il ne manquait pas une occasion de les égarer au fond du pupitre ou du cartable avant de les chercher, à tâtons, pour ne pas se faire remarquer par le maître.


    Chacun de ces objets pédagogiques avait dû tracer quelques hectomètres de pleins et de déliés et avait drainé dans son renflement des millilitres, se cumulant au fil des années en centilitres, d’encre violette fabriquée sur place par mélange d’eau et de poudre dans une bouteille à bec verseur qu’il fallait agiter frénétiquement. Ce pouvait être la base d’un exercice sur les contenances : les millilitres nécessaires à un travail sur le cahier dit propre se changeant en millimètres cubes et représentant, la densité de l’encre étant proche de celle de l’eau, quelques dizaines de milligrammes soit, en définitive, quelques grammes par an. Parfois, le trempage de la plume, trop usée, captait trop de liquide. Au grand désespoir de son utilisateur, elle étalait un pâté bien rond nécessitant l’usage immédiat du buvard et de la gomme. Elle perçait ou éraflait nombre de pages initialement blanches, comme des défigurations, portes ouvertes aux réprimandes. Les élèves préféraient le cahier de brouillon à pages jaunâtres réservé au crayon dit de bois Baignol et Farjon ou encore, pour les brouillons de brouillons, l’ardoise avec son crayon de pierre effaçable d’un coup de chiffon, de manche de blouse ou d’éponge.


    Sur la douille de la plume était gravée la marque « Sergent-
major », distribuée parcimonieusement en début d’année, puis quand les taches devenues trop nombreuses dans les cahiers témoignaient de son usure. Sa distribution annonçait une relâche sur le front des punitions pour mauvaise tenue du cahier. La trêve était bienvenue, surtout pour Jean qui, avec sa façon d’écraser la plume sur le papier, élargissait le trait et multipliait les pâtés. Les efforts pour les effacer à la gomme, du côté rugueux pour l’encre, perçaient le blanc support, rendant la faute irrémédiable. L’oubli ou la perte de l’effaceur, habituels chez lui, entraînaient des tractations clandestines avec les voisins, générant un brouhaha qui, même léger, alertait le maître. La faute était alors constatée et devait être lavée par la punition. Soulagement général, donc, quand un élève était chargé de passer dans les rangs en extrayant les plumes d’une petite boîte. Voyons, à quoi ressemblait-elle ? Jean, ayant été désigné une fois, rassembla sa mémoire. Grosse comme une boîte d’allumettes, environ. Et son couvercle ? Orné d’un dessin coloré… guerrier… lié à l’histoire de France. Voyons… comme des buissons épineux de baïonnettes surmontant des faisceaux de fusils dans un campement militaire, aux temps révolutionnaire ou napoléonien. Peut-être, sans doute… parmi ces soldats en bivouac, devait-il y avoir le fameux sergent-major, tel qu’il était représenté à l’école, dans les livres, sur des tableaux, des images de récompense… Va pour le glorieux sous-off républicain avec son bicorne à cocarde, son habit bleu à larges revers, son gilet et sa culotte blancs !


    Pas très malin de se fringuer aussi salissant pour les péripéties guerrières ! Il est vrai qu’en ces temps héroïques on ne rampait pas dans la boue face à l’ennemi et c’était debout, à découvert, fièrement et le false immaculé que le sergent-
major et ses congénères affrontaient la mitraille avec un long fusil prolongé d’une pique triangulaire. La présence du sous-off ainsi outillé transformait la plume emmanchée sur son porte-plume en baïonnette, avatar de l’arme blanche militaire qui perpétuait l’heureux temps où l’on se trucidait les yeux dans ceux de l’ennemi. Quel était son rang exact, à ce gradé ? Le problème avait fait débat sur la cour de récréation. Inconnu au bataillon ! Le gâs Pacouret, soutenu par ceux qui avaient des grands frères majeurs, était formel : jamais les aînés ne faisaient allusion à un quelconque sergent-major quand ils parlaient de leur service militaire. Le lendemain, après avoir puisé ses renseignements à bonne source, il avait apporté la réponse définitive : le sergent-major ne devait être qu’une sorte d’adjudant, ce roi des sous-offs, fieffé emmerdeur du pauvre bidasse, à coups d’engueulades, d’humiliations, de salle de police, de jours de taule… Par la référence à la hiérarchie militaire, le fabricant de plumes en forme de triangle perforateur rappelait que l’éducation, c’était bien beau, mais qu’un jour fatidique viendrait pour l’écolier devenu adulte de savoir manier un morceau de fer de forme quasiment identique qui n’aurait ni la même taille ni la même pacifique destination. Le grade de sergent-major dans les armées légendaires étant parmi les plus élevés des porteurs de fusil, les officiers en étant dispensés, il donnait du prestige à la plume, métaphore parfaite de la baïonnette. En cours de géographie, on apprenait que cette arme partageait son origine avec un jambon réputé ! En cours d’histoire, était expliquée sa provenance des armées de Louis XIV, quand des provinciaux avaient su mettre leur astuce au service de la Mère Patrie. Héroïsme, gastronomie et union nationale, difficile de trouver plus représentatif du génie français ! Son maniement supposait du courage et de la désinvolture face au danger, valeurs typiquement hexagonales. Grâce à elle et à ses manieurs téméraires, le cocorico des clairons embouchés sur des lèvres plus ou moins lippues retentissait aux quatre coins de l’Empire Colonial sur lequel le soleil ne se couchait jamais. Elle tenait une place de choix dans la longue épopée de la France presque éternelle.


    Le maître se délectait lorsqu’il racontait les deux millénaires d’existence du pays, ponctués par l’apparition de symboles dont la somme résumait le génie national. Le système pileux gaulois ; la francisque, vengeresse impitoyable dans les mains du roi mérovingien qui, en dépit de cette barbarie, sut donner à l’église une fille aînée ; la barbe fleurie de l’empereur inventeur de l’école, faisant oublier la fainéantise crasse de ses prédécesseurs ; l’épée crucifère des Croisés, le juste chêne de Saint Louis le Bigot ; l’armure carapace des guerriers de Cent Ans revêtue par Du Guesclin qui sut si bien ridiculiser les Anglais balourds et dans laquelle Jeanne d’Arc vint se couler comme dans un gant pour restaurer un orgueil patriotique bien mis à mal ; les châteaux de la Loire affirmant la splendeur renaissante de la royauté ; le panache blanc d’Henri IV arrivé à point pour mettre fin à la trouble parenthèse des guerres de religion. Et nous voici arrivés à la baïonnette, au temps de la perruque léonine du Roi-Soleil, l’arme qui, moyennant quelques modifications mineures, allait garnir les fusils des farouches défenseurs de la nation face à la tyrannie, des vaillants conquérants napoléoniens et coloniaux et des poilus. Les élèves émerveillés naviguaient de coups d’éclats glorieux en défaites imméritées et toujours excusées par l’enthousiasme téméraire, par les errements et traîtrises de citoyens aveugles ou corrompus, par la fourberie des voisins, et, en désespoir de cause, par la malchance. Heureusement, aux heures les plus sombres, Dieu avait le chic pour sauver le pays in extremis, comme s’il n’en revenait pas d’avoir façonné un peuple tellement pétri de qualités qu’il en devenait irremplaçable, donc immortel, le phare de l’humanité.


    Dans cette destinée exceptionnelle, les micro-baïonnettes du sergent-major étaient censées rappeler les paroxysmes de la gloire nationale : Valmy, Jemappes, les campagnes napoléoniennes qui affirmaient la continuité des qualités de la race, celles qui avaient vu le jour en même temps que les longs cheveux blonds des Gaulois assortis à de grosses moustaches tombantes. Rien qui ressemblait, pourtant, à la coupe militaro-rasibus de l’instituteur, celle qui, multipliée sur la tête de villageois, justifiait leur tolérance vis-à-vis de la coiffeuse, une hérétique témoin de Jéhovah, ni à ses tristes bacchantes taillées quasiment au carré mais qu’il était de très mauvais goût de comparer à celles d’Hitler, le fou démoniaque. Revers de la médaille, le sous-off devenu emblème de deux mille ans d’Histoire, justifiait aussi l’esprit de caserne, sa brutalité et son lot d’injustices. 


    Le maître ne résistait pas au plaisir de se glisser dans le récit national lorsqu’il évoquait son service militaire au Proche-Orient et sa rencontre avec les pyramides d’égypte. Mais là où Napoléon avait ancré dans les têtes une proclamation flamboyante doublée d’un exploit guerrier, lui-même avait gardé surtout le souvenir de l’escalade des monuments par des gamins du cru qui en faisaient rouler des pierres du revêtement pour amuser les visiteurs, sans même être punis. Quel laxisme et quel mauvais exemple ! Mais, dans cette excursion touristique en uniforme, nulle trace de situations d’urgence absolue qui explique son exigence permanente de stricte discipline, rien qui justifie par une nécessité vécue l’autoritarisme militaire érigé en vertu. La méthode brutale n’avait d’autre justification que sa réputation d’efficacité : 


    « Monsieur Baillard est peut-être dur, mais c’est un bon instituteur qui obtient de bons résultats aux certificats. »


    à l’époque, l’ambiance était à la guerre, comme en témoignait la Une de Ouest-France qui avait servi à tapisser le fond du coffret à souvenirs. De grosses manchettes y annonçaient la chute imminente de Dien Bien Phu. Jean se souvenait d’en avoir suivi les péripéties début 1954. La France d’alors, mère des Arts, des Lettres et des Lois, avait adopté aussi les Armes auxquelles il donnait même priorité de façon ininterrompue depuis plus de quarante ans et prélevait sans discernement l’impôt du sang. Le destin des garçons était de partir à la guerre et celui des filles de faire – sur une grande échelle, comme l’avait dit imprudemment de Gaulle – de futurs petits soldats. Il régnait un fatalisme face à la chaîne ininterrompue de conflits, vécus pourtant péniblement, les mondiaux se relayant avec les coloniaux car, génération après génération, des rebelles sanguinaires et irresponsables justifiaient que la jeunesse française se déplace pour leur rappeler manu militari les manières civilisées et le respect dû à la patrie des droits de l’homme, même si elle n’en donnait pas l’exemple. Le ouf de soulagement de la paix était sans cesse remis aux calendes grecques. 


    Mais ces règlements de compte internes à l’empire n’étaient-ils pas simples péripéties par rapport aux perspectives de grande empoignade ? Le cosaque reconverti bolchevik dont le couteau entre les dents venait d’être remplacé par la bombe atomique se profilait à l’horizon d’une guerre dont rien ne prédisait qu’elle restât froide. La vitrification universelle menaçait d’interrompre une fois pour toute la chaîne bellique faute de combattants. On n’osait y croire, alors la fatalité de la guerre justifiait la continuation de pratiques adjudantesques à l’école et dans les activités sportives. Dans les fêtes du canton, gymnastes et autres sportifs marchaient vers le lieu de leurs exploits aux pas cadencés de « hanne-deï, hanne-deï » braillés par des moniteurs bedonnants. L’ombre du sergent-major, moins l’auxiliaire de la belle écriture que le farouche guerrier, planait toujours sur le village, à tel point que les processions religieuses se donnaient des airs de manifestations patriotiques, à moins que ce ne fût le contraire.


  




  

    


Chapitre 8 
Le Père Patte de bois 




    Le monument aux morts était constitué d’une simple croix en granit posée sur un piédestal pyramidal. Cette sobriété détonnait face aux grandioses statues de poilus debout face à l’ennemi ou à la très kitch volaille supposée représenter la Patrie soutenant le combattant angevin (d’Angers) blessé, mais elle ne devait rien à une quelconque réserve sur le devoir de souvenir puisqu’une allégorie pompière figurant un ange déversant des roses sur des croix de bois décorait un pan entier de mur à l’intérieur de l’église, assortie d’une ardoise gravée du nom d’un nombre impressionnant de morts pour la patrie. La sobre croix près du cimetière, de l’autre côté de la rivière, n’était qu’une annexe pour les manifestations en plein air. Son socle n’en affichait pas moins un duplicata de la liste, sorte de compteur bloqué sur quarante-quatre morts lors de la Première Guerre mondiale, plus une dizaine d’autres pour la Seconde. Largement de quoi jeter le doute sur l’utilité des conflits ? Pas du tout ! En dépit des souffrances ainsi rappelées, pas moyen de prendre de front l’esprit de militarisation. Les familles que le sort guerrier avait désigné du doigt du malheur, c’est-à-dire la quasi-totalité depuis le début du siècle, ne supportaient pas que d’autres se dérobent à la fatalité. Le réformé, le plus souvent malgré lui, était écarté et montré du doigt, moqué et insulté par ses camarades titulaires du brevet de chair à canon délivré en grande tenue au conseil de révision. Pas capable de porter les armes signifiait pas bon à grand-chose, ni au travail ni au lit pour assurer une descendance solide. Il avait du mal à trouver femme et emploi. Restait l’entrée dans les ordres pour regagner du prestige, là où l’âme prenait le pas sur le corps.


    Deux fois par an, au 11-Novembre et à la fête de Jeanne d’Arc, la population du village se retrouvait pour une manifestation patriotique sous le haut patronage du pasteur chamarré dans ses habits sacerdotaux, bien à l’abri sous son dais, sorte de baldaquin mobile porté par quatre costauds qui n’en finissaient pas d’user leur costume de marié. On gardait encore la ligne, en ce temps-là, avant que les habitants des fermes habitués à l’activité permanente ne se retrouvent vissés sur des sièges de camions, d’engins de chantier, ou sur des chaises de bureau, avachis sur des coussins de voitures de représentants de commerce, confort et forme ayant du mal à s’accorder.


    Le baldaquin ambulant impressionnait les enfants et leur inspirait des commentaires à voix basse : 


    – Avec des roues, ça ferait le carrosse des rois fainéants.


    – Il ne manque que les bœufs pour le tirer.


    – Et un gros édredon. 


    Pourtant, pas de trace de flemme dans la procession, moment d’agitation peu propice au sommeil où le célébrant, arborant et supportant sa lourde chape dorée, don de madame la Vicomtesse (qui remue des fesses, selon la rime des cours de récréation), se démenait comme un beau diable, avançait en grandes enjambées de sa démarche de cérémonie et postillonnait concomitamment de la bouche et du goupillon. 


    Le cortège se déplaçait de l’église au monument aux morts sur quelques centaines de mètres. Il prenait des airs de défilé militaire, tout juste si on n’y marchait pas au pas quand les cantiques faisaient place aux sons cuivrés et battants de la clique composée de quelques clairons et tambours, souvenirs du service militaire. Devant, les drapeaux à franges et inscriptions dorées, déployés en bleu blanc rouge avec une pointe de lance à l’extrémité. Leurs porteurs, anciens combattants, les calaient à hauteur de l’aine dans un godet en cuir accroché à un baudrier légèrement asymétrique pour ne pas s’écraser la virilité, une façon comme une autre de rappeler que la célébration lui était largement dédiée.


    Reconnaissable entre tous les drapeaux, celui porté par le père Martin Patte de bois, dont la trajectoire dans les airs reproduisait fidèlement, en l’amplifiant, la claudication. Au cloc du pilon correspondait dans le ciel le rapprochement de la pointe avec celle portée par le père Tardoie qui, lui, n’était pas handicapé et se tenait bien droit. Jean imaginait qu’elles allaient se télescoper, faire un bruit de champ de bataille quand les lances des adversaires rentraient en contact. Mais, toujours à l’ultime seconde, la hampe ondoyante repartait vers la verticale, jusqu’au cloc suivant que personne ne pouvait entendre puisqu’il était recouvert par la clique ou par les chants mêlant patrie et religion, en premier lieu les cantiques célébrant justement les drapeaux :


    « étendard de la délivrance 


    à la victoire conduisit nos aïeux »


    C’était son jour, sinon de gloire, au père Patte de bois, du moins celui qui le payait de ses sacrifices, lui qui, d’habitude était si morne, comme s’il regrettait toujours le mollet laissé sur le Chemin des Dames. L’amputation avait marqué la fin des juvéniles gambades et le privait de l’exercice d’un métier véritable, autre chose que les bricolages de jardin auquel il était réduit et qu’il entrecoupait de longues stations derrière sa porte fermière à regarder la rue… Son nom aussi avait trinqué dans l’aventure. Dès son retour, il s’était vu avec un surnom accolé à son nom, selon la coutume qui distingue ainsi les homonymes du village. Ce pouvait être un nom de lieu : Drouin de la cure, voisin du presbytère ou de la Gachetière, nom de sa ferme ; la profession : Ménard du café, ou Ménard la goutte pour le bouilleur de cru ; un souvenir de catéchisme comme Martin l’ange pour le prénommé Gabriel ; une particularité quelconque… Les avanies de la guerre lui en avait fourni un, malheureusement peu à la hauteur des circonstances. Martin Chemin des dames aurait été glorieux, mais les villageois avaient spontanément préféré la désignation la plus triviale, patte au lieu de jambe, associée au matériau le plus commun. L’ensemble sonnait comme un déclassement, un mépris, pas du tout ce que l’ex-soldat aurait pu attendre comme reconnaissance de son sacrifice héroïque, en sus de sa maigre pension. à la guerre, il n’avait pas perdu que la jambe, mais aussi son nom, puisque, souvent, on ne prenait plus la peine de dire « le Père Martin Patte de bois » mais « le père Patte de bois », quand ce n’était pas « Patte de bois » tout court. De quoi se sentir humilié d’être ainsi relégué au rang de la mère Coin-coin dont l’élocution canardière n’avait rien de glorieux. 


    Jean avait entendu la réflexion : « Il a déjà ben de la chance d’en être revenu ». évidemment, le mutilé pouvait se féliciter de ne pas avoir laissé la tête en Champagne, dont la perte, à poids presque égal, ne lui aurait pas laissé la possibilité de plastronner lors des cérémonies du souvenir. Adolescent, Jean allait découvrir son homologue cinématographique, en la personne de Noël Roquevert, l’acteur qui avait si bien su illustrer l’apparence et l’âme profonde de l’ancien combattant, avec ses garde-à-vous sous béret basque, son exhibition poitrinante de médailles, à se demander s’il n’avait jamais eu l’occasion de prendre le père Martin comme modèle. Là s’arrêtait la comparaison, car, pour le reste, la démarche toujours cadencée (et pour cause !), les propos claquant comme au rapport pour rappeler les présences glorieuses là où se faisait l’Histoire, Patte de bois le silencieux ne pouvait être considéré comme l’inspirateur… Ah si ! il restait comme essentiel point commun la moustache spéciale ancien combattant : pas la gauloise en rouleau, comme celle du sergent-
major dans le souvenir de Jean, que ce soit la corne de bœuf prétendument débonnaire ou la pendante faussement bourrue ; pas non plus l’aristocratique tour de bouche propre aux officiers ; pas plus que les totalitaires pavés, les petits carrés pour Hitler, les gros pour Staline, souvent adoptés avec quelques variations dans la touffeur par les détenteurs de l’autorité, les gendarmes, l’instituteur… pas non plus l’effilée à longs poils horizontaux qui n’en finissaient pas de l’agent d’assurances qui écumait les fermes, traînant une réputation de bellâtre prédateur de vertu conjugale ; pas celle en crocs du magicien photographié sur l’affiche annonçant un spectacle de music-hall à Châteauvieux ; pas les minces virgules adoptées par le voisin Norbert, selon le modèle de séducteur hollywoodien et qui rehaussaient le sourire de Clark Gable sur les placards cinématographiques des Variétés ; à plus forte raison patriotique, pas la clairsemée de l’oncle Hô qui s’était invité de la pire façon à la une des journaux, son rachitisme pileux ne l’empêchant pas de prendre le pas sur l’armée française, de la dienbienphuser. Sur la longueur exacte de la lèvre supérieure, taillée précisément en rectangle et en épaisseur, celle de Patte de bois rappelait la barbe des tranchées, celle qui avait servi à désigner les héros à l’admiration des foules sous le nom de poilus, mais par sa netteté, elle réduisait à sa plus simple expression le pouilleux système pileux car l’heure de l’hirsutisme facial avec son cortège de souffrances était passée avec le retour au monde civilisé. Le reliquat bien propre revendiquait le respect des mâles qualités dont avaient su faire preuve les soldats, même et surtout lorsqu’ils avaient été maniés comme des jouets privés d’âme par des généraux imbéciles. La rigueur de ses contours et volume affichait la différence avec les glabres non combattants qui n’avaient pas connu l’antichambre détonnant de la gloire parce que trop vieux, trop frêles, embusqués et, bien sûr, avec les femmes qui ne font pas la guerre et ne disposent pas de cet attribut pileux, évidente corrélation que, seule, remettait en cause la servante du gâs Arthur de la Choutière, puisque, à la stupéfaction des enfants, le dessous de ses narines soutenait la comparaison avec des bataillons entiers de grenadiers et de sapeurs, à en semer le doute sur les valeurs liées aux virils appâts ; mais l’exception ne faisait que confirmer la règle. 


    Bien que réel, son sacrifice n’en restait pas moins partiel et peu utile. En effet, si le progrès industriel avait fait changer de dimension les hécatombes et démultiplié les causes de blessures de plus en plus abominables, jusqu’à l’écrabouillement ou la dispersion pure et simple en petits morceaux, s’il avait donné ainsi une ampleur nouvelle à son héroïsme de fantassin de 14, il avait aussi, en parallèle, permis des avancées décisives en chirurgie réparatoire célébrées par Galard comme justifications de la guerre. En ce domaine, il fallait bien reconnaître que le moignon et le pilon de Patte de bois n’avaient rien apporté de neuf par rapport aux estropiés de l’empire napoléonien. Logiquement, on aurait pu attendre, dans la foulée, que le pédagogue se réjouisse du champ nouveau ouvert à la science médicale par la bombe atomique. Mais là, silence ! Scrupules ou manque de recul ? 


    Par son drapeau ondoyant en tête du défilé, Patte de bois envoyait un autre message, celui de la grande réconciliation du village avec la République. Selon l’instituteur, la Grande Guerre avait créé entre les descendants des insurgés de 1793 et la mère patrie un véritable ciment. En fait un amalgame entre la si belle et crayeuse terre de Champagne d’où provenaient les pédagogiques bâtons blancs à tableau et la chair des trouffions venus de toute la France, en rouge garance et bleu horizon. Le tout avait été malaxé, aux frais des Boches qui avaient fourni généreusement la puissance éclatante de leurs shrapnells, obus de 88, le secours de leur grosse Bertha… Plus question, alors, dans les ex-départements insurgés de la Révolution, pour les Vendéens, Bretons, Angevins de faire la mauvaise tête, de bouder les bienfaits de la troisième, puis de la quatrième République. Notre-Dame avait bien contribué au grand mixage par l’équivalent de cinq classes complètes de conscrits, soit plusieurs tonnes de matière carno-cimenteuse de réconciliation, auquel, en toute justice, il fallait rajouter les quelques kilogs du mollet de Patte de bois. Il était normal qu’en l’absence des autres contributeurs pour cas de force majeure, ce modeste combattant récolte chaque année la gloire et rappelle aux jeunes que son sacrifice valait obligation ardente de suivre à leur tour le chemin qu’il avait tracé dans la trouille, la souffrance et les clopinements. 


    Récemment, le drapeau porté par le père Patte de bois avait montré la voie à deux gâs volontaires pour l’Indochine. L’un était revenu couvert de gloire, citation à la clé, et l’autre sous un drap mortuaire tricolore. La remise de décoration au premier avait eu lieu sur la place de l’église. L’œil modeste et fixé à six pas, le récipiendaire avait écouté la liste de ses exploits. Puis il s’était fait médailler (comme un premier de classe selon l’avis des écoliers), accolader (à l’odeur de savon à barbe, avait prétendu à mi-voix le gâs Pacoret, nettement moins agréable que le parfum de la reine de beauté qui avait remis le bouquet de vainqueur de course cycliste à son grand frère), et enfin congratuler par les Huiles, (en se faisant secouer le bras comme un balancier de pompe, les hoquets en moins), avait pensé Jean en pouffant, au risque de se voir demander des comptes par le maître pour lèse-patriotisme. Ce qui ressortait de la raide et pompeuse lecture : que, n’écoutant que son courage et au mépris du danger, le héros avait secouru son colonel empêtré dans un char aux armes enrayées. 


    Jean s’était rappelé le livre Le mauvais génie de la comtesse de Ségur. Il narrait les vicissitudes d’un jeune paysan tombé sous la coupe d’une crapule avant de se refaire une virginité en allant sabrer les Algériens. La preuve du rachat avait été un acte d’héroïsme, récompensé par une médaille, quand il avait décoincé son colonel en mauvaise posture, menacé qu’il était d’une demi-douzaine de cimeterres. Jean en avait tiré la leçon que la gloire est plus facile à trouver quand le bénéficiaire direct de l’acte de bravoure est un colonel. En plus de la fierté de la famille, le héros avait bénéficié d’une embauche prioritaire et troqué son uniforme militaire contre celui des PTT. Homme de lettres, il s’était mis à parler de façon ampoulée « Que-sais-je, », « Que-dis-je ? » tant il semblait naturel que le héraut de la civilisation chrétienne prêchât l’exemple et qu’il distillât de purs échantillons de notre belle langue. Elle lui devait bien ce retour de prestige puisqu’il avait été en défendre l’usage aux antipodes, mordicus et au péril de sa vie. 


    L’autre soldat d’Indo était revenu dans son cercueil, donnant lieu à une cérémonie tellement sinistre que les gamins les plus frondeurs n’avaient pas bronché, rien osé tourner en dérision tant elle signifiait que la tragédie guerrière n’avait pas dit son dernier mot, qu’elle continuait à rôder et pouvait bientôt les happer. Il fallait toujours compter avec elle et s’apprêter, lorsque le temps sera venu, dans une poignée d’années, à partir faire le guerrier, même si l’on préférait la langueur poétique aux accents de la musique militaire.


  




  

    


Chapitre 9 
Les exploits du Sergent-Major 




    En sus de la plume, Jean, avait retrouvé dans la caisse mise de côté par ses parents, un livre disloqué, Histoire et géographie de l’Anjou. Ces matières étaient enseignées chichement, les soirs du dernier trimestre, aux candidats aux différents certificats. Il était alors question de la guerre de Vendée qui avait ravagé la partie sud du département de Maine-et-Loire, l’épicentre de la révolte se situant à Cholet. On y évoquait aussi rapidement la chouannerie, dans la partie nord-ouest, dont l’un des foyers avait été ici-même, dans le canton où la toponymie des communes témoignait du lien étroit avec un général insurgé. Cette rébellion avait été ainsi dénommée en référence au cri de la chouette utilisé comme signe de reconnaissance par Jean Cottereau, dit Jean Chouan, pour ses embuscades et coups de main, nom qui lui avait valu de passer à la postérité. Comme le chantera Botrel, qui donnera une réplique provinciale à Bruant dans les cabarets parisiens : 


    « La guerre éclate en Bretagne au printemps suivant


    et Grégoire entre en campagne avec Jean Chouan ». 


    Le manuel d’histoire soulignait le caractère purement religieux du soulèvement, l’héroïsme des soldats des deux bords, mais ne se faisait que peu l’écho des souffrances des populations. Au bout, tout était bien qui finissait bien ; la République avait compris qu’elle ne devait pas se mêler de religion et les descendants des insurgés, un siècle plus tard, étaient devenus les gardiens des vertus républicaines. 


    Pourtant, le xixe n’avait pas été si euphorique. Il avait retenti de la voix des Aquilas et des anathèmes du clergé soucieux de contrer l’idée républicaine, à laquelle répondaient les moqueries et discours rationalistes des progressistes et des mangeurs ostentatoires de viande le vendredi. Changement de ton à la fin du xixe, quand le pape avait reconnu la légitimité de la République comme mode de gouvernement des peuples. La guerre de 14, avec son sinistre amalgame, avait parachevé le ralliement activé dans le but d’imposer les valeurs chrétiennes dans les urnes, le tout rapidement et sans grosse bavure. Quand on avale les dogmes sans rechigner, on n’est pas à une couleuvre près. La gloire du père Patte de bois montrait que l’on avait gobé sans trop d’états d’âme la nouvelle doctrine et fait ainsi l’économie d’une réflexion historique qui aurait sorti de l’alternance simpliste. De contre la République on était devenu pour, parce que messieurs les curés, souvent eux-mêmes passés par les tranchées et les casernes, l’avaient dit en chaire avec quelques nuances dues au respect des ancêtres. Par souci de cohérence, ceux-ci avaient été évacués vers la sainteté, chape brillante jetée sur la honte, pour mieux vider leur héritage politique de son contenu. 


    En effet, l’instituteur, aidé en cela par le recul du temps et par ses origines hors du territoire où il exerçait, laissait entendre que, en dépit de leur légitime attachement à la religion, les ancêtres avaient eu un tort devant l’histoire, celui de n’avoir pas su déceler dans la République naissante tous les bienfaits qu’on pouvait en attendre. C’était une attitude aveugle et anti-progrès, ce progrès qu’il savait célébrer lorsqu’il évoquait la guerre de 14 qui avait porté haut l’art de la chirurgie, mouvement bénéfique porté par l’instruction obligatoire profitable à tous et même aux pires cancres, précisait-il en tournant le regard vers les ânes patentés de la classe. Enfin, précisait-il, le service militaire donnait la touche finale au citoyen français en lui inculquant les valeurs de courage et le sens de la débrouillardise, dit système D, sans compter des habitudes qui, à défaut d’être saines quand on en abuse, comme la consommation de vin rouge et de tabac gris, n’en caractérisaient pas moins les enfants de la France éternelle. Oublier les ancêtres inconscients et ignorants devenait cause ardente ; l’héroïsme avait son nouveau visage, celui de Patte de bois propulsé héraut de l’Union Républicaine.


    Des allusions à la période troublée affleuraient lors des prêches de retraites de début d’année ou de communion. Les prêcheurs évoquaient « nos saints martyrs » morts pour leur foi. Peu de précisions, cependant, sinon à propos d’un prêtre dont le portrait était peint sur un mur de l’église parce qu’il avait eu l’idée de revêtir ses habits sacerdotaux pour monter à l’échafaud comme à l’autel pour commencer une messe.


    « Introïbo ad altare Dei »


    Hors ce coup de génie précurseur de la politique spectacle qui avait valu à son auteur de figurer comme candidat à la béatitude, pas grand-chose. Plus tard, Jean avait recueilli ici ou là, par des copains, des cousins, des voisins et au hasard de lectures, des bribes d’informations. Il avait été question de guérilla ponctuée de guet-apens provoquant des fuites éperdues de républicains effrayés, de planques souterraines, de ruses dignes des Sioux, d’exploits de chefs de bande inventifs et téméraires, aristocrates ou issus du peuple comme « Sans peur » ou « L’extermine ». En point d’orgue, l’attaque d’un convoi de tonneaux d’eau-de-vie confisqués à la barbe des Républicains, en atteinte déloyale au moral des troupes. Les soldats révolutionnaires étaient dénommés soit « les Bleus » en raison de leur habit, soit « les culs blancs », ce qu’il perçut comme un clin d’œil à la culotte du sergent-major. Jean avait aussi appris que ce militaire avait pris contact pour la première fois avec le village à l’emplacement actuel du monument aux morts, quand il était arrivé avec quelques troupes, drapeau tricolore en tête, pour subir le feu des chouans retranchés de l’autre côté de la rivière et qui l’avaient sérieusement étrillé avant de disparaître. N’y avait-il pas là matière à une geste glorieuse ? Alors, pourquoi, ce silence ?


    Jean en avait su davantage le jour où sa mère en appela à ses saints ancêtres pour favoriser la guérison de son mari souffrant de tuberculose. La famille s’était retrouvée en pèlerinage au Champ des Martyrs proche d’Angers, là où un couple d’aïeux avait péri en compagnie de pas mal d’autres personnes dans une besogneuse fusillade qui avait duré plusieurs jours. Le Champ était un enclos occupé d’un côté par une chapelle et de l’autre par la fosse commune. L’un des murs était tapissé de prothèses, corsets, béquilles… de miraculés par l’intercession des saints martyrs, ce qui expliquait leur exhumation de la mémoire familiale. Jean avait remarqué que les sinistres ex-voto ne comportaient pas de pilons, puisque les meilleurs miracles ne font pas repousser les membres, sinon le père Patte de bois aurait peut-être mis de l’eau dans son vin républicain pour se ménager quelques chances de bénéficier d’une faveur de la part des Bienheureux et repartir du bon pied sur un vrai jarret. 


    Dans une longue homélie, le chapelain avait raconté les circonstances du massacre à rythme accéléré imposé à un maigrelet détachement militaire constitué en deux pelotons d’exécution qui, alternativement, fusillaient à bout portant devant la fosse grande ouverte aux corps des suppliciés.


    Surprise, le revoilà, le sergent-major à la bonne bouille et au cul blanc, au commandement, braillant les « En joue… Feu ! » à ses trouffions qui tiraient et rechargeaient le lourd fusil Gribeauval 1777 : déchirer la cartouche, se placer la balle entre les dents, verser la poudre dans le canon, bourrer à la baguette avec le papier de la cartouche, placer la balle, épauler, viser, tirer : au mieux deux ou trois coups par minute, cinq au total pour les deux pelotons… nettement insuffisant vu l’ampleur de la tâche. Il pestait, le sergent-major, car les moyens concédés étaient trop justes pour assurer le dégorgement de la prison d’Angers, équilibrer son pléthorique approvisionnement quotidien avec les rares libérations. La guillotine, avec tout son cérémonial qui gâchait du temps, ne suffisait pas ; d’où, de temps en temps, la liquidation de l’excédent avec les moyens du bord, toujours au détriment du lampiste, le volontaire de l’an II qui ne s’était pas engagé pour cela. Les « culs-blancs » se trouvaient projetés dans l’univers des cadences infernales de gestes mécaniques répétés indéfiniment préfigurant le taylorisme industriel, dans les pires conditions de travail. L’odeur de la poudre et du sang, le bruit des détonations qui n’étaient pas sans rappeler l’ambiance des glorieuses batailles, mais en face, pas de beaux uniformes à perforer dans un élan de bravoure porté par des clameurs viriles mais une foule informe que l’on poussait sans distinction de sexe et d’âge devant les lignes de mire, malodorante, vêtue d’oripeaux crasseux grouillants de la vermine attrapée dans la geôle. De cette masse sortaient des supplications coassantes d’angoisse et des cris d’horreur, des lambeaux de cantiques lancés avec foi et dont les coups de fusil finissaient par avoir raison, les gémissements des mal tués. Il fallait, de temps en temps, perdre du temps et de l’énergie pour repasser derrière au sabre ou à la baïonnette et réparer les fautes des collègues qui visaient mal en dépit de la courte distance, repousser du pied ceux qui n’étaient pas tombés directement dans la grande fosse. Il fallait, en dépit de la fumée, affronter les regards effrayés, étonnés, provocateurs parfois, les malédictions, les postures suppliantes ou plastronantes à la : « je vous emmerde » de quelques-uns. Comme une preuve de l’incongruité du choix des armes pour couvrir la voix de Dieu, des airs extatiques montraient que certains étaient déjà passés dans l’au-delà. Des couples se tenaient enlacés, tellement soudés qu’on n’avait pu les séparer, même à coups de crosse. Ceux-là se promettaient de se retrouver dans cinq minutes, pas plus… juste le mauvais moment à passer pour laisser les balles de plomb séparer l’âme du corps comme le bon grain de l’ivraie, de la laisser s’envoler vers l’Union éternelle au paradis… Ainsi avaient dû périr les ancêtres de Jean.


    Bien obligés, les soldats, de regarder leurs cibles pour viser, aux premières loges pour constater que les ci-devant condamnés, au seuil d’une mort atroce et imméritée, montraient qu’ils n’étaient pas des bœufs menés à l’abattoir. Chacun, à sa façon, proclamait son appartenance, jusqu’à l’ultime seconde, à l’Humanité, celle-là même qui lui était niée au nom des valeurs humanistes portées par les révolutionnaires. Le chapelain prêcheur n’avait eu aucun mal à souligner le paradoxe, d’en faire un boomerang qui revenait en pleine figure des bourreaux pseudo-libérateurs, les remettait au rang de personnages indignes de leur cause, d’héritiers pervertis prématurément des philosophes des Lumières. Pas étonnant si, dans la région parsemée de « Champs des martyrs » et autres « Chemins du massacre », les fusillades et autres exactions avaient déqualifié l’idéal républicain pour une longue période. 


    Le jovial sergent-major, proche de ses hommes, avait ressenti le drame qui agitait leur crâne, aussi s’était-il montré magnanime. L’eau-de-vie avait été distribuée à plus soif aux fusiliers pour les aider à se maintenir le moral et tenir le rythme d’éradication de la vermine que certains conventionnels avaient décrétée indigne de servir de souche à l’homme nouveau. La gnôle coulait à flots, ne faisant qu’aggraver le contraste entre l’humanité des suppliciés et la pochetronne bestialité des massacreurs. à Nantes, le fameux Carrier avait été plus astucieux, avec ses noyades collectives dans des bateaux équipés de trappes ouvertes au milieu du fleuve, car il avait compris les avantages de l’industrialisation sur le rendement et sur la dilution de la responsabilité des bourreaux. Quand Jean avait lu comment les nazis étaient passés de l’artisanale et démoralisante tuerie des Juifs par des mitrailleurs imprégnés d’alcool pour tenir la cadence, aux productives et anonymes chambres à gaz, il n’avait pu que saluer dans l’inventeur du ligotage par deux des suppliciés dit mariage républicain, un génial précurseur. 


    Mais Jean persistait à se poser une question essentielle : ses aïeux avaient-ils été aussi stupides face au progrès que le laissait entendre l’instituteur ? D’abord, comment s’étaient-ils opposés à sa marche inexorable ? Ils avaient dissimulé un séditieux dans leur grenier à foin, leur curé, le vrai, que la Révolution poursuivait de sa vindicte pour son refus de prêter serment à la Constitution. Comme la plupart des paroissiens, ils avaient refusé le blanc-bec fraîchement émoulu du séminaire, « le jureux » dénommé plus couramment « l’intrus ». Est-ce qu’un homme de Dieu pouvait ne pas répondre que de Lui seul ? Si un prêtre n’était pas un intercesseur direct, s’il était l’employé de gens qui faisaient profession d’incroyance, comment ses prières pouvaient-elles être exaucées ! Comment imaginer qu’il soit prioritaire dans la distribution des grâces, qu’il bénéficie d’une quelconque préférence dans la juste distribution d’eau du ciel et de soleil, dans la rétention des orages de feu et de grêle ? Ces raisons incitaient les paysans à résister au diktat athée faussement bienveillant, à cacher les prêtres réfractaires, à aménager des cagibis secrets qu’il arrivait encore à des maçons, plus d’un siècle plus tard, de redécouvrir dans l’épaisseur des murs de vieilles demeures.


    D’autres condamnés à mort s’étaient rebellés contre les abus des nouveaux maîtres qui, affublés de plumets ou autres oripeaux tricolores, s’emparaient des biens confisqués par la République. Ils en avaient déjà la pratique, les meuniers, marchands de bestiaux et autres négociants qui détenaient déjà une large part du pouvoir économique et donnaient aux producteurs des prix de misère en échange de leurs produits. Et les voilà devenus propriétaires tout-puissants ! Le paysan était coincé comme dans une nasse, obligé de subir le renforcement de l’arrogance, de l’opportunisme, de la mesquinerie, de la brutalité, condamné à être victime des combines et de la corruption, le tout assorti de grands discours sur la beauté de la si belle vertu républicaine… tout ce qu’il fallait pour indigner les pauvres laboureurs et leur faire préférer les anciens maîtres qui, bien souvent, n’étaient guère plus riches qu’eux, mais qui, pour autant, ne prenaient pas le droit d’être en permanence sur leur dos pendant qu’ils travaillaient, de surveiller tous leurs mouvements, de mesurer et remesurer les boisseaux de grains, le volume des pailles, de s’incruster dans les fermes pour épier en permanence, sans apporter de solution à la disette, en l’aggravant même par la spéculation.


    Tel maîtres, tel valets ; la puanteur de l’égoïsme, du cynisme et du blasphème imprégnait la soutane du prêtre constitutionnel. Tout le contraire de l’odeur de sainteté qui attirait la grâce divine sur les champs, verts après les semailles et jaunes d’or au moment des moissons. 


    L’arrivée du sergent-major, avec son sabre et son fusil à baïonnette, au commandement des soldats de l’an II, n’avait fait qu’empirer la situation Dans la paroisse, il avait été plus ravageur que le Boche abhorré qui, à population égale, devra s’y mettre à deux fois pour égaler la cinquantaine de morts, femmes et enfants compris, des années de chouannerie. 


    Pourtant, comme si un massacre avait chassé l’autre, la procession suivait le drapeau tricolore et son porteur unijambiste, aveuglément, pour éviter des interrogations sur le sens des idéaux pervertis. 


    Elles existaient pourtant, ces questions, dans certains cerveaux rebelles. Tous les anciens combattants ne paradaient pas derrière leur plastron de médailles et ne faisaient pas de démonstrations de virilité au drapeau brandi. L’inventaire des maigres biens du grand-oncle Pierre, à sa mort, avait révélé des citations élogieuses de style militaire, des « n’écoutant que son courage et au mépris du danger » assortis de médailles dont il n’avait jamais fait état, enfouies au fond d’un coffre, en mauvais souvenirs dont il fallait se débarrasser, du temps où il avait été réduit à rien, en tant qu’être, tout juste à la valeur de son fusil et de sa baïonnette. La faucheuse l’avait épargné, mais pas sa petite fille, décédée pendant qu’il affrontait le Boche alors que le véritable ennemi des civils était les privations imposées par la guerre aux familles des soldats peu fortunés. Il avait rayé les pompes et les œuvres du sergent-major de sa vie, aussi radicalement qu’il avait renoncé à celles de Satan à sa première communion, au risque de se faire traiter d’embusqué par des patriotards. Il n’avait pas éprouvé le besoin de se justifier ni de river leur clou à des forts en gueule. Seul le silence pouvait exprimer sa honte et son dégoût. Il était mort avant la Seconde Guerre mondiale qui avait brouillé son message de paix universelle. Il n’avait pu savoir que l’enfer qu’il avait vécu n’était qu’une première manche et que la deuxième mettrait en scène le Mal absolu.


    Avec le recul du temps, Jean pensait qu’en se taisant, l’oncle Pierre avait bien servi le déni des autorités morales de la paroisse. Puisque la gloire proclamée des combattants des guerres du xxe siècle, morts ou vivants, effaçait la honte passée de la rébellion, la procession scandée par le pilon de Patte de bois n’était pas une véritable commémoration, mais le rappel annuel de l’acceptation passive des stéréotypes nationalistes énoncés par l’instituteur avec la complicité de l’église qui, comme il se plaisait à le rappeler, avait exonéré ses ministres du cinquième commandement « Tu ne tueras point », au nom du patriotisme.


    Le raffut chanté, claironné et tambouriné de la cérémonie amnésique rendait inaudibles les silences : celui de la grande fosse du Champ des Martyrs et celui des renégats des glorieux colifichets. Il empêchait de tirer les leçons de la grande tragédie qu’avait vécue Notre-Dame et que des historiens commençaient tout juste à poser avec sérénité : la Révolution s’emballant jusqu’à dévorer ses enfants, favorisant l’opportunisme, la corruption et l’intolérance contre le droit de penser, de croire, de vivre sa vie à sa façon, la répression aveugle allant jusqu’à se donner des airs de génocide techniquement assisté ; le pari insensé de combattre l’obscurantisme religieux par le guerrier ; les idéaux libérateurs précipitant les hommes dans des aventures barbares dans lesquelles les mots « vie » et « humanité » perdaient tout sens. 


    Ils n’avaient aucune chance d’être entendus, les silencieux messages des aïeux de Jean, puisque chaque année, au nom de l’impôt du sang dû sans réserve ni critique, de joyeux coups de clairon parachevaient le raffut des processions quand les conscrits manifestaient leur fierté d’être choisis pour suivre l’exemple de Patte de bois, même si c’était la vivante illustration d’une vie gâchée. 


    Pour entendre les silences au milieu de tous ces tohu-bohu claironnants, il fallait vouloir sortir du troupeau en marche, ignorer le porte-drapeau triomphant des jours de gloire qui défilait au son de la clique, pour se pénétrer de son regard triste des jours ordinaires, opération aisée puisqu’il suffisait pour croiser l’œil atone et mélancolique, de passer devant sa porte fermière, son observatoire habituel de toute une agitation dont il se sentait exclus. 


    Car n’était-ce pas ce regard, qui, en dépit des gesticulations annuelles, faisait du mutilé le porteur du silencieux message de l’oncle Pierre ?


  




  

    


Chapitre 10 
Gloire et déconfiture 
du Sergent-major 




    Maintenant que, en dépit de quelques pieuses restrictions, on avait décidé d’oublier le désastreux contact entre le sergent-
major et le village, il méritait bien une permission de sortie du placard de l’école à l’occasion des cérémonies patriotico-religieuses. Il hantait alors l’endroit où il avait essayé de traverser la rivière sous le feu des chouans, derrière l’actuel monument aux morts, d’où il assistait aux processions-défilés. Lorsque la foule se rangeait face à lui, les descendants de ses anciens adversaires baissaient dans sa direction les drapeaux tricolores semblables à celui qu’il avait brandi sous les balles en criant « Vive la République, vive la Nation ! », tandis que l’on chantait :


    « Nous voulons Dieu dans notre armée


    Afin que nos jeunes soldats


    En défendant la France aimée


    Soient des héros dans les combats ».


    Quand les hampes étaient à l’horizontale, elles faisaient naître dans la tête des enfants frondeurs des mauvaises pensées à déclarer à confesse. Le gâs Pacoret s’en était fait une spécialité, à mi-voix :


    – C’est le concours de pêche à la ligne. 


    Jean, bon public, s’esclaffait, au risque de se faire chauffer les oreilles le lendemain. Alors Pacoret en remettait une couche :


    – Finalement, c’est à qui pisse le plus loin. 


    On ne pouvait reprocher à l’une ou l’autre de ces suppositions de briser le mâle relief de la cérémonie au rituel quasiment militaire ainsi déroulé sous l’œil du sergent-major, aussi fier que satisfait. Le tendu des drapeaux n’était pas une reddition, mais un hommage et même plus, un signe d’adhésion à ce qu’il représentait en tant que soldat de l’an II. Une républicaine foi du charbonnier, qui ne veut rien savoir de ce qui pourrait remettre en cause sa simpliste certitude, s’exprimait devant son regard de moins en moins incrédule au fil des ans ! Il avait fini par comprendre que c’était son fantôme que la paroisse entière venait voir, en troupeau poussé par son pasteur. Devinant sa forte présence derrière la dalle portant le souvenir gravé des morts pour la France, elle lui présentait les écoliers en rangs par quatre. Ces gâs lui seraient confiés année après année dès qu’ils auraient vingt ans, à lui, sergent-major rebaptisé adjudant qui serait chargé de les mater, de les calibrer, de les dépersonnaliser. Il avait le temps de suivre leur croissance, aux futurs soldats, dès la maternelle et il arrivait à les jauger au fil des années, à faire un premier diagnostic sur les porteurs des plus hautes qualités de la race, les « Fils de ces preux » de l’hymne à Jeanne d’Arc, la réconciliatrice officielle de la religion et de la patrie, mais aussi sur les graines de trouillards, et surtout les rébarbatifs à la discipline, les rêveurs… les freluquets aussi, qui seraient réformés et même des efféminés qui auraient été plus à leur place dans les rangs de l’école des gonzesses.


    Bien obligé de le constater, le sergent-major, de bourreau, il était devenu membre de la famille ! Tout juste si on ne le remerciait pas d’avoir, avec son Gribeauval 1777 et sa baïonnette triangulaire, fourni au ciel ces martyrs dont l’incontestable sainteté n’avait d’égale que la stupidité politique. Même quand le célébrant agitait frénétiquement son goupillon dans sa direction jusqu’à le toucher d’embruns d’eau bénite, nulle sensation de brûlure, il n’était plus suppôt de Satan mais absous de sa massacreuse besogne passée par celui-là même qu’en un autre temps il aurait poursuivi avec la plus froide détermination pour l’envoyer ad patres lesté de plomb ou coupé en deux tronçons. Du point de vue religieux, il était considéré comme une sorte de fournisseur officiel du paradis qu’on ne pouvait rendre responsable des malheurs de ceux qui s’étaient placés volontairement dans sa ligne de mire. L’Histoire l’avait montré, avec un peu de patience tout s’arrangeait. Les martyrs s’étaient enivrés d’une ardente Foi non tempérée par l’Espérance que leur offraient les révolutionnaires en des jours meilleurs ni par la Charité due aux autres membres de la Nation. Alors, placés d’office dans l’éternelle goberge paradisiaque, ils auraient mauvaise grâce à se plaindre de leur sort. Finalement, la paroisse n’était-elle pas reconnaissante au sergent-major d’avoir été une sorte de prédateur des traînards de la grande marche du progrès ? Au siècle suivant, devenue productrice de bons soldats nés de génitrices prolifiques, la population paraissait si bien résignée à tous les sacrifices pour quelques lambeaux de gloire républicaine ! 


    On avait été jusqu’à sanctifier la musique préférée du sergent-major. Le tintamarre cuivré et battant en ra et en fla sur les caisses en peau d’âne si cher à ses oreilles avait obtenu droit de cité dans l’église elle-même pour rehausser l’éclat des plus belles cérémonies. L’élévation ne se faisait pas dans le silence et le recueillement qui prévalaient d’habitude entre les rituels coups de sonnettes annonciateurs de la présence divine, mais se déroulait dans le fracas du roulement du tambour et des sonorités approximatives des clairons placés en embuscade derrière le chœur. Le coup de sonnette de l’enfant de chœur libérait le charivari militaire sur l’air du « général qui passe ». Cet officier étant le plus haut gradé de l’armée, un ban spécial (truc sonore qui, comme une boîte s’ouvrait et se refermait) le saluait lors des revues. Cet importantissime personnage disposait du droit de vie et de mort sur des milliers voire des millions de soldats, qu’ils soient sous ses ordres ou dans les hordes d’en face. Il fallait y ajouter les civils sur lesquels il avait le pouvoir de faire déverser des milliers de tonnes de bombes dont une ou deux pouvaient être atomiques. Il fallait bien reconnaître l’importance de ce démiurge capable en un clin d’œil de transformer une plaine fertile ou une belle forêt en terrains vagues et des cohortes de jeunes gens bien vivants en tas de charognes bons pour les corbeaux et les rats. Il paressait donc bien naturel de faire retentir cette sonnerie, à peine moins subtile que le son des cloches pour faire honneur à Dieu, généralissime de l’univers.


    On aurait pu, certes, objecter que ce fracas guerrier était déplacé dans une enceinte religieuse, qui plus est pendant un office. On ne savait pas, surtout, ce que pensait le principal intéressé, du haut de la grande croix du maître-autel, de cet hommage en forme de boucan. Il ressentait peut-être comme déplacée son assimilation à une baderne caserneuse dont la raison de vivre n’était certes pas la pratique de la charité chrétienne. Mais il ne devait pas être à ça près. Les bras écartés, il était déjà obligé de supporter sans pouvoir se boucher le nez ou les oreilles, stoïquement, les fumées d’encens dont l’épaisseur, certains dimanches, aurait été suffisante pour alerter la caserne de pompiers, les somniférantes bordées de chapelets, les airs mièvres des cantiques parsemés de fausses notes, marmonnés par le chantre, parasités par les couinements des harmoniums, criardés par l’aracnéide garde noire !


    Le martial charivari ne dérangeait pas l’officiant qui semblait voir là un bel acte de piété naïve et populaire assimilable à celle du jongleur de Notre-Dame, pittoresque personnage figurant dans le livre de lecture, qui faisait ses exercices devant la statue de la Vierge en guise de prières (exhaussées par avance, cela va sans dire). Et n’était-ce pas une suite logique des cantiques revendicateurs de la victoire, du règne et de la dictature du Christ :


    « vincit, regnat et imperat »,


    à qui on demandait instamment 


    « Sau-auve, sauve la France 


    ne l’abandonne pas(bis) »


    Difficile de réaliser ces forts programmes sans l’aide des généraux, hauts personnages aux droits régaliens et quasi divins. Que quelques zélés paroissiens poussent la confusion entre le sabre et le goupillon un peu loin, c’était peut-être un peu gênant, mais on pouvait considérer que, à défaut de charité, la clique se faisait porteuse d’un bel acte d’espérance dans l’avènement du règne de Dieu, en version catholique, sur toutes les nations. 


    Malheureusement pour le recueillement, la généralisation du service militaire avait répandu dans tous les foyers les paroles accolées à la célèbre sonnerie par les trouffions, frondeurs, comme il se devait, dans le droit fil de la tradition du grognard napoléonien. On pouvait ainsi deviner la pensée qui remplaçait les formules d’adoration et les paroles de cantiques et motets dans la tête des paroissiens, (à l’exception peut-être de l’« arachnéide garde noire », et encore !), dans l’intervalle tintanibulatoire de l’élévation.


    « V’là l’général qui pa-a-sse 


    Tout bancal,


    Tout bossu,


    Tout tordu,


    Tout mal fichu,


    Le pantalon décousu,


    On lui voit tout son cul ! »


    Pas étonnant si les enfants, en attendant le coup de sonnette initiateur du tintamarre, se tordaient par avance de rire, discrètement pour ne pas s’attirer les foudres des instituteurs, leur vengeance, plutôt car, en cas de dissipation pendant la messe du dimanche, le plat qui se mange froid se consommait le lundi à l’école. 


    Restaient de tout ce tintouin, une fois terminée la cérémonie, quelques sourires ironiques, y compris dans la caste aristocratique et l’humiliation silencieuse dans certaines familles des musiciens qui n’appréciaient pas ce genre d’exhibitions. Cédant chaque année à la demande de la clique pour laisser envahir son chœur, le pasteur agrémentait son décorum en us et coutumes locales, comme le rappel rituel des martyrs du cru ou la fausse grotte de Lourdes, prétextes à processions, giclées d’eau bénite, coups d’encensoir et distribution d’images pleines d’auréoles, et démontrait la résignation de son troupeau. Rien à redouter pour la tâche des gendarmes recruteurs et pour l’ordre des champs des propriétaires terriens, qu’il lui incombait de garantir éternel. 


    Avec l’instituteur qu’il apercevait, lors des cérémonies, à hauteur du premier rang des enfants, figé dans un semblant de garde-à-vous, la chatoyante préfiguration de l’adjudant des casernes, blanchi de ses crimes, se reconnaissait une connivence spéciale. Déjà, au fil de la plume remplaçant celui de l’épée, il était promu grand éducateur de la Nation Fille Aînée de l’église. Davantage encore, de son armoire à fournitures, il était le témoin quotidien des efforts du pédagogue pour lui mâcher le travail en utilisant ses méthodes, comme pour habituer les futurs troufions à l’ambiance de caserne : l’obéissance au doigt et à l’œil, l’acceptation sans protestation des châtiments infligés en partie selon le grand principe shadockien que, pour limiter le nombre de mécontents, mieux vaut taper toujours sur les mêmes afin de concentrer les efforts sur les prétendues fortes têtes à mater et donner aux autres de bons exemples à méditer. En cours d’histoire, il soufflait au maître ses stéréotypes de propagande, ses vérités premières, ses mythes présentés comme des faits incontestables et ses dogmes invérifiables, donnant ainsi de la couleur et du panache aux pires aberrations historiques, à condition qu’elles aient été perpétrées par ceux auxquels l’Histoire, en fait la loi des vainqueurs revue à la lumière des intérêts du moment, donnaient forcément raison. Que n’aurait-il raconté sur les bienfaits de la domination anglaise sur la France si Jeanne d’Arc n’était pas passée par là ? Comme la défaite contre Rome avait ouvert la voie de la civilisation aux Gaulois téméraires jusqu’à n’être que têtes de linottes, la sagesse et le pragmatisme des rois anglais (dont certains étaient descendus de famille angevine), aurait raisonné les intrépides chevaliers français à la tête décidément trop près du heaume à plumet pour bâtir quoi que ce soit d’autre que des forteresses aveugles. Ensemble, ils se coltinaient une tâche essentielle à l’unité de la nation, enterrer les cocus de l’Histoire dans la fosse commune du mépris et de l’oubli, quelle que soit la sympathie que pouvait susciter leur tragique destin !


    En cette année, de sinistres propagandistes de la violence et de la domination étaient encore à l’œuvre, même si des hommes de bonne volonté fondaient déjà les bases d’une Union qui, dans le respect de la démocratie, allait ouvrir une ère de paix aux écoliers nés après 1942, une fois soldées les guerres coloniales. En attendant, le 11 novembre 1954, le drapeau ondoyant de Patte de bois allait indiquer aux gâs de huit à neuf classes d’affilée la direction des djebels algériens pour y traquer le fellaga, dont l’histoire n’a pas retenu s’il utilisait le ramage d’un rapace nocturne pour signaler les mouvements des culs devenus verts des soldats de la République. 


    Ces ultimes mobilisations seront le chant du cygne du sergent-major, pris dans les tourments d’une guerre tellement absurde qu’elle n’osait dire son nom mais qui parachèvera la réputation du sous-officier comme symbole de la crétinerie militaire. Pourtant, il ne fut pas chassé des écoles par cette indignité, peu après, mais par un cylindre en plastique jaune que, dans sa recherche aux souvenirs, Jean avait sorti de la cavité de son plumier après en avoir tourné la planchette supérieure. Son premier crayon Bic, autorisé seulement pour les devoirs de vacances. Cette invention de monsieur Bich, titré baron en dépit de l’absence d’une particule jugée superfétatoire par la noblesse dans les temps carolingiens, devait supplanter la plume, dans un combat que Jean devait vivre tout au long de sa scolarité. Le monde potache s’était rué sur cet instrument dont la rondeur de la bille glissant souplement et continûment sur le papier faisait oublier les à-coups de la perforante micro-baïonnette, comme un prélude à l’avachissement des nouvelles générations dispensées de guerres. Comme à Valmy, le Sergent-major tentera bien de résister à l’invasion, aidé par ses derniers alliés, des instituteurs qui tenteront de faire valoir la nécessité et la beauté des pleins et déliés. En vain ! Moins d’une décennie plus tard, quand la dernière boîte à son effigie sera jetée à la corbeille, il se sentira dégradé… pire, tombé lui-même dans la grande poubelle de l’Histoire, semblable à celle dans laquelle il avait précipité ses fusillés. Il devra admettre sa défaite à plate couture face à un aristocrate d’ancienne lignée, certainement un descendant de rescapés de guillotine ou de fusillade ! De quoi le faire pester contre ses collègues sergents-majors de n’avoir pas montré une constance égale à la sienne dans l’éradication de la vermine contre-révolutionnaire. 


  




  

    


Troisième partie 

DDDZZZOOOIIINNNGGG


  




  

    


Chapitre 11 
Stetit illa tremens 




    Jean remarqua que, bien calée dans la rainure entre la planche horizontale du pupitre et l’oblique, la plume Sergent-major était en position de tir comme une flèche placée sur un arc. En effet, quand l’un de ces accessoires d’écriture était réformé, il se prêtait à un petit jeu à l’usage des élèves installés au premier rang de la classe. Ils s’en débarrassaient par une pression de l’index qui créait un effet de ressort. La plume effectuait alors une impeccable rotation à 180° pour se ficher, deux mètres devant, dans le bas du tableau… Le sel de l’affaire, ne pas se faire prendre. Or, pour s’en référer aux termes de l’enseignement de géographie, la longitude de l’impact sur le tableau indiquait fatalement l’identité du lanceur. Il suffisait au maître de tracer imaginairement un axe orthodromique de deux mètres en prolongement du manchon de la plume pour estimer à quelques centimètres près le point de lancement et donc son auteur, raison pour laquelle le jet avait lieu pendant les retenues, quand le maître s’absentait. On voyait bien alors, et c’était bien cela l’intérêt du jeu, que la plume se fichait dans le panneau de bois sèchement et en vibrant légèrement. 


    Stetit illa tremens : elle se ficha en tremblant. La référence littéraire était on ne peut plus adéquate au lancer de plume, celle de la javeline troyenne lancée par un guerrier méfiant dans le flanc du cheval subterfuge laissé par les Grecs sur la plage. Malheureusement, à 9 ans, Jean ne la connaissait pas encore. Ce serait plus tard, au collège, après l’émerveillement de la découverte de l’histoire et de la mythologie grecques, qu’il passerait à la pratique qui se transmettait, au fil des ans, par quelques indisciplinés de son acabit. Les garnements suivaient la voie tracée, paraît-il, par un professeur qui avait sévi quelques années auparavant et qui, arrivé à l’étude de la phrase latine, sortait son canif et le lançait dans le pied de l’estrade magistrale pour bien faire comprendre ce qu’était l’effet tremens. Saisi et projeté par la lame, le couteau effectuait une pichenette qui orientait la pointe vers la cible puis, en un éclair, la heurtait sèchement en tremblant et en oscillant. 


    En souvenir de cet exploit qui valait au professeur d’être entré dans la légende du collège, une petite équipe de potaches jouaient à leur tour au pique-couteau en version latine. Ils prononçaient rituellement la brève phrase pour ponctuer le jet de leur propre canif imitation suisse dans la porte du local à goûter. Ils étaient tranquilles, car ce lieu était situé au fond de la cour de récréation, là où le pion ne s’aventurait que rarement. L’effet de répétition hachait lentement les planches jusqu’à faire paraître des jours. On encourait la grave accusation de dégradation de matériel, mais l’essentiel était de réussir un jet aussi tremens que le delirium qui, selon radio-lavoir, agitait le bouilleur de cru.


    Comment transcrire cet effet aussi visuel que sonore ? Par une onomatopée qui accompagnait les joyeuses pantomimes auxquelles se livraient certains collégiens quand ils évoquaient les dessins animés américains de Warner Bros, vus en première partie des films de cow-boys. Les poursuites d’animaux anthropomorphisants, Tom et Jerry, entre autres, y donnaient lieu à des projections d’objets divers parmi lesquels des pieux, tisonniers et autres javelots de circonstance. Se plantant dans des murs ou des portes, à quelques centimètres de la tête du « méchant » poursuivant, ces objets oscillaient à grande amplitude, lui massacraient le nez mécaniquement dessus-dessous ou droite-gauche à cent coups par seconde. Ces trépidations s’accompagnaient d’un bruit métallique et trémulant qui, retranscrit dans les bandes dessinées, se traduisait par quelque chose comme dddzzzoooiiinnnggg. Drôlerie irrésistible et rires garantis pour les privilégiés du cinéma, qui, grands gestes et effets vocaux à l’appui, cherchaient à les partager sur la cour de récré !


    à Notre-Dame, les lectures, spectacles et loisirs autorisés étant triés sur le volet et les animations prises en main par le patronage, le comique n’était toléré que s’il était de bon aloi, jeux de mots et calembours au premier chef. A priori, peu d’onomatopées. Mais, peut-être, en cherchant bien… dans un film, une pièce de théâtre, une revue, lors de divertissements, et même dans la pieuse littérature… aurait-on pu trouver, en effet drolatique, un bon et bien sonore dddzzzoooiiinnnggg ?


  




  

    


Chapitre 12 
Au cinéma ? 




    Les autorités morales organisaient parfois des déplacements pour aller voir des films édifiants dans les salles du chef-lieu de canton, en premier chef, les biographies de saints. 


    « Le chemin de Damas », projeté au REX, salle paroissiale de Châteauvieux, retraçait la vie de saint Paul et Saint-étienne, son disciple, s’y faisait lapider. Dès le lendemain, ce terme avait provoqué une leçon sur le pléonasme car, si l’on s’en tient à la racine latine, on ne peut être lapidé autrement qu’à la caillasse. Aussi, en enseignant qu’il fallait éviter de dire « lapidé à coups de pierres », l’instituteur libre rappelait hautement sa mission qui consistait à concilier et faire s’interpénétrer les deux types d’enseignements fondamentaux : celui de la raison et celui de la religion. Il se posait alors comme intrinsèquement supérieur à son collègue de l’école publique qui ne pouvait bénéficier, pour ses superficiels et besogneux cours d’instruction civique, d’une aussi haute source d’inspiration spirituelle, puisque, en ignorant l’histoire sainte, il était privé d’une inépuisable mine d’exemples et d’explications à haute valeur morale et pédagogique, aussi utiles pour l’élévation de l’âme que pour la préparation du certificat. En revanche, les chocs mous des projectiles sur la personne du martyr se traduisaient en tchocs, et en aucun cas en dddzzzoooiiinnnggg. 


    Plus grand public, le film, en couleur, sur la Pucelle avait été vu au cinéma commercial de Châteauvieux dénommé Les Variétés. Très spectaculaire, il ne manquait ni de flèches ni de carreaux d’arbalète, envoyés à la volée vers le véritable ennemi héréditaire, l’Anglais, qui n’était pas encore le Rosbif et qui les rendait avec intérêts. Mais la caméra ne s’attardait pas sur leur impact. On entendait tchac seulement, un sec « tchac » pour l’arrivée de tous ces projectiles dans les portes, panneaux, ponts-levis… Le metteur en scène américain, soucieux de concision (la vie de la grande Jeanne, pour brève qu’elle ait été, ne manquait pas de péripéties), du time qui is money, ainsi d’ailleurs que la pellicule technicolor, ne s’attardait pas sur des effets appuyés et dispendieux, comme le ralenti. Le péplum spaghetti qui ferait ses choux gras de ce genre d’artifices était encore balbutiant ; les effets spéciaux, même concoctés in Hollywood, étaient encore de vulgaires trucages dont un œil exercé devinait les ficelles sans trop de mal. Rien de comparable à ceux qui allaient donner un véritable rôle à l’anachronique arbalète des Visiteurs, dont les acteurs, Christian Clavier et Jean Reno faisaient encore dans leurs langes à l’heure de cette séance de projection. La disgression esthétisante ne pouvait être le dddzzzoooiiinnngg onomatopesque et prétendument comique. En revanche, l’apparition d’un halo en forme d’auréole sur la tête de la sainte personne célébrée dans le film ou d’un second couteau méritant en train de rendre l’âme pour la bonne cause, aurait été appréciée ; elle aurait eu toutes les chances d’être saluée, le lendemain, à la cantine, d’un commentaire flatteur par les instituteurs, comme un signe tangible de l’élection divine. L’artifice était toléré s’il était mis au service des émotions les plus hautes, patriotiques et religieuses et donc pleinement en phase avec la raison même d’être de l’école libre. à lui seul, il aurait justifié le déplacement pour la salle de cinéma, en rang par quatre, un dimanche après les vêpres, obligatoires pour la circonstance, comme une administration préventive d’antidote propre à contrebalancer le pernicieux poison du plaisir généré par le spectacle en couleurs.


    Le tchac sec à l’arrivée des projectiles suffisait amplement et ne détournait pas l’attention des élèves de l’essentiel, c’est-à-dire le contenu pédagogique, ou du moins, ce qu’il en restait après que le sujet avait été passé à la sauce Hollywood.


    Il arrivait aussi que le trait parvienne à son homicide destination dans la gorge d’un combattant (l’acteur ou le figurant est alors filmé juste après être censé l’avoir reçu en le tenant à deux mains). Si c’était un méchant, c’est-à-dire un Anglais ou un abominable traître, il plongeait du haut des remparts, comme une légitime vengeance par anticipation, surtout quand on connaît la fin de l’histoire avec son inique procès mené par un certain Cauchon. Ce nom, à deux voyelles près, et associé à « grillé », laissait préfigurer l’odeur de poils roussis qui, mêlée à celle de la sainteté, propulserait la modeste bergère, de plain-pied, si l’on peut dire, sur de multiples piédestals, sur des images pieuses de première communion et autres supports de la Foi en Dieu, comme autant de preuves de sa préférence pour la Fille aînée de l’église. Parfois inattendue, cette icônomanie, voire incongrue puisqu’on la retrouvait, la Jeanne, brandissant son étendard de la délivrance, gravée sur les chopes servant dans les fermes à désaltérer le patron ; exclusivement lui, car c’était un luxe. Ces récipients servaient si fréquemment dans la journée que, souvent, on ne les rinçait plus, ce qui formait une collerette violacée au bord du verre. Dotée ainsi d’une grande auréole vinasseuse, l’héroïque Jeanne se retrouvait parée à assumer son rôle de patronne nationale des revanchards franchouillards mangeurs de cassoulet qui, au nombre de XV prendraient en charge sa vengeance cinq siècles plus tard, lors du Tournoi des Cinq Nations dont les échos parvenaient peu jusqu’à Notre-Dame. Quel que soit le résultat, la réputation des Anglais n’en sortait pas indemne, malgré l’alliance lors des deux guerres mondiales. Le Rosbif, comme l’avait surnommé l’instituteur, indirectement pour cause de raison historique récente et de charité chrétienne : « C’est ainsi que certains les appellent », en gardait une réputation de fourberie, de cruauté et d’inconséquence vis-à-vis du sacré. 


    Jean avait suffisamment voyagé dans notre beau pays pour savoir que le culte que vouait Notre-Dame à la Jeanne n’était pas une exception. Que ce soit sur ses statues, fresques, gravures… elle était toujours peignée selon la mode masculine de son époque, cheveux mi-longs et frange frontale, coupe à la Jeanne d’Arc plébiscitée dans les écoles de filles pour sa praticité, et revêtue d’une armure faite sur mesures. Le modèle le plus courant l’asexuait complètement en gommant derrière la cuirasse les attributs féminins. Mais il en existait d’autres, quelque part en France, en terres de mécréance où l’on voyait en elle avant tout la femme de France future pondeuse patriote, même si son destin en avait décidé autrement. Ah ! cette fière statue qui mettait en évidence ses avantages, sous forme de bonnets de soutifs métalliques et coniques accolés façon Madonna, la chanteuse au nom sacrilège ! Dans le film, derrière sa cuirasse unisexe, la Jeanne ne craignait ni les assauts amoureux de ses compagnons soudards ni les coups, du moins le croyait-elle. Les exigences de la légende voulaient quand même que le danger couru fût patent ; d’où une mauvaise flèche se faufilant entre la cuirasse et la brassière, donc à l’épaule, ce qui, comme le savent les spectateurs des films d’aventure, ne rend pas mort mais blessé seulement. La flèche presque assassine a-t-elle fait dddzzzoooiiinnggg ? Pas dans le film en tout cas, même pas tchac, à vrai dire, en s’enfonçant dans la tendre chair encore quasi adolescente. Elle était en quelque sorte en mission pour dramatiser et souligner la grandeur du destin de la Jeanne aux cheveux courts et non pour distraire. 


    Mais, comme le prouvait cette avanie subie par la double héroïne – ou, si l’on veut, de l’héroïque héroïne –, les méchants n’étaient pas les seules victimes des batailles. Les grands arcs anglais, tailleurs en pièces de l’armée française à Crécy et Azincourt, étaient encore en service sur les murs d’Orléans et les gentils Français faisaient les frais de leur efficacité, comme des agneaux immolés sur l’autel de la grande cause nationale. Pourtant, Gilles de Rais, le sinistre Barbe bleue, combattait dans les rangs de l’armée à fleurs de lys en compagnie d’une belle brochette de trognes patibulaires… suffisamment pour que la Jeanne en soit vaccinée. C’est la raison pour laquelle, sans doute, elle s’est dispensée, certains 1er Mai, de compisser quasi virilement du haut du piédestal de sa statue parisienne le museau haineux du bouledogue borgne qui prétendait lui rendre hommage. Ce serait pourtant la preuve la plus formelle de son désaccord avec l’appropriation abusive de son personnage historique et avec le détournement de mythe patriotique. 


    Mais qu’importent les mauvaises fréquentations et la vérité historique ! Le compagnon de Jeanne, quand il était blessé à mort, devenait un vivant (provisoirement) symbole de l’esprit d’abnégation que demandent les grandes causes nationales ; il s’écroulait avec grâce, presque sans bruit. Le fracas métallique de l’armure aurait été grotesque ; il aurait immanquablement évoqué la chute accidentelle d’une pile de bassines, seaux et arrosoirs en zinc chez le père Trudeau, le quincailler de Châteauvieux ; l’image du béret basque et des oreilles surmontées d’un crayon à droite et d’un mégot à gauche auraient supplanté celle de l’âme partant vers le ciel.


    L’instituteur savait rappeler, dès le lendemain, le sens du sacrifice des compagnons de la Pucelle dont le dernier soupir cinématographié contenait un fort testament spirituel.


    Au final, dans ce film historique, on dénombrait des tchac en pagaille, mais pas de ddddzzoooiinngggg qui auraient été, vu les circonstances dramatiques, du plus mauvais goût.


  




  

    


Chapitre 13 
Au théâtre ? 




    L’écho métallique et trémulant avait-il fait se tordre de rire les spectateurs des pièces de théâtre montées chaque année dans la petite salle de théâtre paroissiale édifiée en parpaings bruts et disposant de sièges de métal et de bois basculables, ce qui provoquait un boucan d’enfer dès que quelqu’un se levait précipitamment ? Que dire des fins de séance où les enfants faisaient retomber plusieurs fois leur siège pour ajouter à la cacophonie ambiante ! Une scène était équipée de panneaux décoratifs et un rideau frontal représentait une vue du village avec son église, ce qui faisait un peu nombriliste. Bien évidemment, les pièces de théâtre se devaient d’être édifiantes dans le but d’élever l’âme des paroissiens et de montrer le bon exemple à ce l’on n’appelait pas encore la génération montante. Celles qui étaient retenues étaient ambitieuses en ce sens qu’elles mobilisaient de nombreux acteurs, se faisaient en costumes d’époques de l’histoire et nécessitaient de grands décors que l’on pouvait changer plusieurs fois durant le spectacle.


    A priori, le répertoire ne donnait pas lieu à des agitations frénétiques. Pas d’aventureux ferraillages, pas de d’Artagnan, de Robin des bois ; pas même de Jean Chouan, héros pourtant on ne peut plus local, pas d’exotiques Peaux-Rouges (ou noires). Il privilégiait le drame domestique, le cas de conscience pot-au-feu, en puisant largement dans les œuvres prétendument immortelles d’un moine, Pierre-L’Ermite, auteur besogneux, péniblement moralisateur et, à ce titre, chaudement recommandé par les hautes autorités ecclésiastiques. Dans ses pièces, le faux (L’)ermite des patronages pointait du doigt les vices du moment. Dieu sait s’il y en avait dans cette période d’émancipation féminine, manifestement considérée comme la dérive suprême d’une société en décadence. Qu’on en juge par les titres de ses œuvres :


    La femme aux yeux fermés… évidemment, ses paupières n’étaient pas closes pour mieux savourer les plaisirs de la chair, comme le ricanait le père Tardoie. Sur la scène du patronage, sa cécité volontaire face aux lumières de la religion la faisait se dérober (encore un mot qui aiguisait les sarcasmes du même persifleur !) à ses devoirs domestiques de mère et d’épouse chrétiennes, alors que seule la chaste épectase, selon la définition portée à la connaissance du pays tout entier quelques décennies plus tard par un hebdomadaire animalier et bouffeur de curés, aurait dû justifier ce regard clos.


    La femme aux yeux ouverts… la même lorsqu’elle eut compris l’appel du Seigneur à retourner à ses fourneaux et casseroles, à la direction de sa domesticité, au torchage des mômes, à la saine éducation des enfants et autres devoirs parmi lequel le conjugal ne pouvait être évoqué que par vague périphrase. Cette illuminante décision faisait suite à on ne sait plus quelle catastrophe que son incurie et son inconscience avait précipitée sur son foyer.


    Comment j’ai tué mon enfant. Encore une femme coupable d’amour envahissant en même temps que laxiste vis-à-vis de son fils unique. Elle avait précipité par mollesse et égarement la catastrophe sur la tête aimée ou plutôt adorée au sens païen, la conclusion étant dans le titre.


    Les problèmes évoqués au théâtre paroissial venaient des femmes. Les spectateurs en avaient bien un peu ras-le-bol de l’auteur monopolistico-bien-pensant qui, conformément à son nom évocateur d’austérité et de retrait du monde, ne devait pas supporter la mode et les colifichets, tout ce dont la population avait été sevrée pendant plus de dix ans pour cause d’écrasement sous la botte-à-Hitler et des privations subséquentes. Mais maintenant qu’elle avait eu sous les yeux un échantillon de la prospérité made in USA, elle ne demandait qu’à se mettre en phase avec les alléchantes propositions de la réclame de Radio-Luxembourg. Lors du passage des boys américains, elle avait pu constater que leur mère patrie prenait le soin de les vêtir autrement qu’en clodos, que les cigarettes blondes (dégueulasses, mais il ne fallait pas trop en demander !) et les tablettes de chocolat sortaient en flot continu de leurs poches. Fascinée par ces prestigieux exemples, elle revendiquait, la population, de se beurrer les cheveux à la brillantine Rojanet, « coiffure belle et nette » ou au « biodop, biodop, pour faire briller les cheveux, biodop, biodop, c’est vraiment ce qu’il y a de mieux », (à chanter sur l’air de Les oignons de Sydney Bechett) ; à boire du Pschitt orange ou citron ; à se décrasser (avec modération) au Monsavon, sur l’air de La Madelon : « Monsavon, Monsavon, Monsavon… » à regarder l’heure à sa montre LIP, communicateur de l’heure officielle au 4e top. Les ménagères rêvaient de s’alléger la tâche à la rivière ou à la chaudière bouilleuse de linge grâce à « PAX, P-A-X, exttrrraaaôrdinaire pour la lessive », qui, à 20 heures chaque soir, feuilletonnait les exploits, ô combien franchouillards, de la famille Duraton, grâce à OMO aussi, « même à l’eau froide, quelle belle mousse ! » Les vendeurs de poudres miracles offraient à la femme les prémices de sa libération, c’est-à-dire la fin entrevue du transport du linge dans la resse (grand panier d’osier) supportée par la hanche jusqu’au lavoir municipal construit à la fin du siècle dernier sur la rivière par un Aquila philanthrope, de la position inconfortable à genoux dans le baquet au-dessus de l’eau, du lancement des draps dans le courant avec le geste ample du pêcheur au filet, du savonnage et du frottage énergique au savon de Marseille, du bruyant clap-clap au battoir, sorte de raquette en bois plein, pour le premier essorage sans casser les fibres du linge, du rinçage à nouveau dans le courant… le tout avec les genoux dans l’humidité et l’onglée au bout des doigts en hiver. Au retour, la resse pesait des tonnes avec son linge mouillé. Bref, la corvée de la bonne ménagère méritante qui, grâce à ces souffrances et aux douleurs de l’enfantement, se rachetait d’être femme et se gagnait jour après jour sa place au paradis.


    Quelques compensations adoucissaient ce dur et inconfortable travail, purement morales car le lavoir était le carrefour des informations et potins du bourg. Il dégénérait très vite en boîte à ragots et entreprise de chaud habillage pour l’hiver. On omettait, cependant, la fonction essayage, puisque les bénéficiaires des chauds costumes et pardessus étaient toujours absents quand il était question d’eux. On y commentait la conduite de son prochain, le battoir étant là pour souligner la puissance du jugement : « En tout cas c’est point des manières de chrétiens ! », clap clap, la force de l’indignation : « C’est-i des manières comme d’aut’es ? », clap clap clap, la pertinence du conseil gratuit qui, malgré tout, ne parvenait que rarement à son destinataire « Moi, si je serais qu’elle,( ou lui ou eux ), v’là c’que j’ferais… », ou « I (ou è) f’rait aussi ben d’ faire pûs attention ! », clap clap clap clap.


    La lessive se faisait de plus en plus à la maison, grâce à la nouvelle performance des fameuses poudres à laver promues à grands frais par la voie des ondes. Quelques années plus tard, le boom des appareils électro-ménagers allait même reléguer les lavandières au rang de dinosaures de l’entretien du linge. Grâce à la mère Denis, stipendiée à peu de frais par la marque Vedette, elles allaient devenir des sortes d’étalon de la propreté et de symbole de la belle vie d’antan, si pure et si naturelle, à destination des consommateurs qui gobaient ce genre de propagande sans pouvoir imaginer ce qu’avait été réellement un lavoir.


    Pas étonnant, donc, si les femmes accueillaient favorablement, dans la mesure des moyens du ménage et de l’ouverture d’esprit du mari, les premières manifestations de la société de consommation. Elles guettaient les promesses d’amélioration du confort matériel et se révélaient peu sensibles aux pénibles leçons dénigratoires et misogynes de (L’)ermite grinçant. Mais comme il n’y avait pas pléthore d’écrivains prolixes sur le créneau de la morale et des bonnes mœurs, on continuait encore à jouer ces pièces que le temps et surtout la guerre avait rendues surannées, au risque de dégoûter un public qui aurait bien apprécié du plus divertissant et du moins lourdinguement moralisateur.


    Question bruits et onomatopées, les drames domestiques évoquaient plutôt le sinistre clap clap : celui du devoir féminin au lavoir, celui de la fessée, aussi, dont il ne fallait pas être avare pour l’éducation des enfants… mais en aucun cas le joyeux dddzzzoooiiinnnggg.


    



    Le théâtre se conjuguait encore presque exclusivement au masculin car l’interdiction de la mixité de la troupe de théâtre venait tout juste d’être levée. Il y avait fallu une autorisation écrite de l’évêque. Jusque-là, les femmes, dont les pièces n’arrêtaient pas de fustiger la légèreté et l’inconséquence, étaient représentées sur scène par des hommes. Il arrivait que, faute de gabarits adéquats, des genres de grenadiers s’exhibent sur les planches en robes et jupes, certains poussant le zèle jusqu’à criailler en voix de fausset. Paradoxalement, on encourageait ce qui était, dans les grandes villes, considéré comme une perversité notoire née de la frénésie de plaisirs qui détourne leurs habitants de la religion et de la morale. Qui dit que certains acteurs ne trouvaient pas des plaisirs troubles à se maquiller, à emprunter le soutien-gorge de leur épouse ou à mettre une perruque de cheveux longs, surtout à une époque où l’on affectionnait les nuques rasées ? Ne pouvait-on pas s’interroger sur les véritables tendances de ceux qui parvenaient trop bien à s’approprier, même sommairement, la silhouette et les manières féminines ? Satan n’y était-il pas un peu pour quelque chose ?


    La question n’était pas posée et la bénédiction de monsieur le curé permettait d’apprécier en toute sérénité l’art dramatico-transformiste de ces sortes d’objets sexuels non identifiés dont certains n’auraient pas déparé au bois de Boulogne. Les efforts de féminité de certains acteurs étaient d’ailleurs souvent inutiles car l’âge canonique d’une part des dames pécheresses mises en scène par (L’)ermite des patronages autorisaient tout à fait la voix de baryton et une certaine pilosité. Pas ou peu de jeunes premièr(e)s, qui auraient, comme c’était le cas dans les camps de prisonniers que quelques spectateurs avaient connus à leurs dépens, fait fantasmer la partie mâle de la salle et se contorsionner les garçons des premiers rangs pour essayer de jeter un œil sous leurs jupes.


    Le principal problème venait moins de l’habillage, du maquillage ou du parler des acteurs que de leur façon de déambuler. Le spectateur ne pouvait que constater, avec consternation, que, dès que l’homme se trouve affublé d’une robe, il aurait plutôt tendance à accentuer le côté masculin de sa démarche. Les recommandations les plus strictes du responsable artistique étaient impuissantes, on ne pouvait à la fois retenir son texte, le dire avec les mimiques adéquates, forcer sa voix et en même temps renier son instinct de mâle. Le père Tardoie proclamait volontiers que les porteurs de jupe profitaient de la liberté créée par le vide sous-jacent à l’absence de pantalon pour faire baller les clochettes, pourtant silencieuses, que la nature leur a accrochées sous le bec de la fontaine d’amour5 ; par ce terme, son neveu, employé aux Halles de Paris, désignait l’organe qui autorisait les messieurs à affirmer leur supériorité sur leurs compagnes par la possibilité qu’il leur offrait de pisser debout contre un arbre ou dans le lavabo des hôtels de sous-préfecture dont les toilettes étaient reléguées sur le palier, ou encore contre les ardoises malodorantes de l’édicule municipal. Cela se traduisait par une démarche des acteurs dite « ecarbeuillée », les pieds pointant alternativement vers les 10 heures 10 en de grandes enjambées, inélégantes certes, mais propres à entraîner ce balancement intime qui paraissait si apprécié des acteurs, selon le même plaisantin sacrilège qui rajoutait que, transposé dans le clocher de l’église, il n’aurait pas évoqué le lugubre bourdon intermittent et monotone annonciateur des décès, mais bel et bien la joyeuse volée printanière du carillon pascal. Certains dimanches soirs, les attardés au cercle et les enfants venus chercher leur père avaient droit à la version longue de son commentaire sur le rôle du caleçon dans le monde du théâtre, comme il en eut une preuve supplémentaire lors de sa visite à son neveu parisien qui l’avait entraîné dans un spectacle de boulevards. à l’entendre, c’était à se tordre et à pisser dans son froc – « Où vont-î chercher tout çà ? » – que d’assister à l’enchaînement des scènes où l’amant, en sous-vêtement à pattes et à fleurs, fixe-chaussettes et bannière au vent, était surpris par le mari au moment où il s’apprêtait à jouer les supplétifs de l’amour conjugal. Contraint de s’enfermer en cette tenue rudimentaire dans un placard, il en était ressorti un peu plus tard pour cause d’étouffement. Le tout s’était terminé en grotesques explications avec le cocu, à la grande hilarité des spectateurs. Le commentateur rabelaisien reconnaissait le caractère éminemment comique du vaudeville caleçonneux, en admettant la difficulté à le monter dans les salles de patronage. 


    Pour autant, il soulignait le rôle du sous-vêtement dans le théâtre paroissial, comme appareil de contention, le port du slip ou du caleçon induisant la démarche de l’acteur « féminin ». Le long qui suppléait au maigre chauffage des maisons se révélait particulièrement douillet au point de le désigner, accompagné d’une orange, comme potentiel cadeau de Noël. La douceur du cocon moletonné aurait sans doute limité les mouvements inspirés par la virilité de l’acteur travesti, mais, comme aucun acteur en jupe n’avait porté l’audace jusqu’à garder son caleçon long sous une robe, le problème de la conséquence de son port sur la dégaine ne se posait pas, ce que regrettait le père Tardoie.


    Pour lui, le responsable du décalage était le caleçon court qui, distribué par l’intendance militaire, faisait encore partie du nécessaire. C’était lui qui encourageait l’effet horizontal de balancier et, en même temps limitait les sautillements primesautiers dont la gent féminine était friande. Voilà donc le principal responsable des démarches grotesques qui faisaient résonner les planches de la scène plus que de raison !


    Mais, sortant de son persiflage, le commentateur décidemment inspiré voyait poindre à l’horizon un auxiliaire précieux pour la crédibilité des œuvres paroissiales ; le slip, pas celui à grosses côtes qui s’avérait bien lâche dans la contention, mais celui qui, par voie publicitaire, dans les magazines et à la radio faisait parler de lui. Le Kangourou, avec sa poche qui n’était pas destinée à abriter un marsupial mais rappelait plutôt une pièce d’armure, était réputé par ses premiers utilisateurs entamer une longue carrière et, grâce à la raideur de son coton, pouvait crédibiliser enfin les rôles féminins tenus par des hommes. 


    La prédiction émise sur la longévité du vêtement allait s’avérer, grâce aussi à son pouvoir de séduction si bien illustré au club Méditerranée, vingt ans plus tard par Thierry Lhermitte dans les Bronzés ! Cet homme, de théâtre aussi, ne faisait pas du tout dans le même genre que son presque homonyme, le dramaturge monacal à qui il ne serait certainement pas venu l’idée d’amuser la galerie en s’exhibant en slip de bure, étoffe rèche pourtant propice aux effets comiques de gratte-cul. En revanche, comme l’avait si bien vu le dessinateur Reiser qui en avait fait l’accessoire principal de sa série « Gros dégueulasse », ce slip moderne, voire révolutionnaire, tout kangourou qu’il était, après un peu d’usage, finissait par révéler des baillances propices au muet tintinnabulement.


    



    Quoi qu’il en soit, la levée de l’interdiction épiscopale allait redonner de la crédibilité aux spectacles car, dans la foulée du railleur, des sacripants notoires et des enfants dissipés de la paroisse tournaient en dérision les méritoires efforts des acteurs bénévoles. De mauvais esprits étaient capables, les lendemains de séance et même beaucoup plus tard encore, de rappeler à son auteur le ridicule de sa transformation, de sa piètre performance ou, tout simplement de celui du spectacle. Certains sobriquets plus ou moins durables pouvaient être créés à cette occasion, la pseudo-madame Bouju en savait quelque chose. à partir de l’année 53, plus besoin de solution technique pour corriger la dégaine de l’homme travesti en femme pour la bonne cause et éviter que les spectacles ne continuent à dégénérer en farces pitoyables et anachroniques. Question onomatopées, en revanche, silence… pas de ding ding sous les jupes en dépit des méritoires efforts des acteurs, et pas non plus de dddzzzoooiiinggg.


    



    Par réaction au monopole masculin et, sans doute, pour créer un vivier d’actrices dans la perspective de la libéralisation décrétée récemment, une troupe féminine venait de se constituer. Son premier spectacle aurait pu fournir un dddzzoinnnggg de référence puisqu’il comprenait un jet de couteau. Elle puisait évidemment dans un répertoire pauvre en figures masculines, sans pouvoir toutefois les éliminer totalement. Ces dames prenaient leur revanche sur les mâles exclusifs usagers des planches paroissiales et se hasardaient à sortir des délires misogynes du fameux (L’)ermite. La condition, toutefois, pour obtenir le nihil obstat ecclésiastique et, accessoirement, la clé de la salle de théâtre, fut de rester dans le genre édifiant. La pièce qu’elles avaient montée en cette année 1954 racontait les démêlés d’une jeune chrétienne romaine avec sa future belle-mère. Celle-ci paraissait d’autant plus redoutable qu’elle portait des lunettes d’écaille sans lesquelles elle aurait confondu les coulisses et la rampe et que, dans la vie de tous les jours du bourg, elle était réputée pour son vocabulaire de charretier hérité de son frère mineur de fer. En bonne logique, elle finissait par assassiner sa bru d’un jet de poignard. Pas de stetit illa tremens, cependant, qui aurait demandé des trucages compliqués. L’objet du jet était un couteau-scie de cuisine en inox (sans doute un des premiers sur le marché, à l’époque où Guy Degrenne faisait encore le cancre). Lancé mollement par le travers sur la candidate au martyre, il était tombé sur les planches en faisant tout bêtement « clong ». Pas tranchante ni pointue, donc, l’arme meurtrière ; pas plus, sans doute, que l’épingle que la jeune actrice n’en finissait pas d’enfoncer dans sa robe romaine, à hauteur de la poitrine, le dos tourné au public, pour agrafer le ruban rouge censé figurer le sang coulant de son cœur transpercé. Elle s’était écroulée ensuite avec grâce sur son divan. Avant d’expirer, elle avait eu le temps de reprocher à sa presque belle-mère sa fermeture aux idées nouvelles réformatrices de l’humanité et à la bonté divine. Elle, la martyre, en tout cas, lui pardonnait. évidemment, la marâtre réalisait l’horreur de son acte. Elle ne pouvait que reconnaître qu’elle y avait été un peu fort, premier pas vers la conversion. Puis, l’assassinat ayant eu lieu en dehors d’une période officielle de chasse au chrétien, des soldats romains – des filles déguisées – avaient emmené l’assassin(e) pour lui offrir, entre quatre murs, un temps salutaire de méditation, de repentance et de bonnes résolutions. Elle aurait tout le temps d’y organiser le culte de sa regrettée bru et son entrée en bonne place dans le calendrier des Postes, Télégraphes et Téléphones du xxe siècle.


    Ces soldats féminins portaient évidemment la jupe romaine avec plus de naturel que ne l’auraient fait des hommes, avec l’inconvénient inverse. Elles semblaient trottiner comme des souris au lieu d’affirmer le pas martial qui devait faire trembler les planches dès que la soldatesque y était représentée. De plus, il n’avait pas échappé à certains spectateurs que l’étroitesse de la cuirasse de carton portée par l’une de ces dames était incompatible avec le volume de ses appâts. Le lendemain, on avait célébré sur la cour de récréation, mais pas dans les bistros car ces messieurs ne s’étaient pas déplacés en masse pour applaudir les performances culturelles de leurs épouses, l’exploit de la grosse Denise. Elle avait réussi, (au prix de quels efforts et souffrances pour la bonne cause !), à caser dans la fameuse cuirasse ses surabondants avantages mammaires. Les supputations allaient bon train : un gigantesque chausse-pied prêté par le père Gardier, le cordonnier ? Des valves de chambre à air posées par le père Jean, le mécanicien vélo pour les dégonfler puis regonfler à la grosse pompe à pied ? La presse du père Soudier, le menuisier ? Finalement, le gâs Trouillet, dont la sœur Henriette était dans la grande classe des filles, émit l’hypothèse la plus vraisemblable :


    « C’est les bonnes sœurs qui y ont dit comment s’écraser les nichons ! »


    La candidate à la compression aurait reçu les conseils éclairés des religieuses qui – Henriette le tenait, de source sûre, de quelqu’un qui avait vu leur linge – avaient, en guise de soutien-gorge, de grandes bandes destinées à s’aplatir les seins, leur vœu de chasteté rendant ces inutiles et encombrantes glandes alimentaires inutiles qui, circonstance aggravante, évoquaient par trop la coquetterie féminine, et, pire, l’érotisme. On ne pouvait pas les accuser de les mettre en valeur sous leur austère robe noire, réplique de la soutane. En gommant toute rondeur dans leur silhouette, elles rappelaient aux enfants que, dans les troupes vouées à la sainteté, le rigorisme et la sévérité primaient. Le chagrin de l’écolier(e) ne pouvait s’épancher sur ces plastrons droits, sombres et lisses qui n’évoquaient en rien le consolateur sein maternel.


    Quant à la morale de l’histoire, tout le monde pouvait trouver son compte dans le dénouement théâtral : la jeune martyre qui allait bénéficier du Paradis sans avoir connu les joies troubles de la chair et ses tentations malsaines (n’est pas sainte Monique qui veut), la future belle-mère qui, bien avant Sartre, allait découvrir que la véritable liberté peut très bien s’exercer derrière les barreaux dès lors que le Seigneur vous y accompagne (là, ce n’est plus du Sartre), l’église, enfin, qui agrandissait son panthéon déguisé en calendrier liturgique, dont celui des PTT n’était finalement qu’un mince reflet. Enfin, la martyre était bien placée pour devenir la patronne des adeptes du couteau (les fabricants, évidemment, pas ses utilisateurs tels que les Apaches de banlieue et autres voyous).


    Même constatation que pour la troupe masculine : la conviction et l’engagement des actrices n’attendaient qu’un petit souffle de liberté pour offrir enfin des spectacles plus aguichants que de pitoyables mélodrames.


    En attendant, en dépit d’un lancer de couteau en inox, toujours pas de dddzzzoooiiinnnggg.


    


    

      

        5. Pour les grossistes des Halles de Paris version Baltard, l’invitation ferme à s’y désaltérer : « à la fontaine d’amour, tu bois un coup si tu veux ! » marquait un profond désaccord entre l’acheteur et le vendeur sur le prix de la marchandise. On peut expliquer le niveau élevé du prix des produits frais par cette draconienne condition à leur baisse.


      


    


  




  

    


Chapitre 14 
dans les jeux du patronage, 
peut-être… 




    Peut-être le dzooooiiiinnnggg aurait-il eu du succès, en rires et commentaires drôles, dans les jeux et loisirs du patronage, lieu de bons divertissements encore bien fréquentés en dépit d’une tendance qui les condamnait à moyenne échéance, faute de jeunes animateurs. 


    Les sociétés sportives avaient proliféré entre les deux guerres mondiales et Châteauvieux en gardait quelques vestiges : un club de foot qui faisait le pendant de celui des communistes sans l’affronter, ainsi qu’une maigrichonne équipe de gymnastique animée par des bénévoles. Celle-ci révélait de belles qualités sportives chez les jeunes et aussi des tempéraments de chefs, de la plus pure autorité naturelle chez les dirigeants. Elle donnait au boulanger Cardiot l’occasion d’émerger chaque semaine de son pétrin pour aller gueuler sur les gymnastes afin de les inciter à mieux réussir leurs sauts périlleux, soleils à la barre fixe, croix de fer aux anneaux… Pour les défilés, il se moulait la bedaine dans un maillot écussonné et marchait à côté de sa petite troupe. Summum du grotesque que le gras du bide vieillissant qui vociférait la cadence d’une façon très personnelle. Le « Une, deux », déjà devenu « An, Deï » dans les cours de casernes, n’étant pas jugé à la hauteur de son charisme, il avait inventé un « Hânn, Dsaï ». Le père Tardoie, à la langue de vipère, concédait volontiers que se rentrer le ventre en dépensant autant d’oxygène sans s’asphyxier relevait bien de l’exploit sportif ; selon lui, seul un boulanger pouvait manœuvrer avec tant de brio une telle brioche. Tous ces beaux efforts ne suffisaient malheureusement pas à faire oublier les médiocres performances sportives de sa jeunesse ni surtout la vie étriquée qu’il menait entre ses sacs de farine insidieusement porteurs de silicose et sa mégère qui l’engueulait vertement devant ses clients. C’est dire si sa prestation publique était attendue et appréciée par les riocheurs.


    Dès leur création, jadis, l’animation des patros avaient été confiée à des vicaires dynamiques qui, suite à la séparation de l’église et de l’état, avaient vécu la promiscuité caserneuse, la Grande Guerre, ou, plus tard, la Seconde, comme basique chair à canon. Cette leçon de réalisme ne les avait apparemment pas ébranlés dans leurs certitudes quant à la bonté divine et ils mettaient leur expérience et leur sens de la proximité sociale, acquis dans la boue des tranchées ou dans la cour d’un quartier à chiens galonnés, au service de Dieu et de l’église en rameutant les enfants et les adolescents autour d’activités sportives et culturelles. Leur mission consistant à tenir en respect l’hydre marxiste en lui coupant l’herbe de la jeunesse sous le pied, ils réalisaient de bon cœur cet ambitieux programme, en braillant à tue-tête, distribuant des foulards de cœurs vaillants (sorte d’ersatz du scoutisme), en gesticulant, en organisant des jeux de piste ou en jouant au foot avec le ballon caché sous la soutane (de la triche plus ou moins volontaire). En revanche, ils avaient rapporté du monde guerrier de mauvaises manières comme l’habitude de fumer et un vocabulaire qui frisait parfois l’indécence, ainsi que le relataient commentaires et papotages dans les commerces et au lavoir. Mais on leur pardonnait beaucoup au nom de leur dantesque combat et l’usage public du tabac et de quasi-jurons leur était finalement admis à contrecœur par leur hiérarchie et même par l’« arachnéide garde noire » des bigotes, jamais souriantes et au regard fielleux, car ils prohibaient le nom de Dieu dans leurs exclamations ; ils proféraient, en quelque sorte, des jurons athées. Les yeux révulsés sur on ne sait quel orgasme spirituel comme chaque fois qu’il énonçait une vérité, le curé Bonal avait affirmé ce droit à l’indulgence :


    « Il faut bien supporter un peu d’originalité et faire la part de la jeunesse ».


    Cette forte pensée avait été assénée en payant au menuisier la réparation d’une chaise écrasée par un vicaire plein de fougue qui était entré dans la cure en sautant à pieds joints par la fenêtre.


    Une autre menace autrement plus sérieuse pesait sur ces précieux auxiliaires, souvent motocyclistes. Leurs accidents, parfois fatals, étaient nombreux car le bord de la soutane se prenait facilement dans la chaîne de transmission. Aussi le village avait-il été en vacance de vicaire pendant un certain temps, après la disparition soudaine du jeune sauteur par la fenêtre. Sa destinée terrestre s’était achevée dans un fossé sous l’oeil navré de Saint-Christophe qui n’y avait pu mais. Plus tard, il en était arrivé un autre, du genre fatigué, déjà âgé pour le rôle de second. Il avait laissé dans son affectation précédente qu’il idéalisait à outrance une bonne partie de son enthousiasme et de sa capacité d’initiative. On sentait que, lorsqu’il parlait de ses exploits précédents, du développement de la société de gymnastique de Prébat, à une cinquantaine de kilomètres de là, ce n’était pas pour les recommencer. De plus, sa bonne volonté avait été sévèrement refroidie quand il avait entrepris d’initier au camping, dans la ferme de sa sœur, à une dizaine de kilomètres de là, une bande de garnements de la paroisse. Bien mal récompensé il avait été quand il avait entendu hurler son hôtesse bénévole. Les apprentis campeurs avaient réussi, au premier seau tiré, à décrocher la chaîne du puits. Elle gisait maintenant par vingt mètres de profondeur sous la margelle et l’incident privait d’eau la ferme et nécessitait l’intervention des pompiers. La prononciation publique et peu courtoise de l’interdiction de séjour qui avait suivi n’avait pas vraiment payé l’organisateur de ses efforts. Plus grave, elle avait quelque peu sapé l’autorité attachée à sa personne et surtout à sa soutane. La conclusion qu’il en avait tirée : qu’au lieu de renouveler l’aventure en plein air, mieux valait éviter de s’aventurer hors du périmètre de la paroisse. Pour les campeurs, le floc de la chaîne tombant dans le fond du puits aurait pu paraître drôle… mais compte tenu du drame familial qu’il avait provoqué, il n’avait pu se substituer, question rigolade, à un bon dddzzzoooiiinnnggg.


    La principale chance d’entendre au patronage l’onomatopée rigolote dépendait de la branche adulte du cercle Saint-Saturnin la plus active et vouée à la saine distraction des sociétaires mâles. A priori, la quête serait ardue, l’établissement ne possédant pas de jeu de fléchettes ni de tir à l’arc. D’autres bruits, plus aristocratiques, égayaient le lieu car, sous l’influence de généreux donateurs (les châtelains), on pouvait s’y adonner au billard français et, épisodiquement, au tir à la carabine, disciplines adéquates pour contrôler son adresse, son sang-froid et se préparer à d’éventuels mauvais évènements dont l’invasion teutonne n’était pas forcément la pire.


    Le jour principal d’ouverture du Cercle était le dimanche, mais il fonctionnait aussi sur semaine après les cérémonies : baptêmes, mariages, enterrements… Pour le reste, idem des cafés ; on y servait quasi exclusivement des boissons alcoolisées, vin et gnôle (mais de meilleure qualité) et on y jouait essentiellement aux cartes. Les dames étaient persona non grata dans le cercle, sauf pour des raisons de service. On se conformait en cela au principe universel qui veut que l’homme se détend mieux quand il n’a pas les bonnes femmes dans les pattes, qu’il soit lord anglais dans son club ou employé dahoméen derrière la haute canisse de son « maquis ». Aussi, celles qui en avaient marre d’attendre leur époux des après-midi entiers, appelaient le cercle « le bistrot du curé ». Elles en soulignaient l’hypocrisie qui, sous prétexte de permettre des loisirs sains à ses ouailles, ne faisait rien d’autre, maintenant que la société de gymnastique avait cessé son activité, que de propager l’alcoolisme, fléau des foyers et d’en profiter sans vergogne financièrement, alors que la quête hebdomadaire et le denier du culte annuel ponctionnaient déjà les budgets modestes… et tout cela, au détriment de la vie familiale tant vantée par ailleurs. Peu de différence, finalement, avec les cafés patentés à la licence IV, ces lieux de plaisirs faciles dans lesquels, sur semaine, les tenancières rattiraient le travailleur pour lui vider les poches en échange de verres de 11° et lui faire dépenser sa maigre paie.


    Au Cercle, donc, on se délassait en tapant manilles, coinchées, belotes. Entre soi, copains bien-pensants, on pouvait se laisser aller, décocher des flèches, morales donc non bruyamment vibrantes, en disant tout le bien que l’on pensait des populations des environs et surtout de celle qui envahissait sournoisement la paroisse, les communistes qui travaillaient dans les proches mines de fer et d’ardoise.


    à entendre les charitables appréciations portées sur eux, en bésant une fillette entre habitués, pas difficile de retracer leurs tares et défauts, à ces suppôts de Satan. Il suffisait de suivre la liste des péchés capitaux que l’un des missionnaires avait pris soin de rappeler récemment. De façon évidente, chacun d’entre eux arrivait à cumuler tout la liste.


    « C’est tous des fainéants, dès que vous avez le dos tourné, ils en profitent pour ne rien foutre ! »


    Oisiveté et paresse, puisque les vrais ouvriers n’avaient pas le temps de réfléchir et contester, ils travaillaient. Les communistes, pour leur part, ne rêvaient que de diminuer le temps de travail. Ils se faisaient porter pâles au moindre pet de travers, ne retrouvant leur énergie que pour distribuer leurs tracts qui réclamaient davantage de loisirs. Pour quoi faire, Grand Dieux ! Si ce n’est pour paresser ou se vautrer dans la débauche, c’est-à-dire les péchés suivants sur la liste.


    « Y sont toujours fourrés dans leurs satanés bistrots ; ils boiraient ben de l’essence du moment que ça leur brûlerait la goule ! »


    La gourmandise, donc, pas par excès de champagne et de foie gras bien sûr, mais de gros rouge et de pastis puisque les lieux de réunion étaient forcément le bistrot. Ils y buvaient leurs allocations, ces ponctions réalisées sur le dos des employeurs. Circonstance aggravante, les communistes du bourg préféraient les lieux de perdition proches de leur lieu de travail et ne faisaient pas tourner le commerce local. Pourtant, il y avait de quoi faire avec les quatre cafés pour un millier d’habitants auxquels il fallait ajouter le Cercle qui, il est vrai, ne pouvait pas les accueillir. Finalement, compte tenu des quantités impressionnantes de fillettes descendues dans la commune, c’était moins leur alcoolisme qui leur était reproché que le fait de ne pas le pratiquer au bon endroit. Raison de plus pour le fustiger avec la dernière énergie.


    « Toujours à reluquer sur le fait des autres. Ils vous piqueraient tout, même pas le temps de le dire ! »


    Le lorgnage sur le bien d’autrui, si chèrement gagné et conservé dans les familles, surtout les riches qui faisaient pourtant le maximum pour redistribuer cette richesse par l’emploi et les dons aux bonnes œuvres ! De toute évidence, l’envie et les désirs assassins qu’elle suscitait avait placé le couteau entre les dents du bolchevick, ce qui le rendait aussi terrifiant. Le communiste français en était, certes, une version bien édulcorée et les habitués du Cercle en parlaient plutôt sur le ton goguenard de ceux qui ont pour eux à la fois le droit et l’évidence. Cependant, il ne fallait pas prendre les choses trop à la légère. Pas question de laisser les enfants des communistes risquer ne serait-ce qu’un demi-pas sur le terrain d’autrui qui aurait alors rimé trop facilement avec terrain conquis selon leur grand principe : « Ce qui est à toi est à moi, ce qui est à moi n’est pas à toi. »


    « ça veut vraiment péter plus haut que son cul ! »


    L’orgueil était le prolongement naturel de l’envie. Mais enfin, pour qui se prenaient-ils, ces communistes ? Qu’est-ce qui les poussait à se croire les égaux de l’élite, voire même de Dieu dont ils ne saluaient pas les serviteurs, quand ils ne les insultaient pas avec des CROÂ CROÂ ? Tout ça pour adorer qui ? Un moustachu qui ne valait pas mieux que l’autre, le fou Hitler, même s’il avait contribué à s’en débarrasser.


    « Y a pas moyen de leur causer, tout de suite ça se dresse sur les ergots en manifestations ! » La colère envers la société contre laquelle ils se laissaient monter le bobichon par les syndicalistes et meneurs professionnels au service du fameux Staline. La société rurale était pourtant pleine de gens qui ne leur voulaient que du bien ; s’ils étaient restés du bon côté et avaient mis leurs enfants à l’école libre, nul doute que les folles prodigalités des châtelains, leurs bonnes œuvres, en maintes circonstances, auraient désamorcé cette colère .


    « Y pas plus radins qu’eux… » L’avarice évidemment ! Ils refusaient les services de l’école libre, pourtant créée initialement par les très catholiques Montalembert et Lacordaire pour les gens de leur espèce. Pour ne pas payer la « rétribution », prix de la liberté de l’école, ils préféraient se goberger aux frais du contribuable dans l’école communale. Ce radinisme coûtait les services d’un instituteur pour seulement deux ou trois élèves. Et encore, on ne parle pas de la quête qui ne récoltait que des boutons de culotte usagés lorsque les circonstances de la vie, un mariage, un enterrement… pouvaient les amener à l’église. On citait l’exemple d’un village voisin dont le curé gardait un cinglant souvenir de la messe mortuaire d’un perreyeux où chaque « amen » était ponctué, à mi-voix mais de façon tout à fait intelligible, par « du pèze », prononcé par les païens regroupés sous le porche. « Amène du pèze ! ». Ils ne pensaient donc qu’à l’argent, même dans les circonstances les plus douloureuses, sans compter l’offense à la dignité du saint lieu et au défunt ! Celui-ci, en fait, que sa veuve avait, paraît-il, traîné à l’église profitant de ce qu’il ne pouvait plus s’exprimer, devait bien se gondoler dans sa boîte pour peu qu’il ait eu, par un interstice entre les ais, une vue sur la tête de l’officiant.


    « C’est pas des maisons qu’ils ont, c’est des clapiers à lapin ! » Allusion à l’étroitesse des petites maisons des mineurs et surtout à ce qui s’y pratiquait au quotidien, la luxure, même si on ne parlait pas franchement de ces choses-là . Elle faisait partie de ces mots dont l’instituteur donnait des définitions sibyllines que l’on faisait répéter de façon psittacique pendant les séances de catéchisme. Luxure : recherche immodérée( ?) du plaisir(lequel ?) ; abstinence, pendant le carême : sorte de jeûne (de quoi ?) ; circoncision, petite opération à but hygiénique pratiquée par les Juifs, justifiée par la chaleur du climat (où çà l’opération ?)… autant de questions sans réponse.


    Question prolificité, les communistes étaient renommés pour concurrencer les lapins. Il n’y avait pas trop des efforts natalistes des authentiques foyers chrétiens pour contenir la vague démographique engendrée dans le péché et la débauche de gens qui refusaient de consacrer leur (bestiale) union. Que dire, donc, de l’union libre dont un couple donnait un triste exemple dans un appartement donnant sur la rue principale du bourg, celle-là même ou se déroulait annuellement la procession de la Fête-Dieu ! Ce jour-là, la voie était décorée avec soin avec ses tapis improvisés en sciure de bois colorée, ses parterres de pétales de rose. Les garçons de l’asile étaient déguisés en saints et les filles en anges avec des ailes en tulle dans le dos. Le couple de pécheurs s’était invité de la pire façon dans la pieuse cérémonie. La veille, la femme avait acheté un canard au marché pour, selon ses dires, faire plaisir à son ami de coeur. Le dimanche, à l’heure où l’avant-garde processionnaire arrivait à la hauteur de leur antre aux fenêtres grandes ouvertes sur le soleil printanier, des cris inhumains commencèrent à y retentir, couvrant les cantiques de sons hystériques : « Paie le canard ! ». En réponse, la voix de l’homme portait moins, mais on pouvait supposer son désaccord formel car l’injonction reprenait de plus en plus fort, enrichie de détails. Toute la procession, et même le curé, en position de voiture balai, sous son dais, n’avait pu ignorer, en dépit des clameurs de la foi et des Hosannas poussés avec force, le poids et le prix du volatile.


    Démonstration la plus adéquate des méfaits de ce genre d’union et des grotesques situations engendrées par la bravade de la loi du Seigneur ! Elle avait été commentée comme telle au Cercle et dans une spéciale réunion informelle de l’« arachnéide garde noire ». 


    D’habitude, le calme régnait au Cercle car la médisance moqueuse vibrait peu, contrairement à la colère. Le billard français y faisait des cascades de tchoc secs ; le tir à la carabine faisait pan. Pour le trémolo, il restait le tttchiiiiccc cristallin des trinquages autour d’une fillette mais ce rite était trop sérieux pour être tourné en dérision.


  




  

    


Chapitre 15 
Dans les lectures, alors ? 




    évidemment, le son ne pouvait se faire entendre sur le papier où il n’était que suggéré en caractères plus ou moins gras et en traits périphériques simulant les vibrations. Cependant, comme une faille dans la componction chère aux ecclésiastiques, le dddzzzoooiiinnnggg à prétention comique s’était-il introduit, même à petite dose, dans les bonnes lectures, celles qui étaient labellisées comme telles par les éducateurs patentés de la bien-pensance, chères sœurs et instituteurs libres qui les passaient au crible pédagogique, les jugeaient dans leur infinie sagesse à la lumière de la Connaissance et à celle, plus intense, de la Foi. Les seuls journaux conseillés, pour le bien des enfants, et être bien vus des autorités morales, sortait des presses catholiques : Fleurus, Bayard Presse, les seules capables de former les jeunes esprits en les ouvrant à la pratique de la charité chrétienne et des préceptes de l’évangile. Voilà ce que les prescripteurs affirmaient péremptoirement aux parents, sur un ton doctoral et convaincu, le même qu’ils employaient lors des leçons de catéchisme quotidiennes et des plus rares cours d’éducation civique. Et tant pis pour ceux qui auraient volontiers élargi leur horizon culturel, car le restant de la littérature pour enfants se trouvait d’office inscrite sur la liste des douteuses voire mauvaises lectures, celles qui se faisaient un malin plaisir d’encourager aux vices et à leur mère, l’oisiveté. Du plaisir pur ne pouvait pas sortir le Bien qui ne pouvait se manifester qu’avec une dose de douleur. L’exemple de l’huile de foie de morue le démontrait suffisamment : son efficacité venait autant de l’envie de vomir qui suivait sa prise que de ses principes actifs. 


    Sérieuse, la presse diffusée par des bénévoles, au profit des œuvres de la paroisse, s’intéressait aux grands problèmes de l’heure, sans démagogie excessive, ce qui excusait leur caractère plutôt aride, et, bien sûr, sans orientation partisane. 


    Aux éditions Bayard (dite la Bonne Presse !), le vaillant para français, parachuté au Laos, cassait du rebelle communiste par paquet de dix, comme le chapelet, et si possible davantage. Il tenait bon grâce à son courage et à ses armes venant du Creusot, ce qui n’empêchait pas sa mitrailleuse de s’enrayer en des moments pathétiques. Son abnégation était totale et il faisait toujours preuve d’une loyauté un peu naïve face au vice congénital. En effet, son adversaire se montrait, selon l’expression consacrée, particulièrement lâche, fourbe et cruel. Il poussait l’outrecuidance jusqu’à refuser par tous moyens les bienfaits de la colonisation, c’est-à-dire de notre civilisation si belle, si riche, si pleine de Raison et de Foi mélangées. Son fanatisme l’incitait d’ailleurs à affronter en nombre et à découvert les armes automatiques tac tac tac de notre maigrichon corps expéditionnaire composé, en fait, de vaillants soldats du Christ qui n’avaient juste qu’à tirer dans le tas. 


    Pourtant, ils étaient souvent issus de milieux peu propices à l’émergence de vocations de moines guerriers, ces croisés qui parlaient teuton avec leur cicatrice de SS sous l’aisselle ! Brillante et inattendue promotion aussi pour les titis parisiens qui faisaient retentir la jungle de leur incomparable gouaille faubourienne ! Mais l’accent ne transparaissait pas sur le papier. Il valait mieux se fier à la consonance du nom des officiers, qui, conformément à la tradition, se recrutaient largement dans la mouvance catholique. ça foisonnait de patronymes à particule, avec une mention spéciale, évidemment, pour les hobereaux armoricains. Entre deux messes, deux attaques pas toujours heureuses et deux tournées au bordel, eux savaient ce qu’ils faisaient chez les Jaunes et c’était bien là l’essentiel : ils combattaient le diable.


    Dans les catéchismes illustrés des parents, Satan avait des pieds fourchus, une queue trifide, des cornes de bouc et des oreilles pointues. Dans la version moderne et coloriée de la Bonne Presse, le Mal absolu était de race jaune, petit, le regard torve et coiffé d’un chapeau pointu. Il avait d’autant moins d’excuses, cet indigène perverti et malintentionné, qu’un pur modèle du Tonkinois ou du Cochinchinois existait parallèlement. Il était converti au catholicisme et, comme tel, célébré dans ces mêmes histoires. Tout aussi jaune que le rebelle, il s’exprimait avec élégance dans notre belle langue, se tenait bien droit et, s’il avait aussi un chapeau pointu, son regard, bien que filtrant d’yeux bridés, réussissait à être franc et loyal.


    Elle s’autoproclamait bonne, cette presse qui avait choisi comme emblème Bayard, le preux chevalier, héros national devenu emblème des qualités de la race française et de son droit à dominer les autres, de préférence colorés. C’était encore plus flagrant dans les histoires illustrées de la génération précédente que Jean, toujours avide de lecture, avait dénichées dans le grenier de ses grands-parents. Il s’agissait plutôt de textes illustrés que de BD telles qu’on les conçoit maintenant. La bonté s’y pratiquait, de façon exclusive, entre Français bien tricolores avec une tolérance fraternelle envers nos alliés de la Grande Guerre. L’une de ces histoires s’intitulait Le roi de l’or, un jeune Américain aussi francophile que richissime qui voulait à tout prix venir se battre en France en 1917 malgré l’opposition de sa famille influencée par un cousin germain dans les deux sens du terme. Il partait sur son yacht privé, avec son valet de chambre nègre, dévoué mais irresponsable faiseur d’embrouilles. Au cours de la traversée, il échouait sur une côte inconnue où il réussissait, lui et son équipage, à massacrer bon nombre d’indigènes insulaires, aussi noirs qu’inhospitaliers. Le cousin teuton, à bord d’un sous-marin, coulait un innocent paquebot, mais à la fin, un vaillant marin français marseillais, pittoresque en « troun de l’air », cassait la gueule au Boche avant de le livrer au peloton d’exécution. Sous couvert de patriotisme et de défense de la civilisation, la haine, le racisme, le mépris et le manichéisme suintaient à toutes les pages, accompagnés parcimonieusement d’onomatopées sèches pour les coups de revolvers qui avaient assuré la supériorité de la race blanche sur la sous-humanité en pagne. 


    L’hebdomadaire Fripounet et Marisette, des éditions Fleurus, était plus tournée vers les problèmes ruraux :


    « J’ai une vache dans mon étable, ma Montbéliarde aux yeux très doux


    Sa mangeoire est garnie de paille et son râtelier de foin roux », 


    chantait Fripounet, le héros éponyme du journal, en fombrayant l’étable. Difficile de faire plus campagnard ; il ne manquait que l’accent du terroir. Pourtant, ce n’était pas l’ordre éternel des champs, si cher à Pétain qui était propagé ; pas la folle modernité non plus sur laquelle les enfants étaient invités à s’interroger gravement, car l’agriculture française commençait sa révolution. Elle allait changer les cultivateurs en comptables, en mécaniciens, en chimistes. Elle allait les faire voyager dans les chefs-lieux et capitales pour repeindre au lisier les façades des édifices publics, devenir des manifestants disciplinés et résolus à parler d’une seule voix pour mieux se faire entendre des administrations jacobines et des technocrates étrangers puisque Bruxellois. à moins qu’ils n’estiment que la contestation de l’ordre établi, cheval de bataille des syndicats minoritaires, soit le plus court chemin vers la subvention.


    Le mystère d’étrangeval qui paraissait page par page, semaine après semaine, dans l’hebdomadaire, invitait les lecteurs à s’interroger sur le sens du progrès en agriculture. Le scénario une fois rajeuni ferait le bonheur des écolos et serait d’ailleurs prêt à resservir, moyennant adaptation et modernisation à propos des OGM.


    Les héros : Fripounet, Marisette, Abélard Tiste – pointe d’humour –, intrigués par la présence de robots mécaniques à forme humaine et canine dans un ancien domaine monacal, [remplacer robots par chimères clônées mi-homme mi-chien], décident de rendre une visite nocturne au monastère en sautant en parachute d’un planeur. (Ah ! le mythe para lancé par la Seconde Guerre mondiale et entretenu vaillamment par nos petits gars en tenue camouflée dans les rizières indochinoises !).


    [Il va de soi que les héros post-modernes arriveraient en aile delta ou en parapente, ou en cerf-volant géant.]


    Ils avaient découvert sous le monastère, outre toutes sortes de robots anthropo et canomorphiques, d’effrayantes réalisations : l’élevage des poules en batteries, des systèmes de distribution de nourriture mécanisés, des trayeuses électriques. Bref, à leurs yeux ébahis se livrait tout ce qui fait aujourd’hui le quotidien de l’agriculture, qui s’étale au grand jour et dans des locaux plus fonctionnels que les souterrains de la bande dessinée.


    [Ces derniers étant le lieu d’exercice idéal d’horreurs en tous genres se concoctant à l’insu de toute la société, seraient parfaits pour fabriquer des chimères inter-espèces voire inter-règnes animal et végétal : les vaches-acaccias pour obtenir du lait au miel ou des chiens-géraniums pour assurer la défense de la maison tout en éloignant les moustiques… ]


    Le responsable de ces absurdités était un savant à l’accent teuton (réminiscence du parti de l’étranger, version boche). Il aurait pu être russe, ce qui eût été plus d’actualité. En ces temps, en effet, on découvrait la guerre froide et sa hantise de se voir péter en permanence sous le nez une bombe atomique entièrement forgée dans un élan d’enthousiasme patriotique par le farouche peuple soviétique pour la défense intransigeante de la révolution socialiste. Mais, sans doute, c’eût été reconnaître à la frustre peuplade russe une maîtrise technologique qu’elle n’était pas capable de détenir : seuls la ruse, l’espionnage et la trahison des communistes occidentaux antinationaux leur avaient fourni ces armes monstrueuses et terrifiantes. Or, ce n’était pas là une histoire d’espion, mais de savant fou et, dix ans après la Libération, le Marché Commun n’était pas né et n’avait pas encore démonétisé la haine du Germain feldgrau.


    Notre savant, donc, a fait lâchement poursuivre en vain les auteurs de la légitime violation de son domicile par la panoplie complète de ses infâmes robots. Mais, après quelques péripéties, il finit par reconnaître que la nature n’est pas un bon champ d’exercice de la science débridée et a demandé pardon à Dieu. Il était devenu possible de lui pardonner puisqu’il reconnaissait ses erreurs. Vaincu, il n’était plus dangereux, ce qu’on ne pouvait dire des très agressifs communistes soviétiques. 


    Le scénario anti-progrès-qui-dénature-l’œuvre-de-Dieu était inoxydable et demeurait tout à fait prêt à resservir de génération en génération, moyennant quelques judicieuses adaptations. Les sinistres pressentiments et prévisions contenus dans la BD fripounesque et les remords du savant teuton n’ont aucunement empêché le développement industriel de l’agriculture annoncé et dénoncé par avance, mais il fallait bien reconnaître que, si les histoires illustrées n’arrêtaient pas la machine scientifico-
technique lancée à fond, elles préparaient leurs jeunes lecteurs à affronter de grands débats et polémiques médiatisés qui traverseraient le temps.


    Cette presse preneuse de tête, comme on dirait maintenant, limitait au maximum le recours aux onomatopées ; le sens du mot prévalait en toute occasion, d’où la frustration de comique primaire dont les enfants étaient friands. Pour contrecarrer cet intérêt spontané, restait le conseil malveillant voire l’interdiction. Exit, donc, le Journal de Mickey avec son Donald et ses trois cochons, ces ambassadeurs d’une civilisation lointaine, utile, certes, quand nous avons besoin de ses armes pour vaincre le Mal, mais si superficielle ! Exit le journal Tintin, de bonne tenue, certes, mais dangereux concurrent en raison du nombre et de la qualité de ses histoires illustrées ; il était vraiment dommage que tant de talents, accordés par Dieu aux dessinateurs dans son infinie bonté, ne lui soient pas payés de retour en prêchi-prêcha et en scénarios poussivement éducatifs. Heureusement, les propriétaires du journal profane étaient obligés de rémunérer ces savoir-faire à leur juste niveau, c’est-à-dire cher. Les collaborateurs de la presse catholique devaient bien, quant à eux, être payés à coups de lance-pierres, comme savent si bien faire les employeurs agissant au nom d’une idéologie, l’honneur de participer à une grande mission valant bien quelques sacrifices financiers. Les journaux bien-pensants étaient donc d’un prix très abordable et rétablissaient ainsi la compétitivité avec ses concurrents athées, au grand désappointement des enfants qui auraient volontiers échangés deux histoires de Fripounet ou de Cœurs vaillants contre une seule de Tintin.


    à l’étage au-dessous, les fascicules de bande dessinée Tarzan, illustrés d’aventures de cow-boys, ne pouvaient rentrer dans aucun projet éducatif mais, du moins, faisaient-ils gagner le bon Blanc à la fin de chaque histoire face au Nègre ou au Peau-rouge ! Autrement plus graves étaient les perpétuelles combines et manœuvres douteuses dont se rendaient coupables hebdomadairement les Pieds Nickelés, oisifs patentés et Bibi Fricotin, archétype du titi dépravé, qui bafouait ouvertement la morale avec son copain, le négrillon Rasibus Zouzou. Des parents inconscients laissaient quelques enfants – trop – délurés du bourg se complaire à ce genre de lectures. Ils ne savaient pas, à l’évidence, qu’ils attiraient ainsi les foudres divines sur ces futurs gibiers de potence, surtout en cas d’abonnement, c’est-à-dire de récidive programmée. Mais, plus que leur absence de projet moralisateur, les rires et l’enthousiasme des enfants insultaient la terne presse catholique.


    La guérite à péchés tout en bois située dans le bas-côté de l’église était, certes, un lieu peu réceptif à l’humour qui émanait de bandes dessinées non soumises à l’imprimatur, mais pas de dramatisation pour autant. Tant qu’il se cantonnait dans l’exploitation du goût des enfants pour les histoires passionnantes et de celui des parents pour les parenthèses de tranquillité qui suivaient leur acquisition, ou même dans les sous-produits de la culture de nos libérateurs américains, l’achat des journaux non recommandés relevait du péché de paresse intellectuelle, mais il restait véniel et ne méritait pas vraiment de pénitence. Leur lecture, occasionnelle au départ, puis plus systématique, était juste, pour le confesseur, les premiers symptômes apparents de la dérive d’une jeune âme vers les rivages vénéneux des plaisirs faciles. L’alerte était donnée et il convenait de veiller avec la plus grande attention surtout sur d’éventuels candidats au petit séminaire ou aux écoles normales d’instituteurs libres. Plus grave était la lecture de la littérature apportée par la progéniture de la racaille communiste. Prohibé strictement Vaillant, ce vil journal de propagande qui osait s’attaquer à l’esprit mal formé des jeunes enfants. Il poussait la déloyauté et la démagogie en leur proposant des histoires au moins aussi dynamiques et distrayantes que ses rivales catho. Circonstance aggravante, on pouvait le confondre au kiosque de la ville voisine avec Cœurs vaillants et son dérivé féminin, Âmes vaillantes. Heureusement, la ségrégation à l’école limitait la contamination due aux échanges de journaux. 


    Les effets faciles de la presse non autorisée ne pouvaient être agréés dans l’éducation catholique. Même si l’on pouvait en repérer de rares cas dans l’une ou l’autre publication bien-pensante, il fallait bien considérer que ce ne serait pas dans ces revues que l’on serait incité à se gausser franchement d’un bon dzzzzoiiinnnggg !


  




  

    


Chapitre 16 
Tiens, dans le sado-saint 
calendrier… 




    « Finalement, tous ces martyrs, ils auraient eu intérêt à faire gaffe à leurs fesses, avec tout ce qu’on leur a envoyé dessus ! » Les propos presque sacrilèges du père Tardoie ouvraient tout un monde de traits et de projectiles divers évoqués dans les missels et paroissiens, comme la lapidation de saint étienne filmée dans « Le chemin de Damas ». Elle n’avait certes pas produit d’effet balistico-comique, mais l’histoire de l’église était riche d’évènements regroupés dans le calendrier liturgique et dans les livres bénits. Comme le montrait un vitrail représentant saint Sébastien, martyr sanguinolent plus criblé qu’une cible de pub irlandais, la flèche était un objet de supplice, parmi d’autres. Comme les persécutions s’étaient étendues sur plusieurs siècles, les Romains païens avaient eu le temps de rechercher avec persévérance les moyens les plus efficaces et les plus spectaculaires pour raccourcir la vie des chrétiens jusqu’à constituer un inventaire assez complet de la méchanceté humaine. Par un curieux retour des choses, les cours de catéchisme et l’office dominical, lors de la présentation du saint du jour, évoquaient les mille et une façons de malmener et de mettre à mort ce prochain que l’on se devait avant tout d’aimer et de respecter. Ces édifiantes leçons de barbarie tenaient une bonne place dans les trois quarts d’heure par jour, six jours par semaine, soit hebdomadairement plus de quatre heures vouées à l’instruction religieuse. Le souci de dramatisation pour susciter l’indignation et souligner l’immense mérite des martyrs, faisait que l’on insistait particulièrement sur le côté ignoble de ces traitements, gore, comme on dit maintenant. 


    L’abjection tortionnaire comportait plusieurs degrés : un niveau primaire qui avait peu évolué depuis les armes de percussion de Cromagnon puis l’apparition du métal plus ou moins tranchant. On tuait son prochain à coups de massues, de pierres, de lances, d’épées, de glaives, de haches, de flèches, de javelots, de couteaux pas encore en inox, d’instruments contondants divers ; au second niveau, apparaissaient les engins spécialisés et le dévoiement des forces naturelles, fruits d’une solide réflexion et requérant déjà une bonne préparation, pour tout dire, de la technologie au service du Mal. En témoignaient la croix emblématique, lentement asphyxiante pour celui qui était accroché dessus, ce qui permettait aux spectateurs de suivre une agonie comme un feuilleton (dont on connaît cependant la fin, ce qui casse un peu le suspense) ; le recours aux animaux sauvages, un peu plus incertaine puisqu’ils pouvaient ne pas être en appétit, ce qui avait sauvé provisoirement sainte Blandine ; la noyade avec une pierre au cou ; la précipitation ou saut en profondeur, plus sûre dans son résultat désarticulatoire à l’arrivée sur sol granitique, mais nettement plus brève (de plus, on ne voit pas grand’chose si on n’est pas au point d’impact) ; l’écartèlement qui suppose la possession d’une écurie entière de chevaux… à Rome, on négligeait le pal, et, selon le regretté Jean Yanne, ce fut une chance pour la diffusion de la religion que de ne pas avoir à arborer une aussi triviale effigie aux croisées des chemins ; on était privé du secours des armes à feu, pour des raisons d’avancement de l’histoire : il fallait bien laisser aux générations futures des espaces de créativité pour continuer à aimer et respecter son prochain comme il méritait de l’être, surtout s’il était étranger, de couleur bizarre, de nez plat ou, au contraire, proéminent ; si, circonstance aggravante, il pratiquait ses propres us et coutumes, bref, si, bien qu’étant différent, il avait le culot d’exister. Enfin, on laissait à Hitler et à sa clique le soin d’inventer les chambres à gaz.


    Il avait fallu aux Romains et subséquents une bonne dose d’imagination et de sens de la nouveauté pour créer la légende dorée et réussir à intéresser, près de vingt siècles plus tard, les zélateurs d’une religion. Dans les siècles du début du Christianisme, le souci de l’Imperator avait été de flatter par tous moyens les instincts sanguinaires du civis romanus cynique et oisif, sorte d’avatar avant la lettre du beauf qui n’avait pas attendu que Cabu le révèle par voie graphique pour exister à travers les siècles. Cette version antique de la bêtise et de la méchanceté fréquentait assidûment les arènes. Susciter le péché, enseignaient les instituteurs, tel était le but ultime des spectacles de plus en plus gigantesques, sans préciser, toutefois, que le plus immédiat et impérieux, avec la folie meurtrière, était la fornication sous les arcades de l’amphithéâtre. Bien que partiel, cet enseignement n’en avait pas moins le mérite de montrer une mécanique perverse de gouvernement, bien avant Machiavel, celle qui consistait à innover dans l’ignominie pour que le peuple trouve la vie belle, le gouvernement génial et recherche le bonheur dans le vin, l’hydromel ou le coca-cola. En effet, devant le succès de ces spectacles sanguinaires qui relevaient du sadisme de masse, il était facile pour Jean, vingt siècles plus tard, d’y voir une préfiguration de la télé trash dans une application de haute technologie dans laquelle certains naïfs avaient cru voir naguère un magnifique instrument de diffusion de la culture. Douce illusion ! C’était compter sans le plus que millénaire rouleau compresseur du beauf et de ses démagogues flatteurs. 


    Compte tenu des moyens rudimentaires de l’époque romaine, on s’y débrouillait très bien en étouffant (crime familial par excellence), strangulant, perçant, transperçant, étripant, percutant, fracassant, flagellant, brûlant à grandes flammes ou rôtissant à petit feu, noyant, comme la mère Sidonie le faisait de ses petits chats dans son jules, affamant, pendant par la tête, les mains, les pieds, les cheveux… précipitant du haut des falaises ou des toits, dans les puits… 


    à la dernière leçon de leçon de catéchisme avant Noël qui, pour une fois, parlait d’heureux événement, on pouvait espérer avoir fait le tour des ignobles traitements. Douce illusion, on n’en était qu’aux hors-d’œuvre : deux trimestres de scolarité se profilaient avec, en point de mire, la sinistre croix pascale, le summum de la torture « sanglant(e) sous le ciel noir », comme disait le cantique. Le catéchisme comptait pour beaucoup dans les notes de fin de trimestre ; aussi, les écoliers devaient encore continuer à apprendre, par la force s’il le fallait, quelles étaient les clés du Paradis. La plus sûre pour gagner sa couronne de Jugement Dernier était l’affirmation mordicus de sa Foi chez les païens, inconséquents personnages qui se faisaient un plaisir d’offrir des allers simples chez saint Pierre. Il leur suffisait de vous écraser, écrabouiller, écarteler, énucléer d’un coup sec de la main armée d’un couteau comme la mère Sidonie le faisait pour tuer ses lapins pendus par une patte à un crochet ; ou bien de vous éventrer, étriper, écorcher et dépouiller, toujours comme les lapins de la mère Sidonie ; ou encore de vous dépecer, découper en tranches les bras, les jambes, tout ce qui dépassait… ou décapiter à la hache, sans avoir attendu la machine du bon docteur Guillotin qui allait apporter le secours de la science naissante à la prophylaxie sociale. Par sa prestance, sa simplicité d’emploi, son cérémonial, et aussi par les flots de sang dont elle ouvrait tout grand les vannes, la guillotine allait aussi attiser la hargne du beauf en bonnet phrygien, le fameux « sans culotte ». Elle allait gagner sa triste renommée en tranchant les têtes les mieux pensantes et les plus couronnées ! 


    On apprenait aussi aux cours de catéchisme que la viande humaine convenait parfaitement à la nourriture des animaux ; les Romains n’hésitaient pas à gaver leurs lions, tigres, fauves divers, crocodiles, chiens… de la chair du chrétien. à croire qu’elle avait des vertus spéciales ! Peut-être était-ce la bonté de ces êtres d’exception, génératrice de relâchement et de décontraction musculaire, qui la rendait si délectable. La tendresse charitable se serait conjuguée à la tendreté, au sens où l’entend le boucher-charcutier et mettait les animaux en appétit. Par conséquent, elle garantissait la qualité du spectacle dans les arènes avec les grognements des bêtes, leurs bonds spectaculaires, morsures, déchiquetages, rongements d’os, feulements de demande de rab… Ce devait être tout autre chose quand on n’offrait aux fauves que de la crapule suppôt de Satan ; les carnassiers dévoreurs devaient chipoter, voire même dédaigner la carne contractée sous l’effet de la haine, tout ce qu’il fallait pour gâcher les somptueux et coûteux spectacles et susciter la réprobation populaire si dangereuse pour les puissants. Pas étonnant si, de temps à autre, les empereurs avaient décrété une petite persécution des tendres chrétiens pour se remettre en phase avec les exigences fondamentales de leur peuple.


    Ainsi, à travers les premiers siècles, les tortionnaires romains avaient constitué la légende de l’église avec un bel acharnement et une grande constance. Ils ne le savaient pas et c’était d’autant plus méritoire. La liste de saints durs au mal et têtus comme des bourriques allait dépasser le nombre des jours de l’année. Imprimée par les bons soins de l’administration des PTT sous forme de calendrier illustré et suspendue à un clou, elle allait, beaucoup plus tard, constituer la décoration principale de nombre de foyers. Elle justifierait en même temps les étrennes et coups de blanc sur l’évier de plusieurs générations de facteurs.


    Une sorte de supplices étaient complètement absents des prêches ou des programmes cinématographiques, normaux ou fixes, en couleur ou en noir et blanc, les sévices sexuels. Compte tenu de l’immoralité des païens, il était pourtant étonnant qu’ils s’en soient privés. Pourtant, ces pratiques paraissaient bien absentes de la liste qualifiante pour la sainteté, ou, du moins, présentes uniquement sous des formes très allusives, comme si leur exercice disqualifiait la victime au moins autant que le bourreau. Sans doute l’odeur de sainteté est-elle incompatible avec celle des sécrétions génitales. Il paraissait donc quasi impossible d’accéder au Paradis officiel et de servir à l’édification des générations futures avec les parties intimes dégoulinantes de foutre de mécréant. 


    De notables exceptions à la conciliation entre la sainteté et la pratique sexuelle se signalaient pourtant : Marie-Madeleine d’abord, qui, il est vrai, avait commencé ses activités péripatéticiennes avant de rencontrer le Christ ; sainte Monique, ensuite, qui, si elle était restée vierge, n’aurait pu engendrer Saint Augustin, 
privant ainsi l’église de l’un des plus essentiels de ses Pères. Le caractère unique de la canonisation d’une femme qui avait connu l’œuvre de chair avait été bien soulignée par un prédicateur de la mission. La célébration vibrante de l’épouse modèle, sans autre commentaire, laissait d’ailleurs une large place à l’interprétation. D’un côté, les femmes épanouies avaient-elles une raison d’invoquer la sainte conjugale alors qu’elles avaient tant à attendre d’autres grands patrons plus immédiatement utiles ? Les célèbres duettistes météorologistes Médard et Barnabé, pour prédire le temps au moment de partir au lavoir, par exemple :


    « S’il pleut à la Saint Médard, 


    il pleuvra 40 jours plus tard


    à moins que Barnabé 


    ne lui coupe l’herbe sous le pied », (prévision qui n’a jamais reçu le label de Météo France) ;


    ou Antoine de Padoue pour retrouver les choses égarées :


    « Ô, grand saint Antoine de Padoue (vaniteux sans doute)


    Vous qui connaissez tous les petits trous, (ricanements sur la cour de récré),


    Rendez ce qui n’est pas à vous ! » (chapardeur aussi, l’Antoine, pas très élégant pour un saint homme !).


    En face, celles qui éprouvaient le besoin d’invoquer Monique ne la transformaient-elles pas insidieusement en patronne des peines à jouir et autres récalcitrantes au devoir conjugal, convaincues que la sainte était surtout une martyre pour avoir subi de façon répétée les chauds assauts du mâle domestique en perpétuel rut dans le seul grand dessein d’engendrer le saint dont la religion avait le plus grand besoin ad maxima gloria Dei ? Tout pour plaire à l’« arachnéide garde noire » lorsque son nom était invoqué dans les litanies. Mais, après tout, rien ne prouvait, même dans les propos du prédicateur, que sainte Monique avait subi une forme particulière de martyre ; peut-être, le chaud climat méditerranéen aidant, avait-elle été, tout simplement, une heureuse cumularde des délices charnels et de la félicité paradisiaque. 


    La disparition, même involontaire, du berlingue chez les demoiselles excluait, a priori, de la course à la canonisation. à travers des expressions comme : « Elle a choisi la mort plutôt que le déshonneur », on pouvait supposer que le suicide, pourtant radicalement proscrit par ailleurs, était préférable au viol. Ou alors, l’horreur du supplice final devait le masquer. De ce point de vue, le bûcher aurait fourni en plus la purification. Malheureusement, les flambées de femmes étaient plutôt réservées aux sorcières. Le seul cas connu de sainte grillée était celui de Jeanne d’Arc la Pucelle qui, grâce à l’onction divine, n’avait pas eu à faire face au comportement déplacé de ses compagnons d’armes, y compris le sinistre Barbe bleue, ce qui ne faisait que renforcer l’atrocité et l’iniquité de son jugement par les ancêtres des 
Rosbifs, assez stupides pour confondre sorcellerie et sainteté. 


    Finalement, avec ces silences, ces réserves et ces minauderies verbales devant la question sexuelle, le martyrologe se révélait incomplet et surtout imprécis. Il laissait par avance au divin( !) marquis de Sade un champ quasiment inexploré dans lequel il allait s’engouffrer dans une optique pas religieuse du tout et avec le brio que l’on sait. Rien à gratter là-dedans pour Notre sainte mère l’église sinon des sujets d’indignation et d’excommunication… 


    Toute cette vacherie humaine étalée complaisamment dans les missels se rappelait à la mémoire de chacun dès qu’il y avait lieu de consulter, pour une naissance ou pour les fêtes annuelles, la populaire liste des prénoms. Déjà bien volumineuse à la suite des prouesses romaines, celle-ci se devait malgré tout de rester ouverte aux péripéties futures. Heureusement les 365 places (366 avec le strapontin de Nestor, le 29 février) étaient duplicables, partageables en toute fraternité entre saints personnages, invités à se serrer un peu pour accueillir les générations suivantes. Un point commun entre eux si l’on se fiait à leurs statues et images, tous sérieux comme des papes. Les avanies qu’on leur avait fait subir étaient riches en coups contondants, perçants ou tranchants, aussi n’avaient-ils aucunement envie de rire des bruits qui les accompagnaient, fût-ce un dddzzzoooiiinnnggg. D’ailleurs, dans un tel contexte d’hommage aux martyrs qui avaient su si bien construire l’état civil de la fille aînée de l’église, un effet balistico-comique aurait été au mieux involontaire et de toute façon déplacé ! Foin du dddzzzoooinnngggg ludiquement pervers ! Place au tchac bref, franc et loyal, évocateur des coups francs donnés ou reçus pour la défense de la seule vraie bonne cause et des sentiments les plus intransigeants déployés face aux forces du Mal… Et donc, toujours pas de référence historico-artistique bien-pensante en même temps qu’hilarante pour le petit bruit vibrant du projectile fiché.


  




  

    


Chapitre 17 
Et si on essayait l’exotisme ? 




    Le martyre chrétien n’avait pas dit son dernier mot à la fin de l’Antiquité. Il devait reprendre des siècles plus tard, lorsque le « Allez enseigner toutes les nations » allait envoyer les émissaires de Dieu sous des longitudes et des latitudes nouvelles. Dans les sermons prononcés par des missionnaires de passage, en quête de moyens pour sauver les âmes des Indigènes, les écoliers avaient pris connaissance de l’extension du martyrologe dans le temps et dans l’espace. Des prêtres et des religieuses téméraires tout vêtus de blanc avaient essaimé partout. Leur action avait provoqué de nombreuses conversions, mais aussi, hélas, des réactions beaucoup plus négatives de certaines populations. L’activisme prosélyte chrétien ne plaisait pas à tout le monde et certains sauvages païens tenaient à le faire savoir. La liste des mauvais moments à passer, indispensables tremplins vers la canonisation, allait s’allonger et le sinistre catalogue des supplices allait être relancé et complété par d’inédits apports exotiques. 


    Par François-Xavier et ses confrères Jésuites, l’Extrême-Orient allait faire découvrir à la communauté chrétienne le raffinement des découpages sophistiqués, de l’usage des insectes, de végétaux à propriétés spécifiques, de nouvelles instrumentations. Grâce au révérend père Durand, missionnaire en Chine qui venait de prêcher lors de l’un de ses rares séjours en France, les enfants de l’école allaient découvrir l’inventivité en la matière des nouveaux dirigeants, le fameux Mao et ses marcheurs au long cours. 


    Vers la fin de l’hiver se déroulait la version religieuse de la foire à l’Indigène. Elle se préparait pendant des jours et culminait à la cérémonie de la Sainte-Enfance, grand élan de charité vers les enfants de couleur, surtout les petits Chinois bien qu’ils ne fassent pas partie de l’Empire, mais en raison du ministère qu’exerçait dans l’empire du Milieu ce missionnaire issu de Notre-Dame :


    « Sainte Enfance, 


    Dans la France,


    Viens te soumettre à nos voix… »


    Pas facile à comprendre, le sens de l’injonction pour l’écolier moyen ! Peu importe : une intense activité régnait pendant le mois précédant la fête. On préparait des oboles en entourant des pièces de cent sous avec du papier aluminium des tablettes de chocolat. Une opération pièces blanches, en quelque sorte. Juste après les vêpres d’un dimanche d’hiver, on les échangeait contre le parrainage d’un petit Chinois dont le nom était pris dans une corbeille. On devenait parrain on marraine, donc responsable, supérieur, évidemment. En tout cas, ce n’était pas un copain du bout du monde, ni un correspondant puisqu’on n’en entendait plus jamais parler. Il restait après la cérémonie un nom bizarre sur un bout de papier, un Chi Pao Li, pour la rigolade sur la cour de récré. Mais l’essentiel n’était pas là : il était dans la satisfaction de s’être senti, ne serait-ce qu’un bref instant, une âme d’Aquila.


    L’année précédente, le révérend père Durand lui-même avait présidé la cérémonie. Prestigieux personnage, il n’avait nul besoin de rugir en chaire pour être respecté, tant il évoquait la force tranquille avec sa silhouette trapue. Sa soutane légère à boutonnage non apparent contrastait avec la lourde aux cent cinquante boutons du clergé local et, laissant apparaître le bas du pantalon, dissipait tout soupçon d’asexuation ecclésiastique. C’était un homme, un vrai, impression renforcée par la pipe dont il ne se séparait que lors des offices. Elle était célèbre, la bouffarde grâce à laquelle il avait résolu avec la plus grande élégance le dilemme patriotique. On racontait comment, grâce à elle, il avait su concilier le devoir du dévouement à la nation avec le commandement divin : « Tu ne tueras point ». à la Libération, il en avait enfoncé le tuyau comme un canon de revolver, par surprise et par derrière, dans les côtes d’un soldat allemand et l’avait fait prisonnier. Chacun son Boche, comme avaient dit les communistes, mais vivant, celui-là, inspiré qu’avait été le Révérend Père par Saint-Claude, le patron des pétuneurs autant que par Mars, le dieu païen !


    Il avait apitoyé son auditoire avec les tout petits petons des Chinoises, comme ricanait le père Tardoie. Les fantasmes des hommes à natte, leur idée des canons de la beauté et de l’élégance féminine condamnaient ces femmes aux pires souffrances et aux plus cruelles déformations, une version exotique de l’adage : « Pour être belle, il faut souffrir », qui avait voué à l’asphyxie par le corset ultraserré tant de belles de la pas si lointaine Belle époque. Lui se battait avec la plus grande obstination pour le panard non compressé, libre dans la sandale. En cela, son combat rejoignait celui du grand Timonier contre l’obscurantisme bi-millénaire d’un mandarinat imperméable aux idées nouvelles. Celles de l’évangile et celles du grand Marx se rejoignaient pour promettre une société idéale. Malheureusement, l’horizon du bonheur parfait divergeait jusqu’à fournir un sujet fondamental de discorde. Cette question de frontière ante ou post mortem était pour Mao, qui avait pris le pouvoir depuis quelques années, une raison suffisante pour chercher de sérieuses noises aux catholiques en inventant de nouvelles formes de tortures, souvent autant morales que physiques, comme le lavage de cerveau dont le Révérend Père décrivait les différentes phases, le décervelage progressif par les mauvais traitements, la fatigue, la pression psychologique, l’instillation d’un sentiment de culpabilité… bref, la négation totale de la personne. 


    Il savait parfaitement raconter les avanies que subissaient les chères âmes converties par ses soins. Venant d’un personnage de sa réputation, personne ne mettait en doute la véracité de ses dires. On s’indignait.


    Jean avait retrouvé le billet portant le nom de son filleul dans son missel de communion figurant dans sa part d’héritage parental. Qu’était devenu ce Tchang Di ? Persécuté à mort par le champion du jeu des mille bornes à la marche à pied, ou bien sadiquement rééduqué du cerveau pour bénéficier de la clémence du grand Timonier ? Ou encore bourreau, au prix d’une volte-face pas si inimaginable puisque, à la fin des années soixante, des séminaires français s’étaient vidés dans la rue en bataillons émules des hordes hurlantes de gardes rouges manipulés par Mao. Tchang avait-il été crier moutonnement des âneries vachardes assorties de coups et blessures sur les supposés ennemis de la révolution prolétarienne ? Avait-il vociféré les inepties reprises en traduction littérale partout en Europe occidentale par les rêveurs à un pays idéal mais inconnu, d’une façon qu’avait définie lapidairement Malraux : « la Chine vue par des cons » ? Avait-il servi de modèle aux franchouillards brandisseurs du petit livre rouge qui avaient considéré les Chinois comme des cobayes de leurs propres illusions idéologiques et braillé des slogans aussi creux qu’ampoulés au prix d’une vraie régression mentale « Mille ans de vie au Grand Timonier », « Mille fleurs aux héroïques travailleurs dans leur lutte exemplaire contre les tigres de papier impérialistes ! » ?


    Dans ce cas, Jean n’aurait pas été fier de son filleul inconnu, car, si la légalité républicaine avait préservé la France de l’imbécillité capricieuse de ses enfants qu’elle avait instruits à grands frais, les plus injustes des crimes avaient été commis là-bas envers les détenteurs de la sagesse de l’empire du Milieu. Et à ceux qui auraient prétendu que le catholicisme était un produit d’importation qu’il fallait bannir à tout prix, il était facile de répondre que l’idéologie marxiste l’était tout autant. Il restait à espérer que Tchang ait su se vacciner aux bons conseils du père Durand, qui avait fait jadis ses preuves de résistance au totalitarisme tortionnaire, pour avoir la force morale de résister à la tempête avant de reprendre le cours d’une vie sereine. Mais, au grand dam du missionnaire, le vaccin avait un large spectre et pouvait s’étendre à toutes les idéologies ou religions prêchant l’apparition de l’homme nouveau, y compris celle dont il se faisait le saint propagandiste. Quoi qu’il en soit, pour toutes ces tortures physiques raffinées et mentales, pas besoin d’armes de jet vibrantes.


    En Amérique, l’usage du poteau de torture était novateur, mais le tomawak, cette sorte de hache, n’avait rien apporté de bien nouveau dans le découpage et la contusion. Quant à la prise de scalp tonsuré du jésuite, elle pouvait être considérée tout au plus comme un hors-d’œuvre, une touche très couleur locale seyant parfaitement au teint des sauvages Peaux-Rouges. Paradoxalement, ces derniers, avec leurs curieuses façons de vivre, de s’habiller et de se loger, de faire la guerre surtout, étaient de plus en plus connus et même appréciés grâce aux « Vesternes » venus dans le sillage des libérateurs américains. Ils avaient aussi amené des bandes dessinées publiées dans de petites revues, les Buck John, Blek le Roc, Kit Carson… On en trouvait même dans Ouest-France le jeudi, sous forme de feuilleton en version franchouille. Raoul et Gaston, gentils garçons bien de chez nous, apportaient leur sens de la débrouillardise, de la morale et de l’honneur dans les plaines du far-west. Les Indiens inspiraient particulièrement les boys-scouts (ou « bois-scouts ») avec tout leur folklore en flots chamarrés et fanions pleins d’emblèmes. On les voyait de temps en temps, ces réchauffés perpétuels qui dérogeaient à la règle qui voulait que, arrivés à l’adolescence, les gâs quittent une fois pour toutes les culottes courtes pour un pantalon ou une culotte de golf, celle-là même qui vivait ses derniers moments de ferveur populaire, en dépit du succès de Tintin, son porteur emblématique. Elle restait cependant la plus chic puisque monsieur le jeune vicomte, (fils de monsieur du comte et qui devrait donc attendre le décès de ce dernier pour couper son « vi »), donnait crânement l’exemple de son port. Il jouait même, avec beaucoup de naturel, l’arbitre des élégances en indiquant, par l’exemple, à quelle hauteur de mollet on devait serrer la boucle.


    Les boys-scouts, donc, affectionnaient les vastes terrains bosselés et arborés pour se livrer à leurs jeux belliqueux, en puisant souvent leur inspiration dans les guerres américano-indiennes. Ils enrichissaient périodiquement le paysage du bourg en version catholique (les Scouts de France de la proche école normale d’instituteurs) ou en version athée (les éclaireurs de France du chef lieu de canton, donc d’office communistes), sous l’œil des enfants, admiratifs et envieux des belles tenues et colifichets. Pas facile pourtant de les reconnaître à l’œil nu : les uniformes se ressemblaient, beiges ou kaki, enrichis de défroques militaires, anoraks, guêtres, provenant des stocks américains. Le tout était surmonté d’identiques bérets à rubans qui remplaçaient le célèbre chapeau à quatre bosses en négligeant le basque pourtant si national. Autre point commun : les usages et les comportements pleins de morgue vis-à-vis des VP (Visages pâles ou Vaches Puantes), c’est-à-dire l’ensemble de la population, quand ils se rendaient sur le terrain choisi pour leurs grands jeux. En compensation, on les apercevait ensuite au détour des chemins, rampant le cul en l’air et le nez en train de humer de près les feuilles sèches, l’herbe des prés et les bouses de vaches. Cela inspirait le père Tardoie. Pour lui qui avait jadis voyagé dans le Périgord, la vue de ces bipèdes habillés en beige rosâtre changés en quadrupèdes provoquait cette ironique réflexion :


    « An’huit les gorins sont de sortie, i s’raient ben capabes de trouver des truffes ! »


    Les gymnastiques et contorsions de tous ces intrépides cow-boys (ou « cov-bois »), cavaliers du 7e de cavalerie, face à leurs imaginaires ennemis, les Sioux, devenaient tout simplement grotesques. Certaines gens, en dépit de leur fatalisme, en avaient un peu leur claque de ces simagrées belliqueuses qui n’en finissaient pas de leur rappeler le bon temps des privations et des angoisses vécues déjà deux fois dans le siècle. On sortait d’un douloureux conflit où l’amour-propre national avait été quelque peu malmené et voilà-t-il pas que de jeunes imbéciles s’employaient déjà, sous prétexte de se distraire, à se forger un mental d’acier pour préparer l’inévitable suivant. Beau paradoxe que de voir les guerres indiennes, en dépit des atrocités des deux camps, devenir des modèles dont il fallait s’inspirer alors que les guerres coloniales remplissaient l’actualité.


    Ces vaillants boy-scouts perpétuaient à leur manière et à leur insu la tradition des enfants soldats inventée par leur père à tous, en Afrique, Baden Powell, ce perfide rosbif (pléonasme) qui n’avait pas hésité à envoyer des adolescents au casse-pipe pendant la guerre des Boers. Il ne se doutait pas à quel point son invention allait faire florès sur ce continent et de la façon la plus sinistre qui soit, à la fin du siècle. 


    L’Afrique noire, puisqu’on y est, n’allait pas être en reste pour ce qui est d’alimenter la légende dorée. La sagaie et le coupe-coupe, certes, n’apportaient rien de neuf par rapport au pilum et au glaive romains pour ce qui était du trucidage banal. En revanche, on allait y franchir un degré décisif dans l’horreur du martyre par la pratique du cannibalisme. En plus des fauves à dentition carnassière, le passage dans une mâchoire omnivore à trente-deux dents allait constituer une voie inédite et également sûre pour atteindre le paradis. Cette nouveauté allait faire les délices des dessinateurs de l’Almanach Vermot, qui populariseraient l’image du missionnaire bouillant dans la marmite.


    Les barbaries plus ou moins gonflées et exploitées avaient justifié la colonisation, présentée comme une tutelle bienveillante, assimilable à celle d’un grand frère plein de raison. Aussi, quelles qu’aient été les monstruosités dont avaient pu se rendre coupables les Indigènes, on savait quand même les célébrer à Notre-Dame, lors de la distribution des prix de fin d’année scolaire, dans les pièces de théâtre choisies et mises en scène par le couple institutorial. La représentation de membres de l’empire y était assez fréquente, avec, une préférence pour le 
Bamboula façon Y’a bon Banania, ce tirailleur à chéchia qui a tant fait pour la promotion du cacao. Grimés au bouchon brûlé et au rouge à lèvres, ceints de pagnes en roseaux, habillés de pull, bonnet, gants et bas noirs, les nègres d’un jour charabiaient sur des rythmes qui évoquaient davantage la valse musette ou la java que le son rythmé du tam-tam.


    Refrain : « Ri beribera beribera ba ba beribera ba ba riberiba a a ah… 


    Couplet : « Li Bambaras tous gros


    ainsi qu’hippopotames


    Li faire promenade


    Autour du baobab… » 


    L’évidence qu’en ces temps où l’on commençait à parler du QI, le quotient intellectuel, les meilleures performances n’étaient pas attendues du côté des Indigènes ; raison de plus pour eux de suivre les bons exemples qui leur étaient prodigués. Jean, dans le rôle d’un improbable Vendredi robinsonesque, avait chanté, en solo, devant un chœur sombre brandissant des épieux, la vision qu’avaient les auteurs des sketches de leur mentalité et de leurs mœurs. 


    « Dans le pays de moâ… » 


    (négrillons dansants) « Lonlila »


    « Un puissant chef il y a… »


    (négrillons dansants) « Lonlila »


    « possédant un grand état »


    (négrillons dansants) « Lonlila »… 


    Dernier couplet, en résumé : « Le beau pays de moâ, aux guerres toujours vaincra, et toujours s’agrandira… » … 


    Refrain : « troun déral troun déral troundéral lonlaire, troun déral troun déral troundéral lonlah ! »


    le tout dans l’allégresse et les grotesques trémoussements.


    Rien dans le programme martial de ce couplet qui ne soit incompatible avec les grands conflits hégémonistes européens du xxe siècle. Il était évident que la civilisation n’était pas exportée pour apporter des changements dans les relations politiques et accroître l’amitié entre les peuples, mais de les mettre au seul service du grand bienfaiteur, l’empire colonial à la française.


    En échange, la généreuse mère Patrie d’adoption introduisait de grands chanceux à l’épiderme diversement coloré dans une antichambre de la liberté, celle-là même qui les faisait entrer enfin dans l’Histoire et qui révélait leur existence et leur pittoresque au monde. Grâce à qui, merci à qui ? Au plus bel empire colonial du monde, certes pas le plus grand, à cause des (encore une fois) Anglais, mais le plus abouti et le plus solide. Cette liberté était bien illusoire avant l’arrivée du Blanc puisqu’elle était contredite par les pires mœurs telles que l’horrible sorcellerie, les cruelles guerres tribales, la mise en esclavage des prisonniers de guerre et surtout le cannibalisme. D’ailleurs, l’horizon de ce faux-semblant n’était-il pas très limité par les grands fauves ou crocodiles mangeurs d’hommes piteusement affrontés avec de rudimentaires flèches ou sagaies, par l’anophèle porteuse de paludisme, par la mouche tsé-tsé contre laquelle guerroyait l’héroïque docteur Schweitzer, l’homme à la montre bloquée sur minuit. Quelle liberté que de finir à la fleur de l’âge, et souvent avant, dévoré par les moustiques ou dans un estomac ? 


    à entendre les prêches des missionnaires, l’intérêt des Indigènes était bien l’éradication de ces dangers et des pratiques barbares. Fortes de leur supériorité morale et technologique, les pays d’Europe, notre pays en tête, s’étaient investis de l’ardente mission d’aller apprendre aux attardés les bonnes mœurs et les grands principes universels, y compris par la conquête militaire quand, la présence pacifique des innocents envoyés de Dieu et des marchands se heurtant aux réactions hostiles ou inhumaines, on était obligés de faire appel à l’efficacité des fusils à répétition et des revolvers. Ensuite, il fallait, bien à regret mais impitoyablement, pendre ou fusiller un lot suffisant de sauvages pour bien marquer les esprits primitifs, au minimum de quoi faire regretter à ceux qui avaient manifesté leurs talents de lanceurs de sagaie ou de boucher-cuisinier de viande humaine de ne pas avoir préféré la chasse au papillon à celle de l’homme blanc et à la découverte gastronomique. Point positif, l’ambiance de guerre religieuse de la société civile française qui se divisait en calotins et en mécréants, s’atténuait entre les colonisateurs. La grandeur de la mission et l’appât de la puissance et du gain transcendaient les petites querelles internes. Aussi, sur les terres nouvelles, la séparation de l’église et de l’état était-elle moins étanche qu’en métropole. L’indigène réel bouffeur de curé ne pouvait compter sur l’indulgence du virtuel, l’administrateur colonial radical socialiste. Dans le livre de géographie, ce personnage et le Révérend Père se faisaient face en costume et soutane immaculés, l’un et l’autre raides comme braquemarts sous leur casque colonial en tête de nœud.


    Galard affirmait en maintes occasions, tant en cours de géographie que d’histoire ou de catéchisme, que force devait rester sous ces lointaines latitudes à la Raison et à la Science. Les débordements inhumains n’auraient été excusables que dès lors qu’ils résultaient de l’emploi de technologies modernes, de celles qui faisaient basculer les vieilles abominations dans les poubelles de l’histoire. Il y avait quelques siècles, déjà, que l’épée avait perdu son quasi-monopole mortifère. Place aux bruyantes applications scientifiques qui, même nocives, ne s’inséraient pas moins dans l’élan irrépressible du progrès. Peu importe que le Bien revête, provisoirement, l’apparence du Mal, du moment qu’il débouche sur le bonheur des peuples et consacre la supériorité de la civilisation française ! Consécration suprême, les Indigènes pouvaient même se voir confier les armes qui avaient assuré leur assujettissement pour la défense de leur patrie par procuration.


    Les bienfaits de la technique civilisatrice n’allaient d’ailleurs pas tarder à se manifester pour les Nord-Africains. On connaissait la difficulté d’échanger avec eux grâce aux marchands de tapis itinérants, des « Jousés » qui se risquaient dans le village, portant généralement ce qui était encore la coiffure nationale, le béret basque, mais enfoncé en calotte jusqu’aux oreilles, façon chéchia, « à la bicot », selon l’expression populaire. On parlait avec eux avec des « mon’z’ami » ou en menaçant de lâcher les chiens. Mais, chez eux, une forme originale et peu coûteuse allait faciliter le dialogue et la compréhension entre le peuple colonisateur et le colonisé. La gègène rendra accessible le déliage de langue de fellaga récalcitrant au moindre bidasse pour peu qu’il soit muni d’un poste de radio avec générateur électrique à manivelle. Les conscrits de l’époque qui réveillaient le village à coups de clairon, ne savaient pas encore qu’ils auraient bientôt l’occasion d’être promus, grâce à cette parfaite illustration du système D à la française, au rang de grands médiums inter-races. 


    L’extension du martyrologe aux autres continents faisait découvrir des pratiques mortifères propres à mettre le piment du scandale dans l’esprit cultivé et civilisé de l’Européen du xixe et du xxe siècle et justifiait l’aventure coloniale. Oubliant ou excusant les œuvres de ses ancêtres, il pouvait, en toute bonne conscience, se prévaloir du droit de considérer comme intolérable ce qui n’était finalement qu’archaïque alors que lui-même ne faiblissait aucunement pour ce qui était d’inventer de nouvelles manières, beaucoup plus modernes, efficaces et même industrielles, de prouver son amour au prochain. 


    Quoi qu’il en soit, dans tous ces sinistres récits, on ne pouvait trouver matière à s’esclaffer d’une sagaie trouant la poitrine d’un missionnaire ou en entendant l’impie dddzzzoooiiinnnggg d’un tomawak se fichant dans un poteau de torture.


  




  

    


Quatrième partie 

Sainte colère et expiation


  




  

    


Chapitre 18 
Le blues de la blouse grise 




    La plume était toujours calée et Jean la faisait ployer légèrement d’un index distrait. Si elle était projetée maintenant, où irait-elle ? Dans le rectangle inférieur du tableau qui se rétrécissait progressivement. Encore un peu et une véritable cible entrerait dans la ligne de mire. Dans l’éléphant ? L’animal était réputé foncer tout droit, tandis que le maître se retournait de temps en temps, comme s’il montrait les deux faces de sa personnalité, tyrannique entrecoupée d’instants plus sereins. Et si ces rotations, bras levé, évoquaient plutôt, sous ses différents angles, la statue de la Liberté, celle qui se présentait dans le livre de géographie sur fond de gratte-ciels new-yorkais ? Actuellement, de dos, elle se détachait sur fond noir et se déplaçait lentement, de la gauche vers la droite, en laissant, au bout de son flambeau, une mince traînée blanche qui prenait la forme de la maxime du jour en belles lettres avec pleins et déliés. 


    Pour discerner la célèbre sculpture dans le pédagogue en train d’écrire la devise quotidienne tout en haut du tableau, il fallait une certaine dose d’imagination en se concentrant sur la silhouette asymétrique et sur les volutes blanches s’échappant de la craie tenue de main de maître pour assurer l’émancipation consécutive à la régression de l’ignorance, selon les termes de la devise de la veille qui venait d’être effacée pour faire place nette à celle qui était en train de naître. Ainsi brandi, le petit bâton symbolisait le flambeau de la Connaissance et la posture de l’instituteur aidant, il rappelait le monument américain que le manuel de géographie présentait comme réalisé par un sculpteur français – inutile de trop prononcer son nom, Bartholdi, qui aurait pu prêter à équivoque et faire croire à une réalisation d’un de ces poltrons d’Italiens –, car, s’il existait de par le monde un spécialiste de la liberté universellement reconnu, c’était bien notre cher et beau pays .


    Mais l’analogie s’arrêtait là : le piédestal de la véritable statue n’était pas une paire de charentaises ; le drapé de la longue robe et de la toge n’avait que peu à voir avec l’austérité de la blouse grise serrée à la taille et tombant sans un pli un peu plus haut que le genou d’un côté, un peu plus bas de l’autre ; la célèbre couronne dont la première vision à travers la brume était synonyme d’espérance pour des millions d’émigrés outre-Atlantique ne pouvait pas, non plus, être assimilée à la chevelure rase poivre et sel, même s’il n’était pas interdit de distinguer par avance autour de la tête bien-pensante, le cercle de l’auréole que la vie de son propriétaire, toute d’austérité, de foi et de dévouement pour la sainte Cause, ne manquerait pas de lui valoir post mortem. Mais pourquoi le fil de craie tracé sur le tableau évoquait-il aussi bien la mèche d’un fouet en train de claquer ?


    Sur les images, la Liberté monumentale était toujours représentée de face ou de trois-quarts, en tout cas accueillante au paquebot chargé des candidats à la vie meilleure sur des terres vierges (la présence des Indiens ne comptant pas). Premier contact avec la Terre promise, elle s’offrait à leurs regards éblouis. Or sa réplique scolaire opérait par écrit son œuvre libératrice essentiellement vue de dos, de façon peu avenante, alors que l’ouvrage bartholdien ne présentait pas ses fesses aux postulants au rêve américain. Lorsque les émigrants voyaient le monument libertifère sous cet angle, ils étaient déjà dans le pays, avaient pris la mesure exacte de la réalité et certains comptaient déjà leurs espoirs envolés.


    Vue ainsi, la statue représentait bien l’envers d’un décor sombre et austère voire carcéral, car l’école n’était pas, loin s’en faut, un champ idéal d’exercice de la liberté, comme en témoignaient les hauts murs qui délimitaient la cour, les fenêtres en partie grillagées, le haut portail toujours fermé. à de rares exceptions près, l’ambiance y était au mauvais fixe. La permanente colère du gardien du temple du savoir se voyait clairement sur les photos de classe biennales. Placé sur le côté du groupe de la trentaine d’écoliers étagés assis et debout sur des bancs, il fixait l’objectif de son œil furieux… le même dont il couvait quotidiennement le ramassis d’ignorants congénitaux et fiers de l’être, de fainéants, de bouchés à l’émeri, de fumistes dont il avait la charge. Toutes ces tares cumulées, s’il ne les combattait pas énergiquement, allaient lui faire rater les premières places du canton au certificat et faire baisser d’un cran la renommée de son école. 


    Exaspéré il était, le maître, cela se voyait à ses poings serrés, à son regard noir, à toute sa posture ramassée, prête à foncer, à charger le Satan, et, derrière lui, toutes les formes de l’ignorance et de l’impiété. Il était possible de se faire une idée des causes de ce perpétuel courroux à travers les confidences des enseignants aux parents d’élèves, les bribes de leurs conversations surprises sur la cour, les sujets des engueulades et allusions qui alimentaient, via les récits des élèves, les rumeurs dans le bourg. Autant d’indices… 


    Cette rage difficilement contenue était-elle la sainte colère du pédagogue, abstraite et soucieuse de s’attaquer aux racines du mal pour amener les élèves à se transcender ? Ou n’était-elle pas plutôt celle du pion, avatar scolaire du garde-chiourme, brutal et traitant les écoliers en coupables de leur traits de caractère, de leur origine sociale, des obstacles et désagréments multiples que l’enseignant rencontrait dans sa tâche quotidienne et dont la liste était longue.


    La désinvolture de la plupart des élèves vis-à-vis de son enseignement, pourtant si riche et si nécessaire pour la réussite dans la vie, devait l’ulcérer, ainsi que le mépris délibérément affiché par les fils de ferme pour l’école. Ne se voyant pas faire autre chose que de reprendre l’exploitation familiale, ils constataient ce qu’étaient au quotidien leurs parents : manieurs de fourche ; tapeurs de culs de boeufs à coups de trique pour les faire monter dans la bétaillère du marchand de bestiaux ; distributeurs à la volée de poignées de grain aux volailles : « p’tit, p’tit, p’tit » ; tireurs des brones de vache à l’étable pour extraire le lait dans des seaux en zinc qui donnaient une sonorité particulière aux premières giclées ; retourneurs de sillons derrière les charrues que l’on renversait en bout de rang ; convoyeurs de tombereaux de foin, de paille ou de fumier en guidant le cheval par la bride ; tireurs à la corde attachée aux pattes du veau naissant qui se faisait prier pour sortir du cul de la vache ; conducteurs de machines agricoles hippomobiles, assis sur les sièges métalliques à trous conçus pour épouser la forme des fesses… Ils ne pouvaient qu’en déduire que ce n’était pas la peine d’être bien instruit pour faire toutes ces tâches, le régisseur du château se chargeant de l’essentiel des comptes et de l’écrivasserie. Tous les prétextes étaient donc bons pour rester aider à la ferme. Certains, même, dès qu’ils avaient 11 ans et selon un usage admis, faisaient leur rentrée scolaire seulement à la Saint-Martin, au mois de novembre. Leurs parents ne les incitaient guère à la scrupuleuse assiduité ; souvent, ils ne voyaient pas d’un très bon œil ce refuge de fainéants que constituait l’école, qu’elle soit libre ou laïque. Dans une telle ambiance, la moindre occasion de s’absenter ou de partir avant l’heure était bonne à saisir.


    L’instituteur en savait long sur le sujet depuis qu’il avait donné le sujet de rédaction suivant :


    « Quand le maître s’absente deux minutes, que se passe-t-il en classe ? » 


    Il avait, en effet, de soudaines envies de pisser, même pas le temps de prévenir Madame à travers la vitre de la porte du fond pour qu’elle surveille discrètement. Il se doutait bien que quelque chose de peu conforme à la loyauté envers le maître et à la discipline se tramait pendant ces récréations improvisées. Grâce au subterfuge de la rédaction, il avait été immédiatement renseigné sur la raison des écarts que prenait de temps en temps l’horloge murale de la classe par rapport à celle de l’église. Le gâs Rasté se chargeait de sauter (silencieusement pour ne pas alerter l’éléphante dans la classe d’à-côté) sur le pupitre et d’avancer prestement la grande aiguille de dix minutes. Toujours ça de gagné pour partir plus tôt et prendre le temps au passage, par exemple, de dégommer les isolateurs (dits les tasses) des poteaux téléphoniques à coups de lance-pierres sur le chemin du retour. Hô honte ! Suite à cet exploit, les gendarmes étaient venus le lendemain à l’école, connaissant déjà les coupables, car il suffisait de constater à la hauteur de quelle ferme s’étaient arrêtés les dégâts. Quel scandale dont avaient bien dû se gausser les rares élèves de l’école laïque ! On inversait les rôles ; celle de la calotte devenait celle de la délinquance ! Une bonne raison, en tout cas, d’y introduire pendant quelques semaines une ambiance disciplinaire digne des meilleures maisons de correction.


    Pour une fois, le sujet de rédaction avait été jugé drôle et intéressant ; efficace, aussi du point de vue policier. Mais, en vieux renard, l’instituteur n’avait pas abusé. Une fois connus la nature et les coupables de troubles, il n’avait pas pris de sanction spectaculaire et immédiate, la ruse pouvant resservir. Il ne fallait pas alerter les innocents ( ?) mouchards sur la portée délatrice de leurs écrits. Il avait tiré cependant les conséquences quant au gâs Rasté qui ne perdait rien pour attendre au moindre écart de conduite, de préférence au printemps pour le bêchage pénitentiel dans le jardin attenant au logement de fonction.


    Même la principale alliée, l’église, participait à la fuite de l’école et donnait des prétextes à l’absentéisme. Les enfants de chœur, choisis parmi les enfants du bourg, étaient réquisitionnés d’office ( !) pour toute cérémonie, mariage, enterrement, qui avait lieu sur la semaine. On les voyait partir sans regret pour la leçon manquée qu’ils ne rattrapaient pas forcément. à la Semaine Sainte, le séchage durait carrément du lundi au mercredi. L’équipe des auxiliaires sacerdotaux comprenant ses deux thuriféraires balanceurs d’encensoirs, ses deux acolytes porteurs de chandeliers, ses deux servants, soit en tout une demi-douzaine d’enfants, garçons exclusivement, partaient battre la campagne à pied, munis de bourriches, ces paniers en osier fermés servant d’ordinaire à emmener les produits fermiers au marché du chef-lieu de canton, afin de se faire récompenser de leur dévouement et de leurs sacrifices, celui, notamment, de se lever une heure plus tôt une semaine entière par mois pour servir la messe basse de 7 heures, dans le froid, devant le maigrichon parterre des bonnes sœurs et de l’« arachnéide garde noire ». Ils en tiraient bien quelques prébendes : le prestige du port de la soutane rouge assorti du surplis en dentelles et de la participation à la pompe cérémoniale, la suave odeur de l’encens au parfum oriental leur entrant directement dans les narines ; la liquidation du reste de vin de messe de la burette (bien fruité, selon eux)… piètres avantages que la tournée de trois jours dans toutes les familles de la paroisse complétait avantageusement. La rémunération se faisait essentiellement en œufs frais, Pâques correspondant au regain de la ponte des poules. Bien sûr, les donateurs qui ne possédaient pas de poulailler n’étaient pas exclus et avaient le droit de payer par tout moyen à leur portée surtout s’il était sonnant.


    « Si vos poules n’ont point pondu,


    ça ne fait rien , donnez nous en surplus,


    dix sous, vingt sous, ça nous ira,


    Alléluia ».


    … sur l’air d’un ancien cantique de Pâques qui, on ne sait pourquoi, détenait le record de détournement des paroles chez les meilleurs chrétiens. Comme le chantait la grand’mère :


    « Alléluia, Martin s’en va 


    dans son grenier chasser les rats, 


    c’est pas pour lui, mais pour son chat.


    Alléluia ».


    La tournée dégénérait inévitablement, toujours pour la même raison, trop d’œufs dans les paniers qui devenaient trop lourds. Le délestage se faisait sous forme de bagarre générale ; les enfants de chœur regagnaient leurs foyers jaunes des pieds à la tête, en précurseurs de l’utilisation de l’œuf comme cosmétique comme le fera Yves Rocher. Peut-être aussi une forme anticipée du paintball, ce jeu de nostalgiques de la bonne guerre si formatrice de la jeunesse, selon ce que prétendait le père Dassier, le boulanger dont la grande dernière n’avait pas vraiment entravé la marche des affaires : « Ce qui leur faudrait, c’est une bonne guerre ! »


    Le retour des quêteurs-combattants était mi-triomphant, mi-penaud, un peu inquiets qu’ils étaient des réactions de leurs mères peu satisfaites de voir autant de nourriture gaspillée. Pas difficile à constater l’infraction, puisque la chevelure des garnements, leur visage mal débarbouillé au ruisseau, leurs blousons… en gardaient les traces. L’homérique bataille annuelle comportait pour elles l’obligation d’aller se démener au lavoir pour effacer les multiples traces d’impacts en jaune. Difficile de faire lever les combattants le lendemain matin pour achever la semaine sainte. Pourtant ils étaient indispensables, le Jeudi saint voyant le début d’une série de cérémonies macabres qui avaient le don pousser à l’hystérie l’« arachnéide garde noire » avec des prosternations extatiques, des litanies glapissantes, et même, comme l’énonçait un cantique, des défaillances en contemplant l’hostie, objet pourtant peu figuratif. Alors, quand les bigotes étaient conviées à contempler, sur les fresques du chemin de croix, un bel homme sanglant et dépouillé de ses vêtements, et à entendre le récit de ses souffrances et du bafouement de sa pudeur, leur personne entière, d’ordinaire sevrée d’émotions charnelles, tressaillait puis entrait dans une troublante et délicieuse pâmoison, antichambre, sans doute, de l’épectase… Les enfants de chœur, regroupés autour de l’officiant, étaient les témoins goguenards de ces démonstrations. Le grotesque de ces spectacles impromptus en faisait une autre petite compensation à leur bénévolat, en plus de la satisfaction de la quasi-école buissonnière et du produit financier de la tournée des œufs. Devoir religieux et tradition, oui, évidemment, mais la fatigue et les absences des enfants de chœur ne facilitaient pas le travail du pédagogue.


    La cure de propreté spirituelle mensuelle était aussi sujet de dissipation, quand les enfants, après s’être soulagé la conscience au confessionnal, rentraient individuellement à l’école où attendaient les instituteurs. Dès la sortie de l’église, on voyait s’effilocher les bonnes résolutions et se reconstituer la liste de péchés qu’il faudrait déclarer le mois prochain. Pour certains, ce n’était pas une question de jours ni d’heures mais de minutes ; le temps, sur les quelques centaines de mètres de traversée du bourg, de réaliser quelques exploits : balancer une pierre dans la porte de la mère Mi-carême pour la faire hurler et transformer ses chants désuets où il était question de se parler d’amour et de frou-frou, frou-frou, en protestations et menaces vis-à-vis de ces sales queniaux qui ne respectaient rien ; piquer quelques cerises au-dessus du mur du jardin de la mère Coin-coin pour provoquer ses cancannements indignés ; s’attarder avec le pénitent précédent ou suivant pour discuter un peu, rigoler un coup ; se séparer ensuite à l’entrée de l’école, mentir par action, pour recréer un laps de temps et éviter les questions gênantes sur la raison de ce regroupement : 


    « Pourquoi arrivez-vous ensemble ? »


    Il fallait détecter les réponses mensongères afin de couper court aux mauvaises pratiques qui annihilaient le bénéfice de la pénitence et ré-entrouvrait illico les portes du purgatoire. Comme il était évident que certains persistaient à prendre à la légère ce sacrement imposé, il fallait, outre les punitions, renforcer l’intensité du pilonnage de prières, de recommandations et d’interdits. C’était du sérieux puisque, en cas de manquement, se profilait la perspective de lendemains qui ne chanteraient pas éternellement, les menaces d’enfer, « la rôtissoire à perpétuité », comme persiflait le père Tardoie.


    



    à en croire les soudaines explosions de colère du maître, penché sur un enfant qui se couvrait les oreilles et la tête pour tenter de parer les volées de coups, le dilettantisme était un autre sujet d’irritation. Pourquoi certains élèves parmi les plus doués se révélaient-ils totalement indifférents aux manœuvres classiques de persuasion ? La croix d’honneur accrochée sur la blouse, tenue par un ruban rouge façon Légion d’honneur entraînait pourtant des compliments et la fierté des parents et pouvait valoir aussi une pièce de cent sous de la part des grands-parents… les bons points, aussi, parcimonieusement distribués, rapportaient des images… l’honneur d’être cité premier de la division devant l’ensemble de la classe, se concrétisait par un changement de place près de l’allée centrale. Mais chez certains, comme ce Jean qu’il avait pourtant châtié dès le premier jour, toutes ces mesures motivantes ne tenaient pas contre le plaisir d’une rêvasserie lors des compositions, de l’observation d’un insecte, d’un reflet de soleil, d’une mouvante forme de nuage par la fenêtre… Ce gâchis compromettait les résultats des dissipés par nature, mais surtout rendait aléatoire la consécration des places d’honneur aux certificats, surtout la seule, la vraie : celle de premier du canton que ces distraits auraient pu revendiquer. 


    Le dilettantisme devenait carrément inacceptable lorsque le rêveur, toujours comme ce Jean, pouffait brusquement, montrant qu’il inventait des situations burlesques dans lesquelles l’instituteur se doutait bien qu’il devait jouer un rôle. Une fois racontés sur la cour de récré, ce que l’on n’appelait pas encore des gags pouvaient le tourner en ridicule et se révéler pernicieux pour son autorité ; rien de pire que de se sentir tête de Turc. Il enseignait pourtant que le métier et l’âge étaient objets de respect ; il affirmait suffisamment de la voix et par son maintien la noblesse de sa fonction sociale, née elle-même de la détention du Savoir Universel ; il savait rappeler que la crainte de Dieu et de ses représentants devait inspirer tous les comportements humains. Tous ces augustes principes s’incarnaient suprêmement dans la personne des enseignants de la paroisse, séculiers ou non. Ils justifiaient leur sempiternel masque sévère, leurs commissures des lèvres tirées vers le bas. Le respect le plus intransigeant de leur personne ne devait souffrir aucune exception. Les rires sous cape, pourtant réprimés comme il se devait, étaient des insultes à sa prestance d’adulte et un véritable déni de son expérience de la pédagogie active (et même activiste puisqu’elle incluait les arguments frappants). Il était de son devoir le plus élémentaire de condamner le plus fermement possible en cours de catéchisme toute attitude insouciante et joyeuse, surtout lorsque, par la moquerie, elle se faisait au détriment du prochain ; à plus forte raison si elle visait à ridiculiser les dépositaires des valeurs spirituelles ou des biens matériels (fonciers de préférence) à qui ces grâces avaient été accordées par Dieu dans l’intérêt de la communauté tout entière.


    Comme le chantaient les boy-scouts lors de leurs feux de camp dans le bois des Essarts : 


    « Le temps perdu 


    A la rigola-ade 


    Le temps perdu 


    Ne revient plus (bis) ».


    En bon rabat-joie, il se devait de commencer à inoculer aux enfants l’amertume de leurs problèmes à venir. Dans leur intérêt, bien sûr et tant pis si c’était aussi les condamner à vie sombre par contumace !


    Les parents l’irritaient aussi quand ils abusaient des autorisations d’absence, par exemple pour une consultation pour les p’tits vés chez le conjureux de Châteauvieux. N’était-ce pas injurier le Savoir et la croyance religieuse ? Ce personnage n’était pas seulement le concurrent du médecin, mais aussi celui du curé. Et ce temps était pris sur les heures de classe dédiées exclusivement à la promotion de la science et de la religion ! La persistance de cette médecine-sorcellerie menaçait directement la réussite de la mission éducative. Il eût été si simple et si conforme à la raison d’acheter du vermifuge Lune chez le pharmacien ! Il était si facile de faire un acte d’Espérance en priant pour solliciter la guérison par voie divine en cas de résurgence des parasites ! Mais justement, et il le savait, cette histoire de vers était l’arbre qui cachait la forêt de l’ésotérisme rural. Certaines personnes maléfiques passaient leur temps à jeter des sorts à leurs voisins, et même à leur famille. Tout prétexte était bon : le moindre litige concernant une part d’héritage, une délimitation de propriété, un accès à un ruisseau… 


    Il le connaissait, le succès des magnétiseurs, jeteurs de sort à l’occasion ; il repérait les attributs des pauvres croyances dont ils vivaient : des tessons de bouteille censés couper les sorts étaient posés sur des murs de clôture, y compris sur ceux de ses anciens élèves. Il le voyait à l’occasion, (ou entendait parler de ses exploits), le conjureux vêtu d’une soutane et brandissant une croix, en train de désenvoûter un troupeau atteint d’une mystérieuse maladie (la vache folle ?). à quoi servaient donc toutes les leçons matinales, ces psalmodies psittaciques des questions-réponses du catéchisme assénées longuement et quotidiennement ? Comment pouvait-on être aussi insensible au tout-pouvoir divin qui s’exprimait par le truchement de son représentant légitime, le curé et par ses relais, les instituteurs libres, pour aller engraisser de si minables charlatans ?


    Le peu d’impact des leçons de morale sur le 6e commandement, bien que l’école s’arrêtât à l’âge de 14 ans, avait de quoi le consterner. Certes, les interdits énoncés par les autorités spirituelles n’étaient pas toujours très explicites, noyés qu’ils étaient sur ce sujet dans les allusions et les périphrases, mais cela ne constituait pas une véritable excuse pour certains élèves qui se comportaient déjà comme les animaux dont ils avaient le spectacle quasi quotidien : les taureaux montant sur les vaches, les chevaux dont il fallait tenir l’imposant membre pour réussir une saillie, les chiens, les chats, même les canards s’accouplant à n’importe quel moment et devant n’importe qui. Il fallait aussi tenir compte de l’intimité très relative de certaines fermes où des chambres étaient partagées par deux, voire trois générations. L’innocence de l’enfance ne pouvait durer longtemps dans de telles conditions. On avait beau décaler la sortie des classes des garçons et des filles, des idylles se nouaient sur le chemin de retour, le soir. Il avait surpris, sur la cour, des propos révélant qu’il s’était passé quelque chose de scabreux la semaine passée sous le petit pont de la route de St-Michel, entre le gâs Turpin et sa voisine, la Marie-José Garnier. De quoi désespérer les chères sœurs qui lorgnaient sur elle, en dépit de sa réputation de grande bigane, car elles avaient cru déceler chez elle une piété profonde et un dévouement sans faille. Elles ne voyaient pas son avenir en Mère supérieure, mais plutôt comme sœur de la cuisine car cette fonction subalterne rétablissait les chances des plus bouchées des élèves pour espérer porter la robe des congrégations les plus prestigieuses. Trop tard pour ramener au bercail cette brebis qui avait sans doute vu le loup ! Il fallait bien admettre que les religieuses étaient fautives quand, parlant de ce qu’elles ne connaissaient pas, elles usaient d’un vocabulaire ou de comparaisons incompréhensibles ou ridicules. Les circonvolutions linguistiques ne faisaient qu’attiser la curiosité, sans indiquer clairement ce qui était si rigoureusement interdit. Elles ne savaient pas appeler un chat un chat. 


    Sa propre fille l’irritait aussi, lorsqu’elle arrivait dans la cantine une fois le repas de midi commencé. Ses seins tout neufs pointés en avant, elle fixait hardiment les regards goguenardo-
concupiscents de ses admirateurs. Il lui était d’ailleurs revenu aux oreilles qu’elle avait fait une épique scène de jalousie. Lors de la préparation, pour une fois commune gâs-filles, de la messe de minuit, elle avait pleuré et menacé l’un de ses élèves à lui : « Si on se marie, je battrai tous tes enfants ! » Un bon sujet de rigolade le lendemain sur la cour de récré !


    De quoi aussi montrer les limites de la mixité ; de donner, aussi, des raisons de combattre encore plus énergiquement ces tendances troubles que le Seigneur a mises au cœur de tout être humain, même dans son plus jeune âge et même lorsqu’il est issu des meilleures familles. 


    La délétère ambiance de ménagerie dans laquelle il devait faire pousser les si jolies fleurs de la Connaissance et de la Foi, cinq jours par semaine, avait de quoi le mortifier. La structure de l’école, heureusement, permettait de surmonter tant bien que mal le choc puant grâce à ses quelque quatre mètres de hauteur de plafond recommandés par les hygiénistes du début du siècle dans leur lutte contre la tuberculose. Ce volume d’air se révélait indispensable pour, tout simplement, éviter l’asphyxie, à condition, toutefois, d’ouvrir toutes les fenêtres à chaque pause. La culture gauloise de la crasse (légende injuste, en fait, pour les Celtes inventeurs du savon) encourageait la permanente puanteur. Les cours de catéchisme allaient dans le même sens en incitant à la prise de distance avec les basses contingences matérielles et à privilégier la beauté de l’âme, infiniment plus importante que le confort du corps, car seule susceptible d’ouvrir les portes du paradis.


    N’empêche, à vue de nez, comme diraient les premières pubs pour les déodorants, il était toujours 5 heures, soit l’heure de la sortie de l’école, confusion qui, prise à la lettre, aurait bien arrangé les fils de paysans toujours prêts à rentrer à la ferme pour y donner un coup de main. Les remugles provenaient de la crasse ordinaire, des sous-vêtements changés hebdomadairement, des odeurs d’aisselle et des relents de chevelure pelliculeuse où rancissait le biodop du dimanche précédent. Les travaux vespéraux à la ferme apportaient des senteurs originales, des miasmes inédits dans la vie citadine : les odeurs d’étable, parfums de bouse de vache et de paille pourrie, en un mot de purin et de fumier qui imprégnait les vêtements. Des effluves douteuses sortaient des bottes en caoutchouc qui remplaçaient progressivement les sabots. Portées quasiment toute l’année, et parfois simplement garnies de paille, elles étaient des marinades de pauvres arpions mycosés. Si encore la pestilence s’était limitée là ! Le régime alimentaire riche en haricots (H aspiré) secs, choux-raves, salsifis ou scorsonnaires fournissaient des arômes post-digestifs. Et encore, on n’en était plus au temps des rutabagas et autres topinambours de l’Occupation ! S’il y avait des OVNIS à la une des journaux où l’on parlait abondamment des soucoupes volantes, il était, quant à lui, en butte dans son école, aux attaques d’OPNIS, Objets Puants Non Identifiés, comme l’avait dit dans le poste un chansonnier du Grenier de Montmartre. Ces sources de dissipation sapaient sournoisement l’autorité magistrale. L’inconfort créé brusquement dans certaines parties de la classe se traduisait par des gesticulations grotesques : nez ostensiblement pincés, respirations retenues au risque de l’apoplexie avec agitation en éventail de feuilles de papier ou simulation de symptômes d’asphyxie. Seul l’excès de ces réactions pouvait être réprimé, mais la remontrance ou la punition tombait alors sur les victimes, au risque du sentiment d’injustice. Les véritables fauteurs du trouble, les silencieux émetteurs de la puanteur savaient rester anonymes et savouraient leur exploit assorti d’impunité. En effet, une accusation sans fondement ne pouvait que se changer en procès pichrocolin, au grand bonheur de l’ensemble des élèves, au risque d’amplifier le problème et de ne pas tenir le beau rôle en prononçant maladroitement des paroles qui n’auraient pas fini de provoquer de l’hilarité dans les chaumières au moment des veillées. Avoir les rieurs contre soi était le plus sûr moyen d’être tourné en ridicule et de voir son nom durablement associé au sujet le plus trivial qui soit. D’ailleurs, engager une prévention sur le thème de l’auto-contrôle des flatulences dans le respect d’autrui était un trop vaste chantier aux résultats trop incertains, car la plupart des élèves n’auraient renoncé pour rien au monde de leur plein gré à un droit aussi élémentaire que naturel dont les chevaux usaient largement. L’exercer en le poussant aux extrêmes sonores sur la cour et olfactifs en classe était, selon certains, contribuer à une ambiance joyeuse et conviviale, jusqu’à en faire un sujet d’émulation, valeur prônée par le maître. D’où, pour lui qui était pourtant habitué à traiter à chaud les problèmes de discipline, l’adoption d’une attitude en retrait sur ce délicat sujet, stoïcisme des êtres supérieurs qui ne peuvent condescendre à trop évoquer la trivialité sans déchoir et s’y vautrer bien malgré soi. Les dieux ne sont sensibles qu’au nectar et à l’ambroisie, pas aux odeurs nauséabondes. Restaient d’incertains flagrant-délits qui motivaient l’écriture de lignes donnant au présumé fautif à réfléchir cinquante ou cent fois sur la notion de malpropreté, mais la leçon de tout cela ne figurait pas dans le catéchisme : là où l’autorité s’aventurait en terrain mouvant, mieux valait l’injustice que le désordre.


    Quelle souffrance pour le croisé conquérant que de combattre les pieds dans la fange ! Même la classe terminée, ce n’était pas fini ! Retirer la blouse avant de rentrer chez soi n’était pas suffisant, l’odeur imprégnait durablement les habits : les siens, ceux de sa femme, de sa fille qui fréquentait l’école des Bonnes Sœurs ; s’y ajoutaient les miasmes de sa cuisine qui accueillait la cantine, le graillon de la tambouille collective et les odeurs plus ou moins rancies de pâtés, rillettes, saindoux qu’apportaient les fils de paysans pour leur déjeuner. Pourquoi donc les plantes magnifiques de la connaissance et de la foi ne s’épanouissaient-elles que sur le fumier ?


    Il en avait assez de devoir se gratter jour et nuit à cause des parasites qui proliféraient dans cette crasse ! Des puces amenées par les possesseurs de chiens, autrement dit presque tout le monde ; elles se nichaient dans les lames de planchers, et sautaient allègrement dans la tiède douceur de ses charentaises, certaines audacieuses remontaient ensuite, provoquaient des démangeaisons, de grotesques grattages peu compatibles avec la dignité de la mission éducative, rappelant ainsi l’humaine contingence au beau milieu des discours sur la beauté de l’âme. Les élèves ramenaient aussi des poux. Plus qu’à programmer leur mort parfumée à la Marie-Rose ! Tous ces douteux et douloureux insectes le poursuivaient à domicile, rendaient parfois la vie impossible, réveillaient la nuit, en dépit de tous les efforts d’hygiène. à quoi servaient donc les (rares) leçons sur la propreté ?


    Autre probable sujet de rancœur, morale, celle-là, ne se sentait-il pas exclu de l’élite des instituteurs ? Laïc, il ne figurait pas dans les troupes d’élites des frères des écoles, dressés dès leur plus jeune âge à leur fonction et bénéficiaires du prestige de la soutane à jabots. En face, les instituteurs de l’enseignement public, grâce une sublime métaphore, étaient qualifiés de hussards noirs de la République. Les hussards, rien de moins, aux uniformes chamarrés, qui laissaient aux chevaux le soin de patauger dans la boue, une cavalerie légère réputée pour sa bravoure, son sens de la manœuvre, de l’improvisation et du contact direct sabre au clair pour s’attaquer aux gros bataillons de l’ignorance la plus crasse et à ses conséquences les plus nuisibles : la bêtise et le laisser-aller 
intellectuel et moral. Il ne pouvait en revendiquer l’appartenance puisque ces hussards, même s’ils portaient une tunique de même couleur que la soutane, avaient souvent tendance à se tromper de cible puisqu’ils confondaient obscurantisme et religion et n’hésitaient pas, dans leurs sectaires et blasphématoires journaux, à la représenter symboliquement sous les traits caricaturaux d’un gros curé aux traits féroces sous la barrette carrée à pompon. La représentation de l’ecclésiastique en moine rubicond ou en prélat à face épanouie figurait bien sur les boîtes de camembert, mais ce manque de respect était excusable puisque commis pour la défense des grandes valeurs nationales, une sorte de reconnaissance du clergé comme emblème de la gastronomie française garantie par des connaisseurs qui, reportant sur la table à manger le temps, l’attention et le savoir-faire qu’ils ne pouvaient consacrer aux prestations amoureuses, proclamaient les plaisirs légitimes de la bouche comme une action de grâce à Dieu, le créateur de nos incomparables terroirs !


    Les hussards noirs n’étaient pas des compagnons mais des concurrents impitoyables prêts à manier toutes les armes pour déconsidérer tout ce qu’il représentait, alors qu’il menait un combat autrement plus fondamental, celui de Saint-Georges pour terrasser le dragon à sept têtes parmi lesquelles la bêtise, la méchanceté, la veulerie, l’immoralité, l’absentéisme aux offices qui conduisait immanquablement à l’athéisme. Autant de chefs d’indignation qu’il fallait savoir éradiquer sans état d’âme par la violence de l’épée sans finasseries ni mignarderies à prétention pédagogique, comme la méthode du communiste Freinet.


    Trop laïc pour parader en habit ecclésiastique, trop calotin pour être reconnu comme bâtisseur patenté de la République, il devait, face aux prestigieux uniformes réels ou virtuels de ses collègues enseignants, se contenter d’une terne blouse grise (bleue à carreaux pour sa femme), pour exercer son magistère. Ne ressentait-il pas que le paradoxe était trop fort, le décalage trop important entre la noblesse de la mission et les conditions de son exercice ? Seul le calvaire du fantassin poilu de 14-18, investi de la plus haute des missions, la défense intraitable de la patrie, mais vivant au quotidien la vermine, la putréfaction, la concurrence et les agressions des rats, pouvait donner une idée de sa propre souffrance et nourrir cet âpre sentiment d’être trop isolé dans le difficile et essentiel combat. De quoi avoir durablement la rate au court-bouillon, comme disaient les communistes.


    La mine renfrognée reflétait aussi le courroux ressenti maintes fois devant la mauvaise volonté évidente de la plus grande part de la population écolière et son indifférence aux vraies valeurs. Compte tenu de l’âge canonique de l’instituteur, on avait l’impression que la colère, loin de s’atténuer avec le temps, montait jour après jour, à se voir renvoyer dans les interrogations écrites et orales, les rédactions, les devoirs de calculs, dans tout le contenu des cahiers souvent mal tenus, un si piètre écho de cette pure connaissance pourtant instillée par tous les moyens pédagogiques disponibles, y compris les plus frappants. L’approche des certificats en fin d’année rendait de plus en plus évident les vertigineuses carences de ses élèves, car tous n’étaient pas capables d’écrire correctement « chien » et non pas « chin », comme ils s’obstinaient à prononcer, à moins qu’ils ne jouent la place des voyelles au hasard pour écrire cienture pour ceinture ? Combien pouvaient s’exprimer sans glisser ici ou là des mots et locutions de patois ? Combien étaient capables de réciter d’un trait la liste des départements, avec leurs préfectures et sous-préfectures ? 


    Interrogation au hasard :« Toi ! » (désignation du doigt d’un élève qui se met debout ) : « Pas-de-Calais ? »… « Chef-lieu Arras, sous-préfectures : Abbeville , Péronne, Montdidier » « Bien »… 


    Un autre : « Maine-et-Loire ? »… « Chef-lieu Angers ; sous-
préfectures : Segré, Saumur, Cholet, Baugé… ». Pincement d’oreille, réaction du cancre en « HUIIIIT !! » de gorin malmené ; et en même temps : « Espèce d’âne, j’ai pourtant bien dit la dernière fois que Baugé n’est plus sous-préfecture et qu’il faut la rayer de la liste. C’est tout de même malheureux de ne pas connaître son propre département ! »


    « Bêtes à manger de l’herbe ! ». Telle était la conclusion des pédagogues sur le niveau intellectuel de certains de leurs élèves. Pas de quoi pavoiser, hisser haut un étendard dont on connaît la fragilité et qui s’effilochera aux premiers coups de vent ! 


    Héroïque et désintéressé, le combat ! Permanente, la colère institutoriale, ravivée chaque année par des causes cycliquement semblables ! Rien ne pouvait l’atténuer, même pas la compagnie de sa femme qui luttait à ses côtés. Elle partageait, certes, les soucis de son mari mais lui apportait aussi les siens propres et lui déléguait, en sus, le soin de mater ses fortes têtes. Le partage se faisait cumul et Sisyphe hissait sans fin, année après année, le rocher de l’instruction alourdi de l’éducation chrétienne de cette petite humanité en blouses et sarraus pour le voir inexorablement retomber, chaque fois grossi d’inédites inepties. 


    Une colère analogue avait conduit Dieu, face à la stupidité et à la méchanceté foncière de l’homme, à sacrifier son fils unique, ainsi que le rappelait le soliste de la messe de Noël quand, après l’énumération soporifique de la généalogie de l’Enfant-Dieu, en latin, il entonnait le « Minuit Chrétien », au douzième coup de l’horloge :


    « Minuit, chrétiens, c’est l’heure solennelle


    Où l’homme Dieu descendit jusqu’à nous


    Pour effacer la tache originelle 


    Et de son père apaiser le courroux »


    Ce courroux qu’un blanc-bec venu du séminaire avait massacré lors de la dernière messe de minuit en changeant la note du « roux ». Il l’avait projetée au moins une demi-octave au-dessus de celle qui figure dans la partition, où elle est inférieure dans la gamme à celle du « cou ». Quelle valeur a un courroux qui s’envole et se dilue dans l’air au lieu de s’abattre rudement, tel un couperet, sur son objet ?


    Il était bien placé, lui, le pédagogue chevronné, pour savoir que l’effacement de la tache originelle de la bêtise était une tâche trop vaste et trop hasardeuse pour avoir des chances de faire cesser sa propre colère. Restait l’idée du sacrifice, au moins de l’offrande, dont la Bible montrait les effets apaisants. On venait d’étudier celui d’Abraham qui s’apprêtait à immoler son fils mais qui, sur intervention d’un ange, s’était finalement contenté d’un bélier qui avait eu la malencontreuse idée de se prendre les cornes dans un buisson d’épines proche.


  




  

    


Chapitre 19 
L’offrande expiatoire 




    « Un bélier ».


    La réponse avait fini par fuser de la bouche du gâs Rasté. Elle avait mis pas loin d’une minute à sortir. Son visage avait successivement reflété la déception de ne pas passer entre les gouttes, puis l’embarras devant la question et enfin la recherche désespérée dans la mémoire qui n’était pourtant pas surencombrée de connaissances scolaires. Le doigt devant la bouche, les yeux fixés sur la droite du plafond, il attendait sans doute un miracle comme celui de la main biblique qui avait inscrit sur un mur de Babylone nabuchodonozorien, « Mané, Tessel, Pharès ». Ces grimaces et contorsions étaient accompagnées de tentatives d’émission de sons inarticulés « Euh… euh… », sous le regard féroce du maître et sous ses accusations :


    « Tu n’as encore rien appris ! »


    Ces houspillements n’incitaient franchement pas à la concentration. S’y ajoutaient les glapissements des bons élèves et des fayots levant le bras en claquant des doigts parce qu’ils connaissaient, croyaient ou faisaient semblant de connaître la réponse : « Moi j’sais, m’sieur, m’sieur, m’sieur !!! ». Le changement d’interlocuteur du maître était le plus souvent synonyme de pincement d’oreille de l’ignorant, ce qui déclenchait un « HHUIIITTT ! » de gorin malmené. Aussi, le gâs Rasté avait respiré fort, s’était jeté à l’eau in extremis, proposant quelque chose qui lui était familier à la ferme paternelle : « Un bélier ! », sans doute aussi une vague réminiscence de la leçon d’histoire sainte sur le sacrifice d’Abraham.


    Perdu ! Ce n’était pas la réponse attendue puisqu’il s’agissait du don des Rois mages à l’Enfant Jésus : l’or, l’encens et la myrrhe, mais c’était bien là une idée d’offrande biblique. On était dans les jours de l’épiphanie, début janvier. La fête de l’instituteur, la Saint-Rémi, approchait à grands pas, dans une semaine environ. Et si on projetait de lui offrir un bélier à lui, et que c’était la raison de la réponse du gâs Rasté ? Non, pas possible, le jardin du logement de fonction n’étant ni assez vaste ni assez équipé pour abriter un animal de cette ampleur qui, par ailleurs, n’a de sens que dans un troupeau ; abattu, il doit trop avoir goût de suint pour être mangeable. Ce bélier n’était donc qu’un produit de l’imagination du gâs Rasté, mais cette réponse intempestive avait eu le mérite de rappeler à l’interrogateur la proximité de la fête de son saint patron, et donc de retenir le bras punisseur qui se tendait déjà vers l’oreille de l’ignorant. 


    Oui, c’était un grand moment que le 15 janvier, jour privilégié dédié à la charité et à la bonne humeur ! Ce jour-là, les enfants amenaient à l’école cabas et bourriches et pénétraient dans la classe chargés comme des baudets et pour une fois, dans une joyeuse cacophonie. Si l’on entendait des « côt, côt, côt… » du côté du gâs Rasté, ce n’était pas une tentative de chahut, genre qui, de toute façon, n’avait pas cours ici mais, tout simplement parce qu’une poule pondeuse était enfermée dans son panier.


    Après la prière et la leçon de catéchisme largement dédiée au saint du jour, avait lieu une autre bousculade. Il fallait accueillir et placer les élèves de la petite classe, relevant de la juridiction de Madame, certes, mais, néanmoins, fraternellement conviés aux festivités. Munis de tout un fourniment, ils venaient s’entasser sur les bancs de la grande classe, leur présence, leurs vœux et surtout leurs dons étant bien volontiers acceptés en toute simplicité.


    Le maître, dans la majesté de son jour de gloire, montait cérémonieusement sur l’estrade et s’asseyait face à la classe surpeuplée. Le décor était en place : le pupitre devenait autel, la chaise se faisait trône. La pompe autorisait les plus belles métaphores. Jean y voyait la magnification de l’éléphant fêté par la faune qu’il dominait dans son permanent combat pour la vie, au prix d’un changement de continent, d’Afrique en Asie, en Inde plus précisément, pays de haute civilisation où l’on avait su apprivoiser pour les déifier ces êtres d’exception. Oui, il évoquait Ganesh, le dieu éléphant de la mythologie hindoue, tel que Jean en avait vu la statuette sur la commode de la tante Gabrielle, souvenir de l’oncle Pierre, son époux fantasque qui avait fréquenté le marché de Saint-Ouen. L’animal quasiment anthropomorphique, la trompe levée en signe d’allégresse, était assis dans un vaste fauteuil, les pattes avant dédoublées ; quatre bras, rien de trop pour accueillir l’avalanche de dons, s’ouvrir à toute forme d’allégeance. Tout à fait le héros du jour qui venait de s’installer et se déclarait prêt à recevoir les offrandes une à une pour condescendre à les agréer.


    Ganesh ! La comparaison, pour avantageuse qu’elle fût, n’aurait certainement pas plu au maître. Comment accepter de ressembler à un dieu païen, animal aux origines incesto-dégobillatoires, quand on est l’ardent prosélyte d’une religion empreinte de raison, même si elle impose de croire qu’un Dieu a procréé un être humain sans passer par le jeu de la bête à deux dos. Les discours en classe de géographie apportaient une réponse plus précise : on se donnait la peine de coloniser à tout va sur tous les continents pour apporter aux Indigènes les lumières de la Science et de la vraie Foi et non pour adopter leurs rudimentaires croyances. Les fameux comptoirs de l’Inde fonctionnaient sur le mode de la pompe dont le principe était enseigné aux élèves préparant le certificat supérieur : aspirante – pour les biens matériels – et refoulante – pour les idées et la civilisation – pas le contraire. Rien dans le culte de cette piteuse idole qui puisse être comparé à celui qui restait le plus haut moralement, le plus universel, le plus fastueux avec ses milliers d’églises et ses dizaines de cathédrales, tout ce patrimoine que le monde entier nous enviait ; aucun art païen ne pouvait rivaliser avec les somptueux décors du papal Vatican orné de fresques et de statues réalisés sous inspiration divine par les plus grands peintres et sculpteurs de l’histoire. Il était aisé de comprendre que toute comparaison aurait relevé du blasphème. Le Ganesh vu sur le meuble de la tante Gabrielle ne saurait finalement être la métaphore adéquate : trop ténu et ambigu le lien entre l’Orient et l’Occident, trop grossier et primaire le dieu !


    La grandeur du moment sacré exigeait, malgré tout, une référence dans un patrimoine artistique ou littéraire plus familier afin d’exprimer pleinement le souffle lyrique du rite expiatoire et en refléter avec éclat le caractère merveilleux. Du côté des fables, malheureusement, rien ne venait à l’esprit. Le gros fromage de chèvre que venait d’offrir le gâs Flaconnier ne pouvant être réputé tombé dans la bouche d’un vil flatteur, exit le Corbeau et le renard ; les besogneux paysans se chargeant par la voie de leurs rejetons de l’approvisionnement des chantres du savoir, exit la Cigale et la fourmi… Il faudra donc attendre quelques années pour que le cœur encore ému, ceux qui auront poursuivi leurs études découvrent, enfin, chez Racine et en alexandrins, s’il vous plait, l’écho de la grandiose cérémonie :


    « Et tous devant l’autel, avec ordre, introduits


    De leurs champs, dans leurs mains portant les nouveaux fruits


    Au Dieu de l’Univers consacraient ces prémices… »


    Le Dieu de l’Univers : un peu exagéré, et même idolâtre. Mais c’était sa fête, à Rémi, c’est-à-dire celle de son saint patron et, pour une journée, il était, par son truchement, le dépositaire de la gloire céleste, le reflet terrestre de la Transcendance. Les dons étaient bien des prémices, pas ceux de la nature puisqu’on était au cœur de l’hiver, mais plutôt de bonnes agapes, de substantielles économies et, en retour, de clémence pour les élèves qui savaient le mieux alimenter le généreux offertoire.


    En effet, au fil des années, les offrandes se révélaient à la hauteur des espérances. Rémi avait de quoi être heureux à la révélation des cadeaux lors de l’ouverture des bourriches, extasié face à la vague déferlante des dons qui partait sans discontinuer vers le rivage de la mansuétude, masse de témoignages de reconnaissance éperdue qui s’échouaient un à un sur la grève… pas la grève sur le tas comme plaisantait rituellement un ex-mineur de fer qui assurait la livraison en sable de l’entreprise grand-paternelle, puisqu’une véritable pyramide de produits de la ferme s’érigeait sur le pupitre magistral : les paquets de beurre demi-sel moulés et décorés en relief dans des cadres ovales en bois, les pots de rillettes en grès, les bouteilles d’eau-de vie que l’on faisait distiller à partir des barriques de cidre chez le bouilleur de cru. Sans compter tout ce qui restait devant l’estrade, les animaux vivants ficelés ou en cage, lapins, poules pondeuses, poulets, canards, couples de pigeons, tous animaux qui avaient de loin la vedette, avant d’être acheminés vers le clapier ou le poulailler. On leur pardonnait leurs caquettements, cancanements, roucoulements, qui égayaient la classe de clameurs inusitées. Lui, Rémi, l’heureux récipiendaire, comme on disait dans la feuille locale, derrière son autel commentait ; il vantait le poids, la robe, la vivacité des animaux promis au sacrifice et à la dégustation dans les mois qui suivraient. Sa femme, debout dans l’allée centrale, ordonnançait la cérémonie, envoyait les donateurs les uns après les autres, rebondissait sur les propos élogieux du maître. Elle assurait la claque par des exclamations admiratives et des applaudissements relayés par le jeune public émerveillé devant ce qui allait fournir à sa famille de quoi se nourrir et festoyer pendant un bon bout de temps. 


    Et les enfants du bourg, alors, ceux dont les parents ne produisaient pas de cette saine alimentation ? La porte de la générosité ne leur était pas fermée : ils pouvaient exprimer, au même titre que les autres, leur joie d’apprendre, leur infinie reconnaissance et se faire pardonner leurs péchés contre l’esprit et la discipline, en recourant aux services de l’un des trois épiciers qui se concurrençaient dans le bourg. Concurrence était un bien grand mot puisqu’il était de bon ton, chez les clients, de n’en négliger aucun, pour ne se mettre mal avec personne. Tout juste y avait-il des préférences dans les volumes d’achat. En conséquence, les commerçantes ne se sentaient pas obligées de se mettre en frais d’amabilité et il pouvait arriver de se voir accueilli à boulets rouges en certaines circonstances radiophonico-sportives :


    « Je n’aime pas beaucoup qu’on vienne me déranger quand j’écoute le tour de France ! », hurlé de son arrière-boutique par la femme de Martin l’Ange.


    à partir de ces sources d’approvisionnement, provenaient des kilogs de sucre, des paquets de gâteaux LU ou de café, des tablettes de chocolat Poulain ou, mieux, Cémoi ou Delespaul-
Havez. Bien empaquetés et calibrés, ils apportaient une touche de raffinement contrastant avec les essentiels mais rustiques aliments campagnards.


    Rémi réussissait à esquisser, face aux plus beaux lots, un de ces demi-sourires dont il était d’ordinaire si avare. Puis il concluait d’un mot censé représenter un remerciement sans en être un formellement : « C’est bien ! », « Parfait ! ». Il indiquait ainsi que l’offrande lui était agréable, son fumet délicat comme de l’encens, qu’elle avait su le toucher et surtout que le temps était venu de passer à la suivante. Le merci serait collectif à la fin, au nom de lui-même, de sa famille, de son saint patron aussi, et, surtout, bien destiné aux véritables donateurs, les parents, pour qu’ils n’aillent pas imaginer qu’ils avaient affaire à un ingrat et fermer le robinet à dons.


    Arrivait le moment où il n’y avait plus de suivante : au sommet de la pyramide entassée sur l’autel improvisé se distinguaient en creux quelques fantômes. à l’invitation donnée gentiment et hypocritement par la maîtresse à prendre leur tour dans la noria de la gratitude, quelques enfants, les bras écartés et les paumes ouvertes, étaient bien obligés d’admettre leur oubli des plus élémentaires devoirs… ou, pire, l’acte d’hostilité larvée de leurs parents vis-à-vis des enseignants. L’obscurantisme n’était pas la raison de la coupable abstention, puisque les négationnistes de la beauté de l’enseignement avaient plutôt tendance à acheter une relative paix pour leur progéniture, quelques poules et canards par an n’étant pas cher payer l’indulgence pour l’absentéisme des jours de bourre à la ferme. Les réfractaires étaient plutôt des artisans ou des salariés, les prolos du bourg, qui subissaient difficilement le poids financier des trois lignes de la note mensuelle : les fournitures pour les plumes Sergent-major, l’encre et les cahiers, la rétribution scolaire c’est-à-dire le prix de la liberté de l’école, et, éventuellement, la demi-pension. Ils pensaient que ces dépenses gréveuses de budget étaient bien suffisantes pour assurer l’avenir de leurs enfants et le dévouement des maîtres. Globalement vrai, puisque ces derniers n’envisageaient pas de compromettre des places d’honneur aux certificats pour une histoire d’un ou deux hectogrammes de gâteaux secs, mais leur méthode pédagogique se révélait à deux vitesses, la plus musclée étant appliquée en priorité et sans état d’âme aux généreux donateurs de rien.


    La réflexion de la maîtresse sur le sujet aux parents de Jean, lors du départ de Claude, le frère aîné, vers la classe de sixième, valait demi-aveu :


    « Vous savez, nous n’avons jamais fait de différence entre les familles qui nous apportent des cadeaux et les autres ! » 


    Tellement évident qu’il fallait bien le préciser spontanément. Comment une telle question pouvait-elle se poser, même si Claude et Jean, surtout, rentraient à la maison porteurs de giroflée à cinq branches plus souvent qu’à leur tour !


    Aussi, lors de la seconde année de Jean dans la grande classe, les grands-parents, désolés de la tournure que prenaient les évènements, avaient pensé à amadouer l’ogre et lui avaient confié une livre d’oranges, raretés distribuées parcimonieusement à l’unité les jours de Noël et du premier de l’an et encore disponibles, début janvier, dans la boutique de la mère Dingat. En apporter cinq d’un coup au goinfre bourreau, il y avait de quoi crier au scandale ! L’affaire s’était terminée dans le chemin derrière l’église par une solide dégustation matinale à laquelle les copains avaient été cordialement conviés. Les parents, informés par la rumeur publique, n’avaient pas eu le cœur de condamner ce manquement aux règles du savoir-vivre édictées par les instituteurs dans leur propre intérêt. Ils avaient reconnu que, au fond, la dignité valait bien plus qu’un kilo d’oranges. Au moins, le jour où l’on est châtié, on ne regrette pas d’avoir été assez bête pour engraisser le tortionnaire et d’avoir fait un mauvais placement. 


    La magnanimité du maître se montrait l’après-midi qui, pour la seule fois de l’année, était consacrée au sport, en l’occurrence un match de foot dans un champ servant de stade car ce jour, en dépit du froid hivernal, était dédié à la fête et au pardon des offenses. Le foot, avec un vrai ballon ! D’ordinaire, les jeux de cours de récré excluaient les jeux de balle, jugés trop périlleux pour les carreaux des fenêtres. On leur préférait les jeux de poursuite, de loup, dont l’un concernait tous les enfants, le loup pervier, en fait l’épervier, qui consistait à répartir les joueurs en deux camps égaux dont l’un devait traverser la cour sans se faire attraper ni toucher par les adversaires. D’autres jeux plus tranquilles étaient tolérés, comme le jeu de billes, en deux versions : pour de rire et surtout pour de bon, c’est-à-dire intéressé, et proposé aux petits par des grands qui ne se gênaient pas pour en capitaliser d’impressionnantes quantités. 


    L’ardoise de la rancune était presque effacée pour ceux qui avaient satisfait au rite expiatoire ; dès le lendemain, elle recommencerait à se remplir progressivement, d’autant que la fin de l’hiver allait créer des besoins en main-d’œuvre punie dans le jardin pour préparer la terre… 


    Elle aurait l’occasion de se retrouver une virginité deux mois plus tard, exactement avec un même scénario, mais symétrique, dans la classe de la maîtresse, assise souriante à son bureau, son mari orchestrant la cérémonie. Mêmes cadeaux, avec des œufs à foison, car on était quasiment au printemps, le 15 mars exactement, jour de la Sainte-Louise. En bonne logique, la fête aurait dû avoir lieu le 15 août, Madame ne s’appelant pas Louise mais Marie-Louise, en pleine vacances et en période d’intense activité moissonneuse dans les fermes. Par charité, sans doute, on ne prenait pas le risque de déranger les débiteurs de reconnaissance au plus fort de leurs loisirs et travaux. Marie relevait donc de la fête intime, en famille, tandis que sainte Louise était mobilisée pour exercer le haut patronage des festivités à une date scolaire. On lui revalait cet emprunt un peu forcé de son nom en emmenant les enfants en rangs par quatre, l’après midi, à une chapelle qui lui était dédiée dans les environs. Elle recevait ce jour là plus de prières et d’invocations que pendant tout le reste de l’année, ce qui confirmait, aux yeux du conseil municipal, son utilité et la nécessité de son entretien. Mais on n’oubliait pas Marie pour autant. Une bonne dizaine de chapelets, dits dans la chapelle par une quarantaine de bouches en même temps, étaient jugés suffisants pour se faire pardonner de l’avoir abandonnée à son 15 août estival.


  




  

    


Chapitre 20 
Les certifs 




    La meilleure façon de retenir le courroux magistral restait l’obtention de places d’honneur aux différents certificats, au nombre de trois : le privé, à l’issue du CM2, le supérieur avec les mêmes organisateurs mais l’année suivante, le prestigieux certificat d’études, dit « officiel », qui se passait l’année des quatorze ans et, si possible la récompense ultime, le titre de premier du canton.


    Il y mettait un bel entrain, le pédagogue, à entraîner ses poulains pour qu’ils n’apportent pas la honte de l’échec, mais la fierté et l’honneur inaliénables quand étaient proclamés les résultats dans les cours de récré poussiéreuses des écoles servant de centres d’examen. Félicitations au premier et, à la rigueur aux classés, engueulades pour ceux qui avaient déçu son espérance. Bien que s’appuyant sur deux décennies d’expérience du jaugeage des capacités écolières, il se trouvait fréquemment pris en défaut. Quoi qu’il en soit, le dernier trimestre était celui des heures supplémentaires à l’étude du soir pour profiter des journées longues. Les activités changeaient de l’ordinaire : le calcul mental, petite gymnastique intellectuelle qui vous poursuit toute la vie et vous rend circonspect vis-à-vis de la calculette ; le chant profane était aussi au programme des certificats, par exemple, sur l’air d’un noël ancien :


    « Camarade vigneron, je te dis courage


    Bien des gens profiteront de ta rude ouvrage ».


    Le vigneron, en tant que camarade, ne pouvait être assimilé aux porteurs de drapeaux rouges qui avaient phagocyté le terme ; il n’était pas donné de précision non plus sur la motivation et l’état du foie des profiteurs de la rude ouvrage. Pourtant, la mélodie qui s’échappait en même temps que les grincements d’harmonium par les fenêtres grandes ouvertes aurait pu réconcilier avec l’école les bourriques les plus récalcitrantes. Malheureusement, ces soirées bénies correspondaient à l’époque des foins, demandeuse de main d’œuvre à la ferme, ce qui limitait l’assistance.


    Les écoles se confrontaient en d’autres occasions, le savoir des enfants y étant considéré comme la vitrine du savoir-faire des instituteurs. Le pèlerinage des écoles libres en était une, à La Plaine-sur-Maine, bourg anodin sous tous rapports sauf celui de bénéficier d’une vraie réplique du site de Lourdes : grotte, rivière, statue, avec les distances des unes aux autres respectées, la Maine devenant le gave de Pau… Matinée remplie de messe en plein air, d’un prêchi-prêcha de style bêta, comme il sied lorsqu’on s’adresse à des enfants. Pique-nique ensuite : œufs durs, pâtés, rillettes à foison, beurre de baratte, confitures qui attendaient l’invention du Vitpris Alsa pour arrêter de couler dans la manche… Puis le grand jeu pour les garçons, dans le bois d’à côté, les filles se dépensant dans des jeux de colin-
maillard. Jean s’y était perdu, laissant passer l’heure du rassemblement. Quand il était revenu, surprise, tout le monde était assis devant le podium qui le matin avait servi d’autel. L’instituteur venait à sa rencontre, le visage fermé, comme d’habitude. Une punition se profilait pour s’être égaré et avoir donné des inquiétudes… Autre surprise : pas d’engueulade. Il s’agissait de représenter l’école au jeu de Quitte ou Double, quiz avant la lettre, qui allait s’ouvrir, faisant se confronter des tandems garçon-fille de chaque paroisse. Un enjeu magnifique et motivant à la joute : une statue en plâtre blanche et bleue de la Vierge, haute d’au moins cinquante centimètres, nettement plus impressionnante que les prix du stand de tir à la fête foraine annuelle dite « assemblée ». Elle était destinée à pérenniser dans chacune des salles de classe, par roulement, l’exploit des heureux gagnants, la gloire de l’école et la fierté des pédagogues. Son équipière choisie n’était pas moins que la propre fille de l’instituteur, de deux ans son aînée, un honneur considérable pour un aussi jeune compétiteur.


    Tout se passa bien, les questions étaient tirées directement du catéchisme et de l’histoire sainte… arrivée en finale ; les enseignants voyaient se profiler la consécration de leur talent doublée, pour les institu teur et trice, de celle de leur filiation. 


    Jusqu’à ce que : « Cinq chapelets », réaction immédiate de la coéquipière aussitôt après la question. Elle devait en avoir marre que Jean réponde plus vite qu’elle dans la plupart des cas et lui coupe l’herbe sous le pied. Mauvaise réponse à la question : « Combien y-a-t-il de chapelets dans un rosaire ? » Pas de chance, c’était trois. Pas de statue pour deux chapelets de différence, une broutille, pourtant, pour l’« arachnéide garde noire » et pour les chères sœurs, autres organisatrices spontanées de ces choeurs parlés. Bien la preuve de la duplicité des instituteurs. D’un côté, les pieuses injonctions publiques pour se mettre Dieu dans la poche en fayotant sa mère : dire des rosaires, porter son scapulaire et ses médailles, aller en pèlerinage à ses sanctuaires ; de l’autre, pas d’application de ces principes dans le cercle familial. La fifille aurait compris sa douleur si on lui avait imposé à domicile ce genre d’exercices ; elle aurait forcément eu en tête la dernière dizaine, celle qui est à la fois la plus pénible mais aussi la plus porteuse d’espoir d’être libéré et de vaquer à des occupations autrement plus gratifiantes ! échec, donc, mais avantage aussi que Jean avait tiré de l’aventure, à défaut du glorieux trophée : une ère de paix relative dans ses activités d’écolier, exactement comme si ses parents s’étaient fendus de quelques dizaines, non pas de chapelets, mais de décagrammes de café ou de biscuits secs aux sacro-saints anniversaires ; ou comme s’il avait renoncé à son festin d’oranges le jour de la Saint-Rémi.


  




  

    


Cinquième partie 

Qui déteste bien châtie bien !


  




  

    


Chapitre 21 
Les dérisoires revanches 




    L’index accentuait la pression sur la plume coincée entre les planches. Elle pourrait partir… il suffirait. Pendant ce temps, la statue se déplaçait lentement. Son bras avait déjà tracé en blanc sur fond noir : « est la mère »… elle partageait maintenant le tableau par la moitié ; sa fesse droite s’approchait de la ligne de mire.


    Il était assez habituel que, en dépit de la crainte qu’inspirait l’instituteur, des manœuvres de dérision se trament dans son dos qui, heureusement, n’avait pas d’œil. La plus courante survenait lorsque, entre deux rangs de table, il était penché sur le cahier d’un élève qu’il conseillait, ou plutôt qu’il engueulait :


    « Tu n’as donc pas vu qu’il y avait une retenue ! ! ! C’est pourtant facile. Tu vas rester après la classe, si ça continue… » et autres amabilités.


    Quand un élève voyait son proche horizon s’obscurcir du gris chiné de noir de la blouse du maître, bien tendue sur son fessier, belle occasion de ridiculiser, par une pantomime irrespectueuse, l’autorité trop confiante qui s’exposait aussi naïvement. Il convoquait son public par des coups de coude à ses voisins. Puis il se bouchait ostensiblement le nez ; il traçait en l’air avec la règle ou le porte-plume, un cercle autour du popotin magistral, le divisait verticalement par le diamètre ; puis il en désignait le centre dans un mouvement pénétrant qui allait parfois jusqu’à frôler la blouse, opération à risque qui aurait provoqué un drame en cas de relevage prématuré et soudain du pédagogue. Ce quasi-rituel avait toujours autant de succès, suscitant des rigolades assez silencieuses pour échapper à la vigilance du possesseur de l’anatomie ainsi tournée en dérision. En effet, le moindre rire et c’était la beigne assurée, à la volée, dans un mouvement de retournement vif et précis évoquant le lancer du discobole passant de la position courbée à la station debout après une vive rotation en écartant le bras du corps, paume ouverte. Ce n’était pas toujours le juste destinataire, le moqueur ou le pouffeur, dont la face servait de butée à l’envolée mais le bruit était le même : Plaf ; l’effet en rouge sur la joue aussi, avec les traces de ce que l’instituteur appelait avec humour (car il savait en montrer dès qu’il était question de son charisme brutal) la giroflée à cinq branches.


    On retrouvait ce désir de ridiculiser trivialement l’oppresseur, réel ou supposé, au bistrot, dans les grandes proclamations d’arsouilles s’encourageant mutuellement à affronter leur patron, le régisseur, le châtelain, le curé et même l’évêque… toute personne dépositaire d’une autorité physique, économique ou morale. En compagnie des compagnons d’infortune dans le dur travail manuel, on pouvait y aller, le jaja du bistrot aidant, de la surenchère en rodomontade : « J’vas aller le trouver, ça va pas être long, dès demain… », « J’vas lui dire : Creton, pas moôssieur Creton… » Le lendemain, même lieu même heure, personne n’avait le mauvais goût de demander le résultat de l’entrevue musclée ainsi annoncée. à chacun son tour de tenir la vedette, aussi un autre excité proclamait-il, un jour ou l’autre, strictement les mêmes libératoires propos. Tout le monde faisait semblant de les croire sur parole, en attendant son tour d’afficher, sans craindre le ridicule, les mêmes illusoires résolutions. 


    Dans les cas les plus graves, on en arrivait à la formule suprême :


    « D’abord, tout (placer ici le titre ou la fonction d’autorité : comte, patron, officier, sous-officier, maire, régisseur… .) qu’il est, c’est un homme comme moi ; il chie de la merde comme moi ! »


    Cette nécessité – comme le chalet du même nom –, commune à toute l’humanité, devenait la raison essentielle qu’avait un personnage titré de se laisser dire en face ses quatre vérités. D’ailleurs, l’instituteur rappelait cette naturelle contingence à sa façon dans sa leçon de sciences consacrée à l’anatomie : « Du point de vue du corps, nous sommes des animaux ». Voilà la base de la véritable égalité, celle qui était supposée gommer les différences sociales et autorisait les dialogues les plus directs entre mammifères supérieurs équipés d’un appareil digestif complet fonctionnant normalement !


    Dommage que l’appareil vocal ne marchait pas aussi bien et laissait dans le larynx les remontrances et réclamations que le déféqueur auto-proclamé, une fois mis en situation face à l’autorité, n’arrivait pas à lâcher aussi facilement que le caca quotidien. 


    Les grandes proclamations bistrotières, comme les contorsions et effets clownesques obtenus autour des fesses institutoriales, illustraient le refus plébéen d’accorder à tout possesseur de cul que ce soit la moindre once de divinité.


    Cette profonde leçon de modestie, théoriquement destinée aux puissants, était l’écho populaire et athée, en quelque sorte, de la cérémonie du mercredi des Cendres. Marquant le début du carême, elle était obligatoire pour les enfants de l’école libre, en rang par deux sur le temps d’école. L’officiant y répétait une sentence à chacun de ses paroissiens agenouillés à la sainte table, comme pour communier. En même temps, il répandait sur leur front, avec le pouce, le contenu du tiroir à cendres de son poêle à charbon : « Souviens toi, ô homme, que tu es poussière et que tu retourneras en poussière ! »


    En dépit de la lugubre prédiction de la dissolution dans le sol, les enfants de chœur qui tenaient la soucoupe à cendres ne pouvaient se retenir de glousser discrètement lorsque certains fidèles, par habitude, ouvraient la bouche en tirant la langue dans l’attente de l’hostie, montrant que le rire restait le propre de l’homme ainsi invoqué. L’effet comique était total quand l’« arachnéide garde noire » exposait ainsi tout l’attirail voué d’ordinaire à la prière et aux charitables jugements sur le prochain. Sur la cour de récréation, ces langues roses tendues avaient évoqué celle de l’hippopotame preneur de cacahuettes à la ménagerie du cirque Pinder qui venait de passer à Châteauvieux.


    Menacer d’une plume le postérieur du maître n’était donc pas un acte exceptionnel. C’était même plutôt drôle d’aller plus loin et d’imaginer sa réaction à la piqûre en cas de projection de la plume sur son séant, comme le réveil de l’éléphant surpris par le chasseur au milieu de sa savane. Au moment même où il se croit en sécurité, une sagaie venue d’on ne sait où, lancée sans raison et n’importe comment, viendrait, en lui perçant l’arrière-train, lui rappeler certains adages : qu’aucune situation n’est jamais acquise, que la vie est un long combat toujours renouvelé et que si haut que soit un piédestal, on n’y est jamais assis que sur son cul. Il ne pouvait nier que cette partie charnue du corps constituait une cible tentante puisqu’il utilisait lui-même abondamment celle de ses élèves comme but à ses lancers de pied punitifs. 


    Pas de gros dégâts à craindre, a priori, sinon pour l’amour-propre. Le projectile n’était pas une balle de 357 magnum tueur de grands fauves, tout juste une banderille, instrument inventé par les Espagnols amateurs de corridas pour harceler la bête, l’affoler, l’affaiblir, mais pas pour la tuer. La plume restait une miniature de baïonnette, et, contrairement à elle, ne saurait être considérée aussi dangereuse que l’épée du glorieux matador.


  




  

    


Chapitre 22 
Crime et châtiment 




    Malgré tout, pas besoin d’être madame Philomène, la voyante-sorcière de Châteauvieux pour deviner que l’effet serait cataclysmique. Déjà, en cas de faute grave, telle que grimace, bavardage, rire… la trompe haut levée s’abaissait dès que le fauteur du trouble était identifié pour saisir l’instrument de la vengeance (car la trompe est préhensile). Traversait les airs, soit la brosse à effacer le tableau, soit une règle saisie sur l’un des pupitres du premier rang vers l’auteur supposé du délit. Celui-ci, ou l’un de ses voisins, parait (verbe parer, 1er groupe) habilement de l’œil gauche, selon l’expression d’Alphonse Allais, ou du droit, ou du nez, ou du front… le projectile improvisé. Celui-ci devenait monnaie d’échange, une sorte de « bon pour » exécutable immédiatement dès son retour dans les mains magistrales… qualificatif adéquat à la beigne assénée en remerciement de la restitution, les mains du supplicié ramenées derrière le dos pour que rien ne vienne entraver le châtiment. La sanction-surprise pouvait être aussi un cinglage de la règle sur les doigts posés à plat sur le bureau ; ou bien, moins douloureux mais plus humiliant, une propulsion à coups de pieds dans le derrière vers l’endroit où se mettre à genoux : coin derrière le tableau tournant, bord de l’estrade, allée centrale. La durée de la pénible station, avec interdiction de s’asseoir sur les talons, était censée être strictement proportionnelle à l’ampleur de la faute et dépendait de la seule volonté du maître. Le plus souvent, le gong de la récréation sauvait les punis, en l’occurrence un claquement de mains dont la puissance sèche rappelait le risque encouru par les joues et les oreilles des récalcitrants.


    Dans le cas présent, le coupable étant à portée de la main, au premier rang, il y avait de fortes chances que le règlement de compte se fasse sans le truchement des instruments. Mais surtout, il fallait compter sur la gravité inédite du délit, la légende de l’école ne faisant référence à aucune agression physique vis-à-vis du corps institutorial. Très rude moment à passer, mais peut-être y aurait-il la possibilité de plaider le regrettable accident :


    « Je ne l’ai pas fait exprès ! »


    ça pouvait marcher. On apprenait au cours de catéchisme que l’intention était constitutive du péché. Jean l’avait expérimenté lui-même, à son avantage, un jour qu’il était de corvée de vaisselle après le repas du midi à la cantine. Hissé sur la pointe des pieds, il voulait prendre une bassine accrochée haut sur le mur. Le poids avait fait basculer le récipient en arrière, sur le front de l’institutrice qui passait derrière juste à cet instant. La tête entre les mains, elle avait geint, le choc ayant été rude. Le maître était accouru au bruit, s’était fait expliquer la situation. Jean, qui continuait à s’affairer autour du bac à vaisselle, redoutait le pire, une correction au moins aussi mémorable que celle de sa première rentrée, l’effet de surprise en moins. Mais là, miracle, il avait seulement enregistré des regards menaçants, des grognements d’impatience poings serrés, montrant à quel point le maître se retenait, mais pas d’agression pour ce qui était resté finalement un événement mineur. La bonne volonté évidente, même inopportune, avait réduit la faute.


    Oui mais… si le décrochage d’une bassine à vaisselle avait pu être considéré comme un acte de bonne volonté, il était difficile d’admettre qu’un jet de plume usagée puisse être jugé utile et rempli de bonnes intentions. C’était en soi un acte séditieux qui devrait être réprimé comme tel ! Et puis, c’était un péché, il faudra bien le déclarer à confesse. à genoux derrière le rideau vert de la guérite, il n’était plus question de jouer avec la vérité. Quand on cachait son intention, sa préméditation, le confesseur croyait ou faisait semblant ; il indiquait alors une pénitence pour péché véniel, trois « Je vous salue Marie » ou un « Pater » et un « Ave », rien de bien méchant. Mais les prédicateurs de la mission avaient bien précisé, que, si le péché minimisé est, en fait, mortel, la légère pénitence ne blanchit pas. Ils avaient fait la comparaison avec un médicament. Jean entendait encore ce missionnaire à collier de barbe et à la voix tonnante bossueter du haut de la chaire :


    « Lorsque, misère de la condition humaine, notre corps est malade… nous ne dissimulons pas les symptômes à notre docteur… car nous savons qu’il ne pourra, sur des bases aussi fallacieuses, nous guérir !… Il en est de même pour le médecin de l’âme qu’est votre confesseur. Si vous le trompez, lui, vous ne pouvez abuser Dieu. Pensez aussi, mes frères, à la peine que vous Lui faites par ces pauvres dissimulations qui sont autant de péchés contre l’Espérance ! »


    Le travestissement de la réalité n’était qu’un mensonge caractérisé qui ajoutait le péché au péché, chacun pouvant être mortel. De quoi voir s’ouvrir les portes de l’enfer en cas d’accident de la route, de foudroiement, sans compter que ces malheurs pouvaient exprimer la colère divine devant une accumulation de fautes graves. Pas moyen de sortir de ce dilemme par la ruse car, quelle qu’elle soit, Dieu sera forcément au courant.


    Peut-être la gravité de l’acte sera-t-elle protectrice dans un premier temps, celui de découvrir l’ampleur des dégâts : simple piqûre de moustique ou entaille profonde avec la plume enfoncée jusqu’à la garde voire même disparue dans la profondeur des chairs, comme une balle de fusil. Quelle conséquence ? Simple pansement par la chère sœur de l’hôpital ? Ce serait déjà un résultat que l’humiliation du maître à devoir dévoiler sa fesse, quoique, en définitive, c’était le métier de la sœur infirmière que de contempler l’astre lunaire pour ses piqûres. Une opération pourrait se révéler nécessaire… ou quoi encore qu’on ne pourrait prévoir ? Le calme laissé par le temps du constat serait annonciateur de la tempête d’un châtiment beaucoup plus grand encore qu’une rosserie du maître ; ce serait reculer pour mieux sauter. Les parents seront-ils chargés de l’inévitable punition, pourra-t-on les contraindre à emmener leur coupable rejeton dans une de ces maisons de correction de sinistre réputation ? Une sorte de purgatoire, en quelque sorte, il n’y aurait encore que moindre mal. Alors, que pourrait-il risquer de pire ?


    Le pire, pour le fautif, serait certainement qu’on le livre au gendarme Bertrand, ce croquemitaine en képi qui alimentait une bonne part des conversations des cafés du canton. Sa tacatacatactique, comme le chantait Bourvil dans le poste, ne consistait pas dans la mise en œuvre des ruses balourdes de la chanson. Elle s’exprimait par des accusations aussi péremptoires qu’injustes vis-à-vis des cyclistes en défaut d’éclairage, de plaque d’identité normalement fixée à la potence et surtout de carte de vélo, considérée comme une taxe particulièrement inique sur l’outil de travail du prolo, car ce n’était pas par pur plaisir sportif qu’on achetait les bécanes, indispensables pour se rendre au turbin matinal dans la bise d’hiver qui donnait des engelures aux mains exposées sur le guidon. Elles pesaient des tonnes pour le retour du soir, rendant les haltes désaltérantes bienvenues, voire nécessaires.


    Le taux de fraude à la carte de vélo était impressionnant, mis en balance qu’était son coût avec des produits de première nécessité. Il s’agissait ensuite de s’en remettre entièrement au hasard, à la ruse et à la solidarité entre cyclistes pour ne pas se faire pincer. Le jeu du chat et de la souris concernait pas mal de gens qui se retrouvaient délinquants de fait. Rencontrer des gendarmes en patrouille vélocipédique, à toute heure et dans les endroits les plus imprévisibles, n’était jamais considéré comme une partie de plaisir, mais tomber sur le sadique gendarme Bertrand était synonyme d’alignement systématique comme il le disait dans son langage caserneux. Si vous aviez malgré tout la fameuse carte, il se montrait pinailleur de mauvaise foi. Il était capable de vous prouver, contre toute évidence, que les lumières de votre vélo n’avaient pas été mises à temps au crépuscule, que le catadioptre était fêlé ou de travers, que les freins étaient usés… tout cela finissait en procès-verbal. De quoi vous dégoûter d’être en règle, alors pourquoi se gêner ?


    Mais le sinistre pandore ne s’arrêtait pas là. Pour les délinquants plus ou moins imaginaires et les récalcitrants, il avait la convocation à la gendarmerie facile, prélude à des explications musclées. Les victimes de ses injustices et tabassages, bien mortifiées, pansaient leurs plaies physiques et morales, leurs arcades ouvertes, yeux au beurre noir. Elles payaient comme elles pouvaient, difficilement, leurs contraventions en prélevant la somme sur des achats essentiels comme le matériel scolaire, les chaussures des enfants. Cette ponction inattendue pouvait même menacer le budget du baume à relever le moral du travailleur. C’était bien le pire affront que de compromettre la halte du soir dans l’un des assommoirs aux enseignes si prometteuses de confort et de chaude convivialité, les « Bon Coin », bien placés aux carrefours, les « Cafés de l’Amitié », les « Amis réunis »…


    Ils étaient bien tentateurs, ces établissements, après une rude journée passée à se casser les reins et à courber l’échine. La patronne n’y était pas la femme de l’employeur exploiteur ; empressée à faire sonner le tiroir caisse, elle obéissait même au doigt et à l’œil à l’injonction : « Patronne ! ». L’ordre claquant restaurait la dignité du travailleur opprimé, lui redonnait toute son importance.


    La tenancière était là, accueillante, prête à écouter les confidences : les convictions les plus profondes sur le gouvernement d’incapables, les patrons tyrans et avaricieux, les collègues fayots et mouchards ; les pensées les plus secrètes et les plus intimes aussi sur l’épouse, fumelle pas bésante qui allait forcément vous engueuler dès le retour au foyer. En ce moment même, elle vous attendait impatiemment en compagnie des queniaux criards pour mieux vous « achaler », de leurs cris et builleries après la dure journée de travail ; ça aussi, les gosses, une engeance qui ne fout rien à l’école, à qui il faut apprendre la politesse et le respect dû aux parents à coups de taloches ! Pourtant, on est bien obligé d’en faire un de temps en temps si l’on veut se sentir un homme.


    L’écoute attentive de la patronne exigeait la consommation d’un sérum de vérité censé garantir la sincérité du propos. évidemment, pas la fameuse scopolamine du lavage de cerveau soviétique ou maoïste, décrite par le père Durand entre deux de ses séjours en Chine, mais celui qu’elle débitait en rouge, blanc ou rosé, le plus généreusement possible, se fiant à l’adage « In vino veritas », en verres de 15 cl remplis ras bord à partir de litrons 5 étoiles : Castel d’or, Père Blaise l’ivrogne rougeoyant de la trogne sur l’étiquette, emblème de l’alcoolique triomphant, du porteur de grosses valises sous les yeux et de fraise mûre piquetée en guise de blair. Elle était patiente, aussi, la (presque sainte) patronne, pour attendre la paie ou le passage de l’agent payeur des allocations pour éponger l’ardoise en fin de mois.


    Parmi les occasions qu’avaient ces havres de paix bistrotiers de s’animer brusquement figurait l’évocation du gendarme Bertrand qui, contrairement à ses collègues n’avait pas besoin de moustaches pour affirmer son autorité, tellement son faciès inhumain reflétait la cruauté, la vacherie congénitale… Et là, tout le monde s’y mettait. Pour la tenancière, l’atteinte au portefeuille de ses clients était synonyme de concurrence (relative car on voyait alors s’exercer la belle solidarité des arsouilles pour qui la privation de picton est l’horreur suprême et qui ne rechignaient pas à prendre en charge une partie des libations du malchanceux, à charge de revanche). Pour les victimes elles-mêmes, l’humiliation se surmontait en s’étanchant la soif, en compagnie de copains qui compatissaient et surenchérissaient dans l’indignation. D’autorité, si l’on peut dire, en tant que gendarme, il avait déjà une gueule de cocu, avec l’abondante paire de cornes qui en est l’apanage. La brute n’était donc pas un homme, mais tout au plus un bovin qui éveillait des instincts funèbres – l’anarchique « mort aux vaches », terme on ne peut mieux approprié –. Il ne pouvait revendiquer de supériorité sur ces animaux que par l’usage du vélo, méritant ainsi pleinement la dénomination de vache à roulettes. On ne pouvait donc, comme pour les autres détenteurs d’autorité, rappeler la défécation comme témoin de l’égalité, l’animal ne pouvant être rabaissé par l’évocation de sa fiente. Le rappel de la triviale nécessité commune à l’ensemble des mammifères aurait eu l’effet contraire d’humilier l’espèce humaine tout entière. Tout ce qu’on pouvait faire à la gueule de vache sur ce délicat sujet, c’était lui foutre le museau dans sa bouse après lui avoir flanqué une trouille monstre à le faire chier dans son froc.


    « Ce serait facile vu qu’en fait c’est un péteux. »


    – Sûr que c’est son uniforme qui le fait tenir debout ».


    Telles étaient les conclusions du gâs Gus (prononcer Gâïusse) et du gâs Arnest, approuvés à l’unanimité par les piliers de bistrot.


    Aucun intérêt, en conséquence, à aller le trouver pour lui dire ses quatre vérités. Trop content de l’aubaine, il se ferait un devoir de les illustrer illico sous forme de multiples procès-verbaux, dont celui d’outrage à agent (un comble !). Le résultat serait forcément ruineux pour le contrevenant, sans compter les gnons qui seraient distribués pendant la nuit passée au violon.


    Les victimes réelles et potentielles rêvaient de développer à leur tour une tacatacatactique anti-gendarme dévoyé, pas légale dans la forme mais totalement légitime dans l’esprit. Il s’agissait de ramener dans le droit chemin de son strict devoir militaro-policier, non pas la brebis de l’évangile, mais une vache égarée, méchante, vicieuse et généreuse en coups de cornes, forcément à coups de trique comme il était d’usage de dresser cet animal. On rêvait d’une agression nocturne et incognito (penser à se déguiser et surtout à se taire pour ne pas donner d’indices), au coin du bois de la Chantrerie où il passait souvent le soir pour rentrer à sa caserne. Ligoté dans un sac de patates et roué de grands coups de gourdins de bois vert, du houx dont on fait les manches de pioche, le salopard (il)légal chanterait. Les paroles seraient évidemment différentes de celles dont il faisait retentir périodiquement les murs de la gendarmerie : ses accusations comminatoires, ses lectures de procès-verbaux, ses hurlements face aux suspects de rapines en bon émule des gestapistes. Accompagné au violon à ours6, ce serait son tour d’entonner la mélodie en aïe et ouille qu’il avait imposée à bon nombre de ses concitoyens, y compris pendant la guerre pour complaire à ses copains les Boches. Sûr qu’il retrouverait le sens de la mesure, pas seulement musicale, mais aussi celle du devoir véritable, des valeurs républicaines ; de quoi donner aussi à réfléchir sur les abus de pouvoir à ses collègues peut-être tentés par son lamentable exemple, à son chef de brigade, à toute sa galonneuse hiérarchie… 


    Le problème était de trouver les exécutants adéquats à ce plan, beau et nécessaire mais aussi extrêmement risqué et plus compliqué qu’il n’y paraissait. L’une des principales difficultés était la neutralisation sans violence du co-patrouilleur, les gendarmes allant toujours par deux comme les bœufs attelés (toujours les bovins !). Double problème : surprise moins facile, un témoin supplémentaire, donc plus de main-d’œuvre nécessaire, moins de discrétion avant, pendant et après l’opération… bref une belle source d’embrouille… Et puis, les hommes en colère ne connaissant pas leur force, les justiciers occasionnels seraient capables de commettre l’irréparable, la chaise roulante à vie ou même le cercueil pour le puni. Pas franchement immérité mais cela déclencherait de grandes manœuvres policières pour trouver les coupables et aggraverait considérablement les sanctions. Le canton se retrouverait comme dix ans plus tôt, quand les Boches s’étaient excités parce qu’un type audacieux mais inconscient avait failli noyer leur interprète en le jetant du pont dans la rivière. Ces impondérables pouvaient faire dégénérer l’opération en eau de boudin. Le père de famille, sans se défiler, devait penser à sa femme et à ses enfants, s’il était pris et embastillé. Il en était de même du célibataire qui devait, à regret, tenir compte de ses vieux parents dont il était l’unique soutien… sans compter qu’une telle expédition contre des militaires en uniforme relevait d’un savoir-faire spécial, celui qui était enseigné à l’armée aux prestigieux commandos. Mais oui, justement, on avait des jeunes qui effectuaient leur service militaire dans les paras. Ils venaient, à l’occasion de leurs perms, à la sortie de la grand’messe dominicale parader de l’uniforme coupe amerloque, plastronner de l’insigne et du galon, le béret rouge à deux rubans dressé comme la crête sur la tête du coq. On pouvait compter aussi un retour d’Indochine, le médaillé au canon du colonel… au total, rien que des gâs entraînés et qui n’avaient pas froid aux yeux, avec, en plus, un sens de la hiérarchie plutôt sélectif. La preuve, le gâs Arnest, le para, ne s’était pas laissé monter sur les pieds par son sous-off et lui avait balancé un plat sur la tête. Cette anarchique satisfaction lui avait valu un bon paquet de jours de taule. Il ne les regrettait aucunement ; ils lui valaient la considération de tous ceux qui avaient éprouvé le besoin d’écraser la trogne de leur adjudant lors de leur service, sans oser passer à l’acte. Cela faisait du monde ! On se réjouissait par avance du jour où ces spécialistes de l’attaque surprise et du close-combat tomberaient dans les pattes du Bertrand : pas fous, ils dompteraient leur indignation et leur fougue et ne diraient rien sur le moment, au garde-à-vous s’il le fallait ; mais sûr qu’un de ces quatre, un mystérieux commando, composé du contrevenant et de quelques copains de régiment mobilisés pour la circonstance, dérouillerait le gendarme, après avoir neutralisé sans bavure son co-équipier. L’opération serait militairement conçue et millimétrée dans son application, sans laisser d’indices. Le légendaire sang-froid des troupes d’élite leur permettrait de doser le châtiment au plus juste. Si on pouvait cependant les conseiller, il faudrait d’abord et avant tout que le saligot comprenne bien sa douleur ; le modèle, c’était le gâs Tatave quand il était tombé cul par sus tête de sa charretée de foin parce qu’il la conduisait tête nue au soleil après s’être largement désaltéré. Le coup de bambou, comme aux colonies, lui avait valu trois côtes cassées, avec le supplice assuré à chaque respiration ; pas moyen de lui en raconter des bien bonnes pour l’égayer, lui qui était d’un naturel rigolard, tellement rire lui coupait le souffle, le faisait haleter et grimacer comme quelqu’un qui bouffe des patates trop chaudes ; c’était vrai que l’autre gueule de vache ne devait pas rigoler souvent et que ça ne le priverait pas beaucoup de ne plus pouvoir se tordre les boyaux. Sûr que ses collègues devaient chanter :


    « Quand un gendarme rit dans la gendarmerie 


    Presque tous les gendarmes rient dans la gendarmerie. »


    N’empêche que ça faisait partie du tarif minimum. Le gâs Gus résumait l’opinion générale :


    « Sûr qu’î faudra ben penser à lui caresser gentiment les côtelettes ! »


    Ensuite, lui ratiboiser son grand blair en trompette, le casser pour le mettre de travers, afficher durablement l’humiliation et la lui rappeler dès qu’il se regarderait dans la glace. Comme la gendarmerie n’aime pas tellement les pièges à poux sur la goule de ses effectifs, ce serait donc tous les jours pour le rasage. En plus, ça consolera les futurs contrevenants de contempler sa tronche en biais ostensiblement et d’un air vaguement ironique, quand il rédigera ses procès-verbaux.


    Et pour finir, faire en sorte qu’il n’écume plus les chemins pendant un bon bout de temps, l’empêcher d’enfourcher son vélo. L’idéal, une patte cassée qui ne fait pas du bien non plus, toujours ça de gagné et avec un avantage supplémentaire, car il est bien connu que tous les autoritaires abusent de leur pouvoir pour se rattraper de leurs quotidiennes humiliations domestiques. Aussi la fracture obligerait le salopard à rester dans les pattes de son tyran à lui, sa bobonne dont les voisins de la gendarmerie prétendaient qu’elle passait effectivement son temps à l’engueuler. Belle compensation que de l’imaginer filant doux devant son dragon qui portait la moustache de l’autorité dans le foyer, au lieu de régner en maître sur les routes du canton ! 


    Vous pouvez être sûr que, ce jour-là, une dizaine de témoins plus ou moins spontanés seraient prêts à déposer qu’ils avaient vu le suspect principal en train de taper tranquillement la coinchée avec des copains autour d’une fillette au moment pile où se déroulait le salutaire forfait.


    Dans le canton, d’autres pourraient aussi se charger de la civique correction : chez les communistes, devenus pour la circonstance les gâs de la mine, il y avait aussi des gens qu’il ne fallait pas trop chercher pour les trouver et pas trop manchots.


    En attendant, faute de la réalisation de l’expédition punitive, le pandore se portait comme un charme, circulait beaucoup, raide comme un piquet sur son vélo, bien droit sur la selle pour mieux débusquer le contrevenant dissimulé dans les monts et les vaux du canton. Il continuait, en conséquence, en toute impunité ses effrayants ravages dans les budgets des ménages et surtout dans la fierté des hommes. 


    Il était connu des écoliers, le Bertrand à képi, comme un ogre en uniforme, par la trouille qu’il flanquait à leurs parents de le rencontrer au détour d’un chemin, par la rumeur du canton sur ses exploits, sur son caractère impitoyable, sur sa gueule effrayante de rage contenue et de méchanceté. Surtout, il avait réalisé l’enquête sur les tasses isolatrices dégommées à coups de fronde sur les poteaux téléphoniques et identifié facilement les coupables, car les méfaits s’étaient arrêtés à la hauteur de la ferme du gâs Rasté. Lors de sa visite à l’école, il ne s’était pas gêné pour lui balancer une beigne magistrale. L’instituteur n’avait pas, bien évidemment, émis de protestation particulière devant cette manifestation frappante de l’autorité civique.


    La solidarité des brutes n’étant pas un vain mot, s’il était atteint dans son intégrité par une arme par destination envoyée volontairement, il pourrait compter sur son rival en vacherie pour le venger de la façon la plus cruelle.


    


    

      

        6. Gourdin utilisé par les montreurs d’ours pour faire danser l’animal en lui tapant sur les pattes en cadence.


      


    


  




  

    


Chapitre 23 
Enfer et damnation ! 




    Jean avait donc de quoi réfléchir avant de perpétrer un grave acte délictueux qui provoquerait l’intervention gendarmesque. Soudain, il réalisa avec effroi qu’elle serait immédiate si l’encre se révélait être un poison aussi violent que le curare utilisé par les Indiens d’Amazonie sur les traits de leur sarbacane et qui agit de façon foudroyante en moins d’une minute… L’instituteur s’écroulerait, respiration bloquée, avant d’expirer sur le plancher de la classe. Le lanceur, vite repéré, irait en prison, risquerait la condamnation à mort ; l’ombre de la guillotine se profilerait à l’horizon. Elle rappellerait le temps de la Révolution, le martyre des ancêtres. S’il était condamné, Jean monterait sur l’échafaud, comme le curé qui avait fait semblant de le confondre avec l’autel en plein air du reposoir de la Fête-Dieu. Cela avait de la gueule puisqu’on en parlait encore plus de cent cinquante ans plus tard ; la sinistre et géniale mise en scène avait même valu la béatification à son auteur, une quasi-certitude de l’éternelle félicité. Il faudrait trouver une aussi belle formule, une phrase bien marquante ; surtout ne pas gâcher une aussi belle occasion de passer, comme le saint homme, à la postérité via les livres enluminés, les prêches vibrants des missionnaires, les vitraux… 


    Oui mais… il y avait un gros hic : si la destinée de Jean était le martyre, il devrait être mieux inspiré dans le choix de la cause. Celle-ci ne pouvait être, au minimum, que l’affirmation la plus catégorique de sa Foi au péril de sa vie face au païens : les modernes communistes ou les sauvages « missionnairophages ». L’assassinat, même semi-accidentel par empoisonnement de son instituteur libre, personnage entièrement dédié au bien public et à l’avènement du règne de Dieu, était forcément exclu des causes de béatification. Supprimer une vie en trouant un cul était un double défi lancé à la face du Créateur, une façon de s’arroger (verbe irrégulier) ses plus exclusives prérogatives. Donc, pas de paradis à attendre ; à l’arrivée chez saint Pierre, pas de restitution de la couronne en laurier de la mission dans un décor rose et bleu ; pas d’anges futurs copains de jeux empressés de l’accueillir dignement en lui servant un soda inconnu dont il garderait la capsule pour sa collection, sous l’œil attendri de la Vierge Marie ! Seule l’excommunication l’attendait, le rejet catégorique hors de l’église qu’il aurait privée de la façon la plus horrible qui soit de l’un de ses plus émérites dispensateurs de la bonne parole. On ne pouvait lutter contre la mémoire d’un apôtre zélé capable d’aligner trois quarts d’heures de leçon de catéchisme par jour. On ne pouvait se dresser impunément contre un aussi régulier orchestrateur des prières : la grande du matin avec ses pater, ave, credo, confiteor, ses actes de Foi, d’Espérance, de Charité, ses invocations qui variaient selon le calendrier, mais toujours au final : « Saints et Saintes de France, priez pour nous ! » ; les petites, intermédiaires qui rythmaient la journée avec leur pater, ave et gloire au Père, avant et après chaque sortie de la classe. L’église ne retiendrait que le temps passé par son apôtre à l’enseignement de le Foi et le volume d’incantations débitées sous sa haute direction, sans se préoccuper de la méthode pédagogique musclée qui ne correspondait en rien au contenu du catéchisme, à ses charitables recommandations et à l’enseignement du respect du prochain, même s’il est ignare, inexpérimenté et fait le quart de votre poids. 


    Décapité, Jean serait donc enterré comme un chien, sans cérémonie, au coin d’un champ, sans absolution et donc direction tout droit l’enfer éternel où il arriverait piteusement avec sa tête sous le bras. De quoi réjouir Lucifer et sa clique de païens rôtis, tous morts dans les conditions les plus ignominieuses et les plus atroces convulsions si l’on se référait au catéchisme illustré du grenier des grands-parents. Il y retrouverait les damnés cités en classe, ceux qui, malgré l’infinitude de la Miséricorde Divine, ne pouvaient rien en espérer, vu la monstruosité incommensurable de leurs actes : les grands assassins antagonistes du xxe siècle, Hitler et Staline, compétiteurs en hécatombes et désormais unis dans l’au-delà par le roussissement de leur emblématique moustache et le désagrément consécutif de la perpétuelle odeur de cochon grillé sous les narines ; le défieur de pape, Charles le Téméraire, du moins ce qui restait de sa carcasse après que les loups en aient prélevé les meilleurs morceaux sous les murs de Dijon ; un avantage au moins à cette mise en pièces : la réduction de la surface de peau et, en conséquence, de la douleur bien nommée cuisante. Petite compensation aussi pour un autre personnage célèbre condamné par contumace, le fléau de Dieu, Attila, qui n’avait plus besoin, dans le gigantesque barbecue, de se mettre des biftecks sous les fesses au risque de péter dessus, selon les supputations de cours de récré, pour les ramollir… Mais au total, de quoi frémir… 


    L’évocation des horribles châtiments, divins ou terrestres n’empêchait pas l’index de caresser l’embout de la plume, de la faire vibrer légèrement, dans l’impatience du départ : le bras allant et venant pour donner de l’élan au javelot, mais qui ne le libère pas, restant dans le simulacre.


    La statue s’était encore décalée sur la droite, approchant l’extrémité du tableau, le bras tendu attaquait le mot « vices » en soignant la petite boucle au dessus du V. Jean réalisa que, heureusement, l’empoisonnement foudroyant était bien improbable quand on sait la quantité impressionnante d’encre qu’un écolier est capable d’ absorber en une seule année scolaire, par mâchouillement de la gomme qui en est imprégnée, par tentative de dilution des taches du cahier ou des vêtements à la salive, le doigt allant et venant du papier ou du tissu à la bouche, par confusion aussi quand, voulant se mettre le porte-plume entre les dents pour se libérer les mains, il le présentait par la plume récemment trempée dans l’encrier… Si c’était un tel poison, Jean en aurait été depuis belle lurette la victime, lui dont la bouche s’auréolait souvent de violet, sans compter toutes les fois où il se piquait accidentellement ! 


    Il s’avisa brusquement, un peu effrayé, que le moment était venu de cesser petit le jeu et de rattraper le retard pris pour cause de rêvasserie macabre dans le recopiage de la maxime du jour sur le cahier. 


    Faut-il en déduire, comme certains brillants psychanalystes, que l’on est responsable de son inconscient ? Toujours est-il que l’ultime caresse sur l’embout fut légèrement plus forte que les autres, suffisante, en tous cas pour faire de la plume, en un bref instant, l’aiguille de la boussole du destin de son lanceur semi-volontaire. Le projectile jaillit de sa rudimentaire rampe de lancement… Et, au bout de la courte trajectoire… 


    … Stetit illa tremens.


  




  

    


Sixième PARTIE 

OUF !


  




  

    


Chapitre 24 
Tremens or not tremens, 
that is the question 




    Tremens : la plume a tremblé, dddzzoooiiingg minuscule, imperceptible mais réel… dans un objet dur, forcément… plus précisément dans le coin inférieur du tableau, au ras, à gauche et à mi-hauteur de la hanche de l’instituteur. à quelques centimètres près, la plume, fichée dans la graisse fessière, l’épaisseur molle de la blouse, du pantalon, n’eût pas tremblé : stetit illa tout court, certainement pas tremens.


    Heureusement, le propriétaire de la cible improvisée ne s’était aperçu de rien, mettant soigneusement le point final à la maxime.


    Ouf ! Ne restait plus qu’à attendre, avec, quand même, un brin d’anxiété, la sortie à la prochaine récré pour, en passant, arracher discrètement la plume et faire disparaître le corps du délit ; en attendant, recopier à toute vitesse la devise du jour, effacer le temps mort de la malsaine rêverie. Le maître se retournait maintenant, bras baissé cette fois. Il scrutait la classe, essayant de déceler, à des signes imperceptibles pour tout autre qu’un pédagogue blanchi sous le harnais, si des actes d’indiscipline n’avaient pas été perpétrés derrière son dos. Ouf encore une fois ! Il n’avait pas remarqué la précipitation de Jean à terminer sa copie… Il s’en souviendrait peut-être plus tard, en constatant que l’écriture était bâclée… mais, finalement, pas beaucoup plus que d’habitude, et, d’ailleurs que pourrait-il en déduire ? Certainement pas la comédie dramatique qui s’était tramée derrière son dos. Il ne saurait jamais qu’il avait frôlé, à un cheveu près, un évènement humiliant et combien marquant dans une carrière toute rythmée par la routine religieuse et la répétition saisonnière… à l’image, finalement, du village dans son entier qui était endormi sous la coupe de ses maîtres matériels et spirituels. 


    Cependant, ils auraient dû se méfier, car la notion de liberté pénétrait petit à petit le village. Jean et son frère Claude en constituaient de modestes prémices lorsqu’ils pédalaient de concert vers Châteauvieux pour aller, le jeudi, au cours de musique dispensé par un instituteur laïc par ailleurs impliqué dans « l’Harmonie musicale » qui avait d’autres prétentions que les musiques de caserne. Eux-mêmes ne connaissaient jusqu’ici que les chants religieux et les sonneries de la clique clairon-tambour. Pourquoi cet intérêt soudain des parents pour cet apprentissage ? Parce que la pratique d’un instrument servait à rendre le séjour à l’armée moins rude, selon l’adage que la musique adoucit les mœurs, même les plus impitoyables. En temps de paix, les musiciens bénéficiaient d’un régime spécial pour répéter en chambrée, nettement moins épuisant que le crapahut. Ils se transformaient en brancardiers en cas de conflit et, protégés par le brassard à croix rouge, ils n’étaient plus chair à canon de première ligne ; même si ce n’était pas de tout repos, ils enregistraient des pertes beaucoup plus raisonnables que leurs camarades biffins de base. En point de mire, une bonne planque dans une décennie environ. 


    La première année était consacrée à l’étude du seul véritable langage universel, le solfège et ses subtilités, son côté raffiné, ultracivilisé ; on y apprenait en fin d’année des chansons bucoliques, en polyphonie, qui n’évoquaient ni le fracas guerrier ni la mièvre piété : 


    « Il est une vieille ronde,


    Vieille, vieille comme le monde. » 


    La deuxième année voyait la découverte de l’instrument, en l’occurrence, pour Jean et Claude, chacun son saxhorn basse, qui avait l’inconvénient d’être encombrant et lourd à porter mais l’avantage d’être d’accompagnement à pom pom pom. Sur la partition, des notes noires ou blanches, quelquefois rondes, mais rarement croches : donc partition facile à lire et virtuosité superflue pour appuyer sur les quatre pistons. 


    Mais surtout, cet apprentissage avait été l’occasion de découvrir un autre mode d’enseignement. Surprise ! Le professeur, enseignant public de son métier, se faisait respecter sans être brutal, faisait apprendre efficacement sans insulter, humilier, molester… Tout le contraire des mœurs en usage à Notre-Dame.


    Cette petite infidélité à l’enseignement libre était admise par les autorités morales puisqu’elle débouchait sur la perspective du service militaire, la patrie et la paroisse ayant besoin de buffeurs pour égayer les défilés et processions. Les garçons profitaient naturellement de cette tolérance mais pas les filles, la cousine Marie-Claude, qui avait suivi la même voie l’année suivante, l’avait appris à ses dépens. La mère Supérieure lui avait balancé à la figure, quand elle l’avait su : « Ma fille, tu finiras danseuse de corde ! »


    Après les cours, des notes plein la tête, avait lieu le retour peu pressé avec lèche-vitrines, celle du libraire surtout, avec ses albums Tintin inaccessibles parce que trop chers. Cinq cents francs, une fortune ! La tentation devenait tangible, comme la découverte de tout un monde qui pouvait être régi par le désir et non par la pesante autorité. Fini le quant à soi moralisateur… La rêverie devant les vitrines n’était peut-être pas conforme au catéchisme qui ne promettait la félicité qu’au-delà d’une frontière que nul n’était pressé de franchir trop tôt, même avec l’assurance de s’y pavaner avec une auréole, mais quelques acomptes de plaisir sur terre ne pouvaient pas faire de mal. Ces commerces attrayants les offraient bien davantage que les personnages noirs et gris de l’éducation et de la religion.


    Des indices de la prise de liberté, voire de permissivité, venaient aussi de la ville, avec ce que la mère Dingat, l’épicière, appelait les « festivants ». Ces citadins qui venaient en vacances dans leur famille se distinguaient de plusieurs façons. De la plus positive qui soit comme le peintre montmartrois qui venait chercher son inspiration picturale, chaque année, devant la Maine, popularisant au passage le parler parigot, reconnaissable à la prononciation du A, la plus pointue possible, à l’opposé du A local prononcé comme s’il avait un sinon deux accents circonflexes, Â, comme dans pâté ; du coup, le dit pâté devenait, par décalage, pratiquement pôté. Il y avait émulation dans l’aigu de la fatidique voyelle chez les admirateurs du rapin. Marque de civilisation, le A pointu était devenu le symbole de la prise de distance avec les ploucs concitoyens, surtout quand il s’agissait de prononcer « Paname » en faisant bien traîner le second A. Effort pas toujours couronné de succès car certains pAroAssiens pouvaient être extrêmement déçus que des garçons de café parisiens leur demandent des nouvelles de l’Auvergne quand ils se risquaient à faire une excursion à Paris.


    D’autres « festivants » ne se montraient pas aussi distingués. Ils ignoraient carrément la politesse et son principe le plus élémentaire, celui qui voulait que les enfants devaient toujours saluer les adultes avec respect, individuellement ou collectivement lorsqu’ils étaient en groupe. Le village retentissait chaque jour de ces vigoureux et consciencieux hommages. L’écho en ondulait, quand le maître rompait les rangs le soir après avoir fait un brin de conduite aux élèves du bourg, en rangs par deux : « Au revoir, monsieur Galard, galard, alard, lard, ard… ». Quand, donc, des « festivants » venaient chercher le lait à la ferme, il pouvait y avoir des surprises, des sujets de scandale. Totor et sa sœur Titine, les petits-enfants de la mère Radaloue, la servante du château, avaient fait sensation : « Bonjour con ! » pour le fermier, « Bonjour cul ! » pour sa femme, les autres personnes présentes se partageant au gré de l’humeur des garnements l’un ou l’autre titre, sous les molles protestations de leur mère :« Voyons Totor ! ho Titine ! ». De quoi déconfesser la grand mère traitée de cul, lui apporter des sujets d’indignation inédits en dépit de son grand âge et de son expérience. Même si ces impolis venaient de la ville, il était difficile de croire que leurs manières reflétaient un progrès civilisateur. Malheureusement, il fallait le constater, ces cas étaient de moins en moins isolés. Ils représentaient bien la perte générale des valeurs fondamentales enseignées au catéchisme. Mais le village, mauvaises lectures aidant, ne se laissait-il pas gangrener ?


  




  

    


Chapitre 25 
La révolution en marche 




    Le goût du scandale littéraire, du brandissage de serpent et d’étron fumant comme l’a écrit l’Alphonse, pénétrait Notre-Dame et alimentait les conversations. Et pour cause, le pionnier du scandale antibourgeois avait acquis sa notoriété à quelques kilomètres de là, dans un village de l’arrondissement, avec sa vipère au poing. Hervé Bazin, pourtant, était le presque descendant d’un nom illustre de la littérature bien écrite et bien-pensante, vantant l’ordre éternel des champs, le rythme des saisons, le courage déployé dans le combat symbiotique avec la nature, la sagesse du paysan dépositaire passager de la terre… 


    « – Seigneur, appelez moi, je suis prêt !–  Et il passa » (de l’autre côté) telle était la conclusion d’un des livres de René Bazin ânonnés lors de l’exercice de lecture. Grand fournisseur de dictées, le cher oncle avait installé sa famille dans une proche propriété campagnarde, là où son Brasse-Bouillon de neveu devait s’illustrer, en racontant son enfance, mais dans un registre très différent. Son scandaleux propos n’avait pas épargné les habitants du village proche. Selon ce qu’il avait écrit, la population était composée d’un genre de Gaulois dégénérés. Les noms de personne choisis étaient transparents, le curé Létendard pour Drapeau, par exemple. La rumeur affirmait que certaines révélations avaient été douloureuses, comme celle faite au mari de la fille qui avait déniaisé l’auteur et dont le nom et celui de sa ferme étaient facilement reconnaissables. Lui qui, naïvement, avait cru épouser une vierge, découvrait qu’un grand bourgeois pouvait exercer un droit de cuissage autant qu’un Aquila ! Mais, les gens savaient pardonner dès lors que l’on parle d’eux et que l’on fait des films avec Alice Sapritch, même s’ils y sont montrés un peu comme dans un zoo. Le café dénommé « le « Brasse-Bouillon » en hommage à l’auteur iconoclaste, au centre du bourg, a prouvé qu’un mince reflet de gloire et une ombre de caméra de télévision peuvent absoudre bien des mépris.


    Dans la brèche du scandale, une femme s’était engouffrée. Françoise Sagan défrayait à son tour la chronique avec son pilotage de cabriolet pieds nus et cheveux au vent, dans des randonnées dont la fréquentation de la messe était bien évidemment absente. Elle intéressait au plus haut point les quelques jeunes élèves des établissements secondaires, surtout les filles, qui reconnaissaient en elle un modèle pour leur propre libération. Elles voyaient s’éloigner la fréquentation du lavoir et le quotidien rythmé par la soupe au choux. : le lever tôt pour la mitonner avant le départ matinal du travailleur ; l’accueil du midi au ventre affamé sourd à toute excuse pour le moindre retard à son réchauffage, sans grande compensation pour la cuisinière car, dès le début du lestage d’estomac, le mari retrouvait ses oreilles pour entendre exclusivement les ondes radiophoniques provenant du Luxembourg. Le soir, rebelote ! Et encore, c’était là le meilleur des cas, celui de l’époux sérieux qui ne s’attardait pas plus que de mesure au bistrot ! Ces routines et servitudes ne constituaient plus un idéal de vie. La dénonciation de l’ennui bourgeois devenait l’indication d’un mode de vie souhaitable. L’accès à la tristesse n’était accessible qu’à ceux qui étaient repus de biens matériels, qui en avaient tellement qu’ils ne les intéressaient plus. La mélancolie était un luxe. Alors, s’imaginer conduisant à toute vitesse, au risque d’entrer dans le décor, parce qu’on a rien d’autre à faire de ses dix doigts faisait plutôt figure d’objectif que de repoussoir devant la face hideuse de la bourgeoisie ! Son mépris des valeurs, au sens monnaie, comptes courants, actions… qui ne s’affichait qu’en les jetant par les fenêtres, faisait figure de privilège accessible. Il suffisait d’un mariage. Cette possibilité existait déjà avec un rejeton de la noblesse, mais, quand l’entrée dans la caste Aquila se réalisait façon conte de fées pour l’heureuse élu(e) roturier(e), cela s’appelait mésalliance, une tare originelle que toute la vie ne suffisait pas à effacer. La caste concurrente paraissait beaucoup plus ouverte, moins pingre et permettait de grossir sans chichi superflu les rangs des parvenus ultramotorisés sur terre et sur l’eau.


    Dans leur for intérieur, les collégiennes, anciennes enfants de Marie soulées de mièvreries, se rappelaient ironiquement les maximes inscrites sur les cartes pédagogico-décoratives de la classe, à propos des ravages de l’oisiveté, de la grandeur des tâches ménagères et autres labeurs altruistes pour en faire mentalement un autodafé ; ou mieux, un incendie d’où viendrait les tirer un prince charmant et surtout richissime de toute une fortune paternelle acquise dans les affaires. Il pilerait à mort sa Jaguar aux fauteuils en cuir, sauterait sportivement par-dessus la portière du cabriolet et se précipiterait pour les extraire du sinistre moral où les entraînait insidieusement l’observation strictes des devises moralisatrices. Son sauvetage fait, il emporterait ses rescapées à la vitesse du vent au rugissement infernal de ses nombreux chevaux-vapeur… 


    à moins que, pour la version mâle des ex-enfants de chœur, ce ne soit un prototype 24 Heures du Mans double arbre à cames en tête, piloté par une fille affranchie aux pieds nus qui les prenne en autostop lors d’une fugue, destination la mer, en ayant le droit de prendre le volant et d’effectuer quelques haltes coquines.


    Durables méfaits de la littérature contemptrice du mode de vie bourgeois vu par ses bénéficiaires, que les rêvasseries adolescentines pourchassées à confesse dans la catégorie « mauvaises pensées », avec la dernière énergie ! Au grand dam du curé, les scandales littéraires étaient ressentis par les jeunes âmes dont il avait la charge comme autant de portes ouvertes vers une vie sortant de l’ennui. Les paroissiens qui, sous prétexte qu’il n’y avait pas d’autre solution abordable pour prolonger leurs études, commençaient à envoyer leurs filles au cours complémentaire de Châteauvieux, c’est-à-dire au cœur du cyclone de la licence, portaient une bien triste responsabilité. Venait un moment où recommandations et menaces ne pouvaient plus rien. Autant vouloir endiguer une crue de la Maine avec une serpillière !


    L’attractif modèle de consommation made in USA imprégnait aussi les pensées et les comportements. Le blue-jeans étroit, avec ses coutures apparentes et ses poches plaquées sur les fesses, était apparu dans le sillage des libérateurs et de leurs westerns. Il intéressait particulièrement les groupes de jeunes qui, dès la sortie de l’école, à 14 ans, libérés moralement et physiquement de l’emprise de l’instituteur, se retrouvaient sur le parvis de l’église puis au bistrot avant et après la messe dominicale. L’acteur américain James Dean venait d’affirmer les lettres de noblesse de ce pantalon auprès de la jeunesse américaine en révélant les états d’âme propres à cet âge. On n’en était pas encore là, car ces anciens élèves étaient des pré-adultes et non des ados, traduction de teenagers qui, comme leur acteur emblématique, trompaient leur ennui doré à l’Université et satisfaisaient leur besoin de défi à la face de leurs parents. Eux restaient à la ferme comme futur repreneur ou simplement comme commis, étaient apprentis dans la famille, chez les artisans, travaillaient au chef-lieu de canton voisin comme ouvriers, employés de banque pour les plus chanceux. Avant de jouir de tous leurs droits au vrai salaire et à l’indépendance, ils attendaient de passer plusieurs étapes initiatiques, la fin de l’apprentissage qui correspondait à peu près au conseil de révision puis le départ au service militaire. En attendant que l’american way of life perce définitivement dans les contrées les plus reculées, elle commençait doucement à se manifester, dans le triangle emblématique de la vie des villages le dimanche et jours de fête, l’église, la pissotière et le café, qu’à Notre-Dame le hasard avait regroupés dans guère plus de 100 mètres carré. Ce bistrot n’était pas le Cercle qui n’intéressait que les vieux buveurs de picrate, mais le moderne qui venait de se doter d’une enseigne au néon, d’un comptoir-bar avec tireuse de bière et prenait les paris du PMU pour essorer le porte-monnaie prolétarien hebdomadairement, sans attendre les réunions d’automne de courses chevalines sur les hippodromes de la région. Le combiné électrophone-radio du poste de radio y diffusait des airs syncopés qui incitaient à hocher du bonnet, le demi-pression grignotait le vin. Le blue-jeans se répandait chez ses clients avec ses fermetures-éclairs assurant d’un seul geste la fermeture de la braguette. Grâce à lui, on pouvait espérer la suppression du navrant spectacle du reboutonnage de « pisseton » du pantalon de costume à la sortie de l’édicule, le dimanche matin. Beaucoup d’hommes qui venaient de s’y soulager de leurs premières fillettes, soucieux de ne pas gaspiller le temps précieux du copinage dominical, se précipitaient dehors dès l’arrosage de l’ardoise terminé, les pattes écarbeuillées et la démarche en crabe, les grosses pognes pataudes farfouillant les boutons trop petits pour les enfoncer péniblement dans les boutonnières trop étroites. Seuls quelques gandins savaient jouer de leur élégance naturelle et de leur aisance quasi aristocratique pour effectuer l’opération avec grâce ; ils en déclinaient la gamme avec un doigté d’accordéoniste virtuose, d’un seul trait, d’une main habile, l’autre tenant la cigarette de façon désinvolte, tout en marchant et restant bien droits. Malheureusement, le dimanche restait le jour attitré du costume traditionnel, même élimé, même désuet avec ses larges jambes flottantes héritées de la décennie précédente, bannissant de fait le blue-jeans de l’office religieux et de ses prolongements festifs. 


    à l’heure de l’office, un vent de fronde commençait à souffler et le tabouret de bistrot allait se révéler l’instrument du mouvement libérateur. Beaucoup de jeunes subissaient la messe comme une corvée et, comme les châteaux ne recrutaient plus qu’exceptionnellement les surnuméraires des familles nombreuses, son acceptation se révélait de plus en plus difficile. Cependant, on n’était pas encore à la rupture, car une routine aussi ancrée dans la vie du village ne pouvait disparaître aussi simplement. D’autres raisons aussi à la retenue : la solidarité avec les copains dont l’avenir restait dépendant d’un bail octroyé par Aquila ; la crainte d’irriter les parents et le souci de ne pas ouvrir pour eux le champ des représailles du régisseur, à l’heure où commençait à se poser, compte tenu des miracles de productivité obtenus par les premiers tracteurs, le problème de la concentration des exploitations. Et puis l’office fixait aussi, à grand carillon, un lieu, une date et une heure de rassemblement avec les copains. Alors, tout en traînant de plus en plus des pieds pour suivre le saint office, les jeunes avaient opté pour le service religieux à condition qu’il soit minimum.


    Pour une fois les souvenirs des leçons de catéchisme étaient mobilisés, surtout ceux qui concernaient la validité de la messe. On se rappelait qu’après la petite mise en bouche de l’introït, du Kyrie et du Gloria, il valait mieux avoir entendu les enseignements fondamentaux de l’épître et de l’évangile, même s’ils étaient psalmodiés de façon inaudible et en latin par nature incompréhensible : « In illo tempore… ». Sans être obligatoires, ils faisaient partie du repas spirituel, les hors-d’œuvre, en quelque sorte, qu’il valait mieux absorber. Après, les annonces faites en chaire et le sermon ne faisaient pas partie de l’office, comme un intermède verbeux entre deux plats, appelant le trou normand, ou plutôt angevin en l’occurrence, qui permet la remise à neuf pour aborder la suite, à condition de disposer d’un remontant disponible au café. Le consistant venait ensuite : le credo pour la remise en bouche, pas encore essentiel, mais dernière limite préludant au plat principal, le canon de la messe. Le reste de la cérémonie se gobait facilement, comme un dessert : au sanctus, Agnus dei, on faisait son plan pour bien réussir son après-messe sur le parvis, au café ou au cercle : qui voir, que dire pour briller, intéresser… 


    Concrètement, les tabourets du bistrot se mettaient au service de cette politique mi-chèvre mi-chou, même si le souhait plus ou moins explicite était l’élimination de la chèvre. Leur mobilité permettait aux fidèles minimalistes d’assister à l’office sous le porche et donc d’entrer ou sortir de l’église à leur guise.


    à l’heure de la messe, la fin du carillon des cloches signalait aux jeunes attablés dans le café le début de la cérémonie : le temps de descendre une chopine de Layon, cinq minutes, et il serait temps de débouler dans l’église, le tabouret sous le bras pour entendre l’épître, assis sur les accessoires bistrotiers, avant l’évangile, debout, cette fois. Un : « Fait chier le curé ! », ou quelque chose d’approchant, prononcé à mi-voix alors que celui-ci commençait à se diriger vers la chaire, était le signal de la retraite vers le bistrot, chacun emmenant son siège… sauf le dernier arrivé qui restait de corvée pour constater si le prêcheur n’allait pas être saisi d’un excès de zèle et prononcer un de ses rares sermons, donnant ainsi un répit qui serait d’autant plus apprécié que le temps des annonces suivi du credo, cela restait bien maigrelet pour béser dignement une fillette. Vers la fin de l’hymne à la croyance, reprise du quadrille des sièges quadrupèdes vers le porche qu’ils quitteront avant l’« Ite missa est ». 


    Canoniquement, la messe était valable et les portes du paradis restaient ouvertes, tout le monde pouvait en être témoin : la caste Aquila, de son poste de surveillance, l’officiant, quand il se retournait pour ses « dominus vobiscum ». Les familles paysannes pouvaient s’estimer provisoirement rassurées sur la solidité du fil tenant l’épée de Damoclès au-dessus de leur tête, grâce aux méritoires efforts de leur progéniture. Le moins bien placé pour admirer une aussi belle et subtile application de ses enseignements sur la liturgie était l’instituteur. Il assistait aux offices dans le parc réservé aux enfants, tout en haut de l’église et le dos tourné à l’entrée pour assurer la surveillance sourcilleuse du troupeau dont il était le berger. Il était ainsi privé du signe le plus évident que ses élèves n’attendaient que d’être plus âgés pour s’affranchir peu ou prou de l’obligation dominicale et n’en garder que la rencontre entre copains. Le remue-ménage des déplacements et transports de sièges ne remontait pas jusqu’à lui. Il n’était donc pas directement témoin de la progressive et désastreuse perte d’autorité de la trilogie cure/école/château.


    La sortie de la messe devenait l’espace idéal pour la présentation, pas très modeste, des nouveaux attributs du progrès en marche. Les voitures, de plus en plus nombreuses, de plus en plus récentes, commençaient à transformer en parking une partie de la place de l’église ; le premier scooter avec son poste de radio portatif avait fait son apparition, regroupant tout un parterre d’admirateurs envieux et d’admiratrices extasiées… Tout cet arsenal rutilant renvoyait d’un coup la vieille Rosalie Citroën d’Aquila, le modèle d’avant la traction, à l’archaïsme de la caste et en faisait le symbole de son essoufflement.


    Autre signe d’affranchissement, une petite troupe de jeunes commençaient à s’incruster dans le théâtre et, mine de rien, en faire son nid. Ils y concoctaient avec conviction des spectacles qui n’avaient d’autre but que de distraire, de chanter et faire chanter. Aux orties la pesante morale, là où des quantités de soutanes n’allaient pas tarder à la rejoindre ! La première manifestation de leur talent avait eu lieu à la kermesse paroissiale annuelle qui se tenait dans les allées du château. Cette fête comportait des chants, des mimes… On s’y revêtait de costumes de scène chatoyants qui éclataient au soleil de juillet ; l’occasion y était offerte aux jeunes du bourg et des villages environnants de manifester leurs dons artistiques. Les enfants de personnages compassés s’y révélaient parfois d’une extraordinaire drôlerie et faisaient mentir l’adage sur les chiens qui ne font pas des chats. Le choix des chansons était de plus en plus profane ; les artistes d’un jour s’y révélaient méfiants vis-à-vis de ce qui pouvait évoquer un quelconque souci de propagande déguisé en pédagogie. La part y était de plus en plus belle aux futiles ritournelles d’opérettes à la mode, les « luismarianeries » avec leur exotisme de pacotille non colonial, leurs défis vocaux dans les aigus : « Mexi-î-î-î-cô-ô-ô-ô-ô » ; on ouvrait les vastes horizons des cow-boys : « Ah, dia, dia, dia, c’est moi la fille du cov-boi. » Parfois même s’insinuait un brin de subversion : on y raillait le si sévère et pourtant si célébré Couvent des Oiseaux, cette forge à jeunes filles de bonne famille… 


    La bande de chanteurs amateurs s’y distinguait et avait, dans la foulée, fait main basse sur le théâtre. Elle y développait un répertoire de variétés inédit, tout à fait autre chose que les monologues scatologiques qui, curieusement, avaient droit de cité, contrairement aux gauloiseries à allusions sexuelles qui étaient carrément interdites, quand de fins diseurs au teint rubiconds racontaient les funérailles du scieur de long auvergnat (donc prononcer chieur, le gag unique avec le maximum de variations…). 


    Les joyeux drilles ne pensaient qu’à la chanson, en priorité celles qu’on entendait dans le poste ou qui faisaient le succès de spectacles parisiens : 


    « La bonne auberge du Cheval Blanc,


    ses jours aimables et troublants.


    C’est l’amour, ami qui t’appe-e-e-e-elle 


    à l’auberge du Cheval Blanc ! »


    Ils n’avaient pas hésité à monter la célèbre opérette, avec grand succès. Les semaines suivantes résonnaient des refrains et ritournelles dans le bourg, tout le monde avait le béguin pour le gâs Massard, alias Célestin :


    « On a le béguin, on a le béguin 


    pour sa silhouette, 


    son élégance, sa tenue et son maintien… »


    Le cousin Charles faisait partie de la bande, en était un membre influent et même l’animateur principal ; il en donnait le ton, payant de sa personne pour répéter en toutes occasions. Il allait dignement, sous le regard admiratif des enfants, dans les cabinets du fond du jardin avec ses partitions sous le bras. Puis, par le trou en forme de cœur de la porte s’échappait la mélodie valsante, le grand air des Violettes impériales :


    « L’a-mour est un bouquet de viole-e-ttes… »


    Pourtant pas la fragrance de la fleur printanière qui s’exhalait de la fosse sur laquelle il était juché ! Il devait bien s’en apercevoir quand il reprenait son souffle. En revanche, la mélopée contenait une mine d’enseignements pour les enfants qui jouaient dans les environs, faisant une pause pour écouter : que l’art ignore les frontières ou, du moins, qu’il peut venir à bout des plus rébarbatives et des plus répugnantes ; que ce n’était pas un hasard que de très belles fleurs puissent pousser sur les tas de fumier et enfin que, si l’amour est aveugle, il n’est pas sourd, tout en pouvant, à l’occasion, manquer complètement de sens olfactif… 


    Odeur ou pas, le cousin Charles continuait à s’époumoner en en rajoutant légèrement dans le trémolo et la roucoulade. Il essayait de se rapprocher par la puissance et le velouté de la voix de l’un de ses inspirateurs dont il présentait aussi quelques traits physiques et la même stature.


    On pouvait, à l’occasion, le rencontrer pas loin, le fameux modèle. Chanteur connu d’origine franco-ivoirienne, il propageait le negro-spiritual à la française qui allait faire florès chez les cathos de gauche, et illustrait de sa voix profonde les versions doublées des « Vesternes ». En ce temps-là, elle accompagnait d’une balade poignante le désespoir d’un vieux beau dégingandé, fiancé à une magnifique star hollywoodienne à l’avenir princier et abandonné de tous face à des bandits surarmés… 


    « Si toi aussi tu m’abandonnes… »


    Il avait épousé une fille de Châteauvieux où il passait des vacances. Il offusquait la tante Gabrielle quand il promenait ses enfants dans la cour commune, revêtu de son seul short :


    « Le nègre chanteur à la radio qui a épousé la fille Dupont se promène tout nu ! Et ils ont des petits café au lait. »


    Beau sujet de scandale et de curiosité ! En tout cas, l’admiration du cousin Charles ne le poussait pas pour autant à se risquer dans la musique syncopée. Il continuait à préférer des rythmes plus classiques.


    Malheureusement, l’âge d’or de la troupe chantante avait son horizon limité à l’imminence du départ au service militaire. Dans les djebels, les membres de la joyeuse bande auraient l’occasion de pousser la chansonnette, la mitraillette en sautoir. 


  




  

    


Chapitre 26 
Danse dans un torrent 




    Bien que peu ancrée dans le canton, la Jeunesse Agricole Chrétienne, alors en plein bouillonnement, commençait à secouer le joug ancestral. Elle ne tarderait pas à le manifester de la plus plaisante façon dans les « Fêtes de la joie ». 


    Lors de ces évènements d’envergure départementale, après la messe en plein air, on chantait encore des chansons traditionnelles à gros sabots, jabots et coiffes folklorisants comme les apprécieront bientôt les touristes, pour rappeler les racines… 


    « Perrine était servante


    Perrine était servante 


    Chez monsieur not’ curé 


    Diguedondadondaine… »


    … mais aussi, des reprises de spectacles qui faisaient fureur à la ville, l’appel au répertoire des chanteurs en vogue, les Frères Jacques, les Compagnons de la Chanson, Line Renaud et sa cabane canadienne… Et tant pis si certaines chansons traitaient de l’amour de façon frivole ou crue en regard de la mentalité de l’époque pour laquelle les oreilles étaient réputées chastes, comme le reste, jusqu’à la nuit de noces. La jeunesse rurale, pleine d’optimisme en dépit du poison de la guerre d’Algérie qui en exilait momentanément une partie, inventait l’avenir pour ne pas le subir comme leurs parents :


    « Le passé jaloux 


    meurt à nos genoux 


    et l’avenir est à nous ! »


    Dans ces rassemblements dont les jeunes responsables s’étaient bien remonté le bobichon avec les vicaires et les aumôniers diocésains, on rêvait de refaire le monde. La mission agricole, pour l’instant, était de ravitailler une France affamée naguère, bientôt l’Europe, traité de Rome obligera, en acceptant d’être performant. Cela voulait dire concrètement : devenir rationnel-positiviste dans sa tête et son comportement, être à l’affût des dernières nouveautés de la science, des bienfaits de l’énergie mécanique, des désherbants, hormones, antibiotiques, anabolisants… Tous ces procédés et produits miracles étaient envoyés par le Créateur pour aider le paysan à poursuivre sa charitable mission et à devenir, tête haute, l’Agriculteur des temps modernes :


    « Sois fier, paysan, 


    Ton œuvre est féconde, 


    Sans toi


    Que deviendrait le monde ?… »


    Les jeunes qui chantaient et dansaient après la messe en plein air avec le pique-nique aux œufs durs et au pâté de campagne revendiquaient de voler de leurs propres ailes, d’oublier celles des Aquilas.


    « Jeunesse, jeunesse, 


    printemps de beauté,


    marche, le temps presse 


    vers la liberté… »


    Pour réussir ce beau programme, s’insérer complètement dans la marche du progrès, il leur faudra d’abord retenir les filles qui, pour le moment, faisaient des rondes en légères robes multicolores. Certaines étaient tentées par la ville, ses horaires fixes et les boulots où les fesses étaient posées sur de moelleux coussins, autrement mieux traitées que sur le tabouret trépied à tirer les vaches. Obligation pour leurs prétendants d’apprendre à se civiliser ! Il ne leur suffira plus d’assurer le service minimum du costume du dimanche avec chevelure gominée. Il leur faudra assécher le cloaque permanent entourant la maison, l’entourer de fleurs, même si ces plantes ne se mangent pas ; transformer le vieux corps de ferme en coquet logis, avec un logement indépendant de celui des autres générations vivant sous le même toit ; aménager une cuisine bien équipée, des sanitaires pour réformer l’incommode jules nauséabond et renvoyer la toilette (en principe) hebdomadaire à la casserole d’eau chaude sur l’évier d’ardoise au musée des arts anciens ; se laver les arpions pour avoir accès à la couche conjugale… 


    Ils ne réalisaient, pas encore, tous ces jeunes, qu’ils ne seraient plus jamais aussi nombreux qu’à cette fête, que, si leurs espoirs ouvraient un nouveau monde, ils fermaient le précédent, celui d’une société prolifique… Beaucoup d’appelés et de moins en moins d’élus au paradis rural… Au champ, un seul d’entre eux juché sur ses centaines de chevaux « diésélo-vapeur » à grandes roues allait effectuer le travail de dix. Resteraient aussi ceux qui profiteraient des services créés pour accompagner la montée en puissance de la production, et, au premier chef, les employés des coopératives qui se constituaient, les mécaniciens agricoles… S’y ajouteraient toute une clique d’assureurs, de conseillers en tous genres : « Si j’étais à votre place », tout en se félicitant de ne pas y être, de banquiers… 


    Pour les autres, la valise ou plutôt, le baluchon calibré par les frères Guérin, les transporteurs, dans leur camion de 25 mètres cubes. Vert comme l’espérance, il connaissait déjà bien le chemin des villes périphériques et les naissantes barres HLM de leurs banlieues qui commençaient à se construire à cadence accélérée ; il y emmenait le maigre et désuet mobilier des futurs chauffeurs de camion, conducteurs d’engins de chantier, coffreurs de béton, ouvriers spécialisés de Citroën, trieurs postaux qui exerceront en tranches horaires bien délimitées leur nouveau boulot répétitif, sans désagréments autres que les gueulantes d’un contremaître obtus auprès duquel le régisseur pourra être considéré comme un doux agneau.


    En attendant, c’était la fête, ça chantait, gigouillait de la gigue, se démenait, pas encore au son du rock’n roll ; pas encore de différence apparente entre les futurs agriculteurs, ceux qui conserveraient la terre et les autres, les exilés ruraux. 


    Alors, les bénéficiaires et les cocus de l’histoire mélangés, comme dans le cantique de la messe en plein air, au prix, quasiment, d’un pléonasme ?


    « Reçois l’offrande de tes enfants,


    tous unis dans un même élan ! » 


    Les loups en quête de liberté et les chiens à entraver se réjouissaient de concert d’un futur lourd de changements et d’incertitude, car la même foi en l’avenir tendait les bras à tous sur de nouvelles bases. Chacun était impatient de s’y engager autrement que pour reproduire la routine qui avait usé, jour après jour, les parents et les avait vieillis prématurément. L’accès au progrès, c’était aussi le départ vers des horizons prometteurs… 


    « Depuis le temps qu’ils en rêvaient 


    De la ville et de ses secrets, 


    du formica et du ciné ! »,


    dixit Jean Ferrat, quelques années plus tard.


    Chacun avait, sinon sa solution, du moins la conviction que, quelle qu’elle soit, elle serait préférable au statu quo.


    Ceux qui resteraient se libéreraient peu ou prou de la tutelle aquilesque, mais verraient arriver de nouvelles exigences, celle de la rentabilité, des choix radicaux qui engagent définitivement l’avenir de l’exploitation ; celle de la gestion d’importants stocks de produits chimiques, de gazole… de l’usage forcené de la clé à molette dans l’odeur des hydrocarbures. Le technicien de la Chambre d’agriculture, conseilleur non payeur d’idées grandioses issues de la science, les encouragera dans des voies qui se révèleront perverses, avec des retours de bâton. Le progrès invoqué, souhaité et mis en œuvre nécessitait des démonstrations d’indépendance par rapport aux tenants de l’archaïsme : le rasage des haies du bocage bouffeuses de mètres carrés pour le seul plaisir de perpétuer le souvenir d’ancestrales querelles d’héritages ; le rejet des belles vaches Maine-Anjou avec leur cœur blanc entre les cornes, qui parsemaient les prés de leur robe rouge, offrant à la fois leur lait et leur viande goûteuse, fierté de la région dont elles étaient devenues le symbole. Malheureusement pour ces bestiaux, ils étaient aussi celui de la main-mise des Aquilas qui avaient mis au point la race au siècle dernier. Il y avait urgence à s’en libérer, à en préférer d’autres qui avaient fait leurs preuves sous d’autres cieux. On remembrerait à la hache et bientôt à la tronçonneuse, on verrait s’élargir les horizons, développer de larges champs en érigeant de sinistres tumulus d’arbres et de branchages provenant des haies sacrifiées, puis en les brûlant, en même temps que leur population d’insectes, d’animaux divers… les écosystèmes comme on dit maintenant. Ces nouveaux espaces seraient envahis de races de bovins mieux adaptées aux méthodes industrielles, les beiges charolaises, les brunes limousines dont les carcasses seraient destinées aux bouchers alignés en rangs d’oignons dans les grands abattoirs pour désosser et trancher la viande en quatre coups de hachoir : clac, clac, clac, clac… afin de servir à bas prix les surfaces de vente de plus en plus grandes. Les horribles holsteins efflanquées noires et blanches allaient pisser le lait par tanks entiers pour l’approvisionnement des usines de yaourt en pots de verre ou de plastique.


    à la place du régisseur, le banquier ; le costard-cravate en relais des grosses chaussettes. Tout miel, l’employé du Crédit Agricole, pour vous fourguer un prêt, soucieux qu’il serait de votre bien-être et de celui de votre famille, de votre intérêt. Ce mot, dès qu’il passera du singulier au pluriel, financiers ceux-là, allait modifier son attitude et le rendre exigeant et arrogant lors des échéances délicates.


    La belle liberté, celle qui fait lever tôt le matin, impatient d’exercer le plus beau métier du monde, sera sacrifiée pas à pas dans la coopérative. Edifiée pour être au service des adhérents, elle retournera petit à petit la proposition sous couvert des exigences du management moderne et de l’adaptation à son temps. Les nouveaux paysans subiront la planification, la certification, les cahiers des charges. Ils feront les frais de la recherche de la nécessaire cohésion face à l’hydre de la grande distribution qui imposera sa loi, celle du profit, de la consommation débridée et néanmoins exigeante… Maigre consolation, ce sera librement, par des votes clairs et à main levée, que partiront une à une les petites libertés d’horaires, de choix divers : matériel, activité, emballage, organisation, jours de marché… Ainsi s’effilochera progressivement le charme de la libre entreprise et de l’artisanat… 


    Il leur faudra aussi subir les leçons péremptoires des maîtres à penser, les rats des villes s’exprimant pour les rats des champs et les prêchant, sous couvert de recherche sur le revenu et le bonheur de l’agriculteur ; dans un premier temps, les faux prophètes du marxisme mettant le paysan dans la lutte des classes, l’assimilant prolo pour mieux dévider leur discours psittacique à base de capitalisme, de plus-value, de reproduction de la force de travail… Ils leur vanteraient le modèle du paysan conscientisé de classe jusqu’aux tréfonds : l’agriculteur chinois, avec son mouvement des Cent Fleurs, son économie villageoise, ses gardes rouges vigilants, son grand bond en avant… De quoi regretter de ne pas avoir aussi les yeux bridés, de ne pas être né directement dans l’éden asiatique, de ne pas dépendre de la juridiction de la sagesse confucienne profondément revisitée par le grand Timonier, lui-même inspiré par Karl le barbu. Ensuite les incorrigibles prêcheurs soixante-huitards prendront acte de leur propre jobardise. Ce ne sera pas pour tirer des leçons de leurs erreurs, mais pour en faire une preuve absolue de leur conscience sociale, de leur engagement sans faille au service de la justice, bref, un véritable label de qualité de la pensée qu’ils brandiront comme un étendard dans les causes et les croyances les plus improbables. L’écologie, quelle mine pour les gourous autoproclamés de la conscience de masse ! 


    Et, dernière avanie, contrairement à leur attente, une reconnaissance sociale plutôt molle quand s’approchera pour les ex-militants jacistes l’horizon de leur départ à la retraite. Elle sera assortie de suspicion sur la qualité de leur travail et sur la légitimité de leur mission, de reproches sur les vaches folles, les dioxines, les résidus de pesticide… Sans compter tout ce qui leur sera mis en vrac sur le dos : l’érosion des sols maltraités par la recherche des rendements, le gaspillage des excédents, l’alignement sinistre des arbres fruitiers jugé cadre idéal pour les pratiques esclavagistes de la cueillette, l’épandage nauséabond du lisier, la torture des animaux élevés en batterie, le lent tracteur cause de retard au boulot ou pour la récupération des gosses le soir et casseur de moyennes sur les routes du week-end libérateur et de la transhumance estivale, le saccage du paysage, jusqu’au réchauffement climatique… à rendre compréhensif vis-à-vis d’une autre caste mise sur la sellette des empoisonneurs, les coureurs cyclistes, jusqu’à emprunter leur vocabulaire, leurs pauvres arguments disculpateurs : la règle non écrite qui a force de loi, les : « Pas moyen de faire autrement quand tout le monde le fait », les « C’est vous qui voulez du spectacle (ou de la bouffe) à gogo » ; pour un peu, les insus de leur plein gré… 


    Bien raison, les jeunes ruraux, de profiter de la fête pour bien s’esbaudir, se tordre de rire à la prestation d’un groupe de chanteurs tricolores : bleus de pantalon, blancs de chemise et rougeauds de goule :


    « La fiancée de not’ gâs Jean 


    A des oreilles d’éléphant, 


    Mais ça ne fait ren, 


    L’ gâs Jean l’aime ben ».


    Un petit rab d’insouciance et d’illusions aux portes de la nouvelle vie professionnelle si prometteuse de changements. Elle sera effectivement moins fatigante avec moins d’usage de la fourche, la fin des sacs montés à l’épaule au grenier… moins monotone aussi avec la cessation de l’arpentage du champ pour accompagner le cheval tirant la charrue, en la renversant au bout de chaque sillon… Ce sera pour plus tard la découverte de l’amère contrepartie, les sujets d’insomnie inédits dans la paysannerie, les écrans noirs des nuits blanches remplis de colonnes de chiffres, de bordereaux, de lettres recommandées de la banque, de commandements d’huissier… De quoi, parfois, regretter le régisseur.


    Ceux qui s’en iront, même vexés de se sentir devenus indésirables, le feront le plus souvent librement. Ils seront sensibles à l’appel des sirènes de la modernité, pas seulement celles, sinistres, de l’usine, mais entendront aussi le doux chant de la liberté des longues soirées une fois passées les huit heures de boulot, de la semaine anglaise, des congés payés, sans redouter la surveillance du château, en attendant tranquillement le salaire, au début dans un sentiment d’ivresse. Des déconvenues, certes, les attendaient, des maladies de la ville… la tuberculose pas encore éradiquée… mais le formica de la chanson du paradis perdu allait de paire avec l’eau chaude sur l’évier et dans la salle d’eau avec douche ; le ciné répondait en partie à la soif de distraction… Le pouvoir d’achat, le confort augmenteraient, l’éducation des enfants serait assurée dans les nombreuses écoles toutes proches du domicile ; les entrées en sixième ne seraient plus un privilège mais une obligation… L’ascenseur social ne sera pas en panne, tout juste un peu trop sélectif… 


    Ayant appris à être durs au mal, ils supporteraient tant bien que mal les souffrances du travail, devenues plus morales que physiques, les quotidiennes vexations des avatars civils de l’adjudant des casernes : les harceleurs hiérarchiques, les pisse-vinaigre de l’autorité, les maîtres chanteurs à l’emploi… du moment que, le soir, on soit au chaud chez soi devant le spectacle permanent d’une télévision pourtant de plus en plus débile et complaisante et que le week-end on puisse s’enivrer de dépenses, surtout les superflues, dans les dynamiques hypermarchés… ceux-là même qui leur offriront en retour leurs vastes parkings bitumeux au bas des HLM ou face à leur lotissement pavillonnaire comme horizon quotidien, pauvres paysages dans lesquels ils pourront observer nostalgiquement, aux heures les plus chaudes des jours d’été, la mérienne qui danse, comme un souvenir lointain des champs de leur jeunesse.


    La vague torrentielle des Trente Glorieuses emportait tout ce monde, ruraux endurcis et futurs citadins et les saoulait. Elle repoussait à plus tard certains bilans amers de la modernité débridée, les réveils à la gueule de bois des arsouilles qui découvrent sur le tard que les excès dont ils n’avaient pas vraiment conscience avaient attenté à leur dignité plus qu’à leur santé.


  




  

    


Chapitre 27 
Vers de nouvelles aventures… 




    Le camion vert des frères Guérin était venu prendre les affaires de la famille, puis il était parti, emmenant dans sa cabine les parents et les jeunes soeurs. Grand-père, qui venait de prendre sa retraite, y avait été de sa larme ; pas dans les grandes embrassades, ce n’était pas son genre. Il s’était mis un peu à l’écart, de dos et avait pleuré silencieusement sur la fin de la dynastie de maçons fondée par son aïeul. Il n’avait pas senti venir ce dénouement, occupé qu’il était à restaurer ce qui n’était pas encore considéré comme faisant partie du patrimoine historique : les manoirs, les vieilles demeures qui seront photographiés plus tard dans les livres d’architecture, les fermes qui deviendront sous peu de coquettes résidences secondaires. Désormais, par son fils qui s’apprêtait à devenir ouvrier de base à Angers à 45 ans, le savoir-faire familial transmis héréditairement depuis quatre générations serait confiture jetée en pâture aux cochons promoteurs de la construction « hachélémique » qui champignonnait autour des villes… L’heure était à l’entassement des parpaings à vitesse formatée à plus de cent cinquante à la journée pour être considéré comme « avantageux », au coffrage béton. Incompréhensible cette frénésie, pour lui qui, jusqu’au bout, avait touillé ses mortiers à la pelle. Le jeune entrepreneur du bourg qui venait de s’installer avec sa grue, sa bétonnière pétaradante, sa camionnette, avait raflé les marchés. Il avait séduit Aquila, le principal donneur d’œuvre et les heureux propriétaires des premiers pavillons d’après-guerre. 


    Maintenant, le car Citroën emmenait les deux frères, Jean et Claude, vers le logement neuf trouvé dans la grande ville. La voiture d’Aquila venait de les doubler avec une valise sur le toit et, à l’arrière, le jeune vicomte qui se tenait bien droit sur la banquette car c’était le jour de la rentrée des internes au collège Sainte-Marie. Eux-mêmes y suivraient les cours du secondaire, en externat. Ils y étaient inscrits directement, sans que les parents aient eu à sacrifier à la coutume d’aller mendier à un Aquila un mot d’introduction auprès du Père supérieur. Ils retrouveraient donc dès le lendemain leur ancien condisciple et ses frères de caste sur la cour de récré où ils n’aboliraient jamais la distance native. Ils seraient les piètres îlots d’informes falzars de velours cousus maison, de lourds et inusables croquenots, de pulls tricotés à la main, chinés pour employer les restes de laine… bien seuls et perdus dans l’océan des élégants pantalons fuseaux qui remplaçaient les culottes de golf, des vestes de tweed anglais, des chaussures Richelieu au cuir délicatement sculpté. Torchons introduits comme par mégarde dans une pile de fines serviettes, ils y tiendraient malgré tout un rôle clé, celui d’alibi social des élitistes institutions d’éducation chrétienne. Qu’importe ! Même si le vol d’Aquila se faisait moins haut et que son ombre n’était plus tutélaire pour le vulgum pecus, son sens indiquait toujours la bonne direction, celle qui mène au pouvoir et si possible à la fortune et à la gloire… à l’aisance matérielle et à une vie moins harassante, tout du moins… Telle était la conviction des parents, ce qui justifiait leurs sacrifices qui allaient bien au-delà du raisonnable.


    Et la plume dans tout cela ? Au même titre que le passage de l’asile à la grande école marquait le début de l’usage du porte-plume, celui du primaire au secondaire introduisait le stylo à encre. Fini les Sergent-major usagées traînant dans les pupitres neufs qui ne recelaient pas de rainures propices au lancement élastique… mais surtout, malgré la sévérité des maîtres devenus les profs, leurs humaines injustices, leur incompétence ou leur laisser-aller parfois, plus de tentation d’en avoir une sous la main, de la mettre en batterie, d’en faire le vecteur d’une quelconque rancœur… 


  




  

    


épilogue 




    Rémi Galard pérorait, debout au centre d’un petit groupe, sa femme à ses côtés, soumise. Les pieds croisés et le regard fixant le sol, elle écoutait le flot de vérités premières, de jugements péremptoires et de vantardises qui s’écoulait de la bouche de son époux. Elle attendait patiemment une légère coupure dans le discours, une respiration, pour émettre, non pas un avis propre, mais une approbation, une courte illustration, rarement une nuance, jamais une contradiction.


    Quels étaient les propos du beau parleur ?… La pluie, le beau temps et l’état des routes pour venir à la noce ; le beau métier d’instituteur, et la nécessité de l’école libre dont lui et madame Galard avaient été pendant plus de quarante ans les dévoués serviteurs ; au bout d’une carrière toute de dévouement et d’abnégation, les avantages d’une retraite bien méritée ; la supériorité des diplômes passés : certificats, brevets, sur ceux qui étaient devenus à la mode : les baccalauréats, même les licences… Comme on était au milieu des années soixante-dix, il était question de la chienlit estudiantine qui aurait pu être évitée si tous les instituteurs avaient su, en leur temps, montrer la fermeté intransigeante dont son couple avait toujours su faire preuve. Il avait, d’ailleurs, montré l’exemple jusqu’au bout, dans la tourmente de 1968, un an avant sa retraite. Mais peu importe le sujet ! Toujours le même ton, la même attitude de dissuasion de la moindre contradiction, le même tandem avec sa femme, mélange d’écrasement et de complicité.


    Pas de grand changement dans son apparence, en dehors des signes de vieillissement correspondant à deux décennies. Une affaire d’échange de couleurs avant tout, le gris de la blouse remonté dans les cheveux dont le noir d’antan se retrouvait dans le costume de cérémonie.


    La voix avait conservé ses inflexions autoritaires. Jadis, elle avait été la cause d’un grand chagrin pour les parents de Jean, juste avant l’inscription en sixième quand elle avait alors énoncé péremptoirement que la facilité d’apprendre à l’école n’était pas suffisante pour réussir plus tard, que l’excellence des résultats était trompeuse, que le manque de sérieux et de régularité, le dilettantisme en un mot, était une tare profonde qu’il avait essayé d’extirper de la tête de l’enfant par tout moyen. Si lui, le pédagogue expérimenté n’y était pas parvenu, la cause était désespérée. En conséquence, le passage au collège et même la suite ne pouvaient qu’être source de désillusions.


    « Il n’arrivera jamais à rien dans la vie ! », telle fut la conclusion du discours. Ce fut la cause du désespoir et des larmes maternelles, paroles finalement inutiles, puisqu’elles n’avaient pas dissuadé les parents de renoncer à leurs efforts de sortir leurs deux gâs de la prédestination du chantier bien qu’elles les eussent blessés au plus profond.


    Maintenant, au hasard d’une soirée de mariage, Jean et sa mère avaient devant les yeux l’oiseau de mauvaise augure. Sa pessimiste prédiction était-elle avérée ? Question essentielle ! Déjà dix ans de travail salarié au compteur, quasiment ininterrompu mais pas toujours heureux. Des défauts d’intérêt et de motivation avaient créé des problèmes ; le vent du boulet de l’inadaptation sociale avait frôlé à plusieurs reprises. En contrepartie, des expériences originales, inédites, la rencontre de personnages hors du commun. Depuis quelques années, un métier passionnant jetant le défi permanent de comprendre la vie économique pour mieux la servir, un contexte hiérarchique reposant sur l’initiative, l’appropriation du savoir redevenue possible, après des études secondaires chaotiques, dans les cours du soir où l’expérience des élèves adultes leur permet de faire leur marché dans les connaissances exposées et d’échapper à la main mise des mandarins. L’efficacité de la démarche venait d’être attestée par un diplôme réputé passé récemment, des perspectives exaltantes se faisaient jour… Déjà suffisant pour faire rentrer dans le gosier de l’ex-maître sa sombre prophétie. Bien tentant, donc, de se faire reconnaître quand le discoureur serait fatigué ou, plus probablement, quand il aurait lassé ses interlocuteurs qui l’écoutaient encore poliment. Après les exclamations et compliments d’usage, Jean pourrait donner de ses nouvelles, se vanter, faire rutiler titre universitaire et appartenance à une institution prestigieuse… plastronner discrètement dans l’intention de narguer.


    Quelles réactions à prévoir en échange ? La plus probable :


    « Je l’avais dit et senti, ça ne m’étonne pas ; c’est le résultat de notre œuvre éducative à moi-même et à madame Galard ; nous avons fait tout ce qu’il fallait pour cela, et d’abord t’inculquer le sens de la discipline. »


    La discipline ! Voilà le mot qui fâcherait, mais pas tellement pour son sens en lui- même ; plutôt parce qu’il était une porte grande ouverte sur le monde des brutes, des hurleurs de « An, Deï » et de « Hânn, dsaï », des hiérarques incapables et sadiques, des revanchards de vie ratée. Difficile d’expliquer que, justement, la sortie de cet univers dans lequel la soumission tuait les idées et le culte de l’ordre enterrait les espoirs au cimetière des illusions, était la condition de la réalisation des aspirations profondes. Comment, en moins d’une heure et dans l’ambiance du rock, tango, slow, arriver à remettre en cause une vie entière de certitudes construites sur les certificats de complaisance délivrés par les parents et par les victimes elles-mêmes, les élèves ? Comment lutter contre l’idée si bien partagée que la brutalité est un moyen de formation comme un autre et qui a pour lui l’efficacité ?


    Le plus prévisible ensuite : la remontée vomitive de la vieille incompréhension et des mauvais souvenirs… le souci provoqué par le dilettantisme, le gaspillage d’une cartouche pour la place d’honneur au certificat libre, le temps et l’énergie passés à normaliser la tête rebelle. En conséquence, on devrait entrer dans les comparaisons, les contre-exemples, il faudrait entendre vanter les performances professionnelles d’un tel ou un tel, devenu officier ou sous-officier, ingénieur, fonctionnaire, maire, cadre d’entreprise, administrateur du Crédit Agricole ; les mérites seraient gonflés pour montrer que l’on n’était pas dupe et qu’il valait mieux progresser de façon conventionnelle que d’emprunter les chemins de traverse… Pas inintéressantes ces nouvelles, bien au contraire, s’il y avait un intérêt à l’entretien, ce serait bien celui-là… mais, au prix de quels sous-entendus, insinuations, regrets hypocrites, conseils d’ingénieur des travaux terminés… et au bout, pour Jean, l’acceptation d’un jeu de recherche pernicieuse de l’humiliation.


    L’exception qui confirmait la règle, voilà ce qui ressortirait avec la constatation qu’aucun cas n’est désespéré dès lors qu’une fine équipe de pédagogues s’en est occupé. Même si les effets ne sont pas constatés dans l’immédiat, la profondeur du labour finit par assurer le succès. Pour le couple institutorial, un nouveau motif de fierté. 


    Jean et sa mère qui venait de le rejoindre discrètement se tenaient à distance, sur le côté. Ils pouvaient voir, écouter, sans être reconnus… Que pouvait-il exiger ? Un pardon pour n’avoir su maçonner les beaux matériaux du savoir qu’avec un ciment tellement rigide et acide qu’il avait favorisé la construction de personnalités enclines aux extrêmes : la passivité et son contrechamp la révolte, ou bien la confiance aveugle dans la tyrannie et son contraire la méfiance instinctive envers tout ce qui pouvait représenter le pouvoir ?


    Il avait la réponse devant lui, car le postillonnage de l’orateur improvisé continuait ; l’avant-bras s’agitait dans un geste de pompage qui semblait gonfler une invisible baudruche. Le propos était aussi peu consistant qu’un courant d’air mais il prenait ainsi une apparente force de loi, une solennité qui contrastait avec sa futilité et son conformisme « beaufisant »… Le regard était vague, intérieur pour mieux participer au choix de mots pourtant redits et répétés cent fois dans ce genre de monologues. L’ex-institutrice fixait toujours modestement le bout de ses chaussures, attendant un moment de silence pour placer sa courte approbation. Aucune trace là-dedans du moindre début d’une conscience d’avoir mal agi ni d’une amorce de dialogue.


    Soudain, le dégoût pénétra Jean avec la pitié pour le jeune lui-même qui avait dû quotidiennement, pendant les plus fraîches années de sa vie, affronter ce ton péremptoire lourd de la menace de la force. Il avait tant redouté le bras séculier de l’autorité bornée qui s’agitait maintenant dans le vide mais qu’il avait connu frappeur ! Transformé en battoir, il avait su si bien faire résonner ses oreilles, comme celles de ses condisciples, d’un tintement clair comme celui d’une cloche suivi d’acouphènes et les mettre en feu par torsion au moindre prétexte !


    Il pensa à la guerre d’usure qu’il avait dû mener jour après jour pendant cinq ans, dès le premier jour de sa première rentrée à la grande école, pour ne pas se voir rogner les ailes de son imagination et s’éroder trop vite son aptitude au bonheur insouciant. Son esprit avait secrété la dérision comme andidote – un brin pervers – au poison de la haine qui menaçait à tout moment de l’envahir. De ce point de vue, la plume dans le cul aurait représenté un sommet ; beau et durable sujet de rigolade vingt lieues à la ronde. Un gros hic, cependant : quelles qu’en aient été les conséquences, la violence du geste vengeur aurait signifié le renoncement au droit à l’enfance.


    Dès lors, pourquoi relancer un combat qu’il avait déjà remporté ? En témoignait le propos empreint de dépit impuissant : « Il n’arrivera jamais à rien dans la vie ! » proféré comme une malédiction, flèche de Parthe des vaincus.


    Il échangea avec sa mère un regard plein d’ironie pour l’ex-épouvantail qui faisait le pantin. Pour elle, la blessure était refermée et les immenses sacrifices remboursés depuis belle lurette. Ils se dirigèrent tranquillement vers la salle adjacente d’où provenaient musique et éclats joyeux. Inutile d’ajouter une fête gâchée à la peine d’antan.


    Mais, bon Dieu ! quel mérite avait eu l’enfant qu’il était vingt ans auparavant à rater sa cible ! 


    




    FIN


  




  

    


Petit glossaire 




    Achaler : faire trop chaud ; par extension importuner.


    Baguenet : menton ; rebiquer du baguenet : lever le menton.


    Bésant (pas) : de caractère difficile.


    Béser une fillette (généralement entre copains) : boire une bouteille d’1/3 de litre de vin.


    Bigane : (généralement grande) fille sans cervelle (pendant féminin de l’arquenier).


    Bijane : soupe au vin sucré qui revigorait les faucheurs et moissonneurs au milieu de l’après-midi.


    Bobichon : ( monter le) : pour bobéchon.


    Bourriche : panier fermé.


    Beuiller : regarder, contempler.


    Builler : pleurer ; builleries : pleurs.


    Brones : pis.


    Buffer : souffler dans un instrument de musique.


    Champeyer : envoyer les animaux au champ, chasser quelqu’un.


    Cornifier : épier, surveiller.


    Déconfesser : scandaliser.


    Gâs : gars prononcé à l’angevine.


    Hocher du bonnet : dodeliner. 


    Jules : seau hygiénique.


    écarbeuiller : écarter les jambes.


    Fombrayer : nettoyer l’étable ou l’écurie, balayer.


    Fumelle : fille, femme (péjoratif mais décent, femelle étant une obscénité).


    Goule : visage (péjoratif, mais applicable à l’humain, à la différence de gueule).


    Mérienne qui danse : Phénomène optique des jours de forte chaleur. L’air se trouble et parait danser à l’horizon.


    Pisseton : braguette.


    Queniau : enfant, gosse.


    Riocher : ricaner, rire en dessous.


    Tirer (les brones ou les vaches) : traire.


    Vésiner : bourdonner.
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