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« Ce n’est pas que tu sois parti qui m’importe,
d’ailleurs tu sais, pour moi, tu n’es jamais parti… »
Barbara
« Gauguin (Lettre à Jacques Brel), 1990 »

Prologue
par Arnaud Bédat
Il est le dernier témoin. Celui qui n’avait pas parlé. « Si vous m’aimez, fermez vos gueules », avait intimé le grand Jacques à ses proches peu avant sa mort, le 9 octobre 1978, à l’hôpital franco-musulman de Bobigny. Alors il avait obéi. Par fidélité, par respect mais aussi, surtout, par pudeur. Mais tous, depuis, ont publiquement délié leur langue. Sa dernière compagne, Maddly, son frère Pierre, son producteur Charley Marouani, et tant d’autres, un peu, ou un peu moins, comme Gérard Jouannest, le pianiste de toutes les virées, François Rauber, l’arrangeur de talent, France Brel, la gardienne de la mémoire…
Tout avait-il pour autant été dit et écrit sur Jacques Brel ? Non, Jean Liardon, l’ami sûr des dix dernières années, lui, restait discret, comme l’inconsolable Barbara, et les vieux potes, Georges Brassens ou Lino Ventura – tous partis sans avoir jamais lâché aucun souvenir. Certes, il avait bien, parfois, çà et là, consenti à essaimer quelques bribes de son histoire. À l’écrivain Olivier Todd, il y a fort longtemps pour une magistrale biographie1 qui fait aujourd’hui encore référence, au journaliste Laurent Delahousse, plus récemment, à l’enseigne d’« Un jour, un destin », l’une des émissions culte de France 2. Et puis à peu près rien d’autre. Service minimum. Ne pas faire de vagues, ne pas faire trop parler de lui : Jean Liardon préférait se faire rare, demeurer dans une discrétion tout helvétique qui lui correspondait bien.
« Mon fidèle Jean… celui-là, on en a fait des coups ensemble2 », répétait volontiers Jacques Brel.
C’est le hasard et, indirectement, le Québec, qui allait nous réunir et permettre au destin de se placer sur nos chemins respectifs.
En décembre 2015, de passage à Montréal pour mettre au point un simulateur de vol de jet privé, Jean Liardon poussait, un soir, la porte de l’auberge Saint-Gabriel, dans un quartier animé de la vieille ville, cité la plus chaleureuse d’Amérique du Nord, dans les frimas d’un hiver glacé. Il y rencontrait un compatriote, Marc Bolay, l’un des propriétaires des lieux – avec le chanteur Garou et Guy Laliberté, fondateur du Cirque du Soleil. Au coin du feu, ce soir-là, Jean égrena quelques souvenirs, avant de s’en retourner chez lui, à Dubaï, où il vit désormais, avec sa seconde épouse Jane.
Quelque temps plus tard, lors d’un séjour éclair au Québec, c’est à mon tour de débarquer un soir à Montréal pour saluer mon vieil ami Marc. Entre ce Suisse bon pied bon œil, accueillant, toujours souriant, et moi, c’est une très vieille histoire : on se voit peu, mais quand on se voit, on se voit bien. Nous nous attablons derrière un magnifique cochon de lait apprêté à la broche, dans la salle à manger, endroit cosy où se bouscule volontiers le Tout-Montréal.
— Il y a quelqu’un que tu devrais absolument rencontrer, me glisse-t-il tout à coup entre la poire et le fromage, en confidence. Il est parti il y a trois ou quatre jours. En fait, c’était l’ami des dernières années de Jacques Brel. Ils se sont connus par l’aviation…
— Tu veux parler de Jean Liardon ? interrompais-je.
— Oui, c’est bien lui, répliqua-t-il. Mais le connais-tu ?
En réalité, je ne le connaissais pas personnellement. Était ancré au fond de moi le souvenir lointain d’une émission à la Télévision suisse romande3, encore du vivant de Jacques Brel où Jean Liardon l’évoquait avec malice, refusant de révéler l’endroit exact où se trouvait alors le chanteur miné par la maladie. L’époque où le fou naviguant voguait d’île en île sur son bateau et où la presse à grand tirage le traquait. À l’écran ce soir-là, l’air amusé comme un gamin protégeant ses secrets, le pilote vaudois parlait de son ami sans rien dire ni dévoiler, avec une magnifique élégance. Un souvenir qui avait marqué mon adolescence. Puis Brel était mort, et on ne l’avait plus revu sur les écrans, le compagnon suisse de ses dernières années.
« Le ciment de cette amitié, c’est le mouvement », écrira Olivier Todd à propos de Jacques et de Jean ; une « amitié en granit, la seule à ne pas être née d’un coup de foudre », analysera de son côté Marc Robine, qui signa lui aussi une biographie4 qui fait autorité. Dix ans passés à voler, à rire et à tonitruer avec le grand Jacques. Et un observateur de ses derniers instants, intimes et rares, s’en venait vers moi sans que je l’aie cherché. Ces souvenirs jamais consignés, jamais publiés, m’enflammaient, me troublaient. Marc Bolay sentait mon excitation. En fait, j’apprendrai bien plus tard qu’il lui avait déjà parlé de moi, lui montrant même une photo immortalisant notre passage ensemble, en mars 2014, à « Vivement dimanche » chez Michel Drucker – sacré Marc, malin comme un singe, toujours une bonne idée derrière la tête !
— Tu veux que je lui parle ? Je suis persuadé que vous devriez vous rencontrer, laissa-t-il tomber.
Décrocher un rendez-vous avec le vieux compagnon de route du monstre sacré belge, c’était un peu comme rêver un impossible rêve, pour reprendre une expression brélienne. Faire tomber les dernières parts d’ombre, recueillir les derniers rais de lumière, en être le dépositaire éphémère revenait à pouvoir approcher Céleste, la gouvernante de Proust, qui parlerait des secrets de À la recherche du temps perdu, ou Yves Montand acceptant de dire tout de Marilyn, ou Lauren Bacall racontant la vie intime d’Humphrey Bogart.
 
Quelques semaines plus tard, en mai 2016, ayant enfin réussi à faire se croiser nos agendas, Jean Liardon se tenait devant moi dans une pizzeria de la gare ferroviaire de l’aéroport de Genève. Il débarquait de Dubaï pour un salon de l’aviation. La vieillesse fringante, il ne paraît pas ses soixante-quinze ans, mais facilement dix de moins. Il est souriant, presque timide. Il dit « Jacques », comme si prononcer « Brel » lui était difficile, l’intimidait. La conversation roula pendant deux bonnes heures. À la fin du repas, je lançai, un peu provocateur :
— Et si on faisait un livre de tous ces souvenirs ?
Son regard s’illumina. L’espace de quelques secondes, la fourchette de son dessert resta suspendue en l’air. Il fit une moue généreuse. Puis se tut, et murmura quelque chose que je ne réussis point à saisir dans le brouhaha du restaurant.
J’étais peut-être sans le savoir celui qu’il attendait.
— Je suis un aviateur, pas un écrivain, plaida-t-il.
Face à l’Everest de réminiscences planté devant lui, il lâchera n’avoir pas le courage ni la force d’entreprendre pareille ascension seul. Alors on décida de partager ensemble la cordée. On fixa des dates. Puis on chercha un lieu propice aux confidences pour se retrouver, longuement. Chez lui ? Chez moi ? Ou ailleurs ?
Nous tombâmes vite d’accord : c’était à Montréal, là où tout avait commencé, à l’auberge Saint-Gabriel, chez notre ami Marc Bolay, que nous devions nous mettre à table, au propre comme au figuré, pour évoquer face à face ce passé fascinant. Mais c’était peine perdue de le faire dans la foulée : l’écriture d’un autre livre5 m’attendait et il m’était impossible de bloquer des dates avant plusieurs mois.
Enfin, en avril 2017, Jean Liardon et sa chère Jane débarquaient d’un vol de Qatar Airlines en provenance de Doha, à deux heures de route de leur domicile de Dubaï, quatorze heures d’un long voyage à travers les océans. L’aéroport de Montréal, situé sur la commune de Dorval, rebaptisé Pierre-Eliott-Trudeau, lui rappelle d’ailleurs instantanément des souvenirs de Jacques Brel avec lequel il s’était posé sur cette même piste à leur retour de la Guadeloupe. « On avait fait le plein de kérosène ici, se souvient-il. Initialement, Jacques voulait rester une nuit au Canada mais on devait rentrer sur Paris car il fallait descendre à Cannes pour le Festival où il présentait hors compétition L’Aventure c’est l’aventure, de Claude Lelouch. J’ai conservé un petit film super-8 où l’on voit notre décollage. C’était le Montréal de l’époque, il y a quarante-huit ans, tout a bien changé depuis »… En fait, très vite, Brel n’est pas là comme un fantôme, il est partout où nous sommes. Tel un rappel permanent.
Jean Liardon « était l’ami des balades en avion, l’ami des coups durs. Il arrivait toujours à venir nous chercher à quelque endroit que nous nous trouvions », dira notamment la dernière compagne de Jacques Brel, Maddly Bamy, dans son livre de souvenirs6. Cela se confirmait une fois de plus par-delà les mers.
Dans la grande salle à manger de l’auberge Saint-Gabriel, désertée de tout client – à cette saison, elle est fermée la journée –, nos conversations ont lieu généralement le matin. Après quoi, nous sortons le plus souvent, apprenant à mieux nous connaître. Et très vite, bien sûr, nous devenons inséparables. Le bon Jean est terriblement attachant. Et on comprend tellement mieux pourquoi « Jacques » l’aimait. Oui, car très vite, Brel est devenu Jacques dans chacune de nos conversations. Une ombre invisible, omniprésente.
Nous sommes assis face à face sur ces canapés en cuir brun qui vont bientôt nous devenir très familiers. Montréal se réveille à peine. Il est 9 heures, mais 15 heures à Paris, avec cette impression d’être en avance sur le reste du monde. Autour de nous, les employés s’affairent à la mise en place du restaurant, ils vont et viennent de long en large comme si nous étions transparents, tendant parfois l’oreille, discrètement, captivés par le récit de ce petit bonhomme débarqué quelques heures plus tôt dans la Belle Province.
D’entrée de jeu, Jean raconte avec gourmandise une rencontre inattendue qui l’a marqué ici même. Lors de son dernier séjour, quelques mois plus tôt, il a pris l’apéro avec Garou, à ce bar du Saint-Gabriel qui nous fait face, que lui avait présenté l’incontournable Marc. Sous ses traits, dans sa manière de parler et d’écouter, il décèle beaucoup de ressemblances frappantes avec Jacques Brel, son ami. Il en est encore troublé : « Quand je l’ai vu arriver en blue-jeans et en veste en cuir, j’ai vu instantanément Jacques devant moi, occupant l’espace. J’étais impressionné. Nous avons beaucoup parlé, d’aviation surtout. C’était comme quand j’étais avec Brel. Lorsqu’on raconte quelque chose à Garou, il écoute attentivement, il entre véritablement dans la conversation, il comprend, commente, analyse, répond avec intelligence, passion, appétit et curiosité de l’autre. Une véritable relation s’installe. Et en bavardant avec lui, à un certain moment, je me suis dit : Tiens, si un jour on devait faire un biopic sur Brel, c’est lui qui pourrait interpréter le rôle. Sa manière d’être, sa façon d’être font immanquablement penser à Jacques. Et on pourrait pousser cette idée bien au-delà : imaginer un Claude Lelouch réalisant un tel film, à supposer qu’il ait envie de le faire un jour – Itinéraire d’un enfant gâté était déjà un hommage à Brel, avec lequel il avait tourné L’Aventure c’est l’aventure. Certes, Garou ne chante pas de la même manière que Jacques mais d’une façon si engagée, avec tellement de tripes, qu’il pourrait approcher son âme sans que ce soit du plagiat. Il créerait un style, j’en suis persuadé, comme Marion Cotillard l’a fait admirablement dans La Môme où elle incarne Édith Piaf »…
Quelques heures plus tard, je ferai part à Garou des étonnantes confidences de Jean. Il ne parviendra pas à dissimuler ni son étonnement ni une réelle émotion. Il paraîtra presque intimidé par cette inaccessible étoile, ce dernier géant parmi les géants, comme si Brel était aujourd’hui à des années-lumière de tous les autres.
Puis voilà que la machine à remonter le temps, l’histoire de Jacques et Jean, se met en marche inexorablement. J’ai envie de commencer par la fin, par de l’émotion brute, la plus forte, avec l’idée sous-jacente que cela pourrait créer quelque chose d’intéressant. Comme un électrochoc.
Je ne serai pas déçu.

1. Olivier Todd, Jacques Brel, une vie, Robert Laffont, 1984.
2. Maddly Bamy, Tu leur diras, Éditions du Grésivaudan, 1981.
3. « Coup de chapeau à Jacques Brel », émission « Les Oiseaux de nuit », 6 novembre 1976.
4. Grand Jacques, le roman de Jacques Brel, Anne Carrière/Chorus, 1998.
5. François, seul contre tous. Enquête sur un pape en danger, Flammarion, 2017.
6. Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.
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  De grisailles en silence1…

  
    Ce matin-là, comme presque tous les jours, je me suis levé de bonne heure. À travers les fenêtres de mon appartement de Nyon, en Suisse, les toutes premières lueurs de l’aube filtrent à travers la nuit sur le lac Léman. Je suis pressé, comme toujours.

    Nous sommes le 9 octobre 1978. Une date qui ne s’effacera jamais de ma mémoire, une des journées les plus tristes de ma vie. Impossible d’oublier ce lundi pas comme les autres, qui marque non seulement l’achèvement d’une histoire humaine mais aussi la fin terrestre d’une belle amitié, dont j’ai non seulement l’impression mais aussi la conviction qu’elle subsiste encore, vivante, aujourd’hui en moi.

    J’habite à cette époque une petite ville du canton de Vaud, de 12 000 habitants, connue dans le monde entier pour avoir servi de décor à un album de Tintin, L’Affaire Tournesol, dessinée par Hergé – les férus de littérature sauront sans doute aussi qu’elle abrita un temps les amours secrètes et clandestines du poète chilien et futur prix Nobel de littérature Pablo Neruda et de Mathilde Urrutia, sa muse.

    L’ascenseur, le parking, le train-train machinal des gestes quotidiens, je démarre au volant de ma voiture vers mon lieu de travail, près de l’aéroport de Genève. Je roule tranquillement, mes pensées s’évadent, galopant dans le jour naissant. Je passe en revue dans ma tête les problèmes à affronter durant cette semaine qui débute. Rien de bien original au programme, un vol technique de dix minutes sur Annemasse, puis un retour sur Genève. Une journée ordinaire m’attend. La radio tourne. J’écoute distraitement les informations. Puis, tout à coup, alors que je suis à mi-chemin, à la hauteur du village de Versoix, j’entends distinctement :

    « Le chanteur Jacques Brel est mort ce matin à 4 h 10 à l’hôpital franco-musulman de Bobigny, dans la banlieue nord de Paris, à l’âge de quarante-neuf ans… »

    C’est d’une violence inouïe, comme un orage qui s’abat sur mes épaules, un vrai choc électrique. D’un seul coup, le ciel s’obscurcit. Avec fulgurance je ressens soudainement un vide immense et une forte révolte intérieure. Je n’arrive plus à conduire, je dois m’arrêter sur le bas-côté pour reprendre mes esprits.

    Alors que la francophonie entière s’apprête à pleurer l’auteur du « Plat Pays », des « Bourgeois », de « Vesoul » ou de « Ces gens-là », célébrant le Belge le plus connu et le plus apprécié par tous, le film de mes souvenirs défile, tout remonte en pagaille dans ma tête. L’histoire d’une amitié fraternelle. Les rires, les soirées, les virées à Marrakech, Avignon, la Sicile, la Guadeloupe, le Groenland et tant d’autres lieux, ces heures innombrables que j’ai passées aussi avec Jacques dans le ciel, à regarder les nuages, à refaire le monde.

    Alors que résonne encore la voix du journaliste de la Radio suisse romande, j’ai surtout de la peine à y croire. C’est irréel. Certes, je m’attendais un peu à cette issue. Deux jours plus tôt, j’étais encore en sa compagnie à Genève. C’est peut-être pour cela que je ne pleure pas. Mes larmes, en fait, étaient déjà sorties quarante-huit heures auparavant.

    L’état de Jacques ne m’avait alors pas laissé grand espoir, mais le 6 octobre, quand je l’ai ramené en avion de Genève à Paris, j’espérais qu’il allait s’en tirer. Il avait quand même réussi à survivre à son cancer pendant quatre ans. J’étais sûr qu’il allait encore se battre, qu’il allait survivre.

    Mais là, c’était fini, tout était fini. « Il est arrivé trop tard », dira le professeur Israël, son cancérologue, décelant, impuissant, tous les signes d’une embolie pulmonaire massive.

    Je peux encore décrire avec minutie sa dernière chambre d’hôtel, au Beau-Rivage, où il était descendu à Genève avec Maddly, sa dernière compagne, échappant aux paparazzi qui le pourchassaient à Paris. La 320, avec petit balcon, donnant sur le lac et le Salève, au loin, face au fameux jet d’eau, dans la rade, qui fait la fierté de la cité de Calvin. Ce sont les dernières images que Jacques Brel a emportées avec lui, celles de ces tout derniers jours passés dans cet établissement huppé, où Sissi, l’impératrice d’Autriche, aimait à séjourner et où elle rendra son dernier souffle après avoir été poignardée par un anarchiste italien sur les quais tout proches, en septembre 1898. Il appréciait l’hôtel, qui évoquait aussi, pour lui, le souvenir de vacances avec sa mère, durant l’été 1946, logeant tous les deux « dans une chambre de bonne » au dernier étage.

    Cette chambre occupée par Jacques était tout ce qu’il y avait de plus normal, peut-être une des plus ordinaires du cinq étoiles, pas une suite démesurée pour un hôte aussi prestigieux. On a connu des hôteliers généreux et empressés se précipitant pour offrir une habitation à la mesure de la célébrité de l’hôte qu’ils recevaient. Au Beau-Rivage de Genève, Brel était un client comme les autres. Ni plus, ni moins.

    Dans son charmant petit livre de souvenirs, Charley Marouani, imprésario et grand ami du chanteur, évoquait ces derniers moments genevois en ces termes : « Il a eu envie d’aller marcher au bord du lac. Nous n’avions pas fait deux cents mètres qu’il a demandé à remonter dans sa chambre. Il était livide et frissonnait2 »… C’était exactement ça. Jacques était fatigué, usé par les traitements, mais il pensait qu’il n’allait pas mourir. Pas comme ça. Pas tout de suite. Pas aussi vite.

    Et moi aussi, je m’y accrochais.

  

  
    
      1. Pour les titres de chapitre provenant de paroles de chanson de Jacques Brel, les références se situent en fin de volume.

    
    
    
      2. Charley Marouani, Une vie en coulisses, Fayard, 2011.
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  La ville s’endormait

  
    Quatre jours plus tôt, le soir du 5 octobre 1978, sans me douter de rien, je m’étais endormi comme une masse, fourbu et fatigué. Une nuit sans rêve, sans intuition ni prémonition. Et surtout sans imaginer un instant ce qu’il se passait dans la chambre 320 de l’hôtel Beau-Rivage, à quelques kilomètres de chez moi.

    La toute dernière nuit de Jacques sur le sol helvétique fut un véritable cauchemar.

    Vers les 4 heures du matin, Jacques se sent mal, très mal.

    Maddly téléphone aussitôt au professeur qui l’a pris en charge depuis peu de temps. Son analyse de la situation est implacable : « Revenez sans tarder à Paris. »

    Vers les 6 heures du matin, Maddly m’appelle à mon tour :

    — Jean, viens tout de suite, m’intime-t-elle, ça ne va pas, on va ramener Jacques à l’hôpital.

    Je saute du lit, m’habille en quelques minutes et aussitôt fonce vers leur hôtel, sur le quai du Mont-Blanc.

    Arrivé au Beau-Rivage, le cœur battant, je regagne d’un pas pressé le troisième étage. Sur quoi vais-je tomber ? Je m’attends à tout. Et là, je découvre un Jacques se tordant de douleur. Il est dans son lit, en pyjama, pâle ; il suffoque, il tousse, paumé, désorienté, un peu en panique. Comment son état a-t-il pu s’aggraver à ce point en quelques heures ? « Il a cessé de prendre ses médicaments, anti-infectieux et anticoagulants, dira Maddly, parce qu’ils avaient mauvais goût. » Je les regarde tous les deux avec une tristesse infinie que je tente de dissimuler.

    Jacques est conscient et me fait penser à un naufragé qui se noie et appelle à l’aide.

    — Excuse-moi si je te fais peur, glisse-t-il entre deux souffles à Maddly.

    Je ne me souviens pas de tout ce qu’il disait, trop bouleversé par la scène.

    Il me faut tenter de garder mon sang-froid et de rester méthodique, d’entreprendre les choses dans l’ordre. La première pensée qui me traverse l’esprit est de me dire que je ne pourrai pas le mettre dans le jet sans prendre quelques précautions. En aviation, si quelqu’un est malade et qu’il y a une probabilité élevée de décès durant le vol, on évite de l’embarquer, car cela pose ensuite une quantité de problèmes compliqués à résoudre, comme le lieu exact de la mort…

    L’embarquer comme ça, me dis-je, relève de la pure folie. Un avis médical me paraît incontournable. Et puis, retourner à Paris est-il vraiment la meilleure solution ? L’hospitaliser sur place à Genève, ne serait-ce finalement pas mieux ? Je décide de composer immédiatement le numéro du docteur France, un médecin qui avait déjà soigné Jacques en Suisse. Miracle, je peux le joindre, malgré l’heure très matinale. Une demi-heure plus tard, celui-ci débarque sur place et administre à Jacques un médicament qui le calme. Pendant que le médecin s’occupe de lui, j’espère au fond de moi que Jacques pourra rester à Genève. Mais Maddly insiste vraiment pour qu’on aille à Paris de toute urgence.

    J’entreprends toutes les démarches en vue de l’évacuation en avion. Très vite, je demande à deux amis pilotes s’ils veulent bien assurer ce vol – l’émotion est trop grande, je préfère ne pas être moi-même aux commandes. Ce sont deux proches en lesquels j’ai totalement confiance et qui, je le sais, sauront rester discrets. « Ça ne va pas bien du tout. J’arrive avec Jacques dans une heure, préparez-vous, on l’embarque et on décolle », ai-je murmuré au téléphone.

    L’état de Jacques fait en effet peine à voir. Ses phrases ne sont pas cohérentes. Il appelle continuellement à l’aide, cherchant du réconfort et du soutien, veut Maddly auprès de lui, qu’elle l’assiste. Elle s’occupe de lui tant qu’elle peut, mais doit aussi réunir toutes les affaires et préparer leurs bagages, en essayant de tout faire rentrer dans les valises.

    — Tu es mon meilleur médecin, lui dit Jacques, quand tu me tiens la main, cela me fait du bien.

    Puis, tout à coup, dans cette chambre, en ce petit matin, en plein stress d’un départ improvisé, revient chez eux la peur des journalistes. C’est obsessionnel, une vraie paranoïa les anime envers les paparazzi-vautours. On n’a jamais très bien su s’il y en avait autour de l’hôtel ce jour-là – probablement pas, mais ce sentiment diffus réapparaît. Spéculation ou certitude, personne ne peut le dire. Combien y a-t-il de voleurs d’images ? Un, deux, ou trois, ou dix… ? Pour Jacques et Maddly, qu’importe : ils sont là, une fois encore.

    Alors il est décidé qu’on ne peut sortir par l’entrée principale de l’hôtel Beau-Rivage. Et nous prenons la décision de partir par les cuisines, direction la cour à l’arrière. On fait venir l’ambulance dans cet endroit discret, à l’abri des regards.

    — Il faut toujours que je passe par les poubelles, c’est bien la peine de séjourner dans des hôtels de luxe, souffle Jacques à Maddly, qui cache ses larmes.

    Elle porte en bandoulière le gros sac rouge de son compagnon, bagage qui ne le quittait jamais, où il rangeait ses papiers et un petit magnétophone avec ses musiques préférées : Mozart, Schubert…

    On se faufile dans les couloirs, puis par les cuisines, avec la civière portée par les urgentistes.

    — Au revoir, concierge ! murmure Jacques en direction d’Aldo, l’homme aux clefs d’or du cinq étoiles, ému comme nous tous, en lui adressant un dernier petit signe.

    On glisse le brancard dans l’ambulance. Puis on démarre. Personne ne nous a vus, tout est allé très vite.

    J’ai appris plus tard qu’un membre de l’hôtel Beau-Rivage certifiait avoir vu Jacques entrer dans l’ambulance déjà mort. Cette rumeur a beaucoup couru à Genève ensuite, pendant des années même. Mais, non, Jacques Brel n’était pas encore décédé, même si, assurément, il pouvait paraître mort, gardant les yeux fermés la plupart du temps.

    Tout est calme en ce petit matin helvétique. Personne ne semble suivre l’ambulance. Nous respirons un peu. À l’intérieur, Jacques demande le masque à oxygène, alors que le véhicule médicalisé s’ébranle. Il sait qu’on s’occupe de lui, calme, confiant.

    « La rue qui mène chez un mort ne ressemble plus à la rue que vous preniez pour aller chez lui quand il était vivant, elle n’a plus le même aspect », écrivait Edmond de Goncourt dans son Journal. J’ai un peu cette impression alors que nous roulons sur les longues avenues qui mènent vers l’aéroport de Genève, dans cette aube naissante d’octobre, passant devant l’école Les Ailes, l’hôtel Escale, le bar 33… Tout sent déjà la fin qui rôde, mais on s’accroche à l’espoir…

    Nous sommes un peu les paumés du petit matin, qui prennent « le dernier tango » et le « dernier chagrin »1. Le convoi est d’une tristesse insondable, funèbre. À travers les vitres du véhicule, ces lieux que je connais si bien, et que Jacques a tellement hantés, n’ont définitivement plus la couleur de la vie, semblent avoir perdu leur âme.

    L’avion attend sur le tarmac. Face à la tour de contrôle, les machines volantes que Jacques aimait tant piloter sont là. Le jet aux couleurs helvétiques, vieux compagnon des airs et de tant d’escapades, est là devant nous. L’ambulance entre enfin sur la piste, après avoir patienté d’interminables minutes en douane. Puis on transfère Jacques dans l’avion. « Aujourd’hui c’était différent, écrira Maddly, il ne savait plus qu’il montait dans un avion2 »…

    Je grimpe à mon tour, le tout dernier, et ferme la porte. L’avion roule sur la piste. Jacques vient d’être couché précautionneusement sur une banquette par les infirmiers. Près de lui, Maddly tient sa main et lui parle doucement. Elle restera ainsi tout le vol.

    Je suis assis juste à côté d’eux. Jacques se plaint d’avoir froid, mais son corps est bien emmitouflé. Il porte sur la tête un gros bonnet rouge de laine tricoté avec des bordures blanches.

    Le vol est d’une mélancolie infinie, comme les notes d’un vieux bandonéon, lancinant et triste. Nous sommes avec Jacques, à souffrir avec lui, à l’aider, à le rassurer, du mieux possible. Mais on ne se parle guère.

    Cinquante minutes plus tard, nous voilà posés à l’aéroport du Bourget, à Paris, où une autre ambulance nous attend, avec toute l’assistance nécessaire pour prendre le malade en charge.

    C’est le moment des adieux. Rien que d’en reparler, j’en ai les larmes aux yeux et la gorge qui se noue. Jacques a encore la force de me regarder et d’articuler, distinctement :

    — Jean, promets-moi de ne jamais être malade.

    C’était bien lui, ça. Je voulais lui dire quelque chose mais c’est lui qui a parlé avant moi, afin d’abréger la douloureuse séparation.

    Et la porte de l’ambulance s’est refermée. Je regarde le véhicule rouler sur le tarmac, puis s’éloigner. Et je reste seul, à méditer cette dernière phrase tellement frappante.

    Je pleure en silence, cherchant à cacher mes larmes. Je ne parviens pas à imaginer que je ne le reverrai jamais : impossible de penser au pire. On se dit forcément que, dans trois ou quatre jours, il va téléphoner. Comme il l’a toujours fait auparavant.

    Je dois confesser ici une histoire très personnelle, difficile à révéler publiquement, survenue durant ces moments de grande tristesse et de solitude où je me sentais un peu orphelin, comme dépossédé de quelque chose, d’une partie de moi-même. Je n’en ai parlé qu’à mon épouse Jane qui m’a encouragé à le partager.

    Le lendemain de sa mort, Jacques m’est apparu. Il était là, au pied de mon lit. Je dois préciser d’emblée que je suis très cartésien, ne crois guère au surnaturel, mais cette vision m’a troublé et me trouble encore. Il était dans Singin’ in the Rain, le fameux film de Gene Kelly et Stanley Donen, que nous avions vu et revu ensemble à de nombreuses reprises lors de notre odyssée au Groenland3. Il me disait : « Je suis là, je serai toujours à tes côtés », et me regardait fixement. C’était très net, il était très présent. Rien de tel ne m’est arrivé depuis. Mais peut-être n’était-ce qu’un rêve…

    De ce malheureux 9 octobre 1978 jusqu’à aujourd’hui, il ne s’est pas passé un jour sans que je pense à Jacques Brel. En près de quarante ans, j’ai été approché régulièrement, j’ai reçu un courrier innombrable d’admirateurs et de fans, mais j’ai la plupart du temps décliné les demandes et les sollicitations. Peut-être voulais-je me protéger. Tant de choses ont été dites et écrites, vraies ou fausses, émanant parfois de personnes qui ne l’ont pas connu, ou à peine…

    Comment vivre avec une histoire aussi forte ? Comment expliquer une telle amitié ? Comment la raconter sans la trahir ? L’âge avançant, je me dis que le moment est venu de laisser ce témoignage, ma vérité comme mes souvenirs. Demain, personne ne pourra le faire à ma place.

    L’autre jour, je mangeais avec ma fille Maud, qui est aussi la filleule de Jacques, et j’évoquai incidemment, à table, les lettres reçues de son parrain, écrites de sa belle écriture. Elle sursauta. « Mais comment, tu as des lettres ? Je ne les ai jamais vues ! » Je me suis alors rendu compte que j’avais sans doute gardé trop de choses pour moi, au fond de moi. Et qu’il fallait enfin parler.

    L’idée de raconter mes souvenirs a cependant mis du temps à faire son chemin… La conviction de vouloir partager ce que Jacques et moi avions vécu ensemble est née un peu par hasard, il y a trois ans, lorsqu’on m’a demandé si j’étais d’accord pour animer à Montréal une petite conférence devant quelques personnes, discussion où je parlerais de ma relation avec Jacques. Pour une fois, j’avais dit oui. Et, à des milliers de kilomètres de chez moi, une distance naturelle s’imposant avec les éléments et les choses, j’ai évoqué avec plaisir, devant un auditoire très restreint, notre amitié. Et j’ai découvert un petit public passionné, qui « crochait » à mes anecdotes, moi-même étant étonné de voir Jacques présent à un tel degré dans l’imaginaire et la vie de chacun. Lire la lumière dans leurs yeux quand je racontais nos moments ensemble me prouvait que Brel est encore bien vivant en nous tous. Ce fut une révélation en même temps qu’une prise de conscience. Mes derniers doutes étaient dissipés.

    Ce chanteur d’un si grand talent, cet être humain doté d’une telle générosité, que j’ai tant aimé, appartient aujourd’hui à tous. Il aurait été égoïste de garder cela pour moi. Le temps venait d’« offrir en partage, au jour du grand voyage » les moments qui nous ont réunis.

  

  
    
      1. « Les Paumés du petit matin », Philips, 1962. (Jacques Brel est auteur et interprète des chansons référencées en notes de bas de page.)

    
    
    
      2. Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.

    
    
    
      3. Voir le récit ici.
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  Il faut nous aimer sur terre

  
    À l’annonce de la mort de Jacques Brel, à peine arrivé à mon bureau, à l’école Les Ailes de l’aéroport de Genève, le téléphone sonne. À l’autre bout du fil, une secrétaire du bureau de Charley Marouani, la voix blanche :

    — Est-ce que vous savez que Jacques est décédé ce matin ? me demande-t-elle d’emblée.

    — Il est bien difficile de ne pas le savoir, les radios ne parlent que de lui depuis ce matin, diffusant ses chansons en boucle, dis-je.

    — Je vous tiens au courant pour les funérailles, car rien n’est clair pour l’instant », précise-t-elle enfin avant de clore la conversation.

    Elle ne me rappellera pas.

    En fait, il n’y aura pas de cérémonie des obsèques. Juste une levée de corps à l’hôpital de Bobigny où Jacques Brel a rendu son dernier soupir. Presque une sortie à la sauvette. Jusqu’au bout. De ces instants-là, je ne verrai que les photos dans les journaux : Maddly, la dernière compagne, s’effondrant dans les bras de Miche, l’épouse officielle, Maddly toujours, posant sa main sur le cercueil – geste simple qui me bouleverse –, Barbara errant avec ses grandes lunettes noires parmi le petit groupe. Sont présents aussi son frère Pierre, son neveu Bruno, ses filles Chantal, France et Isabelle. Son pianiste Gérard Jouannest, son batteur Philippe Combelle, son arrangeur François Rauber. Eddie Barclay, encore, Mort Shuman, Henri Salvador et Bruno Coquatrix. Un dernier adieu rapide, en catimini, dans la cour intérieure de l’hôpital. J’y serais allé si j’étais parvenu à mieux me synchroniser avec Charley, mais je n’ai pas eu les informations qui m’auraient permis de m’organiser et d’être sur place. Et puis, entre les incertitudes et le désarroi de ces moments-là, tout va très vite, trop vite.

    « On voyait les morts, on ne les voit plus », s’étonnait Jacques Brel face à Jacques Chancel dans une « Radioscopie » devenue fameuse réalisée à Cannes en mai 1973. Peu de gens ont vu Jacques dans son cercueil, et c’est très bien ainsi. Il avait, m’a-t-on rapporté, un sourire détendu. L’image d’un mort, quand il fut proche, reste toujours imprimée en nous. Je fais partie de ceux qui pensent qu’il vaut mieux garder les souvenirs des gens en pleine vie.

    Maddly et Charley, son épouse officielle Miche et ses filles l’ont vu une dernière fois. Et aussi Jean-Michel Boris, directeur artistique de l’Olympia qui témoignera plus tard : « C’est l’un des souvenirs les plus pénibles de ma vie. De le voir dans ce cercueil, figé par la mort, était bouleversant… Mais ce n’était plus Jacques Brel, ce personnage unique toujours dans le mouvement, cet homme que l’on aimait si fort… Il était devenu une chose. L’âme de Jacques s’était envolée1… »

    Le lendemain matin, cheminant tant bien que mal vers mon bureau, le cœur gros, je suis surpris par certains titres de la presse suisse découverts en devanture des kiosques à l’aéroport de Genève : « Jacques Brel a cédé devant la mort », titre la Tribune Le Matin, « La si longue mort de Brel » annonce 24 Heures en première page… Comme si Jacques se résumait à son seul départ terrestre, à sa longue lutte contre la maladie. Seul le Journal de Genève renvoie la nouvelle en page trois… Mais voir son nom en grandes lettres me confirme, hélas, qu’il est bien parti. Quelques articles rappellent que Jacques a fréquenté l’école Les Ailes à Genève, que j’ai été son instructeur avant de devenir son ami. J’ai refusé de parler à quiconque, mais les journalistes sont souvent redoutablement bien informés, même s’ils se trompent parfois : « Les rumeurs, depuis l’été, se faisaient de plus en plus pressantes, écrit La Tribune Le Matin, on le disait hospitalisé en Suisse, à Lausanne, ou à Genève. Des téléphones nous annonçaient même sa mort. Hier, la nouvelle est tombée, sans rémission. Jacques Brel n’est plus »…

    « Ah, je les vois déjà me couvrant de baisers2 », chantait-il. Mais comme tous les téléspectateurs, je suis ému par les propos déchirants de Georges Brassens diffusés le soir au journal télévisé d’Antenne 2 : « Pour le moment, dans la chanson, je crois que Jacques Brel est l’homme le plus important qui soit. Et puis l’homme était un être troublant et attachant, et en même temps difficile à comprendre, parce qu’il était multiple ; tout le monde est multiple, bien sûr, mais lui, ça se voyait plus que chez les autres. […] On croyait qu’il allait s’en tirer, il allait mieux, il était très content, il était heureux de vivre. Sauf les derniers jours, vraisemblablement, je crois qu’il est mort en pleine joie de vivre »… Puis mon cœur se serre quand cet autre grand chanteur récite ces quelques vers de Paul Fort : « Il faut nous aimer sur terre / Il faut nous aimer vivants / Ne crois pas au cimetière / Il faut nous aimer avant. »

    L’hommage étonnant de Serge Reggiani, avec lequel un dîner, quelques mois plus tôt, semblait s’être si mal passé à propos d’un projet musical, est tout aussi fort : « Brel était l’image de ce qu’on faisait de mieux au music-hall, il était le plus grand d’entre nous. »

    Mais mes pensées sont ailleurs en de pareils moments.

    De l’hôpital de Bobigny, le cercueil part, le jeudi 12 octobre, pour l’aéroport de Roissy afin d’être embarqué à bord d’un vol d’UTA, compagnie aujourd’hui disparue, à destination de la Polynésie française3, via Los Angeles. Il retrouvera ses terres le lendemain, vendredi 13 octobre, en fin de matinée, son corps convoyé entre Papeete et Atuona par un autre ami pilote, Michel Gauthier, sur un Twin Otter, l’appareil à bord duquel ils ont fait connaissance quelques mois plus tôt lors d’un vol régulier sur Hiva Oa. Le souhait de Jacques ? Être enterré aux Marquises, le seul endroit, je crois, où il avait trouvé le calme et où il se sentait réellement apaisé.

    Deux jours avant sa disparition, lors de notre arrivée à l’aéroport du Bourget, à Paris, je lui avais promis : « Jacques, je viendrai te rechercher. »

    Le destin – ou la fatalité, appelons ça comme on veut – m’a empêché de tenir cette promesse.

  

  
    
      1. Propos recueillis par Fred Hidalgo, Jacques Brel, l’aventure commence à l’aurore, L’Archipel, 2013.

    
    
    
      2. « Le Tango funèbre », Barclay, 1964.

    
    
    
      3. Voir l’épilogue du présent ouvrage pour le récit précis et détaillé des obsèques de Jacques Brel aux Marquises.
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  Je volais, je le jure

  
    Sans s’en douter, en faisant ma connaissance environ dix ans plus tôt, Jacques Brel est tombé sur une famille et une dynastie de pilotes helvétiques.

    Je suis presque venu au monde avec des ailes sur le dos, comme un oiseau. Et cette passion ne m’a jamais quitté – encore aujourd’hui, à soixante-dix-sept ans, je continue de voler, pour le plaisir, et d’enseigner à Dubaï, sur le Gulfstream-650, un avion d’affaires dernier modèle. Même si mon grand âge m’interdit désormais de piloter dans l’aviation commerciale, la limite légale étant de soixante-cinq ans, je ressens toujours l’ivresse des hauteurs et le même amour des vents en haute atmosphère. Depuis tout petit, en effet, aussi loin que remontent mes souvenirs, je baigne dans le monde de l’aviation, sans lequel je n’aurais jamais pu croiser un beau matin la route de l’homme du « Plat Pays ».

    Je suis né à Lausanne, le 27 février 1941. J’ai passé la première partie de mon existence dans cette ville au bord du lac Léman, tout à côté du terrain d’aviation de la Blécherette, bercé par le bruit des moteurs, avant de déménager avec mes parents à Muri, dans la partie germanophone de la Suisse, à l’âge de six ans.

    Un changement qui se transforme en véritable cauchemar. Je me retrouve en effet du jour au lendemain en classe avec des copains qui parlent un charabia martien : le schwitzertütsch, le dialecte suisse alémanique, une langue incompréhensible à n’importe quel profane. Heureusement, le cerveau d’un enfant est malléable et, à la fin de ma scolarité, je deviens parfaitement bilingue. Mais les premières années sont difficiles : au primaire, je tombe par chance sur une maîtresse compréhensive qui m’aide à m’intégrer. Comme je suis un gamin assez vif et ouvert, à l’inverse des élèves un peu rigides de la bourgeoisie helvétique, on me prend rapidement en affection.

    Après avoir accompli mes études secondaires, j’entre au Gymnase libre de la ville de Berne à quatorze ans, passant ma maturité (baccalauréat) en allemand. Il m’en reste aujourd’hui la pratique de l’anglais, que je parle avec un bel accent germanique !

    Mon enfance a été néanmoins heureuse, notamment grâce aux multiples lectures qui m’ont bercé. Entre autres les albums de Tintin que je dévore, aventures à l’origine de nombreuses de mes passions comme je le comprendrai plus tard. Ainsi, j’adore aujourd’hui les vases chinois, que je collectionne, sans doute à cause du Lotus bleu. Je suis passionné aussi par l’espace, à cause d’On a marché sur la lune. J’aime les voyages, ce n’est pas un hasard non plus : Tintin au Congo – j’ai longtemps vécu en Afrique, au Gabon –, Tintin en Amérique – je me suis souvent posé aux États-Unis –, et bien d’autres histoires du reporter belge m’ont accompagné. Et j’aime l’opéra, peut-être à cause des Bijoux de la Castafiore – non, là, je plaisante, bien sûr… Enfin, comme si la boucle se bouclait naturellement, je réside et vis maintenant à Dubaï, ce Pays de l’or noir.

    Saint-Exupéry m’a marqué aussi, bien sûr, venu logiquement rejoindre Tintin dans mon panthéon d’enfance avec son Petit Prince. En sa compagnie, le monde aéronautique prit une autre dimension. Je me suis nourri, abreuvé des écrits de Saint-Ex. Et je ne peux évidemment m’empêcher d’être complètement en accord avec Jacques Brel lorsqu’il déclare : « Un homme passe sa vie à compenser son enfance. Vers seize, dix-sept ans, un homme se termine. Il a eu tous ses rêves. Il ne les connaît pas mais ils sont passés en lui1. »

    Mon père, Francis Liardon, est un as et un pionnier de l’aviation, un homme que Jacques Brel a bien connu et, je pense pouvoir l’écrire, apprécié et aimé. Son plus grand succès : en 1959, il est devenu champion du monde de voltige aérienne, au Coventry Lockheed Acrobatic Trophy, en Grande-Bretagne, sur un appareil Bucker-Jungmeister, immatriculé HB-MIC en hommage aux trois premières lettres du prénom de ma mère dont le surnom est Micquette. Mais c’est aussi un grand bricoleur : il a par exemple mis au point et développé un projecteur de cinéma capable de diffuser des films multiformats, 8, 9,5 et 16 mm. Il a imaginé aussi l’une des premières caméras sous-marines, bien avant le commandant Cousteau. Et quand je suis enfant, il me construit mes jouets, en papa aimant, dont une magnifique locomotive à vapeur.

    Mon père a été honoré partout dans le pays, mais aussi à l’étranger, où, par exemple, il a été fait, en août 1950, citoyen d’honneur de Dallas, au Texas. Durant sa longue vie, il a gagné une multitude de trophées dans des dizaines de meetings et compétitions aériennes, que je conserve précieusement à Avignon, ainsi que sa tenue de pilote, exposée sur un mannequin à mon domicile du Vaucluse. Il a été aussi champion de Suisse, en 1948, 1949 et 1950, a réalisé des centaines de vols en haute montagne, a été un des premiers Suisses à piloter un avion léger à réaction, de même qu’il a participé à une centaine d’exhibitions aériennes – il fera ses adieux à l’âge de soixante-douze ans lors d’un grand meeting à Colombier, sur les bords du lac de Neuchâtel, sous un tonnerre d’applaudissements. En 1960, quand on lui propose d’être le chef de l’aérodrome de la Blécherette, sur les hauteurs de la ville de Lausanne, il dit non avec un certain culot au conseiller fédéral de l’époque, Georges-André Chevallaz, ministre erratique de la politique suisse. Pourquoi ? Parce que celui-ci n’a pu lui donner la garantie de la construction d’une piste en dur… Autre temps, autres mœurs ! Le refus est une claque à cette époque où Lausanne et Genève se disputent âprement l’emplacement à venir du futur aéroport international, remporté finalement par Genève-Cointrin – même si Zurich reste aujourd’hui encore la principale plateforme aéroportuaire du pays.

    Naturellement, j’ai effectué mon baptême de l’air avec mon père, à l’âge de dix ou onze ans, peut-être même avant car je ne m’en souviens pas. Je n’ai pas oublié en revanche les nombreux déplacements effectués avec mes parents en avion, notamment vers New York, sur le fameux DC-8 de Swissair.

    Dès l’adolescence, pourtant, je cherche à me détacher de la tutelle familiale, à vivre par moi-même, à ne pas exister comme « fils de ». Je veux emprunter mon propre chemin, sans que les lauriers paternels imposent leur comparaison. Mais quand on tombe dans la marmite de l’aviation… impossible d’échapper au destin.

    C’est l’armée qui décidera un peu malgré moi de la suite de ma vie. Comme tout bon citoyen suisse de sexe masculin, je suis convoqué à ma majorité, c’est-à-dire vingt ans, afin d’accomplir mes obligations militaires. Et, durant mon école de recrues, le naturel revient au galop : on m’incorpore dans… l’aviation !

    Me voilà donc aspirant pilote, en partance pour le Tessin – la partie italophone de la Suisse – où je suis incorporé dans l’armée de l’air, puis envoyé ensuite à Payerne et à Dübendorf, près de Zurich. Je vole notamment sur un Vampire DH-100, excellent avion de chasse – devenu aujourd’hui une pièce de musée.

    En octobre 1962, après deux cent cinquante heures de vol, bien formé à la voltige, au tir, fort d’expériences au-delà de ce que je pouvais espérer, je possède en main un précieux sésame : le brevet de pilote militaire, sur DH-112 Vernon ! Et on m’incorpore dans l’Escadrille d’aviation 2. J’ai tout juste vingt et un ans.

    Je profite de vacances d’été pour suivre une formation d’instructeur de vol à Berne. J’obtiens ma licence en 1964. Et ce jour-là, ma décision est prise : me lancer dans l’aviation à plein temps. Sans que je l’aie vraiment voulu, le gène paternel sommeille bien en moi !

    Curieusement, à cette époque, je ne vois jamais Brel sur scène. Il donne pourtant régulièrement son tour de chant en Suisse, à Genève – par exemple en mars 1965, dont il subsiste une interview filmée qui fait date –, à Lausanne au théâtre municipal, en mars 1960, ou au palais de Beaulieu, en février 1966. Je ne m’explique donc toujours pas, aujourd’hui, alors que je suis prêt à faire des kilomètres au volant de la vieille Citroën de mon père pour aller voir les spectacles de Maurice Béjart, que j’aie échappé à Jacques. Il est vrai que, mon temps libre, je le passe surtout dans les salles de cinéma…

    Parallèlement vient de se créer une école privée d’aviation à Genève : l’école Les Ailes, formant pilotes professionnels et de ligne. Elle possède, dès son décollage, si l’on peut dire, comme premier avion un magnifique Beechcraft Baron, bientôt suivi d’un second du même type tant les élèves affluent de partout. Les Ailes offre également un simulateur de vol, qu’on appellera vite « la caisse à horreurs », acheté d’occasion et révisé à grand-peine.

    La première année, trente-quatre étudiants suivent la formation théorique et pratique, la plupart devenus depuis commandants sur Falcon 20, Caravelle, DC-8, ou simplement des pilotes professionnels avec certification de vol aux instruments. La perfection est l’exigence minimale de l’établissement, une exigence reconnue par cette génération de stakhanovistes acharnés. Ce qui explique que, très vite, l’école acquiert une excellente réputation dans toute l’Europe francophone.

    Le groupe Roland Fraissinet, créateur de cette école privée, me fait alors une proposition qui ne se refuse pas : devenir instructeur de vol aux instruments et commandant sur Learjet. Comme beaucoup reste à faire, à inventer, à mettre en fonction, ce défi m’excite. « Il faut que tu viennes », insiste-t-on.

    J’accepte.

    L’école, située juste à côté de l’aéroport de Genève, au premier étage du numéro 81 de l’avenue de Cointrin – devenue aujourd’hui l’avenue Louis-Casaï –, est officiellement inaugurée en janvier 1967, bien que, de fait, elle fonctionne déjà depuis mon arrivée. Nous avons d’ailleurs obtenu les mêmes droits d’exploitation que l’école de la compagnie nationale Swissair ; en un temps où seules les écoles d’État avaient l’autorisation de former des pilotes de ligne, c’est un exploit.

    Fraissinet est un pionnier dans son domaine, à une époque où l’aviation privée n’était pas du tout considérée comme un moyen de transport appelé à prendre autant d’ampleur. Cela paraît invraisemblable aujourd’hui, à l’heure où des dizaines de milliers de jets d’affaires sillonnent le ciel et sont un outil de travail dont il n’est plus possible de se passer, mais lui a eu du flair. Son calcul est alors simple : « L’aviation d’affaires, comme l’ordinateur, va devenir indispensable à l’entreprise », répétait-il, prophétique.

    En 1969, à mon arrivée, un expert de l’Office fédéral de l’aviation civile (OFAC) rejoint les rangs de l’établissement. Ancien collègue de mon père, Michel Perregaux est un bon vivant, surdoué de l’aéronautique qui peut « voler sur tout ce qui vole ». Même le cinéma a fait appel à lui : c’est lui qui a tourné la fameuse séquence de l’avion qui frôle le toit de l’ambulance d’Hibernatus, le film d’Édouard Molinaro, avec un Louis de Funès au sommet de son art.

    Mon patron Roland Fraissinet convainc donc Michel de prendre la direction de l’école. Mais il ne va pas y rester très longtemps, très vite débauché par la concurrence. Et c’est ainsi qu’en juin 1970 je le remplace, nommé à mon tour par le même Fraissinet, qui me témoigne alors une magnifique confiance. Je deviens donc directeur de l’école Les Ailes à l’âge de… vingt-neuf ans !

    En dehors de ce travail, j’ai eu la chance de voler sur tous les continents, excepté l’Océanie, mais j’ai surtout énormément sillonné l’Afrique, l’Europe et les Amériques, de long en large, accumulant douze mille heures de vol. J’ai récemment fait le calcul : cela représente, mis bout à bout, cinq cents jours non-stop, soit près d’une année et demie en l’air ! Avec la chance d’avoir souvent eu des destinations agréables, comme Boston ou New York, deux villes que j’adore. Mes clients bougeaient sans cesse, mais cela me laissait du temps libre : je pouvais aller au théâtre, manger dans les meilleurs restaurants, marcher dans les parcs… Bref, je ne m’ennuyais jamais.

    Plus tard, j’ai eu l’opportunité de participer, avec une installation complète de caméras grand angle à bord, au tournage de séquences du film Superman de Richard Donner, avec Christopher Reeve, en volant au-dessus des glaciers et des Alpes. J’ai également été recruté pour produire des images du Concorde en plein vol destinées à des films publicitaires sur fond de paysages anglais. De grands souvenirs donc.

    Comme ceux de mes rencontres avec certaines personnalités lorsque je suis aux commandes du prestigieux Learjet. Vers un peu toutes les destinations, je vole en effet pour des clients fidèles et parfois connus, comme le chef d’orchestre Herbert von Karajan, le couple de comédiens Richard Burton et Liz Taylor, l’homme d’affaires et photographe Gunther Sachs, l’acteur Curd Jürgens, Julie Andrews (la célèbre « Mary Poppins » de Walt Disney), l’industriel italien Leopoldo Pirelli ou le banquier Robert Calvi (qu’on retrouvera « suicidé » sous un pont de Londres). Et même le célèbre banquier Edmond Safra, décédé subitement en 1999 à Monaco dans l’incendie de son appartement – et que j’avais ramené à l’aéroport de Nice quelques heures seulement avant sa mort.

    Mais la personnalité qui m’a marqué le plus à cette époque-là est sans conteste le président de la Confédération helvétique Jean-Pascal Delamuraz, un homme qui dévore littéralement la vie, drôle et boute-en-train, d’une gentillesse extraordinaire. Voler avec lui réservait toujours son lot de surprises. Un jour, alors qu’il doit se rendre en compagnie de son ministre des Affaires étrangères à Paris pour rencontrer le président François Mitterrand, il monte dans l’appareil en me saluant d’un « Bonjour, Liardon » sonore avant de s’enquérir malicieusement : « La munition est bien à bord ? » Je décode tout de suite : il veut s’assurer que deux bouteilles de dézaley trônent bien dans le réfrigérateur de l’avion. Je le rassure d’entrée. Et cinquante minutes de vol plus tard, les deux flacons sont descendus sans coup férir…

    Arrivés à l’aéroport de Villacoublay, Delamuraz et son ministre s’engouffrent aussitôt dans une limousine, escortés de motards. J’ai appris le lendemain que le rendez-vous avec Mitterrand ayant été retardé, ils avaient fait arrêter leur véhicule sur le chemin devant un petit café parisien afin de descendre une troisième bouteille de vin blanc… À l’époque, les politiques étaient de bons vivants. Cela n’a plus vraiment cours aujourd’hui.

    Le lendemain matin, quand le Président revint prendre son avion, il me demanda où j’avais passé ma soirée. Je lui répondis être allé au Crazy Horse Saloon. Il me confia alors qu’il s’était ennuyé « comme un rat mort » et qu’il m’aurait volontiers accompagné. Venant d’un chef d’État, ce genre de confession était plutôt surprenant…

    Au milieu de cette vie trépidante et passionnante, comment imaginer que le destin allait placer un jour sur ma route le plus grand auteur-compositeur-interprète francophone du XXe siècle ?

  

  
    
      1. Interview à la RTBF, 1971.
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  Avec infiniment de brumes à venir

  
    Un matin d’octobre 1969, alors que je suis dans mon bureau en pleine conversation avec un élève, Ernst Saxer, fondateur et instructeur de l’école, me prévient – en allemand – que quelqu’un insiste à la réception pour me rencontrer :

    — C’est un gars qui veut faire de l’IFR1. Un certain M. Berne, ou un truc comme ça. C’est un artiste, un chanteur, je crois.

    Originaire d’Argovie, canton suisse de langue allemande près de Zurich, Saxer ne sait absolument pas à qui il a affaire. Il parle d’un musicien « ou quelque chose de ce genre »…

    Quand je descends l’escalier pour aller à la rencontre de l’inconnu, je suis envahi d’un petit sentiment d’amusement, mêlé d’une certaine curiosité. Encore un artiste qui veut piloter.

    Ce n’est pas la première fois qu’une vedette de la chanson, un acteur de cinéma ou un sportif de haut niveau vient en effet me voir. Ceux que j’ai rencontrés jusque-là pensaient le plus souvent que piloter un avion s’avérait aussi simple que conduire une voiture ou une motocyclette ! Aussi, je suis dubitatif.

    Le futur candidat pilote m’attend au café des Ailes, rendez-vous incontournable des pilotes de l’école situé à l’étage en dessous de la réception, au rez-de-chaussée. Ma première vision de ce nouveau client restera à jamais gravée dans ma mémoire : j’aperçois au loin un grand gaillard aux cheveux longs – Brel sortait à peine de L’Homme de la Mancha – en train de parler avec fougue avec trois élèves de l’école, ses grands bras se déployant largement dans l’espace comme sur les enregistrements de ses galas à l’Olympia filmés en noir et blanc. Des verres de fendant sont placés devant eux. La première pensée qui me traverse l’esprit à ce moment-là n’augure rien de bon : « Tiens, un gars à l’apéro à 11 heures du matin qui veut faire de l’aviation, ce n’est pas encore gagné. » Un petit auditoire de pilotes captivés devise avec lui et l’écoute parler. Et moi je le reconnais enfin en m’approchant.

    — Bonjour, je suis Jean Liardon, instructeur de l’école.

    Il se lève, me serre la main et se présente à son tour :

    — Jacques Brel.

    Son regard droit fixé dans le mien, il lance d’emblée :

    — Monsieur Liardon, je souhaite prendre des cours IFR chez vous.

    Je marmonne quelques banalités et l’invite à me suivre dans mon bureau. La première chose qu’il m’explique en cheminant n’annonce rien de très positif : il est hyper occupé, a trois films à tourner et souhaite qu’on lui aménage des cours un peu à la carte. Il s’assied en face de moi. Je le raisonne rapidement :

    — Monsieur Brel, vous savez, ici, c’est une école, il faut suivre un cursus. Si vous voulez nous rejoindre, vous devez être là, sans interruption, pendant trois mois et demi, sinon, je vous le dis franchement, cela ne vaut même pas la peine de penser à commencer…

    J’explique ensuite le fonctionnement de l’établissement, les programmes, les formations que nous proposons. Il m’écoute attentivement, parcourant d’un œil les papiers que je lui remets au fur et à mesure. Puis il lâche, sûr de lui :

    — C’est bon, je m’arrangerai.

    Il enchaîne en me parlant de son expérience dans l’aviation :

    — Durant mes tournées, j’ai eu l’occasion de me déplacer souvent avec un petit Wassmer, j’ai déjà cinq cents heures de vol, mais c’était du vol à vue. Et vous savez cela mieux que moi : ce n’est pas très sérieux… Je veux donc pouvoir voler aux instruments, décrocher une licence professionnelle, afin d’honorer, le moment venu, tous mes rendez-vous sans être en retard ou devoir en annuler.

    En fait, comme il me le confiera plus tard, Brel a connu de belles frayeurs par mauvais temps avec un Gardan GY-80 Horizon de quatre places, son premier avion, puis un Wassmer super 4/21 de 250 chevaux2. Mais la passion des airs le taraude depuis l’enfance, depuis son baptême de l’air petit garçon avec sa mère, à Anvers, sur un Junkers 52, un vieil appareil en tôle ondulée construit dans les années 30, jusqu’à la découverte de l’utilité de l’avion lors de ses tournées, en 1966, lorsqu’il a dû rejoindre Charleville-Mézières à partir de Biarritz en quelques heures pour le spectacle se tenant le soir même dans la ville natale d’Arthur Rimbaud. Le pilote lui avait confié le manche quelques minutes. Ça l’avait grisé. Et le virus l’avait saisi.

    — Je veux faire ça sérieusement, même si je sais que je n’ai pas beaucoup de temps, ajoute-t-il.

    Je lui propose donc de suivre la session qui commence en janvier. Il répond que cela lui convient parfaitement. D’un point de vue financier, je ne me fais guère de soucis : je me doute bien qu’il a de quoi s’offrir cette formation, d’environ 60 000 francs suisses de l’époque3. Du reste, pas un instant nous n’avons parlé d’argent durant ce premier entretien. Mais dans mon for intérieur, je pense : « Il ne va jamais trouver le temps, je ne vais pas le revoir, ça s’arrêtera là. » Tellement de gens sont déjà venus sans réapparaître.

    Et à la date prévue, Jacques Brel… n’est pas là !

    Il aura trois jours de retard. Mais au moins a-t-il réservé son hôtel, L’Escale (devenu le Phoenix depuis 1999), juste à côté de l’école, où il veut se reposer et travailler entre les cours : il a magnifiquement tout organisé. J’ai appris ensuite qu’il avait loué pendant une période un petit appartement le long de la rue de Lausanne, à Genève. Chaque matin, les Genevois peuvent donc l’apercevoir avaler son café en lisant le journal à la Brasserie du Siècle, bistrot proche de la gare Cornavin. Parfois, il pousse la porte de l’hôtel Aiglon, rue Sismondi, dans le quartier « chaud » des Pâquis où les prostituées arpentent le trottoir. Le barman est son copain. Et Brel y boit des verres jusqu’au bout de la nuit4…

    Jacques ne se cache pas. N’importe où ailleurs, l’information selon laquelle Brel suit une école de pilotage se serait répandue comme une traînée de poudre, surtout dans une classe accueillant seulement une douzaine d’élèves qui le fréquentent tous les jours et étudient avec lui, où chacun est capable de parler à son entourage, donc d’augmenter la probabilité que la presse soit informée « par quelqu’un qui connaît quelqu’un qui… ».

    Mais la Suisse est un pays qui cultive la discrétion. Personne ne court après les célébrités, qui y vivent en toute tranquillité. Des stars comme les acteurs Peter Ustinov, David Niven, Yul Brynner, ou des légendes de la littérature comme Georges Simenon et Vladimir Nabokov, une diva de la haute couture comme Coco Chanel, pour n’en citer que quelques-unes, ont vécu heureuses dans la paisible Helvétie sans jamais y être importunées.

    Jacques Brel rattrape vite ses trois jours de retard. Bon élève, potasseur, avec une efficace discipline de travail, sans problème de mémorisation, il relève le défi. Et veut réussir. Son caractère ne supportant pas l’échec, il se fond admirablement dans la classe. C’est Brel, certes, mais d’abord un élève comme un autre, sur un même pied d’égalité. Personne ne fait la différence, l’ambiance est positive pour chacun des apprentis pilotes, il n’y a aucun favoritisme.

    Nous commençons les cours à 8 h 30 pour les terminer à 17 heures. Comme Jacques s’est fixé un but, il sait que, pour être pris au sérieux, il importe de bosser. En fait, je découvre qu’il déteste l’amateurisme, mais a aussi besoin d’être sécurisé, aimé, en perpétuel inquiet.

    Ses moments de temps libre, le chanteur les passe invariablement derrière le zinc du Bar 33, face à l’école Les Ailes, où il refait le monde avec ses « ivrognes », comme il les surnomme affectueusement. Une clientèle d’habitués, des mécanos, des contrôleurs aéronautiques mais aussi des pilotes et des instructeurs.

    Parmi eux, l’alpiniste Raymond Lambert, devenu pilote et actionnaire d’une compagnie de charters, la SATA. Une véritable star de la montagne qui aurait pu devenir une légende immortelle. Le 28 mai 1952, Lambert et Tensing Norgay tentaient la première ascension de l’Everest. À 8 600 mètres, le vent s’est levé, le sommet était proche, mais les deux comprirent que, s’ils poursuivaient, ils n’en reviendraient jamais et rebroussèrent chemin. Un an plus tard, presque jour pour jour, Tensing reprit l’ascension avec un certain Edmund Hillary, et ce sera le triomphe qu’on connaît. Les récits de l’infortuné Raymond Lambert fascinent Jacques. Parce qu’il aime les personnages, les personnalités fortes, Brel est là dans son univers. Alors il parle et boit jusqu’au petit matin.

    Ah, ce Bar 33… Comment ne pas penser au fameux « tram 33 » qu’il évoque dans sa chanson « Madeleine », ligne qui à Bruxelles reliait Boitsfort au square Henry-Rey, à Anderlecht, près de son domicile ? Ce tram brinquebalant apparaît aussi dans les aventures de Quick & Flupke d’Hergé, autre Belge célèbre. Le Bar 33, lui, indiquait plus prosaïquement le numéro de la rue où était situé le modeste estaminet, au 33 de l’avenue Louis-Casaï, du nom d’un homme politique genevois de la première moitié du XXe siècle tombé complètement dans l’oubli aujourd’hui…

    Après la théorie, la pratique. Les vols de formation IFR de Jacques sur un bimoteur léger commercialisé au début des années 60, le Beechcraft Baron B55, se déroulent chaque jour du 16 au 20 mars 1970, puis du 23 au 26 mars 1970.

    Mon carnet de vol en a conservé toutes les traces : nous volons sur Berne, Bâle et Lyon et aux alentours de Genève. Puis encore du 6 au 10 avril, sur les mêmes aéroports, et à nouveau du 14 au 17 avril.

    Parmi les élèves de la volée Brel, se trouvent des anonymes qui feront souvent, par la suite, de très beaux parcours. Il y a notamment Arlette Borradori, une Suissesse d’origine tessinoise, la seule femme du groupe l, qui deviendra plus tard chef pilote et chef instructeur de l’Aéro-Club de Genève – elle fera notamment passer, des années plus tard, sa licence au quadruple champion du monde de Formule 1 Alain Prost. Jacques, pour elle, était un camarade « décontracté, souriant, à l’aise, sympa », et bien sûr « fumant beaucoup » des Gitanes bleues, racontant souvent des histoires à la cantonade, notamment durant les repas pris en commun, « un peu meneur, encourageant chacun, décontractant les élèves avant les examens5 ».

    Je me souviens aussi de Marianne Shaw-Maire, devenue championne de France de voltige aérienne à sept reprises, qui traversa la Manche en onze minutes avec son avion incliné sur le dos. Elle fut passagère de Brel lors de la qualification sur Learjet, avec escale à Lyon et Grenoble. Au souvenir de cette époque, elle évoque un homme « très drôle, humble, discret, qui se cachait derrière une espèce d’autodérision permanente ».

    J’ai eu l’occasion d’évoquer ce passé commun avec elle encore récemment. Concernant Jacques, elle a toujours la conviction qu’« il y avait quelque chose que la jeune fille d’une vingtaine d’années » qu’elle était « n’arrivait pas à comprendre, comme si quelque chose s’était “cassé” à l’intérieur de lui, comme si une grande faille le fracturait : au fond, il devait être très seul. On faisait une grande table au restaurant et il payait toujours l’addition. C’était Jacques, quelqu’un d’une générosité folle. Ça devait lui faire plaisir aussi d’être avec nous, d’être comme tout le monde, sans distinction. À l’école, il bossait comme chacun, ne sortait pas du train-train, s’accrochait et voulait réussir ».

    Autre élève de la « classe Jacques Brel », Philippe Bobet, fils du célèbre champion cycliste, qui deviendra pilote pour la compagnie Swissair. Mêmes souvenirs, même enthousiasme : « Jacques ? Un clown, un grand déconneur, le sourire généreux, le cœur sur la main. Je garde de lui des images merveilleuses. Il est rare de croiser une personnalité pareille, un type hors du commun, la bonté et la gentillesse même. Je ne remercierai jamais assez la vie de m’avoir permis de le côtoyer en étant dans cette classe ! » ajoutait-il, il y a peu, la voix brisée par l’émotion.

    N’est-il pas incroyable de constater à quel point toutes les personnes qui ont croisé Jacques, à un moment ou à un autre, ont gardé de lui un souvenir lumineux que rien n’effacera jamais ?

    Le grand jour arrive enfin. Le matin du 17 avril 1970, Brel passe son examen final, son « check » comme on dit dans le jargon aéronautique, en volant entre Genève et Berne. C’est mon père, expert de la FOCA, l’Office fédéral de l’aviation civile, qui est son examinateur.

    Nous volons de 10 h 59 à 12 h 07 sur un Beechcraft Baron immatriculé HB-GEB, bel avion bimoteur blanc aux lignes rouges, majestueuse machine. Comme instructeur, je suis assis à côté de Jacques, sur le siège droit, afin d’assurer la sécurité, en clair pour reprendre les commandes si les choses tournaient mal. Un examen de vol est régi par les lois fédérales et chaque candidat logé à la même enseigne. Mon père lui fait accomplir les exercices exigés : panne de moteur, approche de précision, remise de gaz sur un moteur, remise en route du moteur ainsi que d’autres exercices de navigation et techniques (panne de système électrique, etc.). L’aspirant pilote s’en sort admirablement et réussit l’examen avec professionnalisme.

    À peine posé sur le tarmac de l’aéroport, peu après midi, mon père annonce donc à Jacques qu’il a obtenu sa licence, grâce à un sans-faute. Pas vraiment démonstratif, il le lui déclare sobrement, d’un ton très neutre, presque administratif : « Je vous félicite, bon travail. »

    Brel, entre soulagement et joie, est aux anges. Cela signifie qu’il peut désormais partir seul aux commandes d’un avion, n’importe quand, par presque n’importe quel temps, grâce au pilotage aux instruments. Jacques maîtrise non seulement la discipline et la technique nécessaires pour piloter, mais aussi un talent d’appréciation et d’évaluation : il domine par exemple parfaitement les données météorologiques, un domaine qui le passionne. Autre clé essentielle déterminante lors d’un examen : sentir si un élève est raisonnable ou pas, s’il est conscient des limites. On ne devient un bon pilote qu’à partir du moment où l’on considère tous les paramètres, qu’on les maîtrise et les intègre. En fait c’est une philosophie, qui se transforme en discipline. Ne dit-on pas dans le milieu aéronautique qu’un vieux pilote à la retraite est un bon pilote ?

    Pour fêter dignement ce diplôme de pilote professionnel, nous allons manger au restaurant de l’aéroport de Cointrin, chez Canonica, endroit confortable situé au dernier étage dont les énormes baies vitrées donnent sur la piste et permettent de voir décoller et atterrir les avions de grandes compagnies aériennes.

    En trinquant, Brel me propose du tac au tac : « On pourrait se tutoyer maintenant, on a fait quand même pas mal de choses ensemble, non ? » J’accepte avec plaisir, bien que je n’aie jamais eu le tutoiement facile. Ce jour-là a réellement marqué le début de notre amitié et le commencement de changements profonds en moi. Jacques était une personnalité très forte, de douze ans mon aîné. Combien de fois l’ai-je entendu dire : « Regarde ça, observe ça. » Je lui suis éternellement reconnaissant : il m’a enseigné, notamment comme instructeur, à être réaliste et surtout, à ne jamais devenir arrogant. Il m’a appris aussi à avoir toujours une réflexion sur les choses de la vie, à me montrer plus humain. Il m’a appris encore à écouter les autres. Sans le fil qui nous a reliés de longues années, ma vie n’aurait pas été la même.

    Autour de la table ce jour-là, il y a mon père, mais aussi le responsable des inspecteurs de la FOCA, Heinrich Pfändler, autrefois mon supérieur dans l’armée et pionnier de l’histoire de l’aviation suisse puisqu’il possédait la licence d’hélicoptère portant le numéro… 13, délivrée en 1954 ! Durant le repas, je parle d’un nouveau simulateur de vol que j’aimerais acquérir pour l’école. Comme j’ai le responsable devant moi, je m’accroche et défends mon projet, car il faut que les autorités acceptent. Brel ne dit rien durant un long moment, écoute, silencieusement. Le repas s’achève, mon père et le directeur repartent en avion puis nous retournons vers les salles de classe. Sur le chemin, Jacques me dit :

    — J’ai apprécié la manière dont tu as défendu ton projet. Tu te défends, tu ne lâches rien, quand tu veux quelque chose, tu y vas à fond.

    Cet instant précis cimente définitivement notre complicité. Homme toujours en mouvement, Jacques a du caractère, est prêt à innover, à aller de l’avant, il ne cherche jamais d’excuses pour ne pas faire quelque chose, mais trouve des solutions, se rend disponible pour ce qu’il veut entreprendre, c’est sa façon de vivre.

    « Vivre, ça ne rime pas à grand-chose, c’est une espèce d’accident biologique, intéressant puisqu’on vit mais ça s’arrête là, dit-il. Alors je crois que le temps de vie qu’on a doit être extrêmement intense, sans quoi c’est la grisaille, l’ennui6. »

    Et puis, certainement, Jacques se sent-il entre de bonnes mains avec moi à Genève, en sécurité aussi. À l’école, personne ne lui demande d’autographe, de photo, on ne lui parle pas de sa carrière, de ses chansons, même si parfois – très rarement – il amène ces sujets de lui-même dans la discussion. En vérité, à cette époque, les conversations roulent la plupart du temps autour d’un seul et unique thème : quand un pilote rencontre un autre pilote, que se racontent-ils ? Des histoires de pilote, bien sûr !

    Jacques aime souvent comparer ses études de pilotage au rythme millimétré des tours de chant qu’il a donnés durant des années à une cadence infernale partout dans la francophonie, et même au-delà. Pour lui, il s’agit du même dépassement de soi. En aviation, il y a une foule de choses à maîtriser, à contrôler : les moteurs, la configuration du vol, la radionavigation, l’annotation des heures de passage au-dessus des balises, l’orientation, etc. Il convient de tout réussir dans un temps imposé, d’accomplir des actes qui ne sont pas dans l’ordre des choses, d’être préparé mentalement à les exécuter. Cela exige la même concentration qu’un tour de chant, où tout doit fonctionner. Il faut apprivoiser le ciel, en avion, comme le public, sur une scène. Un moment de déconcentration n’est autorisé ni dans un cas, ni dans l’autre. Il y a un plan de travail, s’y tenir minutieusement comme un artisan horloger s’impose. Si ça ne fonctionne pas, en volant comme en chantant, il faut alors anticiper. Brel m’explique ainsi : « Dans le tour de chant comme dans l’aviation, je dois savoir m’adapter. On doit s’ajuster à des éléments extérieurs, comme la météo ou le contrôle aérien. Le tour de chant demande la même discipline : si le public réagit ou ne réagit pas, tu dois changer de rythme ou de conducteur dans l’ordre des chansons et prendre les bonnes décisions. » La transpiration lui semble également un critère de comparaison : si la fatigue n’est pas la même sur la scène ou après un vol, en revanche, l’effort est identique.

    « J’ai côtoyé pas mal de gens de métiers différents, confie-t-il encore, eh bien, il existe un métier qui forme plus que les autres, l’aviation. Parce que émerge une peur quotidienne. J’ai écrit des paroles, de la musique. Donc j’ai connu des musiciens. J’ai connu des paroliers puisque je ne chantais pas au début. J’ai connu des chanteurs de variétés, de music-hall ; quand je dis connu, ça veut dire bien connu. J’ai connu la comédie musicale, pas mal quand même, et le cinéma. Les mieux restent les pilotes et le music-hall. C’est là que j’ai rencontré le plus grand pourcentage de gens qui m’ont paru intéressants. Avec toujours la restriction abominable qu’un pilote ne devrait que piloter, et un chanteur que chanter7. »

    Avec Jacques, nous devenons vite inséparables. Tout aurait pu s’arrêter après sa formation à l’école Les Ailes, mais nous voilà vite liés comme deux aimants. L’année 1970 est particulièrement riche en vols effectués ensemble. J’en retrouve quelques-uns inscrits dans mon carnet de vol – hélas, je ne notais pas tout… Le 29 avril, par exemple, nous filons sur Grenoble, décollage à 14 h 47, posé à 16 h 15 à Genève. Le lendemain, on repart sur Paris, de nuit, à 21 h 55, posé au Bourget à 22 h 33. Et on redécolle à 1 h 27 pour se poser à Genève à 2 h 55. À l’époque, on pouvait encore atterrir en pleine nuit à Cointrin !

    Le 7 mai, nous volons sur Lyon, puis Vichy, Clermont-Ferrand puis Cannes (cinq heures dix de vol). Et encore Grenoble le 26 octobre – je me souviens que Jacques y avait passé quelques jours dans son chalet de Saint-Pierre-de-Chartreuse, avec sa femme Miche et ses filles… Il avait acheté cette résidence secondaire dans les années 60 sur les conseils d’un personnage qui se faisait appeler alors Paul Berthet et qui n’était autre en fait – Jacques ne l’a jamais su – que… le fugitif Paul Touvier, ancien collaborateur de Vichy, condamné à mort à la Libération, puis des années plus tard à la réclusion à perpétuité pour crimes contre l’humanité.

    Jacques prend beaucoup de plaisir à voler sur les Alpes. Nous remontons souvent la vallée du Rhône au-dessus du canton du Valais, poussons parfois jusqu’aux Grisons, puis revenons via le glacier d’Aletsch et la Jungfrau, l’Eiger, le Mönch… Il s’enivre littéralement des sommets enneigés. Un vrai paradis blanc. Les vols en montagne sont des moments grisants pour tous les pilotes et les passagers. Je souhaite à chacun de vivre cette expérience unique au moins une fois dans sa vie, instants rares que mon nouvel ami a souvent voulu partager avec ses amis proches.

  

  
    
      1. IFR, pour Instrument Flight Rules, vol aux instruments.

    
    
    
      2. Signalons pour la petite histoire que cet avion existe toujours, propriété de M. Noël Jourdan, de l’Aéro-Club de Flers-Condé, dans l’Orne, qui l’a acquis en 1992, immatriculé F-BPTG. « C’est un très bon avion, assez rapide, très stable, avec un grand réservoir. Ça ne change rien qu’il ait appartenu à Brel. Sauf que, peut-être, je garde l’envie de l’entretenir à cause de cela… », déclarait-il à Ouest-France (31 octobre 2014).

    
    
    
      3. Environ 110 000 euros d’aujourd’hui (valeur 2018).

    
    
    
      4. Selon les souvenirs d’Eric Aldag, vieux photographe genevois. (Entretien avec Arnaud Bédat, 14 décembre 2017.)

    
    
    
      5. Jean-Claude Cailliez, Aéro-Club de Genève (1909-2009) : parcours d’enfants d’Icare, 2009.

    
    
    
      6. Entretien avec Henry Lemaire, Knokke-le-Zoute, 1971.

    
    
    
      7. Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.
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  Orly

  
    Parmi les élèves de la classe de Jacques Brel à l’école Les Ailes, il en est un dont il m’est impossible de ne pas me souvenir : c’était un pompier de l’aéroport d’Orly dont j’ai – hélas – oublié le nom. Chaque jour, durant son travail sur les pistes, il voyait sans cesse des avions et, un beau matin, a eu envie de voler à son tour. Une irrésistible passion est née. Possesseur d’une licence de pilote privé, il veut passer son IFR mais, disons que comme il est plus doué pour la théorie que pour la pratique, cela grève vite son budget. Si bien qu’un jour, alors qu’il a économisé patiemment pour s’offrir la formation, il arrive au bout de ses réserves et n’a plus un centime pour régler les douze heures de vol nécessaires à la présentation de l’examen. Je discute avec lui dans mon bureau, on tente de trouver des solutions, j’essaie de le réconforter, quand Jacques passe dans les couloirs…

    Le pauvre apprenti pilote quitte mon bureau en larmes. Jacques se précipite aussitôt vers moi et demande ce qui se passe.

    — Il rencontre un problème financier, on ne sait pas comment il peut finir sa formation et payer ses dernières heures de vol.

    Brel me prend à part et me dit :

    — Écoute, c’est très simple, je vais payer ses heures. Tu lui dis de continuer, et tu me donnes toutes les factures à partir de maintenant.

    La suite, je la connais grâce à Philippe Bobet, autre élève de la classe. Jacques descend au bar de l’école Les Ailes et retrouve le pompier, encore en larmes. Après que l’infortuné lui a raconté ses déboires, Jacques lance, dans une formule bien à lui :

    — Prends les clés de mon avion, c’est gratuit, il est à toi !

    — Mais je ne pourrai jamais te rembourser, murmure le chanceux.

    — Ne t’en fais pas, répond Brel, si un jour je suis à la rue, tu m’offriras un sandwich.

    Voilà Jacques : un homme le cœur sur la main, toujours prêt à rendre service, à aider les autres. Et c’est ainsi que le pompier d’Orly a pu achever sa formation et passer brillamment ses examens finals, réalisant son rêve en devenant pilote ! Puis il est reparti et je n’ai jamais su ce qu’il était devenu. S’il me lit, ça me ferait plaisir d’avoir de ses nouvelles.

    Dans la classe de Jacques, il y a deux élèves un peu à la traîne, en difficulté, car stressés par la formation. Là encore, Brel comprend et décide de les épauler. Il n’a pas encore sa licence, mais réussit à convaincre un instructeur des Ailes, Herbert Oerli, jeune garçon très dynamique et toujours dévoué, de les accompagner dans une virée.

    — Herbert, ce week-end, on prend le Baron, on part avec ces deux élèves faire un vol de formation sur Bruxelles !

    Deux jours plus tard, ils rentrent tous avec des étoiles dans les yeux, gonflés à bloc : ils ont en réalité fait la tournée des grands-ducs et des bordels ! Mais ça a fonctionné parfaitement, la secousse nécessaire a eu lieu : les élèves reviennent requinqués et raccrochent à merveille pour terminer avec succès leur formation. Brel sait ce que c’est : il a beaucoup bossé pour réussir au music-hall, et le dit souvent : « La chanson, ce n’est pas de la chance, c’est surtout du travail. »

    Jacques Brel n’a pas été le seul élève célèbre de notre école de Genève. J’ai eu l’occasion de fréquenter l’ancien champion cycliste Louison Bobet, le père de Philippe, mais surtout triple vainqueur du Tour de France dans les années 50, l’homme aux cent vingt-deux victoires.

    Et aussi, de manière beaucoup plus régulière, le chef d’orchestre Herbert von Karajan, qui était titulaire – c’est peu connu – d’un passeport suisse. J’ai volé avec lui, l’accompagnant souvent, notamment à Salzbourg, en Autriche, où nous étions chaque fois reçus et logés comme des princes. Faire équipage avec le Maestro ouvrait toutes les portes dans son pays. J’ai du reste vécu des choses assez incroyables avec lui. Quand Karajan, par exemple, quittait le cockpit, il enfilait d’abord son fameux pull-over noir, se repeignait avec attention et débarquait droit comme un i de l’avion, impeccable. Une limousine l’attentait au pied de l’appareil, avec un comité d’accueil. Ses arrivées étaient toujours préparées, ne laissant aucune place à l’improvisation. Un contraste avec Jacques qui, lui, sortait ébouriffé, faisait le tour et inspectait son avion d’un œil expert, puis fermait la porte et marchait banalement sur le tarmac en direction de la sortie.

    Brel et Karajan faisaient à peu près le même boulot, mais avec des approches de l’existence aux antipodes. Le chef d’orchestre était, comme Jacques, un passionné d’avion et de voile, possédant plusieurs bateaux et participant même à des régates de manière très professionnelle. Comme Jacques encore, il aimait les femmes. À l’âge de quarante ans, après une vie sentimentale assez agitée, le célèbre musicien avait épousé une jeune mannequin de chez Dior rencontrée à Saint-Tropez, Éliette Mouret, alors âgée de dix-neuf ans avec laquelle il vécut une véritable histoire d’amour et eut deux enfants. Seule la mort les sépara, à la disparition du Maître en 1989. Mais dans la vie de tous les jours, leur sens de la discipline s’exprimait différemment.

    Fréquentant Karajan comme Brel, j’ai essayé, par tous les moyens, de les réunir. Ils étaient curieux l’un de l’autre. Ils volaient sur le même Learjet pour leurs déplacements, immatriculé HB-VCI. Un jour, pendant un vol, entre Nice et Salzbourg, j’ai donc dit au chef d’orchestre :

    — Savez-vous que Jacques Brel vole sur le même avion que vous ?

    Il a marqué une pointe d’étonnement et m’a demandé de transmettre à Jacques que ce serait un honneur pour lui qu’il vienne assister à l’un de ses concerts à la salle Pleyel, à Paris.

    — Si M. Brel peut venir, dites-lui qu’il me rejoigne ensuite dans ma loge, nous pourrons parler ensemble d’aviation, a-t-il avisé.

    Mais réunir ces deux géants relevait de la tâche impossible et s’est soldé par un échec cuisant. Je finirai par comprendre qu’ils étaient en fait très intimidés l’un par l’autre. Jacques a accepté la proposition, tout était arrangé pour qu’ils se rencontrent à l’issue du spectacle. Le jour dit, Brel figurait bien dans l’assistance… mais, enivré des musiques, voyant Karajan pénétré et concentré donner tout ce qu’il avait, jamais il n’a osé se diriger vers les loges à l’issue du concert ! Entre grands hommes, rien n’est vraiment simple.
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  Nos amitiés sont en partance

  
    « L’homme est nomade et, toute sa vie, l’homme rêve de foutre le camp, d’une espèce d’aventure, quel qu’il soit, même s’il est fonctionnaire depuis quarante ans, disait Brel. Quand on le voit le soir et qu’il essaie de se libérer un peu, il vous dit : “J’aurais voulu être pilote, j’aurais voulu être machin…” Tous les hommes ont envie de faire quelque chose et les hommes ne sont malheureux que dans la mesure où ils n’assument pas leurs rêves1. »

    Jacques n’avait que ce credo en tête : donner un sens à son existence, aller au bout de ses rêves. Dans l’aviation aussi, bien sûr.

    Très vite après avoir obtenu sa licence, il veut acheter son propre avion. Cela représente pour lui plusieurs avantages : la mobilité, bien sûr, et la disponibilité permanente d’un appareil, sans impondérables.

    Un matin, je lui désigne, sur le tarmac, un Baron 55 – modèle qu’il aime piloter – qui reste stationné à l’aéroport et est fort rarement en vol : l’engin est maniable, possède des moteurs Rolls-Royce. Je lui propose donc une solution alternative : acheter cette machine en copropriété avec l’un de mes anciens élèves, que je connais bien. Mon argumentation est simple : « Vous pourriez sûrement vous entendre, et sans doute cette solution lui conviendrait, car son avion a besoin de voler régulièrement aussi. »

    Jacques trouve l’opportunité intéressante et me demande de prendre rendez-vous.

    Le propriétaire du Baron s’appelle Louis Rey, bon pilote, homme sérieux, mais totalement différent de Brel. Ce professeur à l’ancienne, directeur de recherches chez Nestlé et conseiller technique de la direction générale, docteur ès sciences de la faculté de Dijon, est un personnage assez froid et distant, très vieille France. Scientifique rigoureux, obsédé par exemple par la chaîne du froid dans l’alimentation – est-ce un hasard s’il est un fanatique du Groenland et ami avec l’explorateur Paul-Émile Victor ? –, va-t-il s’entendre avec le fantasque chanteur ?

    Je prends contact et lui propose l’affaire. « Ah oui, c’est une bonne idée ! Ça pourrait très bien me convenir », réagit-il immédiatement, pas mécontent de réduire assez drastiquement ses coûts.

    Il nous invite chez lui, à Lausanne, près du CHUV, sur les hauteurs de la ville, pour partager un dîner somptueux et parler de ce projet. Avec Brel, nous prenons la route dans ma voiture. Ce soir-là, l’ambiance est plutôt guindée. Mais Jacques est particulièrement en forme, décontracté, jovial, très en verve et sait détendre l’atmosphère. Il raconte des histoires, en vrai boute-en-train, redevient l’artiste qui captive son public : le professeur boit littéralement ses paroles. Et dit oui à tout ce qu’on lui demande. On ne parle même pas d’argent. L’affaire est conclue rondement, on se tape dans la main. Et on se quitte dans la nuit après une excellente soirée et un magnifique repas.

    Sur le chemin du retour, Jacques est évidemment satisfait de la tournure des événements.

    — Jean, tu es comme un père pour moi, me dit-il, avec tendresse, tu m’apprends plein de choses.

    C’est exprimé avec tellement d’affection que je suis touché au-delà de tout, moi son cadet d’une douzaine d’années. Au début, il me considérait peut-être comme un gamin, mais me faire de plus en plus de confidences sur sa vie privée était sans doute un moyen de mettre notre amitié à l’épreuve et de s’assurer que je saurais rester discret – ce que je ferai pendant plus de quarante ans !

    Le 26 novembre 1970, un vol d’essai sur l’avion se révèle concluant. Jacques signe rapidement l’acte de copropriété avec le professeur Rey et tous deux s’entendent magnifiquement bien. Ils se téléphonent même régulièrement : « Tu as besoin de l’avion ? Non ? Est-ce que je peux le prendre pour trois jours ? » Aussi différents soient-ils, il n’y a jamais de problème entre eux. Nous faisons même des vols tous les trois sur ce bimoteur, notamment au-dessus des Alpes pour entraîner Louis Rey à voler dans les fjords et atterrir sur des terrains très courts. Je lui procure quelques belles frousses : je place par exemple l’avion au milieu d’une vallée et je dis : « Vous faites maintenant un 180 degrés à droite… » Et on tourne. Il faut savoir gérer la marge, estimer les distances. Brel est là et apprend de même. Il existe un film, intitulé L’aventure est au nord, où on les voit tous les deux aux commandes. Je ne sais, hélas, pas ce qu’il est devenu…

     

    Cet avion suisse de Jacques Brel, immatriculé HB-GDN, revendu plus tard à d’autres propriétaires, aura une triste fin : le dimanche 25 avril 1982, durant un vol entre Annecy et Genève, il s’est crashé peu après son décollage sur le hameau de Fontaine-Vive, en Haute-Savoie, faisant un mort et un blessé grave. La cause ? À la suite d’une panne totale du moteur gauche, l’appareil a décroché et est parti en vrille. Il avait mille trois cents heures de vol au compteur.

  

  
    
      1. Entretien avec Henry Lemaire, Knokke-le-Zoute, 1971.
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  Je suis le plus beau,

    je pars en chasse…

  
    En décembre 1970, Jacques me propose de l’accompagner avec mon épouse quelques jours à Paris. Décollage très matinal, direction Le Bourget, pour être à l’heure du déjeuner à Enghien chez un ami pilote, ancien élève de l’école et lui aussi propriétaire d’un Baron. Jean Foufounis est un inventeur de génie, une espèce de bricoleur infatigable à l’origine d’un nombre incalculable de brevets dont la liste relève de l’inventaire à la Prévert. Parmi ses grandes réussites, une machine à apprendre les langues étrangères, ou un juke-box « Meteor » contenant cent disques 45 tours.

    À la fin du repas, Brel insiste pour qu’on se rende avec lui le soir même à l’Olympia afin d’assister à la dernière du tour de chant d’un débutant nommé Julien Clerc – dont c’est le premier passage boulevard des Capucines. Foufounis décline l’invitation, considérant ne pas être un intime de Jacques et ne pas vouloir déranger, mais ma première épouse Janine et moi acceptons avec enthousiasme. J’avais eu le plaisir de découvrir Julien Clerc quelques mois plus tôt dans Hair au théâtre de la Porte-Saint-Martin et j’étais curieux de le voir seul sur scène.

    Jacques a été invité par Charley Marouani, son imprésario et vieil ami, qui compte également le jeune Clerc dans son « écurie » de vedettes. Quand le rideau s’ouvre, Brel est assis à côté de moi dans les premiers rangs, mais s’éclipse au bout de quelques minutes. L’idée me traverse l’esprit qu’il part pour ne pas voler la vedette à Clerc, le public l’ayant bien sûr repéré dès son arrivée.

    Je comprends en fait la raison de sa fuite à la fin du spectacle, sur la scène, une fois le public parti. Car il nous raconte avoir tourné dans la salle durant tout le show, changeant de position en permanence pour apprécier le spectacle sous différents angles, y compris depuis les balcons. En coulisses, il dresse un rapport précis à Charley Marouani, propose quelques suggestions et améliorations… Je suis assez stupéfait, je dois bien l’avouer.

    Toujours sur la route depuis ce premier Olympia, Julien Clerc – qui vient de fêter ses cinquante ans de carrière – se souvient très bien de Jacques Brel. Et en parle volontiers avec émotion. « Oui, il était venu en coulisses, raconte-t-il. Ce soir-là, ma mère m’avait foutu la honte de ma vie parce que j’étais évidemment impressionné que Brel soit présent, que Charley soit là aussi, et elle lui a dit : “Alors, vous le trouvez comment, mon fils ?” L’apostrophe était pour moi extrêmement gênante. Et le pauvre, il lui avait répondu quelque chose comme : “S’il ne se fait pas manger, il ira loin”… Il était comme tous les gens célèbres, quand il entrait dans une pièce, il avait l’air bronzé. Je suppose que c’est la lumière intérieure, la lumière qui habite les gens ayant du charisme. La loge s’illuminait quand il entrait. Il était beau.

    « J’ai un autre souvenir de lui, poursuit Julien Clerc. On s’était parlé lors d’un spectacle à Rennes, où nous étions dans le même hôtel parce que lui tournait son film Mon oncle Benjamin. Et moi qui ne dîne jamais avant les représentations, je ne sais pas pourquoi ce soir-là j’ai mangé dans la salle et nous nous sommes retrouvés à table. Et nous avons un peu parlé, en particulier des femmes. Il avait tenu quelques propos, je ne dirais pas misogynes mais plutôt provocateurs, disant que les putes c’était mieux parce qu’on n’avait pas besoin de leur dire “je t’aime”… Je l’avais vu aussi, bien avant, comme spectateur cette fois, dans L’Homme de la Mancha, au théâtre des Champs-Élysées, sur scène avec Dario Moreno. C’était un moment merveilleux qui m’avait bouleversé et que j’ai trimbalé toute ma vie1 »…

    Le soir de cet Olympia, nous allons boire ensuite quelques verres au bar-restaurant situé juste à côté de la sortie des artistes où se retrouvent traditionnellement tous les gens de spectacle, un endroit très vivant, où chacun se relaxe du stress, alignant les whiskies (le préféré de Jacques étant le « JB » parce que la marque correspondait à ses initiales !) et en refaisant le monde… Mais il est déjà tard et chacun pense à aller se coucher.

    Tout à coup, Jacques, lui, veut poursuivre la soirée et nous entraîner dans un… bar à champagne ! « S’il y a le moindre problème, la moindre remarque vis-à-vis de ton épouse, tu me le dis, me glisse-t-il discrètement, tu te tais, et moi je gère. » Heureusement, ma femme joue le jeu. Donc, départ tous ensemble dans un claque qu’il connaît manifestement bien, à quelques pas du George-V, dans le 8e arrondissement. Très vite, une jeune femme aux beaux cheveux noirs s’approche, nous salue, et prend place. Elle est montée sur d’interminables hauts talons, le décolleté vertigineux et irrésistible, la jupe fendue. Et tous deux ont l’air, en vérité, d’assez bien se connaître. « Ces deux-là sont trop maigres pour être malhonnêtes. » Brel étant dans une forme olympique, je sens bien que la demoiselle ne lui résistera pas longtemps, visiblement pas du tout indifférente au charme de son chevalier servant.

    Je ne serai pas le seul témoin de ce genre de scènes. Johnny Hallyday en racontera de semblables dans Paris Match en avril 2012 : « Brel adorait aller dans les bars à filles. Il connaissait tous les bars et toutes les prostituées des villes de province. Il ne faisait jamais rien avec elles, il était juste leur pote et elles, ses amies. Il leur offrait le champagne à toutes et refaisait le monde avec elles jusqu’à 5 heures du matin. » Et de poursuivre : « Je me souviens d’un soir où je chantais près de Deauville. Il était resté dans le hall du Normandy à boire des bières avec moi jusqu’à 8 heures du matin. Il devait m’emmener avec son petit avion à 200 kilomètres de là, pour déjeuner. Je lui dis : “Bon, on va dormir un peu.” À peine étions-nous couchés qu’il m’appelait en me disant : “T’es pas encore prêt ?” Il m’a suivi comme ça toute une semaine ; lui, toujours en pleine forme ; moi, j’étais mort ! »

    Comme Johnny, impossible de ne pas être enivré par cette incroyable soirée, prodigieuse plongée dans le monde de Brel ! Tout y est, dans le baroque, l’excès, le rire et surtout la fraternité. « C’était un homme que j’aurais bien voulu avoir comme père », confessera encore Johnny dans une interview télévisée en 19792. Je n’irais pas jusque-là me concernant, mais je comprends vraiment ce qu’il voulait dire et ressentait intimement…

    Le lendemain, sur le tarmac de l’aéroport du Bourget, alors que nous inspectons l’avion avant le décollage, Jacques revient sur sa soirée de la veille et me parle des femmes, comme s’il avait à se justifier de quelque chose, ou envie de me prendre à témoin, je ne sais trop. Je le tranquillise tout de suite, je resterai une tombe.

    Je me demande d’ailleurs parfois – s’il pouvait revenir aujourd’hui dans notre monde des vivants – ce que nous pourrions nous dire en nous retrouvant. Au fond, je crois qu’on ne se parlerait pas trop : on se regarderait et se comprendrait sans besoin de plus.

    Reste qu’il tient, ce matin-là, des propos étonnants qui tombent comme une sorte de justification.

    — Jean, est-ce que tu as déjà eu un huissier qui vient faire un constat d’adultère à 6 heures du matin ? me demande-t-il par exemple. Qu’est-ce qu’on a l’air con quand ça tape à la porte et que tu te retrouves à poil en face d’un type qui fait un protocole de constat !

    Il me parle aussi d’une hôtesse de l’air, avec laquelle il entretient une liaison depuis pas mal de temps… Que j’identifierai par hasard des années plus tard3, devenue hôtesse collaboratrice de Jacques Canetti et compagne de Serge Gainsbourg l’espace de quelques mois… Jacques Brel devra même, penaud mais contraint, témoigner au procès de divorce intenté par son mari4. Il gardait un souvenir assez amer de cette « expérience ».

    Brel et la gent féminine, un univers infini, dans lequel je me suis toujours refusé à entrer. C’était l’histoire de Jacques. J’ai vu, j’ai su des choses, bien sûr, mais ce serait le trahir que de dire et raconter tous ces détails croustillants de l’ordre de la sphère intime. Dans ses mémoires5, le réalisateur Marcel Carné, avec lequel il avait tourné Les Assassins de l’ordre, s’embarrasse de moins de nuances en parlant du sujet. Il règle le compte du rapport entre Jacques Brel et les femmes en quelques lignes. « Il les haïssait d’une manière presque viscérale, écrit-il. À tel point que je crois n’avoir jamais entendu un homme dire autant de mal d’elles […], avec quelque chose de douloureux dans la voix, et comme une blessure secrète au cœur. Je me rappelais alors ce qu’on m’avait rapporté, sans avoir été à même de le vérifier personnellement : lors de notre séjour à Aix, il humiliait parfois les prostituées qu’il y rencontrait. Je pensais qu’une femme qu’il aimait avait dû le faire terriblement souffrir, peut-être même se jouer de lui. La plaie ne s’était jamais cicatrisée »…

    J’ai été surpris en lisant le livre de ce réalisateur légendaire du cinéma français. Cette anecdote ne correspond en rien au Jacques Brel privé que j’ai connu. Il aimait les femmes, tout en ayant peur d’elles, c’est certain. « Je crois que j’aime trop l’amour pour beaucoup aimer les femmes. » Cette phrase est célèbre, mais je l’ai entendu souvent la prononcer devant moi. Le sujet, en tout cas, n’a pas fini de faire couler beaucoup d’encre. Mais peut-être aussi, sans doute, comme l’expliquait Jacques Brel à Jacques Chancel, dès qu’on parle des femmes, « les hommes ne disent que des bêtises, toujours et tout le temps ».

  

  
    
      1. Entretien avec Arnaud Bédat, Lausanne, 2 décembre 2017.

    
    
    
      2. Extrait rediffusé lors du journal de 20 heures de Gilles Bouleau, sur TF1 le 6 décembre 2017, lors de l’édition spéciale sur la mort de Hallyday. À signaler encore que Johnny considérait « Ne me quitte pas » comme sa « chanson préférée au monde », avouant que Brel était le seul chanteur « qui [l]’ait fait pleurer » lors d’un tour de chant (RTBF, 30 novembre 2017, émission « 69 minutes sans chichis »).

    
    
    
      3. Elle s’appelait Sylvie Rivet (1925-2002). Elle vécut ses amours clandestines avec Jacques à Roquebrune-Cap-Martin, durant une dizaine d’années, entre 1960 et 1971 et n’a pas eu d’enfants. Peu après sa mort, ses héritiers disperseront aux enchères 95 lots de souvenirs de Brel, affiches, manuscrits, guitares, disques, dont un cahier à spirales contenant les paroles manuscrites d’« Amsterdam », pour un total de 1,27 million d’euros.

    
    
    
      4. Jacques Brel semble noyer le poisson et brouiller quelque peu les pistes : il vit en fait depuis peu une liaison avec la meilleure amie de Sylvie Rivet, Marianne, qui, elle, est mariée… C’est donc bien l’époux de cette dernière qui fait établir ce constat d’adultère auquel il est fait allusion ici.

    
    
    
      5. La Ville à belles dents, Belfond, 1989.
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  Le roi Lear

  
    « L’avion est le seul endroit où je n’ai pas besoin de musique, s’enthousiasme volontiers Jacques. Quand je suis en avion, je n’ai besoin d’absolument rien. Ça me comble de tout. Je crois que les mots sont les ennemis de l’aviation. Toutes les sensations aéronautiques ne s’expliquent que très difficilement. C’est physique. C’est une chose animale. Ça touche plus à l’euphorie qu’au bonheur1. »

    Le moins que l’on puisse dire, c’est que cette euphorie des airs l’enveloppe et l’enivre toujours davantage. Le milieu aéronautique le passionne, l’engloutit, devenant la partie la plus importante de sa vie. Le revoilà vite à Genève pour passer sa qualification sur le Learjet, un avion d’affaires au design futuriste, extraordinaire pour l’époque, qui ressemble un peu à l’appareil de Carreidas dans Vol 714 pour Sydney, l’avant-dernier album de Tintin, qui paraît d’ailleurs à peu près au même moment.

    Car, après les bimoteurs, Brel veut maintenant piloter un jet à réaction. Ce sera mon collègue et ami Alain Ledoux qui fera sa formation. Ce dernier est non seulement le vendeur commercial de nos avions, mais aussi un ancien pilote du Mirage de l’armée française – et comme mon patron Roland Fraissinet veut d’abord faire voler ses appareils, il n’engage quasiment plus que des pilotes issus de l’armée, considérant que « le Lear », comme nous l’appelons, est d’abord un avion à réaction militaire.

    C’est d’ailleurs en grande partie le cas : l’appareil s’inspire du FFA-P16, le seul avion à réaction que la Suisse ait jamais voulu construire. En effet, peu après la Seconde Guerre mondiale, les autorités helvétiques avaient dépensé une vingtaine de millions de francs pour mettre au point ce bombardier d’attaque au sol, mais les deux premiers prototypes s’abîmèrent misérablement dans le lac de Constance, en 1955 puis 1958, sonnant définitivement le glas de ce projet stratégique. Les plans du malheureux fiasco trouvèrent opportunément comme acquéreur un ingénieur astucieux qui vit le potentiel à tirer d’un tel appareil dans l’aviation privée. Il s’appelait Bill Lear, et son avion, baptisé naturellement Learjet, devint rapidement le chouchou de la jet-set2…

    Ses licences en poche, Jacques racontait souvent, un peu provocateur mais le plus sérieusement du monde, qu’il pouvait piloter un Boeing 747. C’était à la fois vrai et faux. En effet, il détenait bien les licences requises pour être aux commandes d’un tel monstre des airs en tant que copilote, mais il lui aurait fallu passer un cours de qualification de six semaines sur ce type d’appareil, ce qu’il ne fit jamais.

    C’est en tout cas une période exaltante, stimulante pour Jacques et moi. Nous volons beaucoup. Sur Grenoble, sur Nice, sur Lyon, sur Liège… À chacune de ces destinations, un but, un rendez-vous, ou simplement un bon bistrot où aller manger.

    À Nice, je me souviens d’un épisode assez cocasse. Nous nous promenons dans les rues piétonnes de la préfecture des Alpes-Maritimes. On cherche un endroit où dîner et jetons notre dévolu sur une pizzeria. Comme toujours, Jacques tourne le dos à la salle en mangeant. Personne ne le reconnaît. Et puis, tout à coup, il élève la voix, son timbre porte, et tous les convives se rendent compte qu’il est assis au fond près du mur. Alors les clients défilent à tour de rôle pour solliciter un autographe, qu’il accorde à chacun avec plaisir. C’est l’une de ses contradictions : d’un côté, il déteste être reconnu, il aime qu’on lui fiche la paix, de l’autre, parfois…

    Face à sa renommée, en tout cas il ne se cache pas. Lorsqu’il se déplace à pied, en jean et blouson, parfois avec une casquette d’aviateur vissée sur la tête, les gens se retournent très rarement sur son passage. En fait, les artistes déploient souvent les mêmes stratagèmes : ils marchent d’un bon pas dans la rue, si un badaud pense l’avoir déjà vu quelque part, le temps qu’il l’identifie, trop tard, la vedette est déjà loin… Mais, à certains moments, trop de paix devient déstabilisant ; une personnalité qui capte la lumière, pour rester vivante, doit avoir un public. Il faut qu’elle revienne à la réalité de temps en temps et se convainque d’être encore connue. Brel éprouve donc sans cesse ce besoin d’être sécurisé et aimé. Je crois que tous les artistes sont atteints de ce syndrome-là.

    Un matin, par exemple, sur un des escaliers roulants du terminal de l’aéroport de Genève, il décrète théâtralement qu’il est fatigué, et s’assied sur les marches en mouvement. « J’en peux plus », soupire-t-il. Face à cette situation, cocasse, bien des passants le reconnaissent. Le saltimbanque a repris le dessus. « Et puis il disparaît, bouffé par l’escalier3 »…

  

  
    
      1. Interview RTL, juin 1966. Cité par Marc Robine, Grand Jacques, le roman de Jacques Brel, op. cit.

    
    
    
      2. Learjet est un constructeur aéronautique dont la société a été créée en 1959, spécialiste de jets d’affaires. Il fait partie du groupe Bombardier Aéronautique depuis 1990. En 1959, William P. Lear avait fondé en Suisse la Swiss American Aviation Corporation, qui déménage à Wichita, dans l’État du Kansas aux États-Unis en 1962 pour développer sa fabrication d’avions à réaction à usage privé. La compagnie est renommée en 1963 Lear Jet Corporation.

    
    
    
      3. « Orly », Barclay, 1977.
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« Vive la Suisse libre ! »
— Ce n’est pas donné, votre truc !
— Non, mais si tu veux faire un lancement classique, ça aurait coûté dix fois plus cher. Et puis, tu n’aurais pas eu les premières pages et le journal télévisé…
Ce dialogue un peu surréaliste entre Johnny Hallyday et Jacques Brel, deux Belges et deux monstres sacrés de la chanson française, est tiré d’un film que personne n’a sans doute oublié : L’Aventure c’est l’aventure, de Claude Lelouch. La scène est devenue un moment d’anthologie : le rockeur vient de simuler son faux enlèvement et semble très content du bon coup réalisé au moment de sa libération fictive. Le titre savoureux du film dans les pays anglo-saxons résumait d’ailleurs assez bien son contexte : Money, money, money.
Le scénario conte l’histoire d’un quintette de mauvais garçons, pieds nickelés et vrais salauds sympathiques, incarnés par Lino Ventura, Jacques Brel, Charles Denner, Aldo Maccione et Charles Gérard, lesquels accumulent les délits et truanderies, allant même jusqu’à enlever le pape dans un pays africain, en exigeant en échange de sa libération une rançon de 1 franc auprès de chaque catholique du monde.
— Le pape, ça se vend très bien, plaisantait Charlot, incarné par Charles Denner.
— De Marx, on a surtout retenu la notion de capital, répliquait ailleurs un Jacques, facétieux, mais dans la vie privée pas matérialiste pour un sou : « Vous me donnez ce que vous voulez », avait-il d’ailleurs dit aux producteurs avant le tournage.
Dans le film, la bande de malfrats s’empare également d’un ambassadeur de Suisse, originaire du lac des Quatre-Cantons, finalement libéré contre espèces sonnantes et trébuchantes. Ce qui inspire, dans les dernières minutes, cette réplique de Brel s’adressant à une foule en furie : « Vive la Suisse libre ! »
Je ne saurai jamais si Jacques a voulu nous adresser un clin d’œil ou pas, bien qu’il m’ait avoué un jour avoir pensé à toute l’équipe de l’école Les Ailes de Genève en prononçant cette parole mémorable devant la caméra de Claude Lelouch, précisant que la repartie avait été totalement improvisée.
Pour preuve, en mai 1972, lors de la sortie, Jacques emmène une équipe de l’école Les Ailes voir le film dans une salle de Genève, la casquette enfoncée sur la tête pour ne pas être repéré. Bien qu’il ait en horreur « de voir sa gueule à l’écran », il tient à nous offrir les moments désopilants de cette Suisse malicieusement brocardée.
Jacques m’a raconté également avoir eu la frayeur de sa vie lors du tournage d’une séquence : celle du concert réel de Johnny Hallyday. Avec tous les fans autour d’eux, ses compères et lui n’en menaient pas large. Au moment de se précipiter sur la scène pour enlever la star, ils se retrouvent bousculés et plaqués par des spectateurs en furie… ce qui n’était pas prévu au scénario ! Ce qui est certain, c’est que ce film confirmera plus que jamais l’amitié entre Jacques et Johnny, ainsi qu’en attestait encore Claude Lelouch chez Michel Drucker à la mort du célèbre rockeur français, en décembre 2017.
Malgré l’incident, ce long-métrage restera le meilleur souvenir cinématographique de Jacques, qui me confia une fois avoir vécu durant le tournage « des jours très heureux ». Sans doute son bonheur était-il aussi dû à sa rencontre avec Maddly Bamy, qui sera son dernier grand amour, à la fois sa dernière compagne, fidèle, drôle, vive et pimpante, mais aussi un être capable de cumuler tous les rôles avec un amour et un courage infinis quand la maladie s’immiscera dans leur grande passion.
 
Invariablement aujourd’hui, lorsque roule le nom de Jacques Brel au fil d’une conversation, on ne manque jamais de m’interroger sur les sentiments réels que le chanteur éprouvait pour mon pays en dehors de son attrait pour l’aviation. La plupart des personnes que je croise me racontent d’ailleurs l’avoir vu chanter sur scène à Lausanne, à Genève, à Berne ou ailleurs.
Je peux dire sans flagornerie que Jacques a vraiment aimé la Suisse et les Suisses. Cela revenait d’ailleurs régulièrement dans sa conversation. Il appréciait non seulement la discrétion du pays, mais aussi l’exactitude helvétique. Un jour, alors que j’étais allé le rechercher sur le tournage d’un de ses films à Ostende, il m’avait dit : « Tu vois, Jean, si j’avais commandé un avion en France, il serait arrivé, mais sûrement en retard et la compagnie se serait justifiée pendant des heures. Si cela avait été des Belges, ils auraient été à l’heure mais se seraient trompés de jour. Un Helvète, lui, est toujours précis, à l’heure, à la minute près. C’est pour ça que j’aime les Suisses ! »
Au total, durant ses dernières années, Brel passa au moins douze mois à Genève. D’abord en descendant dans de petits hôtels. Plus tard, avec Maddly, en s’installant plutôt au Beau-Rivage, au bord du lac. Seul, il préfère les endroits simples, mais quand il reçoit ou invite, il veut toujours le mieux et le plus beau.
Le regard un peu soupçonneux, on m’interroge quelquefois aussi pour savoir s’il avait dissimulé de l’argent dans les banques genevoises. Ma réponse est constamment la même : ce n’était pas sa philosophie et je sais qu’il déclarait tout ce qu’il gagnait. Brel avait un compte en Suisse, à la défunte Société de Banque Suisse (SBS), qui servait seulement à honorer ses dépenses courantes lorsqu’il séjournait sur les bords du lac Léman. Cela le rassurait.
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La lumière jaillira
De retour du tournage de L’Aventure c’est l’aventure, dans le courant de l’année 1972, Jacques Brel se met une nouvelle idée – persistante – en tête : avoir une activité aéronautique plus soutenue encore. Il aime voler, mais ce n’est jamais assez. Ses vols privés ne lui suffisent pas. Dès lors, je lui propose de devenir instructeur IFR et surtout pilote professionnel de notre compagnie. Pourquoi n’effectuerait-il pas des vols commerciaux pour le groupe ?
Mes collègues renâclent un peu. Quoi, une vedette dans le cockpit ? Il y a des doutes, des résistances, sans doute un peu de jalousie aussi à l’idée d’accueillir dans l’équipe quelqu’un de connu et d’aussi apprécié des foules. Je les rassure : « Mais jouez donc le jeu ! N’ayez pas peur de quelque chose de nouveau. Vous allez vite vous habituer à la situation et, vous verrez, tout ira très bien. » Moi, je trouve l’idée séduisante et me montre plutôt optimiste. Comment résister à Jacques quand il a un projet en tête ?
Lui se dit prêt à se rendre disponible au moins trois mois par année. Et je suis intimement persuadé qu’il pourrait se révéler aussi bon instructeur dans l’école : excellent pédagogue, il est attentif aux autres, mais aussi observateur avisé. De plus, Brel, on l’écoute, on ne l’interrompt pas, on le laisse parler ; ce qui, à mes yeux, constitue une qualité supplémentaire. J’expose cette argumentation au président Roland Fraissinet. Il a une moue un peu sceptique, dubitative même, mais ne dit pas non. Et répond qu’il va réfléchir.
Jacques remplit toutes les conditions pour accéder à de telles fonctions. Il compte les heures de vol nécessaires, et l’Office fédéral de l’aviation civile suisse, après de longs palabres, accepte de le certifier si ce projet se concrétise. Tout est dans l’air, puis nous n’en reparlons plus jusqu’au jour où je reçois une note de service de mon directeur, ainsi rédigée, datée du 9 septembre 1972 :
 
Objet : éventuelle utilisation de Jack [sic] Brel comme copilote Learjet chez nous. / J’aimerais savoir où en sont les conversations avec J. Brel pour son éventuelle utilisation comme copilote professionnel. Étant donné les compressions intervenues dans nos effectifs pilotes, cette opération pourrait finalement présenter pour nous plus d’avantages que je ne l’avais cru au départ. [Signé] Fraissinet.
 
J’en fais part immédiatement à Jacques, on discute le coup, puis j’envoie à mon directeur la réponse suivante :
 
Genève, le 10 octobre 1972 – De Jean Liardon à Roland Fraissinet. Concerne : Monsieur Jacques Brel.
Je désirais vous entretenir du problème de Jacques Brel, hier, pendant le vol sur Paris mais comme l’heure du retour a été changée, il ne m’a plus été possible de participer à ce vol. De fait, je vous informe par écrit des points que Jacques Brel m’a confirmés.
Monsieur Brel sera à l’école IFR à partir du 20 novembre pour suivre son cours instructeur IFR. Ce cours dure quinze jours.
Au mois de janvier-février 1973, Messieurs Brel et Collas effectueront probablement un tour d’Afrique avec le Baron GDN. Cela ne pose pas encore les problèmes dont nous avons discuté ensemble lors du rendez-vous que j’ai eu avec vous-même et Monsieur Ledoux.
Monsieur Brel m’a confirmé qu’il pensait venir milieu avril à l’école IFR, pour une durée de quatre à six mois, pour fonctionner comme instructeur IFR stagiaire. Il effectuerait des vols en qualité de copilote sur Learjet.
Comme Monsieur Brel est en train de tourner un film et que ce n’est que dans trois semaines qu’il saura définitivement si ses projets peuvent être maintenus, je vous informerai dès que j’aurai des précisions à vous donner.
 
J’ai conservé précieusement cette copie, faite au papier carbone, que je ne relis pas sans un certain saisissement.
Car le projet africain dont il est question dans la note interne échoue un peu misérablement. Jacques voulait inviter ses filles à travers le continent noir durant trois semaines, mais celles-ci lui répondirent un peu sèchement : « Nous, nous ne sommes pas nées pour faire des vols de riches. » De ce refus, il fut vraiment vexé, vivant ce « non » comme un véritable crève-cœur tant il se réjouissait à l’idée de ce périple et de retrouver ses filles et partager avec elles des bons moments. Il avait même commencé à étudier l’itinéraire et programmé cette tournée africaine spécialement pour lui accoler ce voyage. Il préféra donc renoncer, la mort dans l’âme.
Jacques ne deviendra jamais pilote professionnel pour notre compagnie. C’est dommage, car rien que d’imaginer la tête qu’auraient faite certains passagers, tels que Mireille Mathieu ou Marcel Amont qui étaient nos clients, en le voyant aux commandes, j’aurais eu de belles anecdotes à raconter !
Pourquoi ces atermoiements ? Parce qu’on reporta d’une année civile sur l’autre, en raison des programmes de formation et des calendriers des cours organisés par l’OFAC, l’idée… jusqu’à ce que – on le verra plus loin – le cancer vienne s’immiscer dans tout cela…
— Jean, avec la maladie qui est là, il est plus raisonnable pour moi de rester maintenant sur la terre ferme, me dit-il un jour, à grand regret. Je vais me consacrer définitivement à mon bateau.
— Crois-tu vraiment l’eau moins dangereuse que l’air ? lui répondis-je.
Mes propos lui reviendront sans doute en mémoire lorsqu’il abandonnera définitivement son voilier pour renouer, sur son île lointaine, son irrésistible lien avec l’aviation…
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Ami, remplis mon verre…
Un matin de 1973 ou 1974, nous volons au-dessus du lac Léman, reliant Genève à Berne, et venons de passer à hauteur de la balise de Saint-Prex, près de Morges. Jacques, soudainement, m’interroge alors que nous nous approchons de la Riviera vaudoise et de la petite ville de Montreux bien en ligne de mire devant nous :
— Dis donc, Jean, le village de Gilles c’est bien par ici, non ?
Jean Villard, dit Gilles, était un poète et chansonnier bien connu dans mon pays pour avoir écrit « Les Trois Cloches » et « L’Auberge de la fille sans cœur », interprétées notamment par les Compagnons de la chanson et par Édith Piaf, ainsi que pour avoir ouvert un cabaret à Paris, Chez Gilles, où se produisirent après-guerre de nombreuses futures vedettes du music-hall, comme Poiret et Serrault, Raymond Devos et donc, aussi, Jacques. Je lui indique alors du doigt le magnifique petit village de Saint-Saphorin, blotti sous nos pieds, au cœur des vignes et au bord du lac, avec sa belle église du XVIe siècle.
— C’est là, tu vois, il habite exactement dans cette petite bourgade, fais-je.
Sa question me surprend sans m’étonner pour autant, car nous avons croisé ensemble à plusieurs reprises l’ancien partenaire de Gilles, Albert Urfer, qui jouait du piano au restaurant de l’aéroport de Genève où nous mangions régulièrement. D’ailleurs, chaque fois que nous entrions, Urfer entamait les premières notes de « Ne me quitte pas », ce qui faisait tout à la fois plaisir à Jacques et l’agaçait profondément. Et nous échangions alors quelques amabilités avec l’ancien complice des grandes années du poète.
Brel affectionnait les mots, on le sait, il aimait en inventer, comme son célèbre « Je Panama, je Partagas » dans « Knokke-le-Zoute Tango1 ». Il ne rechignait pas non plus devant les « helvétismes » ou plus exactement les « romandismes », ces termes ou ces expressions régionaux propres à la partie francophone de la Suisse comme avoir mal au cou (pour le mal de gorge), les services de table (pour les couverts), la fourre du duvet (pour une housse de couette) ou la célèbre panosse (pour la serpillière). Mais d’autres expressions sont plus politiques. Ainsi, le malicieux Jacques adorait par exemple dire « lac de Genève », quand il évoquait avec moi cette vaste étendue d’eau douce qui sépare la Suisse de la France, histoire de me faire enrager, car bien sûr, en bon Vaudois depuis plusieurs générations, je fais partie des défenseurs acharnés de l’appellation « lac Léman ». Un débat sans fin, digne du village d’Astérix. Même dans l’une de ses lettres écrites des Marquises, rien que pour me faire monter dans les tours, Jacques prenait un malin plaisir à me demander comment la vie allait autour du… « lac de Genève » ?
Bref, tandis que nous survolons Saint-Saphorin, Jacques me raconte avoir écrit « Le Plat Pays » après avoir entendu Gilles réciter « La Venoge », poème qui célèbre avec tendresse l’attachement au terroir :
— Si un gars peut écrire quelque chose de ce genre sur son pays, me déclare-t-il, je me suis dit que je devais aussi être capable d’écrire moi-même un truc de ce genre.
La Venoge est une petite rivière qui prend sa source dans le canton de Vaud, le sillonnant sur une trentaine de kilomètres, sans jamais quitter les frontières cantonales, avant de se jeter finalement dans le lac, à côté de Lausanne. Ce poème, connu de nombreux Suisses romands, dépeint aussi la vieille rivalité entre Vaudois, qui possèdent une petite rivière bien à eux, « c’est bien à nous, c’est tout vaudois », et Genevois qui ne possèdent rien « qu’un petit bout du Rhône »…
On a un bien joli canton :
Des veaux, des vaches des moutons,
Du chamois, du brochet, du cygne,
Des lacs, des vergers, des forêts,
Même un glacier, aux Diablerets,
Du tabac, du blé, de la vigne.
Mais jaloux, un bon Genevois
M’a dit d’un petit air narquois :
« Permettez qu’on vous interroge,
où sont vos fleuves, franchement ? »
Il oubliait tout simplement,
La Venoge !

Jacques éprouve de l’affection pour Gilles, bien qu’à ses débuts il ait tenu des propos un peu cruels sur lui quand il courait les cabarets et les cachetons pour monter sur scène et faire connaître ses chansons, lors de son arrivée à Paris en juin 1953 : « Chez Gilles ? Presque pas d’espoir, extrêmement snob2 », clamait-il. Mais le chansonnier suisse lui avait fait confiance, l’avait engagé, et Brel avait pu s’y produire à plusieurs reprises. Ils avaient sympathisé mais s’étaient complètement perdus de vue depuis des dizaines d’années.
Jacques adorait aussi me réserver des surprises. Pour autant, ce jour-là, ce fut à mon tour de lui en faire une. Il se trouve que le père de mon ex-épouse Janine, qui s’appelait Georges Cornu, était un fantaisiste et meneur de revue qui connaissait bien le poète. Un Vaudois pur sucre aux longues moustaches, maître dans l’art du jonglage et de la prestidigitation, qui finira sa carrière de manière assez insolite puisqu’il devint huissier dans une banque ! Je l’avais en fait appelé pour lui demander s’il était d’accord pour organiser, dans le plus grand secret, un rendez-vous avec Gilles.
Lequel n’était au courant de rien. Pas plus que Jacques.
Et c’est ainsi que nous débarquons, quelques jours plus tard, dans un « carnotzet3 » au cœur des vignes verdoyantes du Dézaley, au-dessus de Cully. Durant cette vraie journée de repos, j’aide Jacques à réaliser son souhait de visiter un peu la région que nous survolons si souvent. Je n’ai donc eu aucune peine à l’attirer dans le vignoble, après un premier arrêt dans une cave près d’Allaman… Lorsqu’ils se retrouvent et se reconnaissent, Jacques et Gilles ne peuvent masquer leur surprise et explosent de joie, tombant dans les bras l’un de l’autre. Ils ne se sont pas revus depuis de très longues années. Mon beau-père Georges a, de son côté, préparé des agapes typiquement helvétiques, avec viande séchée, fromage d’alpage et vin blanc ; de quoi dignement couronner ces retrouvailles. Il fallait avoir l’estomac solide, car, quand nous avons quitté Gilles, Jacques, Maddly, mon épouse et moi avons pris la route du lac pour aller avaler d’autres spécialités locales dans un restaurant de la petite ville vaudoise de Vevey, chère à Charlie Chaplin !
 
Cinq ans après, en novembre 1977, juste avant de repartir pour les Marquises, Jacques obtient quelques précieux exemplaires de son dernier disque avant sa sortie officielle. Alors que nous mangeons au restaurant du Beau-Rivage à Genève, Le Chat Botté, et que nous nous régalons d’une terrine de brochet puis de rognons de veau mitonnés par le chef Lucien Leheu, ancien de chez Taillevent, il m’en remet cinq ou six copies en me priant de les faire parvenir à ses amis ou connaissances en Suisse. Dedans, il y a notamment un exemplaire pour Gilles, avec cette magnifique dédicace : « À Gilles, mon maître de toujours. Humblement, sincèrement, Jacques Brel. » Ayant rencontré Gilles quelques années plus tôt en sa compagnie, je lui glisse sans trop réfléchir : « Écoute, celui-là, j’irai le porter moi-même », étant entendu que je donnerai les autres exemplaires à ma secrétaire pour faire les envois par la poste.
Au bout de quelques jours, je prends donc la route de Saint-Saphorin et m’en vais sonner chez Gilles, qui habite une vieille maison vigneronne au centre du village, tout à côté de la célèbre auberge de l’Onde. Mais impossible de le voir, il préfère rester totalement invisible. Alors je remets le disque à son épouse qui me précise que son mari se repose et ne peut être dérangé. Pour dire les choses plus clairement, j’ai été accueilli assez froidement.
À la mort de Jacques, en octobre 1978, quelle n’est pas ma stupeur de découvrir le même Gilles donnant une interview quasiment en larmes devant les caméras de la Télévision suisse romande. Il fanfaronne, l’œil mouillé et la mine déconfite, et détaille par le menu que Brel lui a amené son dernier disque, chez lui, à Saint-Saphorin quelques mois plus tôt. « Je l’ai encore revu l’année dernière4 », claironne-t-il, expliquant qu’on lui avait téléphoné en lui précisant : « Brel est là, il ne veut voir absolument personne, sauf vous. » Tout cela est faux, mais la légende perdure encore aujourd’hui. Et il ajoute avec emphase, sous des airs de fausse modestie bien contenue : « On est allé trinquer au vin blanc ! Il m’a remis son disque qui n’était pas encore sorti. L’heure H n’avait pas encore sonné, j’avais déjà le disque de Brel ! » Et de conter avec aplomb l’histoire du carnotzet qui date de plusieurs années, comme si elle remontait à quelques mois seulement ! Le vieux chansonnier vaudois se glorifie, comme le crapaud de la fable de La Fontaine, s’attribuant un rôle qu’il n’a jamais tenu, fantasmant, la vieillesse venue, sur quelque chose qui n’a pas existé. Tout cela m’a paru bien triste. « Mourir cela n’est rien, mais vieillir, ô vieillir5… »

1. Barclay, 1977.
2. Lettre citée par Olivier Todd, Jacques Brel, une vie, op. cit.
3. Mot typiquement suisse romand, désignant une petite cave aménagée où l’on se retrouve entre amis pour boire des vins du cru et manger des produits du terroir, pain, fondue, viande séchée, fromages, etc.
4. Émission « Les oiseaux de nuit », TV suisse romande, 21 octobre 1978.
5. « Vieillir », Barclay, 1977.
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Avec ou sans Bécaud
L’autre soir, à Montréal où s’est mitonné ce livre, Marc Bolay, l’un des patrons de l’auberge Saint-Gabriel, m’a raconté comment l’acteur Pierre Richard avait été piégé à deux reprises, dans leur restaurant, pour « Surprise sur prise », la fameuse émission du Québécois Marcel Béliveau. Un des gags était particulièrement réussi : on y voit le comique aux prises avec un serveur, joué bien entendu par un comédien, durant le service duquel il arrive quantité de mésaventures cocasses et qui se retrouve licencié sur-le-champ par son patron, incarné par l’inévitable Marcel Béliveau. Marc rigole encore des années après d’avoir aidé à entortiller le plus célèbre grand blond du cinéma français ! L’anecdote m’a rappelé, instantanément, la manière dont Jacques Brel m’a, lui aussi, bien attrapé.
Un dimanche, alors que nous sommes partis tous les trois, Brel, Maddly et moi, je leur fais part durant le vol de mon regret de manquer un spectacle des galas Karsenty à Genève auquel je comptais assister. J’ai toujours apprécié les pièces de cette compagnie, qui me rappellent des souvenirs de gosse, quand j’allais au théâtre à Berne avec mes parents. Une période exaltante. On allait voir les succès du moment, et le soir, souvent, dîner avec les comédiens.
De retour de la virée aérienne, nous allons dîner au Chat Botté, le restaurant du Beau-Rivage à Genève. Durant le repas, Maddly aperçoit un homme d’une cinquantaine d’années qui mange seul dans un coin, à une table voisine, et fait aussitôt cette remarque :
— Mais Jacques, regarde, c’est Bob !
Brel fait aussitôt venir le convive esseulé. Les présentations sont assez brèves, je ne perçois pas de qui il s’agit. Je comprends juste qu’il loge dans le même hôtel et que tous trois se connaissent. La discussion roule, on converse de la pluie et du beau temps. Tout à coup, Jacques change brusquement de sujet et vient à parler de théâtre. Il me demande aussitôt :
— Dis donc, c’était quoi déjà cette pièce des galas Karsenty que tu voulais voir ce soir ?
J’égrène le titre, le genre, la distribution et le nom de l’acteur principal, Robert Lamoureux, un grand des planches dont je loue le génie, énumérant ses rôles au théâtre et au cinéma. La conversation s’anime, Jacques et Bob me bombardent de questions sur le comédien. Ils lui trouvent évidemment plein de défauts, mais je le défends corps et âme.
Puis le repas touche à sa fin.
Alors que nous nous levons pour quitter la table, d’un seul coup l’inconnu prend une voix très théâtrale et, instantanément, je constate ma méprise. L’homme qui parle avec nous depuis deux heures est – vous l’aurez deviné –… Robert Lamoureux lui-même !
Toute la soirée, mes trois compères m’ont baladé comme des garnements. Je me suis bien fait avoir. Lorsque Robert Lamoureux part en direction de l’ascenseur, il prononce de manière appuyée un « Bonsoir » de cinéma, avec sa fameuse voix ample. Maddly et Jacques, écroulés de rire, n’arrivent plus à reprendre leur souffle en voyant ma mine déconfite…


14
L’inaccessible étoile
Une fin de matinée… je ne me souviens plus de l’année. À mon bureau à l’école Les Ailes, ma secrétaire me passe un coup de téléphone. Une amie de Jacques insiste pour me parler. À l’autre bout du fil, j’entends une petite voix lointaine, presque intimidée :
— Allô, monsieur Liardon ? C’est Barbara. Je vais passer bientôt par Genève lors de ma prochaine tournée. Jacques m’a dit de vous appeler parce qu’il veut que je fasse un vol sur les Alpes en votre compagnie…
Avec une infinie courtoisie et une certaine excitation à l’idée de faire la connaissance de cette chanteuse d’un immense talent que j’apprécie beaucoup, je lui demande de me communiquer ses disponibilités tout en la rassurant : je vais évidemment organiser avec grand plaisir cette balade aérienne au-dessus des montagnes. Je commence à lui détailler l’itinéraire que nous pourrions emprunter, les Alpes bernoises, le Valais, une pointe vers le Cervin puis sur l’Italie, quand elle m’interrompt :
— Euh, voyez-vous, c’est un peu difficile, je suis très occupée. Je ne vois pas très bien quand je pourrai venir…
Je la sens hésitante, louvoyante, puis fuyante. Elle poursuit enfin :
— Écoutez, il est peut-être mieux de repousser à une prochaine fois. Mais je vous demande une chose : s’il vous plaît, dites bien à Jacques que je vous ai appelé…
Rapidement, je comprends que Barbara répond en fait à un vœu de Brel et n’a pas envie, mais vraiment pas du tout, de s’offrir l’ivresse des sommets helvétiques dans un petit coucou. Elle se sent obligée de m’appeler pour plaire à son vieil ami, mais elle doit avoir une trouille bleue rien qu’à l’idée de monter dans un avion. Je le ressens ainsi et lui glisse aussitôt :
— Écoutez, je connais Jacques aussi bien que vous, je sais ce qu’il va vous dire si vous ne faites pas ce vol avec moi. On va donc se mettre d’accord sur une version commune : vous n’aviez pas le temps et je n’avais pas le temps…
— Oui, parfait, ça me va très bien, merci beaucoup, merci infiniment. Au revoir, monsieur Liardon !
Et la dame en noir raccroche prestement.
Quelques jours plus tard, Jacques me fait passer un questionnaire en règle. Il veut savoir si Barbara m’a appelé et ce que nous sommes convenus. Je lui réponds qu’effectivement nous nous sommes parlé, mais que nous n’avons pas pu nous accorder sur une date en raison de nos emplois du temps surchargés. Je crois bien que c’est la seule fois où j’ai menti à Jacques – un petit mensonge, certes. Il me conseille d’aller voir son spectacle à Genève, avec une certaine insistance : « Tu dois absolument y aller. »
Je m’y rends bien évidemment le jour venu et ensuite dans les coulisses pour saluer la grande dame à l’issue du tour de chant. Nous échangeons quelques banalités. En fait, elle et moi ne sommes pas très à l’aise. Comme si l’ombre obsédante et malicieuse du grand Brel planait au-dessus de nous. Une émotion que je retrouverai des années plus tard en découvrant son « Gauguin (Lettre à Jacques Brel) », magnifique de sensibilité et de vérité : « Et ton rire me parvient, en cascade, en torrent, et traverse la mer et le ciel et les vents… »
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Bien sûr, nos cœurs perdent leurs ailes…
Ce que j’apprécie avec Jacques, c’est qu’il fait toujours ce qu’il veut, sans contrainte, au gré des vents, de ses envies, des moments, des circonstances… Imprévisible, fantasque parfois, toujours l’esprit aux aguets et en éveil, Brel s’intéresse à tout, peut partir sur un coup de tête autant que sur un coup de cœur, les deux le plus souvent entremêlés. En avril 1972, il passe soudain d’irrépressibles envies de soleil et d’évasion à une incroyable frénésie et un appétit dévorant de voler. Comme souvent avec lui, ce qu’il veut faire est un peu démesuré, mais la plupart du temps réalisable. Une nouvelle idée va naître par hasard lors d’un de nos fameux – et désormais traditionnels – déjeuners pot-au-feu qui se déroulent régulièrement chez moi.
— Jean, me dit-il ce beau jour, et si on faisait une surprise à tout le monde ? Et si on partait tous quelque part ?
Nous évoquons la Guadeloupe et nous enflammons immédiatement. « Le but, on l’invente, et la route, on l’imagine1 », disait-il. L’idée de ce territoire d’outre-mer s’impose définitivement lors d’une soirée en tête à tête – Maddly n’est pas présente, retenue par des obligations professionnelles. Nous n’en sommes d’ailleurs qu’au tout début de leur histoire d’amour, car ils se sont rencontrés, on l’a vu, quelques semaines plus tôt, en novembre 1971, sur le tournage de L’Aventure c’est l’aventure de Claude Lelouch. Ce voyage, Brel veut d’abord l’entreprendre pour faire plaisir à sa compagne en lui offrant l’occasion de retourner dans son île natale. Puis il pense aussi à Jojo, malade, et dont l’état de santé l’inquiète. Rien n’est jamais trop beau pour lui faire plaisir.
Il faut que je m’arrête un instant pour évoquer l’ami Georges Pasquier, dit Jojo, le compagnon de toute une vie artistique, son pote-à-vie, vrai Breton au caractère entier. Brel et Jojo, c’est Ribouldingue et Filochard, résumera joliment Olivier Todd. Un personnage terriblement attachant, un grand sentimental qui connaissait tous les secrets de Jacques et qui dépendait totalement de lui. Ils étaient comme deux frères qui savaient tout l’un de l’autre. Jojo était son homme à tout faire, sa béquille, son pote des soirées sans sommeil et des virées jusqu’au bout de la nuit, son chauffeur, son assistant, son habilleur, son garçon de course, son rempart contre les fans trop intrusifs. L’homme de main, l’homme de cœur.
Ils s’étaient rencontrés en 1954 par hasard en Afrique du Nord : Georges Pasquier faisait partie d’un trio d’humoristes, « Les trois Milson », qui avait fait les premières parties d’Édith Piaf, avait suivi Bourvil dans une tournée en Suisse, avait joué à l’Alhambra, à l’Olympia, au Caveau de la République… Jacques Brel n’était alors encore qu’un jeune débutant, mais la magie avait opéré entre les deux.
« J’étais dans le music-hall, où j’interprétais un numéro avec un collègue. Il nous fallait un troisième et c’est Georges qui nous a rejoints, se souvenait Joseph Blivet, quatre-vingt-treize ans, lors d’un hommage à Jojo sur sa tombe, à Saint-Cast, en Bretagne en 2014, pour le quarantième anniversaire de sa mort. Une grande amitié est née entre nous. C’est à ce moment que nous avons rencontré Jacques Brel. Nous avons travaillé ensemble jusqu’en 1958, date à laquelle nous nous sommes séparés professionnellement pour des raisons financières. Georges s’est alors consacré à Jacques Brel, comme secrétaire puis chauffeur avant de devenir son confident. Des liens particuliers se sont noués2. »
Brel, on le sait, rendra hommage à son frère d’armes avec la magnifique chanson « Jojo », morceau phare de son dernier album de 1977. Il lui donnera aussi le nom de son avion, aux Marquises. Il est donc évident que Jojo sera du voyage en Guadeloupe, coûte que coûte, quel que soit son état de santé. Brel tient à lui offrir ce dernier plaisir.
Mais pour que nous volions tous ensemble vers le soleil des Antilles – l’autonomie du Learjet (environ trois heures et demie de vol à 400 kilomètres/heure), à l’époque, pourtant le plus performant des avions, véritable Rolls-Royce de l’aviation d’affaires, ne nous permet pas de nous y rendre d’un seul coup d’ailes –, il faut prévoir des escales permettant le ravitaillement en fuel. Et, surtout, il faut convaincre Roland Fraissinet, le président du groupe, de mettre à notre disposition un avion durant une dizaine de jours. Dans une compagnie aérienne, un avion est rentable quand il vole, mais pas quand il est immobilisé au sol sur un tarmac durant une semaine comme nous prévoyons de le faire, le temps que toute une smala en goguette bronze et s’amuse sous les cocotiers…
Jacques me charge donc de prendre rendez-vous avec mon patron. Je vais voir ce dernier et suggère que l’on se retrouve tous autour d’une bonne assiette dans un restaurant de Genève afin de discuter le bout de gras. « Venez plutôt manger chez moi », propose-t-il. Ne connaissant pas Jacques, ne l’ayant croisé qu’une fois ou deux dans les couloirs de l’école, Roland Fraissinet est impatient de mieux faire sa connaissance.
Ce dernier habite une villa très spacieuse avec piscine et grand terrain, où l’on se pose régulièrement en hélicoptère pour des séances de travail, ce qui n’était pas banal à l’époque – une fois, nous avons même failli nous crasher dans la piscine à cause du vent ! Mais ce soir-là, depuis Genève, nous préférons prendre la voiture avec Jacques et rejoindre la demeure du patron via l’autoroute. La propriété est située tout à côté de la petite ville de Morges, dans le village de Tolochenaz, commune connue pour avoir été le havre de paix, durant de longues années, de l’actrice britannique Audrey Hepburn, vedette hollywoodienne des années 50 et 60 – elle arrêta du jour au lendemain sa carrière pour se consacrer inlassablement à l’enfance défavorisée et à des causes humanitaires. Cette grande dame, récompensée d’un oscar de la meilleure actrice pour Vacances romaines, décédée en 1993, est aujourd’hui enterrée dans le cimetière du petit village vaudois, où l’a rejoint, depuis, Roland Fraissinet, dans une tombe voisine.
Lorsque Jacques a une idée en tête, rien ne peut l’arrêter. Et je me souviens de la maestria avec laquelle il réussit à convaincre Roland Fraissinet de nous louer le Learjet. L’affaire est conclue en quelques minutes. Comme toujours.
Quelques jours plus tard, Brel dîne dans un restaurant de Rueil-Malmaison, en banlieue parisienne, avec Jojo, les traits tirés, et son épouse Alice, accompagnée de sa sœur, Laetitia, dite « Tata » :
— Ça vous ferait plaisir, Laetitia, de faire un voyage ? J’ai envie de changer les idées de Jojo. On pourrait partir, tous ? J’ai tout arrangé. À la Guadeloupe3.
Une autre surprise attend Jojo, mais je suis le seul dans la confidence : Jacques a prévu de faire venir en Guadeloupe la fille d’Alice, qui vit en Amérique du Sud.
Un pilote expérimenté du groupe, Alain Ledoux, ancien as de Mirage III et riche d’une grande expérience sur le Learjet, est réquisitionné pour l’aventure. Comme l’autonomie de moins de 2 000 kilomètres de l’avion nous oblige à nous relayer dans le cockpit et à suivre la route de l’Atlantique Nord en de multiples étapes, le plan de vol prévu est le suivant : Genève-Paris-Prestwick-Keflavik-Narsarsuaq-Portland-Wilmington-Nassau-Pointe-à-Pitre.
Le 19 avril, en compagnie d’Alain, assis à côté de moi dans le cockpit, c’est le grand jour. Nous décollons de l’aéroport de Genève aux commandes du Learjet 25, immatriculé HB-VBR. Direction le Bourget, où toute l’équipe nous attend. Les ordres de Jacques ont été très stricts : « Aucun bagage encombrant à bord, que des tenues légères. La personne qui ne respectera pas les règles ne montera pas. ». Et le lendemain, nous quittons le sol de France, direction l’Écosse, première étape.
Ce n’est pas La croisière s’amuse, mais ça y ressemble furieusement. La bonne humeur règne à bord. Tout le monde paraît heureux. On sait que le voyage sera long, mais chacun s’en accommode. Jojo fume beaucoup, assis dans l’avion près d’un hublot, mais Jacques, concentré, n’en grillera pas une durant les vols – sauf aux étapes, bien sûr. Les premiers arrêts pour réapprovisionner en kérosène se déroulent le plus normalement du monde : Prestwick, près de Glasgow, dans le nord du Royaume-Uni, puis Keflavik, aux environs de Reykjavik, et ses maisons colorées, en Islande, rien que pour la journée du 20 avril. « Regarde toutes ces couleurs, c’est merveilleux », fait remarquer Brel en me passant la main sur l’épaule.
Puis nous redécollons confiants, direction le Groenland. Nous avons décidé de nous y poser en vol à vue. Un détail pimente l’exercice : les cartes de géographie de ce territoire sont complexes à déchiffrer en navigation aérienne car le nord magnétique est décalé à 40 degrés à l’ouest par rapport au true north, le vrai nord géographique. Ce qui peut être assez déstabilisant pour un pilote.
La piste de l’aéroport de Narsarsuaq est enfoncée dans un fjord, au bout d’une vallée étroite. C’est une ancienne base militaire américaine, construite durant la Seconde Guerre mondiale. Le 6 juillet 1942, un navire de ravitaillement, le SS Montrose, y a fait naufrage sur une falaise du fjord Tunulliarfik, au sud-ouest de l’ancienne base aérienne, et sert désormais de point de repère aux avions qui veulent se poser. L’épave indique qu’on doit tourner à gauche à 45 degrés et s’enfoncer dans l’un des bras du fjord.
Encore au-dessus de la mer, nous descendons sous les nuages, puis nous nous enfilons dans le bras du fjord qui amène à la piste. Il y a de fortes turbulences et nous volons sous une couche nuageuse. Le vent venant de la droite brasse fort et donne l’impression que la piste est inclinée. Avec la neige soufflée, on ne voit pas très bien où est la piste.
Alain et Jacques sont aux commandes, moi derrière eux dans le cockpit en train de filmer en super-8 à travers le pare-brise quand, tout à coup, un cri d’effroi nous fait sursauter : Tata, la sœur d’Alice, est prise d’une violente crise de panique. Elle a peur, hurle : « Je vais mourir, je vais mourir. » Comme elle n’est pas attachée à son siège, elle se retrouve balancée d’un côté vers l’autre, du plancher au plafond. Je m’interromps aussitôt de filmer et saute sur elle afin de la maintenir plaquée sur le divan-banquette latéral, y mettant tout mon poids. Maddly se faufile tant bien que mal et vient à ma rescousse, immobilisant les épaules et moi les jambes. L’avion est en descente, l’approche est difficile, avec un fort vent latéral droit.
La piste paraît de plus en plus inclinée. On descend, mais on la discerne de moins en moins… et Alain remet soudainement les gaz, moteurs à plein régime. Le bruit assourdissant des turbines envahit la cabine. Tata crie toujours plus fort, littéralement épouvantée. L’avion reprend de l’altitude sans ménagement et doit recommencer les manœuvres d’approche dans ce fjord aux turbulences très soutenues. Une deuxième fois, l’appareil s’aligne en approche, difficilement. Le fuel diminue, c’est la dernière tentative possible. Si on n’y parvient pas, nous aurons juste assez de kérosène pour continuer la route vers un aéroport de dégagement, à une heure et demie de là. Mais vaillamment, Alain et Jacques s’en sortent comme des chefs. Dans le vent et les bourrasques, l’appareil se pose.
Le récit de cet atterrissage épique sera narré par Jacques Brel, rapporté et publié plus tard par Maddly4 : « Nous volions au-dessus de la couche et nous avons percé au-dessus des icebergs… Comment vous dire ? Ça se vit plus vite que ça ne se décrit. On prend un grand coup dans la gueule. C’est un spectacle puissant qui s’accroche à la mémoire pour le restant de votre vie. En plus, la navigation aux pôles est très pointue, à cause du dérèglement du compas. Ce n’est pas évident de s’enfoncer comme ça au fond d’un fjord avec juste le kérosène nécessaire pour se poser. On a le corps, l’esprit tendus, et chaque sensation est exacerbée. Et quelle turbulence ! Je ne me suis jamais fait autant secouer de ma vie ! Le cockpit était bringuebalé par le vent, sans ménagement. Sur la carte météo était inscrit un chiffre qu’on lisait mal, on soupçonnait 75, l’impression du stencil était mauvaise. On a voulu croire qu’il s’agissait de 15 nœuds de vent, et nous avons tablé notre procédure sur 15 nœuds. On se présente pour l’atterrissage et on s’aperçoit en final que la piste semblait s’incliner dangereusement à gauche. Juste le temps de la remise de gaz et on s’offre un 180 degrés au fond du fjord, pour éviter l’accident. Je laisse les commandes au commandant de bord, on se représente. On se retrouve en final, on touche à droite de la piste… »
Quand les roues percutent le sol et que l’avion entame son freinage, nous percevons soudain un bruit bizarre et, dans le même temps, ressentons comme une secousse. Le Learjet paraît déstabilisé et semble s’incliner un peu. Heureusement, nous regagnons le parking – à faible vitesse. Mais Tata, elle, n’en peut plus. Et veut sortir. Vite, respirer. « Je dois sortir, je dois sortir », répète-t-elle comme une furie.
La porte s’ouvre enfin. Le vent, toujours aussi violent, balaie la piste de Narsarsuaq. Tata se précipite au-dehors. Et, dès qu’elle quitte la cabine, je la vois glisser sur une plaque de glace et disparaître sous l’aile. Son chapeau de paille pour plages antillaises s’envole aussitôt dans le froid glacial… Jacques et moi sortons tels deux garnements, hilares, pour récupérer notre infortunée passagère sous l’avion. La scène étant du plus pur effet comique, nous sommes pris d’un fou rire que nous tentons tant bien que mal de dissimuler. Dans le même temps, une Jeep arrive à notre rencontre et met aussitôt les gaz pour rouler derrière cet objet volant non identifié, le récupérer tout au bout de la piste et nous le ramener à peine cabossé.
Le véhicule de service revenu à notre hauteur, nous y installons aussitôt Tata, toujours secouée par la mésaventure, ainsi que les autres passagers, Alice, Janine et Jojo. De notre côté, Jacques, Alain et moi inspectons l’avion. Le constat s’impose rapidement : sur la piste un bloc de glace a frappé le train d’atterrissage et a cassé le compas juste au-dessus de la roue droite. Avarie inquiétante. Mais nous pensons, dans un premier temps, pouvoir réparer et repartir, avant de comprendre qu’il sera impossible de continuer le voyage avec cette pièce abîmée.
D’un coup nous gagne la sensation d’être au bout du monde, dans un paysage balayé par les bourrasques d’un vent très tempétueux. La toundra arctique est étonnante, pleine de contrastes, entre le vert sombre de ses montages et les couleurs bleues de la glace et des icebergs. Il fait à peine 2 degrés la journée, largement en dessous de zéro la nuit. Et nous n’avons emporté avec nous, on l’a vu, que des tenues d’été, sans aucun habit chaud ! Ces lieux ne sont guère hospitaliers et il n’y a rien à des kilomètres à la ronde. Devant nous, quatre baraquements, qui abritent des dortoirs, un réfectoire, une minuscule boutique et un bureau de vol. On comprend qu’il faudra improviser, puis s’organiser le mieux possible – nous ne savons pas encore que nous passerons ici deux jours et trois nuits5.
Dans la cabane-boutique du minuscule aéroport, qui n’a rien à voir avec les magasins hors taxe qu’on connaît aujourd’hui, nous tentons d’acheter des habits chauds. Peine perdue, il n’y en a aucun. Et nous repartons seulement avec des gants ! « Heureusement nous avons la Thermos de Michel Piccoli », rigole Jacques – entreposée sur une étagère d’un hangar par l’acteur, Brel l’a piquée au Bourget au moment du départ pour que nous ayons du café chaud pendant le vol. Accéder au petit magasin sera chaque fois un chemin de croix, mais aussi l’occasion de moments d’amusement : le sol gelé est extrêmement glissant, nous devons nous accrocher, marcher comme des canards pour éviter de prendre de belles gamelles… ce qui ne manque évidemment pas de se passer !
Mais que faire, ici ? Il faut trouver une solution, par tous les moyens. D’abord, établir un contact par radio avec Transair à Genève afin de signaler notre avarie. Hélas, en raison de la hauteur de la couche de l’ionosphère6, les communications en morse ne passent pas et nous perdons plusieurs heures. Quand la liaison devient possible, en début de soirée, la réponse obtenue est d’une drôlerie décapante dans ce paysage sans vie et sans âme : « Louez un autre avion sur place ! » La phrase deviendra vite, entre nous, une plaisanterie récurrente.
Quand nous interrogeons les rares employés de la tour de contrôle de Narsarsuaq pour savoir à quelle fréquence atterrissent les avions de ravitaillement, ils répondent : « Deux fois par semaine. — Ah bon, et quand est venu le dernier ? — Hier », laissent-ils tomber. L’affaire s’annonce donc mal : l’avion qui pourrait amener la pièce manquante n’arriverait que dans trois jours. Et encore faudrait-il que celle-ci parvienne à Søndre Strømfjord, une base américaine beaucoup plus au nord. On cherche des solutions. Notre premier réflexe est de contacter Learjet à Wichita, dans le Kansas, aux États-Unis. Coup de chance invraisemblable : un Learjet va quitter l’usine dans quelques heures pour se rendre à un meeting en Allemagne ! Nous insistons pour que l’équipage accepte de s’arrêter au Groenland et nous amène le précieux chaînon manquant… L’affaire est conclue, tant bien que mal. Mais il nous faut attendre encore un jour et demi.
Dès lors, la vie s’organise de manière assez cocasse. Nous passons les nuits dans les dortoirs très spartiates d’un cabanon mis à notre disposition. On tue le temps comme on peut : il n’y a ni jeux de cartes, ni d’échecs, mais une télévision. Qui fonctionne en canal interne et ne diffuse qu’un seul film, toujours le même : nous voyons ainsi une foultitude de fois le même spectacle, Singin’ in the Rain, la comédie musicale de Gene Kelly et Stanley Donen. Depuis, chaque fois que j’entends la fameuse chanson, elle me ramène irrémédiablement au Groenland… Alice racontera plus tard, avec poésie, avoir vécu plusieurs jours au milieu des Esquimaux. Ce n’est pas tout à fait vrai : il n’y a pas d’igloos aux alentours, en tout cas nous n’en verrons pas, mais seulement d’anciens baraquements militaires. On mange à heures fixes : 6 heures du matin, corn-flakes, 12 h 15, salami et fromage, et 18 heures, soupe. Une seule boisson disponible : du Coca-Cola distribué dans des timbales en carton.
Parfois, Jacques s’isole avec Maddly pour travailler. Eddie Barclay s’apprête à sortir un best of, comme on dit aujourd’hui, un 33 tours qui s’intitulera sobrement Ne me quitte pas, comprenant des chansons écrites entre 1956 et 1961, qui toutes doivent être réenregistrées pour l’occasion avec de nouveaux arrangements de François Rauber, sans toutefois d’inédit au programme. Onze titres, pour lesquels Jacques réfléchit encore à l’ordre dans lequel ils doivent se suivre. Tout cela mûrit en lui, progressivement. Les chansons seront gravées quelques semaines plus tard à Paris, en juin, et le disque lancé sur le marché le 6 septembre 1972. Brel hésite par exemple sur la place que doit prendre « La valse à mille temps ». Il plaisante : « Le gars qui a écrit ça doit être fou, c’est pratiquement impossible à chanter. » Il dicte à Maddly, qui note scrupuleusement. Et me confie être fier des arrangements et de l’orchestration réalisés par Rauber. Il est emballé. Pour lui, ce disque aura une tonalité nouvelle, sera totalement différent de ses tours de chant, « il y aura plus de coffre, plus de volume », précise-t-il, et beaucoup plus de musiciens aussi, une première. Jacques a l’impression que c’est une nouvelle manière d’interpréter des morceaux du passé, un peu comme de nouvelles chansons.
Finalement « Ne me quitte pas » ouvrira l’album, suivi de « Marieke », « On n’oublie rien », « Les Flamandes », « Les prénoms de Paris », « Quand on n’a que l’amour », « Les biches », « Le prochain amour », « Le Moribond », « La valse à mille temps » et « Je ne sais pas ». La sortie de ce disque, quelques mois plus tard, me donnera l’occasion de vivre une scène assez croustillante. Jacques me le fera écouter dans son petit appartement, près de la place de l’Étoile à Paris. Voulant me faire apprécier chaque nuance de la réorchestration de « Marieke », qu’il adorait, bien meilleure à ses yeux que la version originale, il poussera le volume à fond sur les enceintes. Au point que les murs en tremblaient. « Si les voisins ne savent pas qui habite ici, eh bien, maintenant, ils le savent ! » éructera-t-il en rigolant à gorge déployée.
 
Narsarsuaq est aussi le théâtre d’une scène surréaliste dans ce décor de toundra et de désolation. C’est dans ce froid polaire que ma femme Janine, hôtesse de l’air chez Swissair, est soudain prise de nausées et de vomissements, et comprend très vite être enceinte de notre second enfant. Elle me l’annonce avant de partager la nouvelle avec tous. Nous sommes chavirés par l’émotion. Dans cette douce euphorie, nous demandons à Jacques s’il veut bien être le parrain de l’enfant à naître.
— Mais ça ne va pas, je ne suis pas catholique pratiquant, réplique-t-il avec étonnement.
— Ça ne fait rien, Jacques, nous non plus. Et nous, nous sommes protestants !
— Alors, c’est bon, j’accepte avec joie.
Une tâche de parrain, qu’il assumera jusqu’à la fin, un rôle repris magnifiquement ensuite par Maddly et qui ne s’est jamais interrompu depuis.
Des années plus tard, cette enfant de l’océan glacial – ma fille Maud, formée à la danse classique et contemporaine, devenue chorégraphe – créera un spectacle à Genève qui suscitera l’intérêt du public et des critiques. Son titre ? Narsarsuaq ! Un questionnement explorant avec humour les tréfonds mystérieux du hasard qui peuvent bouleverser une vie ou plus généralement la vie, dans un lieu imaginaire, un lieu utopique, un lieu nimbé de secrets insondables. Sur la scène, une boule géante symbolisera le ventre de la mère. Des icebergs humains danseront. En découvrant cette création, je serai évidemment bouleversé. Elle n’était qu’une petite chose dans le ventre de sa mère, mais je serai surpris de voir à quel point elle paraissait avoir senti et ressenti notre odyssée au Groenland comme si elle l’avait vécue elle-même. Ce sera désarçonnant, très étrange, comme si elle avait été là, près de nous. Et ce sera aussi, bien sûr, un magnifique hommage à son parrain, Jacques Brel, qu’elle aura si peu connu. « On lui demande quelle est la chanson de Brel qui la ravit, écrira un critique du journal Le Temps. Elle cite “La quête”, ces mots à fendre les cuirasses qui ouvrent L’Homme de la Mancha, comédie musicale qui voit en 1968 Jacques l’écorché triompher en Don Quichotte. Maud Liardon fredonne souvent ces mots : “Rêver un impossible rêve…” Narsarsuaq est sa Mancha. Elle y poursuit Jacques, Jean et une petite Maud, de merveilleux fantômes »…

1. Jean Clouzet, Jacques Brel, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1964.
2. Ouest-France, 5 septembre 2014.
3. Rapporté par Olivier Todd, Jacques Brel, une vie, op. cit.
4. Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.
5. Les téléspectateurs de « La chasse aux trésors » avec Philippe de Dieuleveult se souviennent peut-être de la toute première émission du Tintin de la télévision française, tournée ici même, à Narsarsuaq au début des années 80 – visible aujourd’hui sur YouTube. Elle donne une idée très précise de ces lieux perdus tels qu’ils étaient à l’époque.
6. L’ionosphère est une zone de haute atmosphère, limitant la zone d’influence du champ magnétique terrestre. Cette couche conductrice joue le rôle de réflecteur pour les ondes radioélectriques. Par réflexion des ondes, elle permet de s’affranchir du problème de l’horizon optique et d’obtenir en un seul bond une portée de plusieurs milliers de kilomètres.
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Une île au large de l’espoir
Trente-six heures se sont déjà écoulées. Nous restons désœuvrés à attendre vaille que vaille sur le sol du Groenland. Quand nous apprenons tout à coup que l’avion sauveur est enfin parti à notre rencontre. La délivrance approche, elle vole même déjà au-dessus de l’Atlantique ! Mais une autre nouvelle va nous plonger dans le pessimisme le plus total : le plan de vol indique que l’aéroplane sauveur se dirige vers… Søndre Strømfjord ! Aux commandes du Learjet, le pilote, un Argentin, refuse en effet obstinément de se poser à Narsarsuaq où nous trépignons d’impatience et préfère prendre la direction de l’ancienne base américaine, à 400 miles nautiques (environ 650 kilomètres), soit environ une heure et demie de vol ! Nous ressentons ce coup de théâtre imprévu comme une véritable douche froide. Mais ne nous décourageons pas pour autant et parvenons à joindre le pilote par radio HF :
— Holá amigo ! Il fait grand beau ici, les conditions sont parfaites, insistons-nous par radio, avec une magnifique mauvaise foi.
Les minutes sont interminables. Le pilote sait probablement que nous avons heurté un bloc de glace sur la piste, raison de notre avarie qu’il ne tient guère à prendre le risque de renouveler. Dans nos âpres négociations, on doit se résoudre, à contrecœur, comme on abat une dernière carte, à lui annoncer que nous sommes en compagnie d’un VIP, sans lui en révéler le nom. Et voilà qui aiguise soudain sa curiosité. Miraculeusement, notre Argentin change d’avis et accepte de nous ravitailler dans notre désert de glace !
On respire mieux, mais tout se complique une fois encore. En calculant sommairement le temps de vol qui reste à l’appareil pour nous rejoindre, notre inquiétude grandit. En effet, le Learjet est à une heure et demie de Narsarsuaq. Or, petit à petit, le crépuscule arrive, la nuit va tomber sur une piste qui ne sera pas illuminée ! Branle-bas de combat dans les hangars : nous réquisitionnons toutes les lampes à pétrole que nous pouvons dénicher et filons les disposer de chaque côté de la piste. Nous en trouvons une vingtaine, qu’on va mettre en place. Mais le vent les éteint les unes après les autres. Nous sommes presque dans une comédie de Francis Veber ! Nous rallumons tant bien que mal les lampes à pétrole, la plupart s’éteignent à nouveau…
Nous l’apercevons soudain, d’abord comme un point lumineux au loin dans le ciel. On entend distinctement l’équipage indiquer dans la radio que la piste est mal éclairée. Encore de totale mauvaise foi, nous les rassurons bien sûr – en fait il n’y a plus que trois falots allumés ! Finalement, le jet se pose tant bien que mal et regagne lentement son parking. La porte s’ouvre et nous voyons des pilotes très pâles descendre la passerelle et exigeant de boire immédiatement une rasade de whisky ! Ils sont visiblement très secoués mais heureux d’être au sol. Et confient avoir eu la peur de leur vie. Très peu expérimentés, avec un minimum d’heures de vol à leur actif, ils viennent en fait d’acheter cet avion et c’est leur premier vol transatlantique. Courroucés par la mésaventure, les deux pilotes nous adressent à peine la parole de la soirée, mais nous remettent heureusement la précieuse pièce nécessaire pour remplacer le train d’atterrissage défectueux.
Un nouveau problème, administratif celui-là, vient se greffer. L’équipage venu des États-Unis à notre secours compte un chef mécanicien. Or, le règlement en aviation est draconien : impossible pour lui de nous aider à remplacer la pièce du Learjet. Son rôle doit se limiter à signer le livret technique une fois l’opération effectuée. Il a d’ailleurs tout prévu : à peine débarqué, il sort un carton de bières de son appareil, s’assied sur une caisse à outils et attend tranquillement que nous ayons fini notre travail. Nous ne sommes pas mécanos, mais Ledoux, Brel et moi attaquons l’opération, aidés par un mécanicien de la base, patiemment, mais assez fébrilement. L’opération va prendre toute la journée. Nous démontons la roue, fixons la pièce et remontons le train. Un travail d’orfèvre qui demande minutie et patience, mais nous y arrivons. Entre deux gorgées de bière, le chef mécano vient finalement inspecter notre corvée : l’avion est bon pour le service. Sa signature sonne comme une libération !
Embarquement immédiat, cap sur la Guadeloupe. Dès le décollage de Narsarsuaq, nous reprenons notre route. Et nos ravitaillements en kérosène le long du chemin, d’abord à Gander, sur l’île de Terre-Neuve. Ensuite nous survolons la Nouvelle-Écosse, bien après Lindbergh qui en fit sa route inverse lors de sa traversée triomphale en mai 1927 vers Paris, puis nous posons à Portland, dans le Maine, à Wilmington, en Caroline du Nord, avant de pénétrer dans le fameux triangle des Bermudes et de rejoindre Nassau, aux Bahamas. Dernier stop avant notre destination finale, Pointe-à-Pitre.
Nous ne sommes évidemment pas mécontents d’arriver sur cette île enchanteresse. Nous rejoignons rapidement l’hôtel La Caravelle, sur la commune de Sainte-Anne, pied dans l’eau au bord de la mer, un lieu de rêve, ouvert et aéré, très fleuri. Il sent bon l’odeur des vacances, sous le soleil et les cocotiers – il est depuis devenu, m’a-t-on dit, le Club Med.
Jacques se montre particulièrement attentif à Jojo. Il le chouchoute, veut lui faire plaisir, et s’en occupe avec une attention soutenue. Bien sûr, la surprise réservée à Jojo est au rendez-vous. L’émotion est violente, mais Jojo est heureux : la fille d’Alice est là, ravissante jeune femme aux cheveux frisés, âgée d’une vingtaine d’années. Jacques avait réussi discrètement par téléphone, depuis le Groenland, à la prévenir du retard.
Nous faisons une randonnée autour de l’île de Basse-Terre en voiture, escaladons la Soufrière, la « vié madanm la » en créole, autrement dit « la vieille dame », qui culmine à 1 467 mètres. Nous allons aussi au marché central, le fameux marché aux épices, dans le quartier historique de Pointe-à-Pitre. Et puis, surtout, Maddly, qui est ici chez elle comme à la maison, se révèle une guide indispensable. Nous rendons visite à sa maman et à sa famille, qui nous font déguster de merveilleux plats traditionnels.
À l’hôtel, nous profitons de toutes les commodités, sauna, piscine, restaurants. Les repas, bien sûr, sont pris en commun dans une ambiance festive et joyeuse. Pour tout le monde, il s’agit de vraies vacances. D’ailleurs, une idylle ne tarde pas à naître entre deux personnes de notre groupe. « Si vous vous mariez, lance Jacques à la cantonade, je viendrai chanter “Le Plat Pays” à la noce ! » Ils ne se sont hélas pas mariés… cela aurait été une occasion unique pour moi de voir Jacques chanter devant un public après ses adieux au music-hall. Je me souviens par exemple d’une soirée des membres de l’Aéro-Club d’Annecy, où nous étions allés ensemble : après le repas, de nombreuses personnes l’avaient incité à monter sur scène et pousser la chansonnette. Le refus avait été poli, mais ferme.
J’ai conservé quelques bobines de films super-8 tournés durant ce séjour : on y voit notamment Jojo marcher sur la plage. À revoir ces images aujourd’hui, on le sent déjà un peu ailleurs, plus le même ; il a l’air soucieux, enfermé dans ses pensées. On voit aussi Jacques, boute-en-train, transmettre sa joie de vivre, jouer avec un ananas pendant un déjeuner, sous les yeux rieurs de Maddly.
Jojo ne survivra pas longtemps à son mal insidieux : il décédera le 1er septembre 1974. Jacques en sera anéanti, marqué à jamais.
Le retour, le 30 avril, se fait avec des escales à Porto Rico, à Nassau, à Wilmington puis à Montréal. Nous ne pourrons malheureusement pas passer la nuit au Québec, comme cela avait été prévu avant notre départ moins de dix jours plus tôt. Jacques me confiera avoir espéré nous y montrer un théâtre – était-ce celui où il s’était produit jadis, La boîte à Clairette, sur la célèbre rue de la Montagne, à l’angle de la rue Sherbrooke, en plein centre-ville ?
De Montréal, nous redécollons pour ravitailler à Goose Bay, sur l’île de Terre-Neuve. Au Groenland, nous évitons soigneusement Narsarsuaq, la piste maudite, pour nous replier sur la base aérienne de Søndre Strømfjord, à une centaine de kilomètres au nord du cercle polaire arctique. Puis on repart et, après une courte escale à Reykjavik, nous atterrissons en France, au petit aéroport du Touquet, dans le Pas-de-Calais, sur la Côte d’Opale.
Nous sommes le 2 mai. Juste à temps pour que Jacques rejoigne le Festival de Cannes où il doit monter les marches avec Claude Lelouch et tous ses copains de L’Aventure c’est l’aventure. À Paris, au Bourget, nous embarquons à bord Lino Ventura, Charles Gérard et Nicole Courcel. À notre arrivée à l’aéroport de Nice, sur le tarmac, une voiture déboule aussitôt. À bord, tout sourires, Claude Lelouch et Johnny Hallyday nous accueillent en compagnie d’un photographe qui veut réaliser la « photo de famille » devant l’avion.
Une mésaventure viendra, hélas, obscurcir cette journée : au décollage de Paris-Le Bourget, un volet d’atterrissage a refusé de rentrer, ce qui a réduit la vitesse de vol mais surtout ruiné définitivement mon séjour prévu à Cannes. J’étais excité à l’idée de vivre l’effervescence du Festival avec Jacques, mais j’ai dû aussitôt redécoller de Nice pour rentrer à Genève assurer la maintenance de l’avion…
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Et la nuit peu à peu…
L’épopée groenlandaise n’a pas altéré un instant, chez Jacques, le goût de voler. Nos escapades aériennes s’enchaînent, inlassablement. Dans les airs, les plus beaux moments, peut-être les plus précieux, sont les vols de nuit.
— Tu verras, c’est gigantesque, glisse Jacques à Maddly au retour de son premier trajet dans l’obscurité totale, entre La Baule et Ajaccio.
C’est une découverte pour lui, une nouvelle dimension, presque une révélation. Quelque chose de magique s’opère quand l’obscurité enveloppe un cockpit, comme un cocon. Les crêtes des montagnes se dessinent dans la pénombre, les lumières des villes et des petits villages blottis au creux des vallées sont sous nos ailes avec tant de gens qu’on imagine endormis et rêvant à plein de bonheurs à venir. Et nous, à bord, nous ne nous disons rien parce que nos pensées s’évadent aussi.
— Tu entends ce silence, cette vie arrêtée sous nos pieds, me dit Jacques un jour, fasciné.
Dans les airs, il vit, il ressent les choses en permanence, comme une éponge. Il observe, analyse, puis parle avec des mots choisis, précis, tellement justes. À force de le côtoyer, beaucoup de choses sont entrées en moi. En bon vieux protestant vaudois, j’étais parfois un peu trop figé et introverti dans ma vie de tous les jours, et en pilote et instructeur précis et rigoureux, je faisais sans doute trop passer la technique avant les émotions. Jacques m’a montré comment savourer ces instants, m’a ouvert d’autres mondes, m’a indiqué d’autres chemins. Il m’a peut-être simplement appris la poésie, la poésie des airs et l’ivresse de l’altitude.
En dehors de ces moments d’évasion, il faut dire à quel point Jacques est un maniaque de l’exactitude. Pire qu’un Suisse ! Ce qui lui plaît, c’est de se rendre d’un point A à un point B et d’arriver à l’heure décidée. Il aime pouvoir dire : « Dans deux heures et quinze minutes, j’arrive. » Voler, pour lui, est comme un tour de chant de son passé récent : quelque chose de parfaitement huilé, minuté, sans contrariétés. En passionné de météo, il étudie tout le temps les cartes et les prévisions météorologiques. On ne vole que vers des endroits où il y a de la chaleur et du soleil. Nous ne choisissons jamais une destination où il pleut. Son mot d’ordre est invariablement le même : « Allons là où il fait beau ! »
Jacques trouve n’importe quel prétexte pour voler. Tout est bon, un voyage en Guadeloupe ou une virée à Bruxelles. L’une des histoires les plus cocasses reste peut-être la journée singulière où nous avons été postiers des airs, bien avant la naissance des compagnies privées de livraison rapide.
Maddly organisait un défilé de mode dansant à Antibes, sur la plage de la Siesta. Comme il lui manque des pièces d’étoffe pour le soir même, elle prévient aussitôt Jacques. Nous avons dû foncer à Amsterdam prendre réception du paquet, puis redécoller et rejoindre l’aéroport de Nice où nous nous sommes posés de nuit. Tout ce trajet avait demandé plusieurs heures – car nous volions sur un Baron, dont la vitesse n’excédait pas les 300 à l’heure –, mais Brel était heureux d’avoir accompli brillamment la mission.
Dans les rares interviews accordées par Jacques après ses adieux à l’Olympia, en 1966, on trouvera peu de mots sur l’aviation, cette passion qui lui collait pourtant à la peau. Seule exception notable, des propos tenus à Jacques Chancel lors de la célèbre « Radioscopie » de 1973 : « Dès qu’on fait les choses, on devient d’une humilité fantastique, dès qu’on va voir, on a vraiment peur. Sur les terrains d’aviation, j’ai piloté longtemps en VFR [Visual Flight Rules], c’est-à-dire le vol à vue. Il y a deux sortes de gusses. Il y a le gusse qui arrive, il est à côté de son avion et il dit : avec ce temps, il faut pas y aller. Et lui, il a toujours raison, bien sûr, il a toujours raison. Et il y a les autres gusses, qui disent : il faut aller voir. Alors on décolle. On a un peu peur, on a même bien peur. On revient, on fait demi-tour, on passe ou on ne passe pas, ça n’a pas d’importance, on est allé voir. Et si c’est un échec, on l’a mérité. C’est ou parce qu’on a eu peur en route, ou parce qu’on n’est pas assez bon pilote ou… mais c’est soi, et les autres effectivement ne se trompent jamais. Mais ils finissent par ne plus avoir d’avion, par se faire absorber par une femme, et par deux maîtresses dans leur ville, avoir deux enfants, un enfant en plus, à croire à l’immortalité de l’âme et je ne veux pas faire ça, je préfère continuer à être en marche. »
Une histoire illustre à merveille ce propos. Le 2 janvier 1973, très tôt le matin, Jacques me téléphone depuis son hôtel et me demande si je peux l’accompagner au Bourget. « Pas de souci, je te rejoins à l’aéroport », lui dis-je avant de raccrocher le combiné. À côté de moi, ma femme Janine, enceinte de notre second enfant, bondit et entre dans une colère noire. Elle est dans les tout derniers jours de sa grossesse et craint d’accoucher sans que je sois à ses côtés à la clinique. « Tu pars avec Jacques alors que tu devrais donner la priorité à ton épouse », crie-t-elle, furieuse. J’ai un peu l’impression d’être dans une chanson de Brel. Ah, les femmes… « Tu m’as gardé de piège en piège, je t’ai perdue de temps en temps1 »… Comme je viens d’annoncer que j’arrive, pas question d’annuler ce vol, mais je prends le chemin de l’aéroport un peu penaud, me sentant coupable.
Sur le tarmac de Cointrin, je mets aussitôt Jacques au parfum alors que nous montons à bord du Baron. « Bah, elle attendra pour accoucher », réplique-t-il en tentant de me rassurer. Mais je n’ai guère la conscience tranquille. Et si ça arrivait pendant que nous sommes en vol ? Cette pensée ne cessera de me tarauder. Tant et si bien que je cherche à liquider l’affaire le plus vite possible. Nous décollons à 12 h 10 pour atterrir à Paris à 13 h 40, j’y dépose Jacques et ramène l’avion aussi sec. Mon carnet de vol atteste du fait que je n’ai pas traîné : ce jour-là, j’ai redécollé aussitôt, quatorze minutes plus tard, à 13 h 54 pour me poser à Genève à 16 h 24…
Finalement, Janine mettra au monde le lendemain matin très tôt un adorable bébé, une petite fille nommée Maud, notre second enfant.

1. « La chanson des vieux amants ».
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Et puis, il y a les autres…
Je suis à nouveau papa ! C’est l’un des plus beaux jours de ma vie. Jacques, le parrain, et Maddly sont bien sûr parmi les premières personnes à être informées de l’heureux événement.
Pour le baptême, Janine et moi choisissons un vieux temple du XVIIIe siècle, face à la cour d’honneur du château de Prangins, sur les bords du lac Léman, à quelques kilomètres de notre domicile de Nyon. Nous arrivons à l’heure fixée par le pasteur, avec le parrain, Jacques Brel, et la marraine, Chantal, épouse de mon ami pilote et inventeur Jean Foufounis.
Sur place, la surprise est totale : le temple est plein à craquer ! Quelle n’est pas notre stupéfaction de découvrir que quatre baptêmes vont se dérouler en même temps. Nous sommes mis devant le fait accompli, mais faisons contre mauvaise fortune bon cœur. Du coup, évidemment, le grand Jacques ne passe pas inaperçu au milieu de ce parterre de personnes endimanchées, tous les regards se retournant discrètement sur son sillage.
Cela aurait dû être une journée sans histoire, mais avec Jacques, c’était impossible. La première situation cocasse surgit durant la cérémonie, au moment où l’on doit entonner les cantiques. Toute l’assistance commence à chantonner, mais en chuchotant. En fait, chacun veut entendre Brel donner du coffre ! Pas dupe, lui baisse le ton… et on n’entend dès lors chanter que le pasteur qui gazouille à tue-tête, un peu perdu et désorienté devant le manque de répondant des ouailles. Bravement, laborieusement, il finit son cantique seul, sans un murmure dans le temple.
Puis, le pasteur invite les quatre couples à approcher vers lui et l’autel avec leurs bébés. Il demande solennellement aux parrains et marraines de dire, par un « oui », s’ils acceptent la tâche qui leur est confiée. Et là encore, l’assistance retient son souffle, voulant entendre Brel prononcer son « oui » en premier. Mais il ne dit rien. Moment de flottement. Un ange passe. Rien ne sort de sa bouche. Ni de celle des autres parrains et marraines. Pour le moins surpris, le pasteur conclut avec fatalisme, un peu dépité : « Je vous remercie de votre oui intérieur. »
C’était presque du Brel… il aurait pu faire de la scène une chanson cruelle et saisissante de vérité.
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Au cinéma de son whisky
On l’a vu, Jacques Brel est entré dans ma vie par hasard à la fin des années 60. Je n’ai pas connu le chanteur, mais l’homme dans son inlassable quête du bonheur, du bien-être, libéré des contraintes du show-business. Il avait tourné le dos aux tours de chant après d’incroyables adieux à l’Olympia, puis sortait de l’aventure d’une comédie musicale, L’Homme de la Mancha, et souhaitait désormais s’en aller vers de nouvelles expériences.
Il veut en effet tout voir, tout vivre, tout connaître. Dévorer ses passions, croquer dedans comme dans un fruit mûr, avec un appétit jamais rassasié. Et parmi ces fringales, ces envies, le cinéma occupe une part importante, essentielle, réjouissante même puisqu’il y fait coexister sa passion de l’aviation avec une certaine maestria. Je n’ai jamais regretté de ne pas l’avoir côtoyé avant, car j’ai eu, si j’ose dire, le meilleur de Brel, la chance de partager sa période la plus exaltante, la plus aventureuse, la plus extravagante, la plus dense peut-être aussi.
Voler, pour Jacques, présente aussi un avantage : rejoindre les plateaux de tournage aisément et rapidement. Je l’ai accompagné souvent, par amitié bien sûr, mais aussi pour une raison administrative simple : les contrats qu’il signe lui interdisent formellement de prendre le moindre risque, et donc d’être aux commandes d’un avion ! Aujourd’hui où ces années sont éloignées, je peux donc révéler notre petit arrangement : Jacques était la plupart du temps aux manettes, moi son passager de luxe, et nous aménagions magnifiquement les choses sur nos carnets de vol respectifs. Je m’attribuais le vol comme instructeur, ce qui lui permettait d’être aux commandes sans en avoir la responsabilité. Une petite astuce parfaitement juste d’un point de vue légal.
« J’ai envie de bouger et je crois aux vertus de la mobilité. Quand on est immobile, on devient très fragile. J’aime mieux être mobile. C’est très fatigant, mais c’est passionnant », confiait Brel à Lise Payette en 1973, sur l’antenne de Radio Canada, captivant entretien récemment exhumé. C’est peu dire qu’il appliquait ces préceptes à la lettre, j’en ai été le témoin et aussi, un peu, l’acteur malgré moi.
Jacques a tourné dix films en six ans. « On me propose de jouer tout et n’importe quoi, du champion de rugby au petit frère des pauvres, rigolait-il, toujours des personnages généreux1. »
Lors de notre première rencontre à l’école Les Ailes de Genève, il est engouffré dans l’aventure de Mon oncle Benjamin, film en costumes d’Édouard Molinaro. Jacques m’a raconté alors à quel point tourner avec des chevaux relevait de l’exercice difficile, quasiment impossible : « Tu ne te rends pas compte, c’est incontrôlable, un cheval, tu dois t’adapter, être patient, je ne recommencerais plus jamais ça. »
Il sort tout juste d’un film, qui lui a laissé un goût amer parce qu’il s’y est véritablement « senti mal », Mont-Dragon, un long-métrage de Jean Valère, qu’il ne voulait pas faire mais qu’il avait fini par accepter, contraint, à cause d’une promesse. Un soir d’ivresse sans doute, au réalisateur qui était l’un de ses copains, il avait dit oui. « Une merde dont je ne suis pas fier », me disait-il de Mont-Dragon. Brel y joue le rôle d’un lieutenant chassé de l’armée pour avoir été l’amant de la femme du colonel, mais revenant vers elle lorsque son mari se tue lors d’une chute de cheval… Le film, assez sulfureux, teinté d’érotisme suranné, a été tourné en Lozère, au château de la Baume, « le Versailles du Gévaudan », sur les hauts-plateaux de l’Aubrac. Il emprunte parfois au marquis de Sade, mais cette référence littéraire ne l’empêchera pas d’être massacré par la critique. Celle-ci s’emballe d’ailleurs un peu vite : à l’en croire, le message idéologique du film, évidemment très misogyne, ne peut être que de la responsabilité de Brel ! Alors qu’il s’agissait des fantasmes du réalisateur inspirés par ceux de l’écrivain un peu snob dont le livre avait été adapté à l’écran. Les raccourcis, parfois, sont tellement tentants…
Ma curiosité des plateaux de cinéma sera vite rassasiée. Mon premier vrai souvenir de cet ordre avec Jacques remonte au tournage des Assassins de l’ordre de Marcel Carné, où se retrouve une pléiade de vedettes de l’époque : Charles Denner, Michael Lonsdale et Jean-Roger Caussimon. Le film est inspiré d’un fait divers : l’histoire vraie d’un homme qui, roué de coups dans un commissariat de Bordeaux, en était mort. Le juge d’instruction « un peu scout attardé », incarné par Jacques Brel, réussit à obtenir la comparution des trois meurtriers en cour d’assises, deux policiers et un commissaire…
À notre arrivée sur les lieux du tournage à Aix-en-Provence, Jacques me présente à toute l’équipe du film, qui m’adopte aussitôt. L’ambiance est décontractée, presque désinvolte. Je prends place dans un coin du plateau quand je vois tout à coup Marcel Carné m’observer d’un œil un peu suspicieux, me regardant même avec une certaine insistance. Je ne bouge pas, un peu tétanisé et surpris. La pensée me traverse l’esprit, je ne sais pas trop pourquoi, qu’il va peut-être me recruter comme figurant dans la scène qu’il est en train de régler et dont le décor est un commissariat de police. Je le vois chuchoter quelque chose à son assistant en me désignant de la tête. Et le grand Carné s’approche tout à coup : « Monsieur Jean (il ne me connaissait que par mon prénom) est-ce que je pourrais vous demander un service ? Puis-je emprunter votre manteau ? » C’est un manteau noir d’hiver, assez long, que je lui cède de bonne grâce… même si je suis déçu en comprenant qu’un figurant va le porter et que ce ne sera pas moi. Ayant observé notre échange de loin, Jacques m’expliquera plus tard qu’il aurait bien voulu que je puisse apparaître dans cette scène, mais que c’était impossible pour des raisons contractuelles : « Si tu avais pris la place d’un gars engagé par le studio, cela aurait généré une bagarre avec les syndicats. Donc, en France, pas possible d’improviser. En résumé, toi, tu ne peux pas faire la scène, mais le manteau, oui ! » Et la journée s’achève dans un énorme éclat de rire.
Le tournage de L’Emmerdeur, à Montpellier, va me réserver une autre surprise, plus pimentée celle-ci. Personne n’a oublié ce film d’Édouard Molinaro – que tout le monde appelle Doudou – mettant en scène un tueur à gages, incarné par Lino Ventura, aux prises avec un modeste représentant en chemises et cravates, cocu et pitoyable, joué par Jacques Brel. Le premier doit exécuter son « contrat » depuis sa chambre d’hôtel donnant sur le palais de justice de Montpellier, mais il se retrouve vite englué par le dépressif de la chambre voisine qui tente de se suicider et menace de recommencer dans la foulée de son premier essai raté… Une comédie magnifiquement écrite par Francis Veber, inspiré de sa pièce de théâtre, Le Contrat, la première apparition de son personnage récurrent, François Pignon, qui aura notamment ensuite les traits de Jacques Villeret dans le fameux Dîner de cons.
Alors que nous débarquons sur les lieux, les techniciens sont en train de mettre en place une scène avec une échelle des pompiers déployée devant l’hôtel du palais. Jacques me présente à Lino Ventura, que je croiserai à d’autres occasions, et au réalisateur Édouard Molinaro, avec lequel je vais avoir de passionnantes conversations – également douloureuses, car son épouse, m’a prévenu Jacques, s’est tuée en faisant de la voltige, événement cruel qui n’empêche pas le metteur en scène de garder intact son amour de l’aviation. Molinaro me confie de son côté qu’il ne faut jamais demander à Jacques de faire l’acteur, « mais d’être lui-même et de jouer la situation », analyse-t-il.
Jacques craint en effet de jouer dans une comédie :
— Tu sais, je ne suis pas un acteur de vaudeville.
Molinaro le rassure, expliquant que le film est scénarisé comme un polar, ce qui lui donne toute sa force :
— On ne te demande pas de jouer un vaudeville. Tu as écrit des chansons qui s’appellent « Mathilde » ou « Madeleine » et qui sont les histoires d’un pauvre type amoureux, dont la fiancée ou la femme ne veut pas. Eh bien, tu n’as qu’à jouer ça, c’est la même chose !
Quelques heures plus tard, nous déambulons dans l’un des décors du film, sur les toits de Montpellier. Et voilà que Jacques ouvre une porte et que nous nous retrouvons face à un couple batifolant dans un lit, l’homme et la femme nus comme des vers. Un moment digne de la scène où Brel et Ventura s’échappent par les toits, pourchassés par la police, et dérangent tout à coup deux amoureux pris dans leurs ébats passionnés. Chacun peut imaginer sans peine les répliques un peu grivoises qui ont fusé lors de cette découverte inattendue.
L’Emmerdeur connaîtra un beau succès et les critiques de promettre à Brel une carrière à la Montand. Mais faire l’acteur ne lui suffit plus. Jouer c’est bien, raconter des histoires, c’est mieux. À observer les réalisateurs, Jacques veut maintenant faire ses propres films.
Le cinéaste avec lequel il lie la plus belle amitié est sans conteste Claude Lelouch, qu’il décrit comme un membre de « la jeunesse intelligente ». Il veut faire comme lui. Brel est admiratif du talent de ce jeune réalisateur français, qui l’aidera d’ailleurs à monter Franz, le grand film de la vie cinématographique de Jacques. Brel, désormais, est réalisateur. Il a appris comme acteur, en observant un Marcel Carné, un André Cayatte ou un Claude Lelouch. Il souhaite dorénavant raconter son propre scénario, réaliser une « histoire d’amour chez les minables » mettant en scène un gars et une fille aux physiques ingrats, à l’intelligence limitée, « qui ne sont pas à la hauteur de leurs rêves ».
Ce film très personnel est d’abord un film d’ambiance, presque un huis clos tout en lenteur et en émotions, qui se déroule dans une auberge un peu minable, la Pension du Soleil, où chacun s’observe, l’œil leste et le verbe venimeux. Au milieu de personnages un peu bizarres, petite bande cruelle incarnant la haine ordinaire, il y a Léon, le souffre-douleur, joué bien sûr par Jacques.
Je l’emmène donc à plusieurs reprises en Belgique durant l’année 1971, via l’aéroport d’Ostende, où il rejoint la station balnéaire de Blankenberge – le lieu de tournage – à une dizaine de kilomètres, au cœur de cette Flandre dont il apprécie la pesanteur, la lenteur et la grisaille. Lino Ventura passe lui dire bonjour. Édouard Molinaro s’occupe, lui, d’apporter des conseils techniques. Brel est encore novice, mais maîtrise les outils. Comme dans l’aviation, il comprend vite. Néanmoins Lelouch aura beau dire de lui « qu’il prend des risques à chaque plan », l’accueil de la critique sera mitigé, et le succès commercial pas au rendez-vous.
Jacques ne se décourage pas pour autant. Il sait que les critiques n’ont pas suivi pour Franz, mais a l’énergie et la volonté d’entamer un autre film. Ce sera Le Far West, dont le tournage commence quelques mois plus tard – et qui hélas sera un échec commercial. Jacques se retrouve pris dans de véritables marécages. Il maugrée, durant nos vols ensemble, que « les choses coincent ». Il souffre dans l’écriture, affronte des difficultés pour boucler le budget, puis s’agace du tournage qui n’avance pas au rythme souhaité. J’ai le sentiment qu’il peine vraiment à arriver au bout. Le fait est qu’il va totalement renoncer à la réalisation après ce long-métrage, définitivement écœuré par le monde du cinéma.
L’accueil du Festival de Cannes, en mai 1973, est assez glacial, malgré une « Radioscopie » restée dans les mémoires où Brel se livre comme rarement. Jacques, d’ailleurs, est contrarié de représenter la Belgique sur la Croisette, car ce n’est pas son souhait. Il sait, au fond de lui-même, que son film ne cadre pas avec le Festival, long-métrage intimiste où il a mis toute sa générosité… Contraint, poussé même par la production, il a le sentiment d’avoir été piégé et regrette de n’avoir pas su dire non.
Olivier Todd, dans sa biographie, observe qu’il y a vingt minutes de trop dans ce long-métrage. C’est sans doute vrai, et Jacques et moi en avions parlé souvent : le film n’a pas le rythme que Brel souhaitait. Reste que la première séquence montrant deux personnages antagonistes, assis sur deux bancs séparés par une route, est magnifiquement brélienne. En chanson, il savait raconter une histoire en trois minutes, en film et en une heure et demie, c’était beaucoup plus compliqué. Sa décision d’arrêter est irrévocable. Brutale, mais irrévocable.
Car Jacques a un autre projet en tête. Partir faire le tour du monde à la voile.

1. L’Express, 20 juin 1970.
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Partir où personne ne part…
La mer qu’on voit danser, et ses reflets d’argent, ses reflets changeants, chers au bon vieux Charles Trenet (« Si Trenet n’avait pas existé, je n’aurais jamais écrit de chansons », répète souvent Brel), tombent sur la tête de Jacques, et vont vite bercer son cœur, de la même manière que sa passion de l’aviation : rapidement, intuitivement, un peu comme une boussole sent le nord. Pour lui, c’est le bon moment. Il a chanté Ostende, la mer du Nord, les marins d’Amsterdam, maintenant, il veut naviguer.
Dès lors qu’il a décidé quelque chose, Jacques part au bout de ses rêves, sans jamais rien laisser au hasard, sans entreprendre les choses à moitié. C’est un méticuleux qui ne fait rien en dilettante, presque un horloger suisse, qui veut tout maîtriser : pour lui, la mécanique doit toujours être précise et huilée, fonctionner parfaitement. « Si tu vois un Belge intelligent, déconne-t-il souvent, c’est un Suisse. »
« Tout ce qui n’est pas une bataille ne m’excite pas beaucoup », répète-t-il volontiers. En novembre 1973, il décide donc d’accomplir ses premières armes sur l’eau à bord d’un voilier charter, autrement dit un voilier école. D’abord, comme toujours chez lui, le besoin d’apprendre les gammes d’une nouvelle discipline s’impose. Jacques embarque en Méditerranée sur le Korrig, un bateau battant pavillon belge. Il pousse jusqu’à Gibraltar, puis savoure le premier vrai contact avec l’Atlantique, jusqu’aux Canaries, à Las Palmas – où il refuse de débarquer car il s’est juré de ne jamais mettre les pieds en Espagne du vivant de Franco, comme Yves Montand qui, lui, cédera pour pouvoir y tourner La Folie des grandeurs de Gérard Oury, avec Louis de Funès.
Vient ensuite la grande traversée de l’Océan, destination La Barbade, Grenade, puis Saint-Vincent, dans les Petites Antilles… À Charley Marouani, Jacques ne cache plus sa résignation par rapport au métier, à la vie et aux choses, lorsqu’il lui envoie ces quelques mots « écrits sur le pont, à la lueur d’une lampe à pétrole » : « Tu vois, je ne fais plus partie de ce métier, et c’est bien. […] Je crois plus digne de reprendre ma vie d’aventures, plutôt que de raconter aux gens des rêves prudents ou des remèdes incertains1. »
À bord, ce n’est pas le grand confort, c’est fatigant bien sûr, mais « il y a des moments formidables », écrit-il cette fois à Lino Ventura depuis les Antilles, dans une lettre devenue célèbre, depuis qu’elle fait les beaux jours de la Toile :
Plus de deux mois en mer déjà sur ce petit bateau, du vent, des orages, de la pluie qui lave et ce soir l’envie de te parler. Tu sais, Lino, je suis plus jeune que toi mais je crois tout de même être autorisé à te dire que je t’aime bien. J’ai rencontré si peu d’hommes en 45 ans qu’il me semble une faute de ne pas les serrer un peu contre moi, même si en échange, j’ai bien peu à donner. Tu vois, je ne sais ni ce que sera ta vie ni ce que sera la mienne mais je trouverais désolant que nous nous perdions trop. C’est si rare la tendresse. Bientôt j’aurai un bateau et je veux que tu saches que tu y seras toujours le très bienvenu…

Ce bateau, Jacques le dénichera un beau matin à Anvers, où il se trouvait en cale sèche depuis deux ans. Son nom ? L’Askoy II, du nom d’une île norvégienne, en français « l’île aux frênes », au nord de Bergen, parce que son architecte, Hugo Van Kuyck, Belge fortuné et truculent qui avait dessiné les plans des barges américaines utilisées lors du débarquement allié en Normandie, aimait aller y naviguer et mouiller. L’achat de ce yacht de 40 tonnes, 19 mètres de long sur 5 mètres de large, à la coque en acier et construit quatorze ans plus tôt, est signé le 28 février 1974.
Le monstre est bien difficile à manœuvrer, mais Jacques en est tombé littéralement amoureux et il m’en parle avec enthousiasme. Pour lui, tous les problèmes sont surmontables. Il rencontre Staf et Piet Wittevrongel à Blankenberge auxquels il demande de refaire la voilure, et suit encore des cours. « Quand on en a besoin, il ne faut jamais hésiter à retourner à l’école pour apprendre ce qu’on ne sait pas », me dit-il. Jacques possède désormais un avantage non négligeable qu’il va mettre à profit : il connaît parfaitement la météo, sait lire le ciel mieux que personne, regarder les nuages, analyser les marées et les courants. Les enseignements dispensés en aviation à Genève lui sont assurément très utiles – au programme figuraient plusieurs semaines de cours sur la météo. Il déplore d’ailleurs que l’exigence dans ce domaine soit beaucoup moins poussée en navigation qu’en aviation.
« Prenez une cathédrale / Et offrez-lui quelques mâts/ un beaupré, de vastes cales / Des haubans et hale-bas2. » Le 24 juillet 1974, au petit matin, Jacques largue définitivement les amarres. Objectif, faire le tour du monde par les océans. C’est le grand départ d’Anvers, à bord de l’Askoy, avec Maddly, et sa fille, France Brel. Trois heures plus tard, il mouille dans un méandre, dans le froid et la brume, juste devant des vaches. Sinistre, il lance : « Je suis crevé, je dors. » Et il dormira deux jours, avant de reprendre la mer.
Première escale aux îles Scilly, après avoir passé le Pas-de-Calais, longé les côtes du Sussex, du Dorset et de la Cornouailles. Les vents les mènent en direction des Açores. Voilà Horta, sur l’île de Faial, la plus occidentale de l’archipel, le 2 septembre.
Vite, un téléphone pour prendre des nouvelles de Jojo. Depuis une cabine, Maddly appelle Alice, son épouse, et la sentence tombe comme un couperet : Jojo est mort, d’un cancer de la prostate et d’une occlusion intestinale. Jojo a plus compté pour Brel que n’importe quelle femme. J’ai raconté un peu plus haut les liens fraternels qui les unissaient. Apprenant son décès, Jacques saute aussitôt dans un petit avion qui l’emmène sur l’île de Santa Maria, où il embarque dans un vol Air France en direction de Paris. Inconsolable. Aux obsèques, le 7 septembre, dans cette Bretagne où l’on devine que « Saint-Cast doit dormir, tout au fond du brouillard », Brel, dévasté, est « orphelin jusqu’aux lèvres » mais « heureux de savoir que je te viens déjà3 » :
— Le prochain, ce sera moi, souffle-t-il devant le cercueil de Jojo.
Mais il faut repartir. Direction Les Canaries. Franco n’est pas encore « tout à fait mort4 », néanmoins Jacques n’a pas trop le choix : il doit fouler ce sol espagnol où il avait pourtant promis de ne jamais mettre les pieds tant que le Caudillo serait au pouvoir. Et puis bon, pense-t-il peut-être, Las Palmas, ce n’est pas tout à fait l’Espagne, qui est si loin…

1. Charley Marouani, Une vie en coulisses, op. cit.
2. « La Cathédrale », chanson inédite, Barclay, 1977.
3. « Jojo », Barclay, 1977.
4. « Knokke-le-Zoute Tango », Barclay, 1977.
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Mourir d’un cancer par arrêt de l’arbitre
Le matin du 21 octobre 1974, un appel arrive via la radio HF à mon domicile de Nyon. Le radio amateur appelle des Canaries. La ligne n’est pas de très bonne qualité, je n’entends que des bribes à travers des brouillages et des conversations qui se superposent, suffisamment toutefois pour comprendre l’essentiel. À l’autre bout du récepteur, un homme qui se présente comme un certain Vic, ami de Brel, m’explique que son bateau est amarré à côté de l’Askoy. Au timbre de sa voix, je sens tout de suite que quelque chose ne va pas.
Il m’annonce que Jacques a fait quelques heures plus tôt un malaise alors qu’il escaladait la pente du volcan Teide, montant à travers les champs de lave asséchés, à 3 700 mètres. Il s’est soudain effondré, sentant une énorme douleur dans la poitrine, le souffle coupé. Et m’informe qu’il est maintenant dans l’avion avec Maddly et qu’ils vont atterrir à Genève en fin de journée, par un vol régulier en provenance de Santa Cruz de Tenerife.
La veille, précise-t-il, Jacques a pensé sa dernière heure arrivée. « Je meurs, je meurs », se serait-il écrié en s’écroulant sur l’un des flancs du volcan. Après un premier bilan de santé dans une clinique espagnole de Tenerife, installé confortablement dans la cabine arrière de son bateau, Jacques s’était laissé convaincre par le même Vic d’aller voir un spécialiste pour un check-up complet :
— T’as raison, vieux. Je vais aller faire un tour en Suisse. C’est les meilleurs. Et puis, j’ai plein de copains là-bas. Je vais appeler Liardon, qu’est-ce que tu en penses, Doudou1 ?
Quand quelque chose n’allait pas, Jacques a toujours un peu considéré la Suisse comme son refuge, il pouvait y venir en paix, sans y être importuné.
Alerté, je prends donc immédiatement contact avec le docteur France, que Jacques connaît bien car il est aussi le responsable de la permanence médicale de l’école Les Ailes. Brel a pleine confiance en lui, sait qu’il lui dira la vérité, quelle qu’elle soit. Je lui demande donc de me retrouver à l’aéroport de Genève-Cointrin.
Prévenu lui aussi, Charley Marouani me rejoint par un autre vol, en provenance de Paris. Nous attendons donc ensemble l’avion de Tenerife. Les passagers débarquent les uns après les autres, mais pas de Jacques, ni de Maddly à l’horizon… Nous pensons les avoir manqués, mais nous continuons d’attendre, sans trop y croire, un peu désemparés. Le temps paraît terriblement long. Et puis soudain, tout au fond du couloir, nous les voyons enfin arriver. Maddly supporte Jacques difficilement, qui marche lentement, cherchant son équilibre. Il a l’air d’aller vraiment très mal, fait peine à voir. Cette vision terrible nous donne l’impression qu’il vient d’avoir cent ans. Ce n’est plus le Brel d’avant, le temps où c’était le temps… Nous sommes sans voix.
Nous filons aussitôt vers un salon privé de l’aéroport où le docteur France dresse un premier bilan et tente de soulager Jacques. Puis nous partons dans ma voiture, direction la clinique des Eaux-Vives, rue du Nant, à quelques pas de la célèbre horloge fleurie, au bord du lac. Personne ne nous voit entrer. Nous passons pour des anonymes parmi les anonymes.
Jacques, affaibli, perdu, groggy, un peu absent, subit différents examens. Nous patientons dans un petit vestibule aux tapisseries bleues, inquiets, impatients, fébriles.
— Ah, mes trois meilleurs amis sont là, lance-t-il, reconnaissant, mais toujours un peu dans les nuages, en nous voyant à la sortie de sa consultation, avant d’égrainer nos prénoms : Charley, Jean, Jojo…
S’apercevant du coup que la troisième personne n’est pas Jojo – mort deux mois plus tôt –, il lâche en direction de sa compagne, constatant sa méprise :
— Maddly, c’est un mec.
Nous restons bouche bée et sans réaction.
Nous rejoignons ensuite l’hôtel Beau-Rivage, où Jacques et Maddly vont passer quelques jours à attendre les résultats. Le verdict va, hélas, rapidement tomber, implacable : tumeur maligne au poumon gauche.
L’annonce me sera faite par Jacques lui-même. Et m’arrive comme un coup de massue. C’était un 5 novembre, en fin de matinée, je m’en souviens comme si c’était hier, devant le prestigieux palace genevois. On s’apprête à aller déjeuner quand il me lâche, gravement :
— J’ai un cancer. On ne dit rien à personne, on n’en parle pas. On fait comme si ça n’existe pas.
Dès ce moment, j’aurai toujours présent à l’esprit qu’il a commis une erreur en ne le disant pas, courant le risque de s’exposer à la curiosité malsaine des gens sans jamais rien vouloir ou pouvoir révéler de son mal.
Maudite cigarette, raison de ce mal insidieux. Il le sait. Trois paquets de Gitanes bleues par jour auront eu raison de sa santé – il écrasera la toute dernière quelques jours plus tard, la veille de son opération. Il réussissait pourtant, en vol, à ne jamais fumer – alors que, dans un appareil privé, il aurait eu tout le loisir de le faire à une époque où les interdictions n’étaient pas encore celles que l’on connaît aujourd’hui.
Très vite, Jacques enchaîne et, dans la foulée, m’annonce avec un plaisir non dissimulé que nous allons voler à nouveau ensemble :
— Jean, nous partons à Bruxelles cet après-midi, prépare l’avion. Mon frère vient de m’appeler, il veut me voir de toute urgence. Il est au plus mal, je ne sais pas ce qu’il a. Prends un copilote, si je ne rentre pas le soir, tu ramèneras l’avion avec lui le lendemain.
Quelle affreuse situation : Jacques souffre d’un mal dont on ignore les chances de survie et son frère semble à l’article de la mort en Belgique.
Nous arrivons à Bruxelles et filons rejoindre Pierre Brel au restaurant de l’hôtel Brussels. Le copilote André Stauffer est avec nous autour de la table. On discute beaucoup d’aviation. Un peu surpris, le frère de Jacques, qui s’attendait sans doute à revoir son cadet en tête à tête, ne dit rien, évidemment gêné à l’idée de devoir révéler devant nous le mal mystérieux qui l’accable. La conversation roule, passionnée. Voyant Jacques préférer parler météo et altitude, Pierre s’impatiente et nous informe qu’il va devoir partir rapidement. Et Jacques d’ordonner aussitôt à Maddly :
— Va discuter avec Pierre et dis-lui ce qui se passe.
— Je lui dis tout ? interroge Maddly.
— Oui, tout, répond-il.
Pierre et Maddly se lèvent et partent ensemble dans une autre pièce tandis que nous continuons nos échanges. Elle va donc lui révéler que Jacques est atteint d’un cancer et savoir pourquoi nous avons dû venir de toute urgence à Bruxelles. On les observe de loin. Quelques minutes plus tard, Maddly revient, le sourire aux lèvres, joyeuse, rigolote même.
Jacques est surpris de sa bonne humeur.
— Alors, qu’est-ce qu’il a, le frère ? demande-t-il.
Et Maddly de s’esclaffer :
— Il a une maladie d’amour. Ton frère est amoureux ! dit-elle d’un rire nerveux.
Que le décalage est horrible, énorme. Jacques a un cancer, et son frère, à la dérive, souffre de maladie imaginaire ! C’est une farce, un vaudeville. Devant le grotesque de la situation, nous ne pouvons qu’en rire. Jacques, par la suite, racontera souvent cette anecdote. « Il était amoureux, et ne savait que faire, s’amusait-il. Je n’avais pas vu ce type depuis dix ans. Et voilà comment j’ai revu mon frère… Je ne sais pas ce qu’il faut penser de cela. On ne s’écrivait jamais2. »
Le lendemain matin, nous rentrons à Genève. Où Jacques a rendez-vous avec le docteur France à la clinique des Eaux-Vives pour de nouveaux examens et où il compte l’informer de son souhait de se faire opérer de sa tumeur en Suisse. Mais le praticien n’a pas de disponibilité avant trois mois, son planning déborde.
— J’irai à Bruxelles, tranche alors un Jacques Brel un peu dépité, je connais un médecin.
Le 16 novembre, Jacques subit une intervention chirurgicale en Belgique. Rentré à l’hôpital sous un faux nom, craignant déjà des fuites dans les médias, la veille il a écrit à sa fille France, restée avec le bateau, qu’il va bientôt revenir : « Je ne crois pas que cela dure bien longtemps, se persuade-t-il, ajoutant : Ma carcasse est encore bien solide3. » Un mois plus tard, il est de retour au Canaries, « coupé » mais « encore vivant », et retrouve son bateau, l’Askoy, le 22 décembre.

1. Prisca Parrish, Jacques Brel, l’homme et la mer, Plon, 1993. Prisca Parrish était la compagne de Vic, témoin de ce dialogue.
2. Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.
3. Olivier Todd, Jacques Brel, une vie, op. cit.
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Gémir n’est pas de mise
En compagnie de Maddly, Jacques rejoint sa fille, France, qui doit faire avec lui la traversée de l’Atlantique, ainsi que le marin Vic qui m’avait alerté par radio HF et sa copine Prisca. Cette dernière rapportera plus tard le récit fait par Jacques à son retour à quai. Particulièrement volubile, voici comment il racontait son séjour en Europe lors d’un dîner de retrouvailles sur l’Askoy :
« Avec Liardon, qui, entre parenthèses, a été exceptionnel de patience et de gentillesse, nous avons fait des allers-retours entre la Suisse et la Belgique. Et finalement, on se décide à rentrer à Bruxelles pour l’opération. Je suis allé voir mon copain toubib, Arthur Gélin. Un mec bien, ce Gélin. Il va venir nous retrouver en Martinique, si j’y arrive un jour… Tu sais comment sont ces médecins : à part les Suisses, ils ne disent jamais la vérité ! Je suis arrivé avec les radios suisses et je lui ai dit : “Arthur, j’ai un cancer du poumon.” Il voulait absolument me prouver que rien n’est jamais sûr dans ce genre de saloperie de maladie. Bref, la veille de l’opération, je m’installe dans le service de ce brave Arthur. Le lendemain, on me découpe. Le réveil, mon vieux… pas drôle de se retrouver à moitié écartelé et bourré de cyanure ou je ne sais pas ce qu’ils foutent dans les veines pour t’endormir. Mais ce n’est pas drôle de ressusciter ! Tu sais, je n’étais pas sûr de ne pas ressortir de là les pieds devants. Après, Maddly t’a raconté ? Ils ont besoin de distraction, ces pauvres gens ! Ils ont maintenant de quoi parler pendant leurs longues soirées d’hiver. Tu te rends compte ? Moi, je suis là sur mon bateau, ces pauvres mecs, ils sont encore là-bas ! Au moins, ils ne se sont pas ennuyés avec moi1 ! »
Quelques jours plus tard, Jacques m’appelle. De toute urgence, il me demande d’aller à Anvers chercher une pièce d’ancrage qui manque à l’Askoy et de la lui apporter le plus rapidement possible aux Canaries. Sans ce chaînon manquant, impossible pour lui d’attaquer la grande traversée, puis le tour du monde.
Quand j’atterris à Tenerife, il vient aussitôt me chercher sur le tarmac et m’emmène au port. Il veut me faire visiter l’Askoy, sa « nouvelle maison » – que je découvre pour la première fois –, excité comme un gamin, heureux d’attaquer bientôt les océans.
Je m’étonne de ne pas voir France à bord et lui en fais la remarque :
— Elle est partie, lâche-t-il, sans en dire davantage.
Avec lui, je sens quand il ne faut pas insister. Visiblement blessé, il ne me donne pas d’explications. J’apprendrai plus tard qu’il a eu une grosse crise avec sa fille de vingt et un ans, qui ne supporterait guère l’idée de partager son père avec celle qui n’est, à ses yeux, que la maîtresse de celui-ci. Deux femmes pour le même homme, dans le même bateau, où chacune veut la première place, c’est presque du Racine. Mais c’était du Brel.
Finalement, après s’être éloignée pour pleurer pendant plusieurs jours, France reviendra sur l’Askoy pour effectuer la traversée. Pas de doute, les rapports entre Jacques et ses filles ont toujours été compliqués.
En fin de journée, je l’abandonne à sa mélancolie, un peu à regret, mais je dois ramener l’avion à Genève.
Quelques semaines plus tard, à ma grande surprise, je vois paraître dans la presse des photos de Brel aux Canaries, en compagnie du chanteur Antoine lors d’un repas partagé sur l’Askoy, clichés pris peu avant le grand départ vers le large, le 29 décembre. Des photos-souvenirs qui n’étaient visiblement pas destinées à finir à la une des magazines. Fâché, Jacques ressentira cette publication comme une véritable trahison. Plus tard, Antoine se défendra de les avoir diffusées. Reste qu’il avait quelque peu abusé de la confiance de Jacques en publiant le récit de leur rencontre dans la presse – trop heureuse de recueillir un si précieux témoignage – à une époque où Brel fuyait tout tapage et publicité.
Loin du tumulte, le 26 janvier 1975, l’Askoy arrive à Fort-de-France, en Martinique. La traversée a duré vingt-sept jours. France débarque définitivement. Sur son carnet de bord, Jacques écrit : « Le capitaine n’a plus d’enfants ! »
Jacques et Maddly continuent seuls, mais un passager clandestin va bientôt se joindre à eux : un petit canari, que Brel baptise César. Entre cabotages et mouillages, le capitaine prend son temps. Charley Marouani et son médecin Arthur Gélin les rejoignent quelques jours. Jacques m’appelle par la radio HF, insiste pour que je vienne à mon tour, mais je suis obligé de décliner : mon travail à Genève m’accapare au-delà du raisonnable. Pour moi, c’est chaque fois un crève-cœur. Jacques est mon ami et j’aimerais lui faire plaisir. Et, bien sûr, la perspective de passer des journées au soleil n’a rien pour me déplaire. Mais j’ai beau refaire les plannings dans tous les sens, pas moyen de placer quelques espaces vides dans mon agenda. Je suis un stakhanoviste acharné. Jacques en rigolera dans un courrier à mon épouse : « Il ne faut pas que Jean travaille trop. Je jure que ça ne sert à rien ! »
C’est à cette époque-là que la presse à scandale redouble d’énergie pour faire ses choux gras de la maladie de Jacques. Le récit du chanteur Antoine a bien sûr aussi attisé la curiosité du public. Et les contenus des articles sont la plupart du temps macabres et sordides. Le 10 février, France Dimanche titre : « La mystérieuse disparition de Jacques Brel ». Puis le feuilleton reprend deux semaines plus tard : « Aujourd’hui le mystère éclairci : Jacques Brel vivant, mais par miracle, il a été opéré en secret ». Et ainsi de suite pendant des mois. D’autres journaux reprennent à leur tour les manchettes du tabloïd parisien… Un journal hollandais, qu’une âme charitable m’a ramené d’Amsterdam, titrera même : « Jacques Brel is dood » (Jacques Brel est mort).
« Tu vois, je suis toujours en vie et Askoy continue sa route. Bravement, comme un bon gros bateau qu’il est et qui espère toujours votre séjour », me rassure Brel, le 18 avril 1975, depuis les îles Grenadines. Quelques jours plus tard, je recevrai un message sur ma HF, avec une voix lointaine : « C’est super beau ici, on a jeté l’ancre, rejoins-nous ! »
Le 18 août, depuis Cristobal, même ton enjoué : « Comment ça va ? J’espère que la vie est douce et belle. Tu dois être au soleil plus que je suis sous la pluie. Il faut te dire que les côtes du Venezuela sont merveilleuses. Il y a des tas d’îles admirables, couvertes d’oiseaux… » Et il m’explique qu’il est resté plus d’un mois devant une île baptisée « Les Aves » (Les Oiseaux), qui « était un peu comme le paradis ». Il plaisante : « Tu sais, lorsque tu seras vieux comme moi, il faudra que tu fasses ce voyage, c’est dur mais merveilleux. » Il m’invite une nouvelle fois à le rejoindre : « Souvent avec la Doudou nous parlons de vous et on a bien envie de vous voir. » À la fin de la lettre, Jacques communique la nouvelle adresse où lui faire parvenir le courrier « dès le 15 septembre ». On peut y lire, de sa main : « Capitainerie de ATUONA, île de HIVA OA, Archipel des Marquises, Polynésie française. »
Il ne le sait pas encore, ces quelques noms propres polynésiens vont bouleverser sa vie.
La traversée du Pacifique est plus longue et difficile que prévu. Depuis Colón, sur la mer des Caraïbes, il franchit le canal de Panama et ses multiples écluses, puis s’attarde quelques heures à la sortie du canal, à Balboa, sur le Pacifique, petit village de pêcheurs baptisé ainsi en l’honneur de Vasco Núñez de Balboa, le conquistador espagnol qui fut le premier Européen à découvrir l’océan Pacifique depuis sa côte orientale, en 1513.
L’Askoy peut enfin attaquer sa route des Indes, si l’on peut dire, chère à Christophe Colomb. Jacques part pour un tour du monde mais va trouver son Graal en chemin. Il avait prévu de rejoindre l’archipel des Marquises en une trentaine de jours. Le voyage en prendra très exactement cinquante-neuf. Il arrive, fourbu, le 19 novembre, dans la baie de Tahu-Kau, devant le petit village d’Atuona. Et tombe en amour avec cet endroit sauvage, authentique, bercé par le souvenir de Gauguin, loin de tout. Un Far West où on va lui ficher la paix. « Je veux vivre en retrait, non pas en ermite2 », disait-il déjà en 1964. Voilà, nous y sommes enfin. Ce sera finalement ici.
Quelques jours plus tard, le 1er décembre 1975, Jacques me donne à nouveau signe de vie, depuis l’île d’Hiva Oa qu’il découvre. Avec un certain enthousiasme, il m’écrit qu’après « 60 jours » de mer « la terre est vraiment superbe ». Il est « un peu fatigué, mais le moral est toujours superbe ». Il me prévient enfin qu’ils ont prévu de faire un saut à Paris fin janvier, et qu’il aura besoin d’un jet pour ses déplacements. Il détaille minutieusement les escales : le dimanche 1er février, à 10 heures du matin, il veut aller d’Ostende jusqu’à Genève et propose qu’on dîne ensemble le soir avec le docteur France. Le 3, il souhaite se rendre de Genève au Castelet durant l’après-midi, puis rentrer le 4. Enfin, pousser jusqu’à Marrakech pour une semaine. Il conclut : « Je téléphonerai dès mon arrivée en Europe le 24 ou 25 janvier pour confirmer. Putain, je serai bien heureux de vous revoir et Maud avec ! On vous embrasse. »

1. Prisca Parrish, Jacques Brel, l’homme et la mer, op. cit.
2. Jean Clouzet, Jacques Brel, op. cit.
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La colombe est blessée
Jacques arrive en Suisse exactement à la date indiquée dans son courrier. Quand je le vois débarquer d’un vol régulier, de retour des Marquises, je constate à quel point il n’est plus le même. Il a changé physiquement, est fatigué, les traits tirés. Et puis, surtout, il n’a plus le même goût de la mer et de la voile.
— Le bateau, ça rend con. T’as le cerveau qui s’atrophie à force de te demander d’où vient le vent, me dit-il.
Il souhaite tourner la page. Et pense avoir enfin trouvé son île, celle où il s’est échoué, pleinement serein et heureux. Il voulait continuer vers Tahiti, par les îles Sous-le-Vent, confie-t-il encore, mais il a renoncé à son tour du monde. Les multiples traversées, les journées solitaires et les calmes plats lui ont rendu son bateau terriblement hostile, presque étranger.
En fait, dans sa tête l’avion a définitivement repris le dessus. Voler, c’est mieux que naviguer.
Et ça repart comme avant, comme si nous ne nous étions jamais quittés. Le 4 février 1976, nous volons sur Biarritz. Puis on s’en va vers Marrakech. On descend à La Mamounia, comme des princes, mais sans faire beaucoup de tourisme. On se repose, affalés au bord de la piscine à savourer ces instants, mangeant de somptueux couscous au restaurant de l’hôtel. Jacques, d’une générosité naturelle, veut toujours faire plaisir, aussi est-il très difficile de sortir son porte-monnaie avec lui au restaurant. Notre unique sortie en ville sera une petite visite dans les souks de la médina et ses labyrinthes d’échoppes et d’ateliers.
Le 1er juin, je l’emmène au Castelet, où il doit aller voir des amis. Et Miche, son épouse légitime, l’y attend. Je passe de mon côté la nuit à La Ciotat, puis le lendemain, les ramène à Bruxelles. Miche descend à Bruxelles, mais je continue avec Jacques sur Paris.
De retour à Paris, il va dîner avec son ami cinéaste Édouard Molinaro, le complice de L’Emmerdeur et de Mon oncle Benjamin. « Il était déjà très malade, racontera ce dernier dans une interview. Quand on est sorti du restaurant, on marchait dans la rue et à un moment un taxi s’est arrêté pile. Le chauffeur est descendu et il a dit : “Ah, monsieur Brel, je vous aime tellement ! Quand est-ce que vous remontez sur les planches ?” Et Jacques de lui répondre : “En fait de planches, je crois qu’on m’en prépare quatre.”1 »
La rumeur de la maladie continue de se propager dans la presse ; on s’interroge même pour savoir s’il est bien vivant. Un matin à Genève, alors que nous marchons vers le lac depuis la gare Cornavin, nous stoppons net devant un kiosque, près du Café de Paris, attirés par les manchettes des journaux. L’une d’elles annonce que Jacques Brel est à l’article de la mort, perdu quelque part en mer.
— Je ne suis pas encore mort ! clame-t-il. Tu vois, Jean, tous les journaux préparent déjà ma nécrologie. Mais je suis vivant, je suis debout !
La presse le voit partout… sauf en Suisse.
— Où suis-je aujourd’hui ? plaisante-t-il avec Aldo, le concierge, qui lui fait régulièrement la revue des journaux lorsqu’il sort le matin de l’hôtel Beau-Rivage.
Puis Jacques est reparti pour Tahiti, après un dernier contrôle médical, comme il est venu. Discrètement, sur la pointe des pieds, sans faire de tapage.
Je le sais au bout du monde, de l’autre côté de la Terre, en paix avec lui-même, goûtant chaque moment de vie comme s’il était le dernier. Est-il pleinement heureux ? Je l’ignore. J’ai en tout cas toujours eu l’impression que les Marquises, pour lui, étaient d’abord une fuite. Une manière d’échapper à la pression, aux photographes, à la maladie.
Le 2 septembre 1976, depuis Hiva Oa, il m’adresse quelques mots où il s’excuse d’un « long silence dû à trop de travail » sur son bateau et ajoute : « Et puis, ces îles sont si lointaines… »
Surtout, il m’informe qu’il a décidé de repasser son IFR privé. En somme, il veut déjà revenir. « Alors, précise-t-il, je vais arriver en Suisse vers le 15 octobre pour retravailler tout ça avec toi. » Et de me poser des questions en rafale :
« 1) Ici, il n’est possible que de voler sur AZTEC2. Est-ce possible à Genève ? Avec toi ?
« 2) “Ils” (les cons de l’aviation civile !) me donnent “équivalence” de la licence suisse pour sa durée… Puis-je donc avoir une licence valable pour éviter de passer 2x pour ou par la Suisse ?
« On verra bien. Je suis bien content de te revoir bientôt et de revoler. Ça me manque ! Je vous embrasse tous et à bientôt. La vie est belle, Jacques et la Doudou. »
Le 1er octobre 1976, la situation se complique un peu : « Je ne puis venir pour le moment car l’achat de l’avion est tout un problème ! Les règlements français sont de plus en plus tordus ! » Il me raconte qu’il a trouvé « un vieux Twin Bonanza » qu’il espère avoir très vite, « et c’est à ce moment seulement que je pourrai prendre une décision pour l’IFR… ». Mais il ne fixe aucun timing… Dans ma tête, Jacques va débarquer d’un jour à l’autre en Suisse.

1. Ouest-France, 28 juillet 2013.
2. Bimoteur capable d’atterrir sur des pistes à longueurs réduites et d’embarquer jusqu’à six personnes à bord. C’est un des premiers avions de tourisme de l’avionneur américain Piper Aircraft, fabriqué de 1952 à 1982.
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Et moi je m’interdis de dire que je m’en fous…
Le 6 novembre 1976, je me retrouve face à l’animateur Bernard Pichon dans son émission à grand succès de la Télévision suisse romande, « Les oiseaux de nuit ». Qui tire, ce soir-là, un coup de chapeau à Jacques Brel pour célébrer les dix ans de ses adieux au spectacle, sur la scène de l’Olympia. Sur le plateau, je retrouve avec plaisir le cinéaste Édouard Molinaro, mais je fais aussi la connaissance de la chanteuse Isabelle Aubret, de l’écrivain Jean Clouzet, auteur du volume des Poètes d’aujourd’hui chez Seghers consacré à Brel, et du directeur artistique Jean Fernandez, à l’époque fidèle second du producteur Eddie Barclay.
Dans un premier temps, des semaines avant la date fixée par la production, j’avais refusé de participer, ne souhaitant guère m’engluer dans quelque chose de médiatique sans la validation de Jacques.
Et quand vient le jour dit, j’hésite toujours. Comme Bruno Coquatrix, le directeur de l’Olympia, ne peut rejoindre Genève à temps, retenu à Paris pour je ne sais plus quelle raison, la production me supplie de le remplacer au pied levé. Mais je traîne les pieds. La télévision insiste. L’école Les Ailes me pousse aussi à honorer cette invitation, histoire de donner un peu de visibilité à notre petite entreprise et de faire connaître au grand public nos formations aéronautiques. Il y a tellement de pressions que je finis par céder, à contrecœur, car je n’ai toujours pas obtenu de réponse de Jacques. Dans mon esprit, il est impossible de participer à une émission sur Brel sans l’accord de Brel. Finalement, je pose mes conditions : on en reste aux généralités, aucune question sur la maladie de Jacques ni sur l’endroit où il se trouve exactement – il est planqué aux Marquises, mais très rares sont ceux qui le savent.
La presse helvétique fait également monter la pression dans les jours précédant l’émission en allant jusqu’à titrer « Le fantôme de Jacques Brel ». Un magazine a posé la question ouvertement : « Mais qu’est-il devenu ? Il a fui ceux qui le vénéraient, en tuant le personnage qu’il avait créé […]. Et pendant ce temps, l’autre Monsieur Brel, à la barre de son voilier, chante pour les innombrables goélands1… »
La curiosité des uns et des autres est donc énorme. Mais je sais aussi, on l’a vu, sans pouvoir évidemment le révéler, que Jacques planifie de venir et qu’il peut se poser à Genève d’un jour à l’autre, voire d’une heure à l’autre. Jusqu’au bout, je rêve qu’il débarque !
Le direct commence. Tout va bien au début, on ne s’occupe pas trop de moi, je me tais prudemment, restant dans mon coin, tandis que les autres invités parlent. Puis Isabelle Aubret chante « Le Plat Pays » – une magnifique interprétation, très personnelle – et voilà qu’arrive mon tour. Je suis un peu mal à l’aise, tout en tentant de ne pas faire trop piètre figure. J’essaie de garder mon calme comme aux commandes d’un avion. Mais ça me remue les tripes : j’ai peur de laisser échapper quelque chose qu’il ne faut pas dire. Et voilà qu’une question, assez bien emballée, posée l’air de rien par Bernard Pichon, roule sur le tapis : « Vous savez toujours où il se trouve, vous, non ? » demande-t-il en me parlant de Jacques. Je bredouille un « Oui, euh, à peu près », avant de tenter de noyer le poisson, comme on dit, du mieux que je peux… Je suis très embarrassé et n’ai qu’une seule envie : que tout cela se termine le plus vite possible.
Ce soir-là, les téléspectateurs ont dû rester sur leur faim, car vraiment, je n’ai rien lâché de bien intéressant. Je suis venu pour faire plaisir, sans trop me mêler à la conversation et, surtout, sans prendre de risques inutiles. Je veux avant tout ne pas trahir Jacques.
À mon grand soulagement, quand Jacques apprend ma participation – il n’a évidemment pas vu l’émission, mais en a eu des échos –, il est enchanté et se régale de mon embarras. Depuis Hiva Oa, il m’écrit avec amusement : « Alors, comme ça, on devient star à la TV ! » Plus tard, je l’interrogerai : serait-il venu s’il avait été à Genève ce soir-là ? Il répondra dans une formule bien à lui : « La presse et moi, tu sais comme je vis ça, mais là, comme tu m’en parles, oui, je serais venu. » Voilà comment Bernard Pichon, considéré à l’époque comme notre Michel Drucker helvétique, a loupé le scoop de sa vie. Il évoque brièvement cet épisode dans un petit livre de souvenirs récemment paru2, avouant bien sûr avoir rêvé de ce face-à-face, mais expliquant que c’est finalement le cancer qui a empêché Jacques Brel de venir sur son plateau. C’est inexact – hélas, comme souvent dans des livres qui parlent de Jacques… Avec un peu plus de souplesse, en repoussant patiemment l’émission, il aurait pu avoir Brel lui-même, à ma place. Et cela aurait constitué sa toute dernière apparition télévisée.

1. L’Illustré, Lausanne, 3 novembre 1976.
2. Une valise de souvenirs, 180° éditions, 2017.
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Avec l’ami Jojo
Finalement, Jacques ne viendra pas à Genève comme annoncé. Il est toujours aux Marquises. « Je crois avoir changé, être plus tranquille, plus détendu », me confie-t-il. Le 4 mars 1977, depuis Hiva Oa, il m’informe qu’il a enfin acheté son avion, « un Beech Twin Bonanza », un bimoteur « qui est un peu vieux (23 ans) mais qui fait bien le travail ». « C’est une formidable machine, s’enthousiasme-t-il, ajoutant : Bien sûr, j’ai plein de soucis avec l’aviation civile car, ici comme en France, tout est interdit. »
Cet avion blanc et ocre, dont le fuselage s’orne de deux grosses bandes rouges, immatriculé F-OBDU, il lui donne un nom : celui de son vieux copain « Jojo », prénom devenu légendaire, connu de tous les inconditionnels de Brel, immortalisé par la célèbre chanson du dernier album « bleu », Les Marquises. « Six pieds sous terre, Jojo, tu frères encore1… » « J’espère qu’il ne s’ennuie pas trop en m’attendant », écrira-t-il, plein de mélancolie, à Charley Marouani2.
À Atuona, la vie semble s’écouler lentement, paisiblement… « l’avenir est au hasard3 ». Six mois plus tôt, l’Askoy a été vendu, littéralement bradé, pour une somme de 25 000 dollars – Jacques l’avait acheté quatre fois plus. « Le bateau, c’est trop facile, disait Jacques, on rencontre toujours les mêmes gens qui font les mêmes choses. » À vrai dire, naviguer ne l’intéresse plus… À tel point que lorsqu’il entend un jour, à la radio, un invité expliquer gravement que « l’amour, c’est comme les bateaux », sa réplique fuse, magnifiquement brélienne : « Oui, ça coule »…
Et puis sa vie est maintenant sous le ciel polynésien avec sa Doudou. Tous deux se sont installés dans une petite maison aux murs blancs, faite de bois et de tôle ondulée, sans grand confort, à flanc de volcan, surplombant la baie des Traîtres. Maddly nous donne des nouvelles d’eux, le 26 juin 1977 :
Bonjour tous les deux,
Quelles nouvelles ? […] Comment va la vie ? Comment vont nos enfants ? Sous notre soleil marquisien, il fait chaud à attendre le courrier. Ici le temps passe à des allures folles. Nous volons tous les vendredis vers des terrains impossibles. Ce n’est pas assez. Jacques veut larguer le courrier maintenant sur une île qui n’a pas de terrain. Je crois qu’il aura vraiment tout fait, c’est bien.
La saison des pluies se termine si cela vous dit, il n’est pas interdit de venir nous voir. C’est un peu un rêve, mais sait-on jamais…
Nous sommes partis dans des constructions de maison et Jacques s’affaire à organiser tout cela. J’espère que nous y arriverons, c’est tellement difficile ici pour ces choses-là.
Notre cinéma fonctionne, nous avons mis un an et demi pour régler tout ça. Mais ça marche ! Donnez-nous de vos nouvelles, nous vous attendons ferme, mille baisers à vous quatre, Jacques et Maddly.

« Nous vous attendons ferme »… Quatre mots qui résonnent en moi aujourd’hui comme une déchirure. Ne jamais avoir entrepris le voyage des Marquises du vivant de Jacques restera définitivement l’un des plus grands regrets de ma vie. Mais j’irai peut-être un jour m’incliner sur sa tombe…

1. « Jojo », Barclay, 1977.
2. Charley Marouani, Une vie en coulisses, op. cit.
3. « Les Marquises », Barclay, 1977.
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On m’attend quelque part
Le 30 mai 1977, toujours depuis son exil polynésien, Jacques me confirme plus clairement sa venue prochaine. Je suis l’un des rares à être mis dans la confidence de cette arrivée planifiée :
Il est à peu près certain (toujours top secret), que nous viendrons à Genève durant le mois de septembre (au moins 25 jours). J’aimerais y repasser mon IFR avec toi. Je crois que cela doit être possible. Et j’aimerais que quelqu’un puisse faire voler un peu la Doudou (juste pour qu’elle puisse poser la machine). Nous serons heureux de vous revoir et déjà, de loin, c’est la fête…

Le 15 juillet, nouveau courrier dans ma boîte aux lettres, toujours recouvert de ces magnifiques timbres de Polynésie française et du cachet postal qui fait rêver : « Atuona, îles Marquises, Polynésie française ». Il est écrit cette fois de la main de Maddly, qui tient de plus en plus souvent la plume à la place de Jacques :
Bonjour tous les deux,
Merci d’être toujours là. Cela fait du bien. Nous serons en Europe comme prévu en septembre, l’emploi du temps est changé, mais pas le voyage. Quand nous arriverons à Paris, Jacques vous donnera le programme de la Suisse. Il y a des problèmes de pianistes et autres, mais nous serons près de vous de toute façon. Jacques aimerait bien repasser ses licences d’avion. Il est toujours aussi mordu. Cela lui fait tant de bien que je ne peux qu’applaudir…
Les vacances ont l’air de bien s’annoncer. Ne buvez pas trop à la fête, on risquerait de ne plus vous reconnaître.
À bientôt, et toute notre tendresse à vous quatre,
Maddly et Jacques.

Il faut dire ici à quel point Jacques est un homme de listes, de petits billets en tout genre. Il en a écrit des quantités invraisemblables. Pour les courses, pour les petites réparations, les plats à mitonner, les personnes à voir. Des pense-bêtes qui ne le quittaient jamais. Sur l’un d’eux, reproduit en fac-similé dans un livre1, j’y ai même découvert mon nom par hasard, ce qui m’a amusé. Il a probablement été écrit dans l’avion entre Tahiti et Paris. On peut y lire, sur une colonne : « Vaisselle / Licences / Maisons arabes / Avion Genève / Billard / Ventilo, batterie / Lenôtre / Tel. Liardon (Duke). »
Comme il me l’a annoncé, Jacques débarque bien durant le courant du mois de septembre. Il a fait une partie du trajet en avion entre Tahiti et Paris en Concorde, qu’il prend à Caracas pour la première fois de sa vie2. L’équipage lui fait les honneurs du cockpit, mais les performances de l’appareil ne l’intéressent guère. Ce que Jacques aime, c’est voler, et rester en l’air le plus longtemps possible, voire… ralentir son avion au maximum du minimum autorisé, si l’on peut dire.
Je me souviens d’un vol avec lui entre Genève et Nice, alors que j’étais affairé à compléter le plan de vol, où j’eus le sentiment que l’avion devenait instable, ce qui me fit jeter un coup d’œil à l’indicateur de vitesse :
— Mais Jacques, que fais-tu ?
— Regarde dehors, regarde les Alpes, c’est merveilleux.
C’était tout à fait Brel, il venait de ralentir pour mieux jouir du paysage et du vol…
— Oui, mais accélère, fis-je, si tu ne veux pas voir ce magnifique paysage de trop près…
À Paris, Jacques s’installe d’abord dans un petit studio, rue Chalgrin, près de l’Étoile. Il répète la plupart du temps rue Leroux, chez François Rauber, ou rue de Verneuil avec Gérard Jouannest, chez Juliette Gréco, à deux pas de la célèbre maison aux murs couverts de graffitis de Serge Gainsbourg, devenue aujourd’hui un lieu de pèlerinage. Les dates du studio sont bloquées.
« Viens dès que tu peux, Jean, j’enregistre dès le 5 septembre, je t’attends », me prévient-il au téléphone. Ayant planifié depuis plusieurs semaines le créneau de dates annoncées, je me libère sans problème des obligations professionnelles. Jacques m’a réservé une chambre dans le même hôtel que lui, près du bois de Boulogne, établissement calme et apaisant. Avec Janine, ma première épouse, nous sommes impatients de revoir nos amis de retour des îles et surtout de découvrir Brel chanter en vrai pour la première fois devant nous.
Ce sera la seule et unique fois. Ce moment exceptionnel se déroule au 9 de l’avenue Hoche, près de l’Arc de triomphe, au cœur du studio B de Barclay, où Jacques est venu enregistrer son tout dernier album, le fameux disque « bleu » aux nuages, qu’on appelle communément aujourd’hui Les Marquises. C’est, à mes yeux, le plus beau et le plus abouti. La voix de Jacques y est puissante, enveloppante, prenante, envoûtante, comme si un seul poumon lui donnait plus de gravité et de force. « Il va me falloir du souffle, mais ça m’excite encore », confie-t-il du reste à Maddly. Chanter avec un seul « soufflet », comme il dit, l’angoisse, mais il est magnifique de sincérité.
Brel va délivrer dix-sept chansons, où l’on retrouve tous ses thèmes de prédilection : la Belgique, l’amour, l’amitié, la mer, la guerre, la condition ouvrière, les îles, la séparation, la vieillesse, la mort, le temps qui passe, les femmes, bien sûr, et les regrets aussi. Il m’explique :
— C’est un tout. Il y a l’aviation, il y a la maladie…
On cherchera en vain l’aviation dans ce dernier album, mais peut-être y fait-il allusion en partie dans « Orly », et aussi dans ce phrasé bien à lui, inspiré en partie par ces vols d’où a jailli parfois l’inspiration. Oui, il y a peut-être quelque chose d’aérien dans certaines chansons, on flotte, on vole ; je ne sais trop comment l’expliciter, mais on peut le ressentir en écoutant ses dernières œuvres.
Impossible d’effacer de ma mémoire ce studio Barclay un peu grisâtre, à deux pas des bureaux de son ami Claude Lelouch. Jacques y enregistre dans le plus grand secret, dès le matin très tôt, à raison de deux chansons par jour.
Coïncidence assez incroyable : dans un studio voisin, un de mes compatriotes, le musicien genevois Alain Morisod, enregistre de son côté avec Leny Escudero. Je n’apprendrai que tout récemment, l’existence de « ces quelques secondes d’éternité » où Alain Morisod a croisé Jacques Brel marchant dans le couloir pour entrer dans le studio, impressionné par la présence de cette légende, de ce chanteur invisible revenu de nulle part pour un dernier disque testament.
Derrière le micro, Jacques chausse de lourdes lunettes à écailles, surmontant une barbe poivre et sel qui le vieillit. À ses côtés, ses fidèles musiciens, Gérard Jouannest au piano, Marcel Azzola à l’accordéon. Je le revois encore donner la partition à Azzola – le fameux « Chauffe Marcel », dans « Vesoul », c’était lui. Il déchiffre, s’entraîne un peu et se lance rapidement. Jacques et Azzola sont prêts à enregistrer. Gerhard Lehner, son ingénieur du son, donne le top. « Ils étaient usés à quinze ans3… » J’assiste avec un mélange de crainte, d’émotion refoulée et d’émerveillement à l’enregistrement de « Jaurès ». Ce qui me frappe instantanément, c’est la gestuelle qui accompagne la chanson : il la vit, comme s’il était sur scène. Dans la régie, je ne peux retenir mon étonnement et bredouille quelque chose à un ingénieur du son, placé à côté de moi. Qui me glisse : « Tu aurais dû être là hier lors de l’enregistrement de “Jojo”, c’était extrêmement fort, il parlait vraiment à Jojo, il s’adressait à lui… »
La dernière note de « Jaurès » achevée, Jacques m’interpelle :
— Est-ce que c’était audible ? As-tu bien compris tous les mots ?
Son obsession première : qu’on saisisse tout ce qu’il disait. Je le rassure :
— Oui, Jacques, n’aie aucune crainte, c’était parfait.
— On va la réécouter ensemble.
Gerhard Lehner lance l’enregistrement dans les haut-parleurs. Assis dans un coin, Jacques écoute sans rien dire.
— On en reste là, tranche-t-il enfin.
C’est la bonne. Une prise, une seule.
Ensuite, François Rauber souhaite faire encore un raccord musical pour « Orly » avec les trompettistes. Quand on réécoute bien la chanson, on se rend compte de la complexité de l’exercice : il n’était pas évident de les intégrer et cela a pris beaucoup de temps, ils peinaient à se synchroniser. Rauber donne le tempo, les trompettistes sont assis les uns à côté des autres et doivent s’y reprendre à plusieurs fois. Puis, pour « Le Lion », il y a encore un accord rythmique, plus rapidement mené.
L’ambiance au studio est plutôt décontractée, mais on sent beaucoup d’émotion dans l’air. La maladie de Jacques, tout le monde la voit. Et nous savons tous que nous assistons à un moment historique, unique. Après quoi, nous partons ensemble à l’hôtel, près du bois de Boulogne, en pleine verdure.
À cette époque, Jacques et Maddly sont obsédés par les photographes. Ils les voient partout. Jacques a même songé un temps à enregistrer son album en Suisse, parce qu’il sait que, à Genève ou à Lausanne, on lui aurait fiché royalement la paix. Nous en avons discuté, mais cette option était compliquée pour Barclay. Difficile aussi de déplacer les musiciens et de gérer tous les problèmes administratifs et techniques inhérents au transport d’une telle équipe à l’étranger. Finalement il n’y avait pas d’autres solutions que de se rabattre sur le studio de l’avenue Hoche.
À la fin de l’enregistrement, Jacques m’apporte un pressage souple du disque qu’il vient de recevoir, le premier tirage avant la lettre, une pièce unique. Il n’y a pas encore les fameux nuages qui se détachent sur un ciel bleu avec les simples quatre lettres de « BREL », l’étui est impersonnel, une simple pochette en papier. Il y a bien sûr « Knokke-le-Zoute Tango » avec la fameuse mention « extrait de la comédie musicale Vilebrequin ». Tiens, une comédie musicale ? Je fais la remarque à Jacques :
— C’est quoi, Jacques, cette histoire de comédie musicale ?
— C’est pour emmerder les journalistes, rigole-t-il. Quand je serai mort, ils vont chercher partout ce livret qui n’existe pas ! Mais tu sais, un vilebrequin est aussi l’une des pièces maîtresses d’un moteur, ça fait bouger beaucoup de choses…
Derrière la galéjade, il y a quand même un embryon d’idée : Brel nourrit, depuis L’Homme de la Mancha, le projet d’écrire une comédie musicale, dont la thématique doit tourner autour des vieillards et de la vieillesse. « Parce que le vieux ment comme un fou, confie-t-il à Maddly, il se réinvente sa jeunesse, enfin, il se réinvente ses choses. Il ne ment pas, il réinvente, il arrange4. » S’il n’était pas mort durant les dernières représentations belges de L’Homme de la Mancha, il en aurait sans doute confié le rôle principal à Dario Moreno. Mais il pense, lui, avoir trouvé son remplaçant. Il rencontre ainsi Serge Reggiani, qu’il souhaite associer à ce projet. Tous deux dînent à Paris. Mais Jacques me confiera plus tard que ça n’a pas bien fonctionné entre eux. Reggiani l’a pris de haut. L’interprète des « Loups sont entrés dans Paris » est alors au zénith de sa carrière d’interprète, se la joue grand seigneur et n’a pas accroché à l’idée. Peut-être pour n’avoir pas à partager l’affiche avec Jacques. Dommage, car le duo Brel-Reggiani aurait pu donner, j’en suis persuadé, quelque chose d’intéressant ! L’idée mûrissait en tout cas dans la tête de Brel depuis longtemps. En mai 1974, Jacques Chancel, lors de sa fameuse « Radioscopie », lui demandait s’il allait revenir à la chanson par « d’autres chemins » et Brel évoqua un possible retour à travers une comédie musicale, en disant : « Oui, ce n’est pas impossible », « il peut y avoir des choses », « c’est passionnant, et puis c’est dangereux la comédie musicale, en France surtout »…
Toujours l’esprit en éveil et en ébullition, à la recherche d’idées parfois saugrenues ou décalées, Jacques me fait aussi écouter une histoire belge qui met en scène un docteur, inspirée sans doute par les différents médecins qu’il fréquente depuis que son cancer a été dépisté. Une histoire très exagérée, assez surprenante et décalée. Je lui signifie mon étonnement, un peu dépité : « Tu comptes vraiment mettre ça dans le disque ? » Il n’en sait trop rien. C’est sûrement pure provocation de sa part, car il adore surprendre. Heureusement que cet enregistrement n’a pas terminé sur l’album5 ! Il a aussi écrit un autre texte, court et amusant, sur un Parisien qui a rendez-vous avec une jeune fille sur les Champs-Élysées et qui s’adresse à elle en reprenant le début des « Bonbons ». Une histoire très belge, même si la chute, de sa bouche, donne bien sûr : « J’adore les histoires françaises, hein »…
Le rarissime pressage souple de ce dernier album offert par Jacques, je l’ai fait incruster sur une œuvre de Raymond Moretti, à mes yeux l’artiste qui a su le mieux le représenter. Les titres des chansons ne sont pas encore dans l’ordre définitif. Particulièrement méticuleux, on l’a vu notamment au Groenland lors de notre séjour forcé, Jacques voue en effet un soin maniaque à l’agencement de la chronologie des morceaux. Il faut que cela raconte une histoire, qu’il y ait une suite logique, un crescendo.
Dans un premier temps, il choisit l’ordre suivant, écrit de sa main sur le disque souple offert : « Les Remparts de Varsovie », « Voir un ami pleurer », « Knokke-le-Zoute Tango », « Jojo », « Le Lion », par exemple, pour la face A6. Il hésite longuement, jusqu’à la dernière minute, entre « Sans exigences7 » et « Les Marquises » dans le choix final des douze chansons. Pour cette dernière, posée sur le papier en une matinée à Hiva Oa, il regrette d’avoir écrit « et l’alizé se brise », il aurait plutôt voulu dire, toujours à la recherche de la phrase précise : « et l’alizé s’épuise ». Il me dit aussi s’en vouloir de n’avoir pas pensé à « et la lune brillance » au lieu de « et la lune s’avance… »8
Des années plus tard, Maddly me montrera un petit billet autographe de Jacques écrit à la même époque sur lequel il avait noté en colonne les titres de ses chansons, suivis d’une note d’un maximum de 10 pour chacune d’entre elles. Une seule recueille 9 sur 10 : « Voir un ami pleurer ». Suivent, avec un 8, « La ville s’endormait », « Orly », « Knokke-le-Zoute Tango », « Les remparts de Varsovie » et « Vieillir ». « Mai 1940 », qui ne paraîtra pas, recueille un 5, la plus mauvaise note. « Jojo » arrive péniblement à un 6, comme « L’amour est mort ». « Les Marquises » s’en sortent honorablement avec 7. « La cathédrale », non conservée, est suivie d’un point d’interrogation.
Comme beaucoup de proches de Brel, je continue de regretter aujourd’hui qu’on soit allé contre sa volonté, même des années après sa mort, en éditant des morceaux non validés. Brel jugeait ces chansons inachevées, pas suffisamment abouties pour être placées dans un album. Mais était-il possible de les conserver à jamais inédites ? Charley Marouani déclarera avoir tout entrepris pour éviter qu’elles ne sortent. Sans succès. Brel, je l’ai déjà dit, appartient aujourd’hui à tout le monde et il devenait difficile de refuser d’ouvrir ces trésors à tous. Et puis, bien sûr, il y avait quelques intérêts financiers à les rendre publiques. « Ces enfoirés, quand je serai mort… » répétait souvent Brel, pas dupe pour deux sous, se doutant bien que ces chansons inédites finiraient par sortir un jour.
Cela a souvent été rapporté et écrit : Jacques n’a pas été content du lancement de son dernier album. Toutes les copies ont été livrées aux disquaires dans des containers numérotés et cadenassés, qui devaient seulement être ouverts le 17 novembre à 12 h 51, soit quelques minutes avant les informations radiophoniques de 13 heures, lesquelles diffusèrent aussitôt les nouvelles chansons en boucle. Eddie Barclay, selon Jacques, en a trop fait. « Trop de bruit, trop de fureur, tu me connais, je n’aime pas ça », lui a-t-il même écrit. Et puis, il lui en voulait aussi, je l’ai entendu le dire, de n’être venu le saluer au studio Hoche qu’en coup de vent, assez nonchalamment9, sans émettre de commentaire sur le disque, préférant parler de ses difficultés conjugales du moment. Pas un mot sur ses chansons. Brel, qui le considérait comme un ami, en avait été assez affecté et en conservera une certaine amertume jusqu’à la fin de ses jours. De son côté, Eddie Barclay vécut très mal qu’on puisse penser qu’il avait trahi Brel. Il en parle dans ses mémoires, La vie est une fête10 : « Têtu comme il savait l’être, il n’a pas changé son idée. “Un million, c’est trop, pressez-en 300 000 et n’en parlons plus !” — Impossible, répondions-nous, ça créera un marché parallèle, presque un marché noir, et ce sont les petits disquaires qui en pâtiront, c’est justement ce que tu ne veux pas.” Nous tournions en rond, il n’en démordait pas : généreux, équitable, il repartait dans son rêve, tout, pour tous, à la même heure… Cela devenait diabolique : en respectant ses consignes, nous étions en train de fabriquer à notre insu une machine de guerre fabuleuse… »
En revanche, Jacques a été ravi de la présence de Georges Brassens, venu assister un jour à l’enregistrement du nouvel album de son vieil ami… Ils étaient apparus après avoir mangé un plat de pâtes, complices et fraternels, rigolant comme des gamins par l’aventure qui venait de leur arriver : faisant le plein à une station-service, ils s’étaient rendu compte l’un et l’autre n’avoir pas un centime sur eux. Le pompiste n’en croyait pas ses yeux : deux monuments de la chanson française, installés dans une guimbarde, sans un kopeck en poche ! Finalement, l’employé leur avait fait crédit, et Brassens était revenu le soir même régler l’ardoise, rubis sur l’ongle.
Un million d’exemplaires du disque s’écoulent en quelques heures. Un événement, salué en direct par le premier secrétaire du Parti socialiste, François Mitterrand. Le futur président de la République honore alors à la télévision « un écrivain, un poète » et un « langage savoureux, celui du Belge amoureux de la langue française, qui apporte les intonations, les inflexions, la richesse et, je le répète, la saveur du pays dont il est issu ». L’homme politique a reçu le disque la veille et l’a écouté le matin même : « J’avais grande envie de l’entendre, dix ans de silence, c’est long. » Il trouve les mots justes, évoque les thèmes chers à Jacques, la solitude, les femmes, l’espérance, le désespoir, « tout cela compose, je le crois vraiment, un événement qui compte dans la sensibilité moderne », qui « épure son langage avec le temps ». Lui-même se définit « comme quelqu’un qui écoute et comme quelqu’un qui lit et admire la capacité créatrice d’un homme comme lui ». « Les thèmes que je retrouve dans le disque aujourd’hui formaient déjà le fond de sa conversation. La différence, c’est que maintenant, il a vécu tout ce qu’il dit ; à l’époque, il se contentait de projeter. Maintenant, c’est sa vie, c’est sa solitude, c’est son voyage, ce sont ses questions, et la dimension naturelle que prend cette musique, que prennent ces paroles, est d’un tout autre ordre, à mon sens, tout en développant les qualités qui sont les siennes, d’un tout autre ordre que ce que nous avons connu naguère11. »
Heureusement, Jacques ne tombe pas sur la critique du Journal de Genève, le quotidien de « l’élite » intellectuelle suisse, qui stigmatise « certaines faiblesses » de l’album et déplore « un pathos assez sirupeux12 ». Par bonté d’âme, je me garderai de publier le nom de la journaliste auteure de ce brûlot…
Sur les ondes de France Inter, la veille de la sortie, Sophie Dumoulin, journaliste responsable de la culture, ne peut, elle non plus, cacher son enthousiasme et dit mieux que moi ce que je pense profondément : « On va s’arracher cette pochette bleue qui représente simplement un ciel bleu avec quelques nuages et le mot “Brel”. On va se l’arracher et on aura raison car c’est non seulement le plus beau Brel que l’on ait reçu et c’est probablement le plus beau disque de chansons que nous ayons jamais entendu »…
C’est parfois l’une des contradictions de Brel : il ne souhaite pas de publicité et de tapage autour de la sortie, et puis, en même temps, regrette qu’on n’en parle pas davantage sur un plan médiatique, au moins pour reconnaître le travail accompli par son équipe et ses musiciens une nouvelle fois réunis… Le reste de la presse plus populaire préfère, de son côté, privilégier l’aspect « people » de Brel : Paris Match « feuilletonne », en publiant des photos volées, à plusieurs reprises, entre les mois d’août et d’octobre. Où l’on voit d’abord Jacques avec Maddly quittant Papeete, à l’aéroport de Faaa, à Tahiti. Légende : « Brel s’appuie sur une canne pour marcher. Il ne veut pas dire qu’il est revenu se soigner. » Où l’on découvre sur d’autres clichés, Jacques et Maddly marchant dans la rue à Paris ou dégustant des fruits de mer à la brasserie La Lorraine, place des Ternes, dans le 8e arrondissement.
Le paroxysme sera atteint avec la publication, le 29 septembre, d’une photo floue – et d’assez mauvaise qualité – montrant Jacques le visage entouré de bandelettes et de pansements, en blouse blanche, au bras d’un infirmier et à l’hôpital. « Cet homme invisible : Jacques Brel », titre l’hebdomadaire. Lequel Jacques est à la fois énervé, dépité et triste. « Ils veulent la photo de mon cadavre », soupire-t-il.
« Les arrangements musicaux de François Rauber sont extraordinaires. Je regrette vraiment qu’il n’ait pas pu bénéficier d’échos de la presse », me dit encore Brel. L’artiste attache en effet beaucoup d’importance au fait qu’il n’est pas le seul dans l’aventure de ce « 30 centimètres », comme on dit à l’époque. Et a le sentiment que ceux qui ont travaillé avec lui n’ont pas obtenu la reconnaissance qu’ils méritent.
Et puis, un événement mondial va éclipser la sortie du disque dans les médias, deux jours après sa mise en vente.
Le samedi 19 novembre 1977, sur le tarmac de l’aéroport Ben-Gourion de Tel Aviv, le président égyptien Anouar el-Sadate, vêtu d’un costume gris clair, descend de la passerelle du Boeing présidentiel et salue le Premier ministre israélien Menahem Begin, devenant ainsi le premier président d’un pays arabe à effectuer une visite officielle en Israël. Le lendemain, à Jérusalem, il réalise le vieux rêve du roi Fayçal d’Arabie Saoudite : prier à la mosquée d’al-Aqsa. Puis il découvre l’église du Saint-Sépulcre, dans la vieille ville, s’incline au mémorial de Yad Vachem, rencontre Golda Meir, l’ancien Premier ministre d’Israël, avant de se rendre devant le Parlement, à la Knesset, où il prononce un discours historique. Un événement dont les médias ne manquent pas une miette. Jean-Pierre Elkabbach et Alain Duhamel sont dépêchés au pied des Pyramides pour réaliser une interview avec le raïs dont le geste incroyable semble enfin symboliser une paix possible et durable au Moyen-Orient.
L’album de Jacques, face à ce raz-de-marée d’espérance, disparaît aussitôt des écrans TV et des antennes des stations radio. Son disque a certes démarré très fort chez les disquaires et dans le public, mais les événements politiques ont pris le dessus. Ce que Brel vit mal :
— Tu vois, Jean, tout cela place le disque dans l’ombre d’un jour à l’autre, c’est très injuste…
Dans le taxi trop petit, alors que nous roulons vers les Champs-Élysées, je le revois déployer ses grands bras et s’agiter : « Je ne comprends pas Eddie Barclay, ce n’est pas ce que je veux, s’énerve-t-il, je ne suis pas un produit. » Il a réussi à imposer le ciel bleu et les nuages pour la pochette, déclinant toutes les autres propositions qui lui ont été faites, mais rien ne s’est vraiment passé comme il l’avait prévu. Néanmoins Jacques, affaibli, ne se bat plus comme avant. Jusqu’au jour où il décrète, clairement :
— Jean, on s’en va !
Alors nous sommes partis. Destination le ciel. Avec un seul objectif : voler !
Les semaines qui ont suivi l’enregistrement de l’album des Marquises restent pour moi un souvenir magnifique, très présent, fort agréable. Car Jacques est heureux de retourner dans les airs autant que de changer d’atmosphère. Paris l’a un peu gavé, comme disent les jeunes, et il n’apprécie plus guère d’y séjourner, comme si la page de sa vie d’avant était définitivement tournée.
Alors, nous partons, d’abord en Sardaigne avec Gerhard Lehner, l’ingénieur du son de Barclay, où nous passons du bon temps à ne rien faire, sinon manger, rire, tonitruer. Jacques est détendu, toujours accompagné de Maddly, soutien infaillible et indispensable durant toute sa maladie. Il faut l’écrire : entre eux, c’est une véritable histoire d’amour, une relation fusionnelle.
Gerhard n’oubliera jamais le coup de fil reçu un beau matin à Paris : « Jacques Brel m’appelait depuis la Suisse : “Gerhard, venez au Bourget. Je viens vous chercher avec un Mystère 20.” Ma femme et une amie m’ont accompagné. Jacques et Jean Liardon nous ont pris à bord. Ce fut une des journées les plus incroyables de ma vie : ils nous ont emmenés en Sardaigne où nous avons tous dîné ensemble, puis ils nous ont ramenés à Paris. C’est la dernière fois que je l’ai vu13. »
Mais il a bien fallu rentrer, revenir à notre point de départ, la Suisse. Et alors j’ai la joie de figurer parmi les privilégiés ayant la chance d’écouter l’album des Marquises avant sa sortie, en présence de Jacques et Maddly, de Janine et de nos enfants. Il me faut avouer que je n’avais pas eu le temps d’écouter le souple remis un peu plus tôt, ni l’envie non plus puisque Brel m’avait recommandé de ne pas le faire.
Nous sommes donc tous chez moi, à Nyon, rue de l’Etraz, un matin du mois d’octobre 1977. Avant d’entamer la préparation du pot-au-feu, un des plats préférés de Jacques, nous nous installons au salon. Je mets le disque sur la platine, et nous écoutons religieusement le pressage amené de Paris. On prend tout en pleine figure, c’est violent, fort, puissant. Jacques nous regarde écouter. Il ne dit rien, à l’affût de la moindre de nos réactions. Je ne connais que « Jaurès », un peu d’« Orly » et la fin du « Lion », pour avoir été en studio avec lui le jour de l’enregistrement, aussi l’ensemble me fait-il l’effet d’une vraie découverte. Bien sûr, un ange passe en entendant « Jojo » ; à ce moment nous nous regardons même en silence. Mon émotion est trop forte pour que j’arrive à exprimer quoi que ce soit, comme après « Orly », « Voir un ami pleurer » et « Les Marquises ». Alors je prends un chemin de traverse un peu stupide à l’issue du passage du tout dernier morceau :
— Jacques, tu y es allé fort avec les « Flamingants » et avec « Les Remparts de Varsovie »…
Je m’en veux encore d’avoir proféré une telle banalité alors que lui attend sans doute de ma part l’expression de sentiments profonds. Aussi il enchaîne, l’air de rien, et insiste sur le fait qu’il faut bien distinguer les Flamands des Flamingants, que ça n’a pas le même sens à ses yeux, qu’il faut savoir différencier les deux. Lui qui apprécie le modèle suisse au multilinguisme harmonieux explique :
— Nous, en Belgique, on est incapable de s’entendre. Ici, vous ne vous tapez pas dessus pour des questions de langue.
Il dit encore :
— Pour savoir si une chanson est bonne, Jean, tu dois l’écouter tout le temps. Si elle te lasse au bout de quelques passages, ça veut dire qu’elle ne l’est pas.
Et d’ajouter :
— Dans ce disque, il y a tout ce que j’ai à dire.
Alors âgée de cinq ans, ma fille Maud a gardé quelques réminiscences de cette journée, certes floues et diffuses, mais dont certains contours sont restés imprégnés dans sa mémoire. Je lui en ai reparlé : elle a conservé le souvenir de son impatience, de l’attente de revoir son parrain, de sa timidité à l’idée de le retrouver. Et puis, elle a eu ces mots magnifiques, qui m’ont bouleversé : « Tu sais, papa, Jacques, pour moi, reste un lien magique, comme un fil invisible. Mon parrain aurait pu être quelqu’un d’autre. J’ai de la chance, même si je l’ai peu connu. Et je crois qu’il a conditionné, sans le savoir, tout ce que je suis devenue. »
Je suis fier de son parcours, admiratif de ses talents de danseuse et chorégraphe, j’apprécie aussi ses choix artistiques qui ne sont pas toujours les plus simples, ni les plus faciles. La petite fille qu’elle était n’a pas compris, du vivant de Jacques, qui était le phénomène Brel, mais elle n’a pas été élevée non plus dans son culte.
À la maison, à l’époque, il y avait un juke-box offert par mon ami pilote et inventeur Jean Foufounis, dont l’épouse était la marraine de ma fille. Aussi, à la fin des repas, Maud et son frère Serge ne cessaient de passer, avec la naïveté de leur âge, les deux ou trois chansons de Brel qui sommeillaient dans l’appareil. Jacques aurait pu s’énerver d’entendre « Amsterdam » à plein tube jaillir des enceintes, mais il pardonnait tout à mes gamins. Parfois, il se mettait même au piano de mon épouse, fredonnait quelques chansons – jamais les siennes. La dédicace de sa main sur le fameux disque « bleu » qu’il nous a offert en dit d’ailleurs long sur son attachement à sa filleule : « Pour les vieux de Maud. La vie est belle… »
Jacques a aussi bercé l’enfance de mon aîné Serge, même si celui-ci ressent aujourd’hui une certaine frustration de ne pas l’avoir mieux connu. Mon fils m’en parle toujours avec nostalgie et une certaine forme de reconnaissance. Il se souvient de l’excitation qui régnait à la maison quand Jacques venait et combien lui-même attendait fébrilement sa visite qui, chaque fois, « remplissait littéralement les lieux ». Jacques était aussi très attentionné avec lui. Plus tard, Serge, qui a aussi fait de l’aviation, s’est mis à lire les textes de Brel et a été inspiré par sa poésie. Il m’a confié récemment qu’il pensait que Jacques m’avait influencé à maintes reprises, bien au-delà de ce que moi-même je soupçonne. Notamment dans les décisions que j’ai pu prendre, comme celle de partir m’installer à Dubaï. C’est certainement vrai. En tout cas, j’ai toujours en tête ces mots de Brel : « Le talent ça n’existe pas, c’est d’avoir envie de faire les choses. »

1. Érick et Maddly Bamy, Deux enfants du soleil, deux monstres sacrés, Johnny et Brel, Christian Pirot, 2003.
2. On l’a un peu oublié depuis : Air France avait ouvert une ligne Concorde qui faisait Paris-Caracas-Paris, mise en service en avril 1976, interrompue à la fin de l’année 1983.
3. « Jaurès », Barclay, 1977.
4. Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.
5. Intitulé « Le docteur », le texte a été publié depuis dans Brel, L’Œuvre intégrale, Robert Laffont, 1982.
6. Cela deviendra, dans l’ordre exact, lors de la sortie de l’album : « Jaurès », « La ville s’endormait », « Vieillir », « Le Bon Dieu », « Les F… », « Orly », « Les Remparts de Varsovie », « Voir un ami pleurer », « Knokke-le-Zoute Tango », « Jojo », « Le Lion », « Les Marquises ».
7. Depuis, les chansons non publiées sont sorties, éditées bien après sa mort : « L’amour est mort », « Mai 40 », « La cathédrale » et, bien sûr, « Sans exigences ».
8. « Les Marquises », Barclay, 1977.
9. Dans Eddie Barclay, paru en 2010 aux éditions Pygmalion, Philippe Crocq et Jean Mareska confirment qu’« Eddie n’assista qu’à une seule session » (p. 221), citant notamment les souvenirs de Denise Molvinger, secrétaire personnelle de Barclay : « Les studios Hoche n’étant pas très éloignés de l’appartement de l’avenue de Friedland, Jacques Brel, Maddly sa compagne et Charley Marouani y venaient chaque jour déjeuner. J’ai eu l’immense honneur de partager ces moments. Monsieur Barclay, les bras croisés, buvait littéralement les paroles de Brel, n’intervenant que très rarement dans la conversation. »
10. Robert Laffont, 1988.
11. Entretien avec Luce Parot, 19 novembre 1977.
12. Journal de Genève, 3 décembre 1977.
13. Eddy Przybylski, Jacques Brel, la valse à mille rêves, L’Archipel, 2008.
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  Il pleut sur Palerme

  
    Depuis plusieurs mois, Jacques émet le vœu de faire de la voltige aérienne en ma compagnie. Au-delà de la distraction sportive, il a une idée derrière la tête : mesurer sa résistance physique et se persuader, sans doute, qu’il n’est pas si malade que cela… Je lui conseille de vivre plutôt l’expérience avec mon père, multiple champion suisse de la discipline, orfèvre dans ce style de pilotage spécifique. Il accepte. Rendez-vous est pris le 14 octobre 1977 à Sion, en Valais, au cœur des Alpes helvétiques, sur le tarmac de ce petit aéroport niché au pied de ces vignobles qui produisent de si délicieux flacons de Fendant.

    L’avion est un Bücker-Jungman, qui ressemble au Stamp français, une machine jaune qui a la caractéristique d’autoriser un passager, la tête en plein air devant les yeux du pilote qui reste, lui, derrière à diriger l’engin dans ses acrobaties. Bien sanglé sur son siège, bonnet d’aviateur en cuir sur la tête, Jacques s’envole. Du sol, on observe le ballet avec un sentiment de curiosité mêlé d’un peu d’inquiétude.

    Mon père ne ménage pas Brel. Vrilles, renversements, tonneaux, retournements et autres loopings, rien ne lui est épargné. Certes, il n’exécute pas un programme chahuté, ne dépassant pas les 3G, mais Jacques vit son lot de sensations. De retour sur la terre ferme, il est aux anges, heureux comme un grand gosse. Brel adore ce genre d’évasion et la voltige est quelque chose de réellement nouveau. Dans son euphorie communicative, il incite Maddly à faire le même petit tour de montagnes russes aériennes : « Maintenant, c’est à toi ! » Elle refuse d’abord tout net, puis cède devant l’insistance de chacun. Elle reviendra de l’expérience quelque peu « retournée », bien davantage que Jacques.

    À la fin de la journée, en remerciant chaleureusement mon père, Jacques lui demande s’il lui doit quelque chose. Et mon paternel, avec un culot incroyable, alors qu’il est plutôt réservé et timide de nature, lui lance : « Je suis en train de réaliser un petit film sur la voltige. Vous serait-il possible d’en signer la musique ? — Mais volontiers, pas de problème », répond Brel sans l’ombre d’une hésitation tandis que je suis ébahi.

    Et c’est ainsi qu’un petit film sera augmenté d’une chanson inédite qui ne figure pas dans l’album des Marquises ! Dont je découvrirai, bien des années plus tard, qu’elle a été inspirée de « L’amour est mort ».

    Dans ce film aux ambitions modestes, tourné en 16 mm, destiné aux élèves et aux passionnés de voltige, produit par la Télévision suisse romande et intitulé Voltige mon rêve, mon fils Serge joue le rôle d’un enfant qui regarde un Bücker-133 Jungmeister, immatriculé HB-MKN, évoluer au-dessus de l’aéroport de Belp, à Berne. Aujourd’hui, cet avion est mythique : conçu en 1936 pour gagner dans sa catégorie (acrobatie aérienne) aux jeux Olympiques de Berlin, il s’est imposé dans tous les championnats de voltige aérienne jusque dans les années 60. Il y en avait à l’époque une cinquantaine en Suisse, construits sous licence et réservés à l’armée, cédés ensuite aux aéro-clubs. Très prisés des amateurs, quelques appareils y volent encore aujourd’hui.

    Le surlendemain de la virée valaisanne, le 16 octobre – ainsi qu’en atteste le carnet de vol que j’ai sous les yeux au moment d’écrire ces lignes –, Jacques, Maddly et moi partons pour Palerme, en Sicile. Maddly fait quelques photos alors que nous sommes affairés à examiner le Learjet. Jacques, avec sa barbe poivre et sel, une canne à la main, donne le change. Ce sont à peu près les seules photos que je possède en sa compagnie, car nous n’en faisions jamais. Je remarque d’ailleurs qu’il s’agit d’une constante : rarement les vrais amis se font photographier entre eux – maintenant, à l’heure des portables et des selfies, les choses ont changé.

    Jacques et Maddly ont prévu de passer quelques jours en Sicile et je les quitte en fin d’après-midi afin de regagner Genève. Le soir, il écrit cette lettre magnifique à son pianiste, Gérard Jouannest : « C’est à cause d’hommes comme toi et de femmes comme Juliette qu’il me semblerait mal élevé de mourir trop tôt1. »

    Le lendemain, coup de fil de Jacques : « Jean, viens me rechercher, il pleut à Palerme ! — Je pensais bien que tu allais m’appeler quand j’ai vu les cartes météo ce matin », fis-je. Je reprends donc les commandes du Learjet pour les rejoindre, puis, de Palerme, on décolle pour Tunis, où je laisse Maddly et Jacques savourer quelques jours de repos bien mérité. Le 27 octobre, alors que je suis à Rome, je m’envole les rechercher pour filer vers Bastia, où nous avons prévu de manger du homard et de passer la nuit. Mais notre escale corse cache un autre but bien précis…

  

  
    
      1. Olivier Todd, Jacques Brel, une vie, op. cit.
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  Chanson comique

  
    L’île de Beauté porte bien son nom. Et nous allons y vivre un épisode de toute splendeur. Une histoire pour le moins abracadabrantesque même. En effet, Jacques tient absolument à assister au procès intenté par les autorités corses à son ami et agent Charley Marouani. Ce dernier a reçu une convocation à comparaître devant le tribunal correctionnel de Bastia, le 28 octobre 1977, parce qu’on l’accuse d’avoir contrevenu aux règlements des constructions en vigueur. Sa « faute » ? L’agrandissement de la terrasse de sa résidence secondaire : les artisans ont débordé de… cinquante centimètres sur une zone non constructible.

    Nous débarquons à Bastia la veille de l’audience, vers les 16 heures. On file aussitôt vers l’hôtel, avant d’aller déguster de magnifiques homards sur le port. Charley débarque également au restaurant avec Henri Salvador. Pendant tout le repas, Jacques et Henri, plus que jamais complices, le « chambrent », lui mettant en tête que son histoire est sérieuse et qu’il pourrait peut-être finir en prison si le juge avait le malheur d’être dans un mauvais jour. La Corse, c’est la Corse. « Ici, tu le sais bien, tout est possible, rigolent-ils, c’est du sérieux ton truc, tu es quand même dans de sales draps. » La pression monte… « On viendra t’apporter des oranges, on ne va pas te laisser tomber, Charley, nous sommes tes copains », s’amuse Jacques dans un éclat de rire général.

    Le lendemain, nous sommes évidemment dans la salle du tribunal dont, pour rien au monde, nous ne voulons manquer le spectacle. Maddly, Henri Salvador, Jacques et moi prenons place au premier rang, face au juge. J’ai comme l’impression d’être dans le film L’Aventure c’est l’aventure de Claude Lelouch, et notamment de rejouer la fameuse séquence où la bande de mauvais garçons incarnés par Jacques Brel, Charles Denner, Lino Ventura, Charles Gérard et Aldo Maccione, assise dans un prétoire, fait face à la cour et s’amuse comme des garnements de la situation…

    L’audience commence. L’avocat de Charley part dans une tirade interminable sur la moralité de son client : « Regardez cet homme, s’exclame-t-il, regardez qui l’accompagne ! M. Jacques Brel, M. Henri Salvador ! N’est-ce point-là un honnête homme ? Croyez-vous que ces personnalités se seraient acoquinées avec n’importe qui ? » Tous les regards se dirigent aussitôt vers nous. Il y a un mouvement dans la salle du tribunal, sur la porte latérale. Jacques, qui a un sixième sens dans ce genre de situation, nous intime alors aussi sec :

    — Eh, les gars, c’est le moment de foutre le camp, les photographes arrivent. Venez, on file !

    En pleine audience, nous nous levons donc comme un seul homme et prenons nos jambes à notre cou, fonçant aussitôt vers l’aéroport, suivis par des photographes qui ne parviennent pas à nous rattraper. Quels fous rires ! Imaginez la photo que les paparazzi avaient manquée : Henri Salvador, Jacques Brel et le petit Suisse de service assis au premier rang d’une salle de tribunal corse !

    Et Charley ? Pendant ce temps, il attendait sagement le verdict : il sera condamné à 500 francs d’amende puis, plus tard, assurera-t-il, amnistié.

    Dans la voiture qui nous mène à l’aéroport, Jacques se fait tout à coup plus mélancolique et reparle de l’album prêt à sortir. Une phrase m’a marqué, comme gravée en moi :

    — Finalement, mon dernier disque, ça ne parle que de la mort.

    Cette conviction lui traverse l’esprit et il l’énonce comme quelque chose dont il n’aurait pas eu conscience auparavant. À son côté, juste derrière nous, Maddly acquiesce. Et Henri Salvador désamorce la gravité de la situation par une pirouette bien à lui.

    Le lendemain, les escapades aériennes se poursuivent au même rythme : le 29 octobre, depuis Genève, nous partons vers Paris, puis le 30 vers Olbia, en Sardaigne. Nous y passons la nuit. Jacques souhaite revenir ensuite sur Paris ; où je le dépose en compagnie de Maddly avant de retourner chez moi, à Genève. Mais ils reviennent très vite, car Jacques a une idée derrière la tête :

    — Jean, je vais repartir aux Marquises dans quelques jours et je n’aurai plus l’occasion de voler sur le Lear. Donc on va faire un peu d’entraînement ensemble. Je n’ai plus volé depuis bien longtemps…

    Le 8 novembre, nous voilà donc à Dôle, puis à Grenoble, le 9. Nous enchaînons décollages et atterrissages successifs. J’ai un peu l’impression de redevenir l’instructeur et lui l’élève. Jacques, attentif, concentré, ne laisse rien passer, pose sans cesse des questions dans un roulement ininterrompu. Mais il me parle aussi beaucoup de sa vie aux Marquises. Ainsi il achemine déjà du courrier en avion sur l’île de Ua-Pou, tous les vendredis matin, prend également parfois quelques passagers qu’il balade au-dessus de l’océan. À Hiva Oa, il se pose sur une piste bosselée, difficile d’approche, entre deux flancs de volcan.

    — Je me flanque la trouille, avoue-t-il.

    Il envisage de parachuter du courrier depuis le « Jojo » sur une île voisine qui n’a pas de piste d’atterrissage. Je lui réponds qu’avec son Twin Bonanza, avion assez lourd, voler lentement au-dessus des terres me paraît difficile – donc en ralentissant davantage les gaz, il y aura des risques de décrochage. En vérité, les ailes basses de son avion ne lui permettent guère, techniquement, de pouvoir se livrer à cet exercice de manière sécurisée : peut-être faudrait-il, pour éventuellement y parvenir, démonter la porte, enlever des sièges et être aidé d’un mécanicien ou d’un assistant à bord. Avec Jacques, nous étudions la situation dans tous les sens. Larguer quelque chose sans toucher la structure de l’avion paraît infaisable. Il faudrait une trappe.

    — Eh bien, tu viendras aux Marquises et on fera ça ensemble, lance-t-il comme un défi.

    Pendant ce temps, Maddly profite d’une de nos virées aériennes pour se former elle aussi à l’atterrissage, et uniquement l’atterrissage, sur un Twin Bonanza loué spécialement pour l’occasion – le même type d’avion que celui de Jacques aux Marquises. Se sachant malade, Jacques a insisté pour que sa compagne « soit capable de ramener » l’appareil si, un jour, les choses tournaient mal en vol.

    Je la confie donc aux bons soins d’un de nos instructeurs, Michel Perregaux, as dans sa discipline, pilote réputé pour ne laisser passer aucune erreur à personne. En rentrant d’un vol, nous retrouvons Maddly hilare sur le tarmac, qui nous rapporte l’incroyable négligence de son professeur : il a décollé en oubliant d’enlever les cache-Pitot1 ! L’histoire fera le tour de l’aéroport de Genève. Mais, malgré cet incident burlesque, Maddly acquit des bases solides et aurait été parfaitement apte à poser l’avion en cas de pépin. Elle m’a confié récemment qu’elle pensait être encore capable de le faire aujourd’hui.

  

  
    
      1. Les tubes Pitot permettent de mesurer la vitesse de vol. Ils sont recouverts de caches au sol pour être protégés des intempéries et doivent être évidemment enlevés lors des check d’usage avant chaque vol.
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  À mon dernier repas

  
    Le séjour en Suisse approche de son terme mais Jacques a une dernière idée en tête. Il veut manger en amoureux avec Maddly et a déniché une bonne adresse. Un établissement aujourd’hui connu de tous les Suisses et de tous les gastronomes au-delà des frontières : l’Hôtel de Ville de Crissier, près de Lausanne, chez Frédy Girardet – devenu depuis, dans la même tradition d’excellence, le restaurant Franck Giovannini, trois étoiles au Michelin et dix-neuf au Gault&Millau. Un établissement fréquenté alors par Salvador Dalí, Richard Nixon, Charlie Chaplin et bien d’autres. Je confirme à Jacques que j’y ai savouré un repas divin avec le président d’Air Léman lorsque j’ai repris la tête de cette compagnie.

    Je ne suis pas de la descente en gastronomie, ce soir-là, mais quelques images, restées inédites jusqu’à aujourd’hui, ont été prises – avec l’accord de Jacques, lui qui détestait être photographié durant ces derniers mois de sa vie. On les découvre, Maddly et lui, en cuisine à l’issue du festin, rayonnants face au grand chef Frédy Girardet. Jean-Louis Foucqueteau1, qui sert le couple, se souvient encore que Brel ne cessait de répéter, durant le dîner, qu’il était en train de faire le meilleur repas de sa vie. Des propos qui ne tombent pas dans l’oreille d’un sourd : le sommelier se dépêche d’aller rapporter les paroles élogieuses à Girardet, qui donne instantanément – et discrètement – l’ordre d’offrir le festin. Au moment de l’addition, Foucqueteau apporte donc un petit mot de la main du chef, ainsi libellé : « Si ce repas était le meilleur de votre vie, laissez-moi vous l’offrir. Frédy Girardet. » Brel saisit l’addition, et écrit, au bas : « Osez vous laisser oser. Avec tous mes remerciements. Jacques Brel. »

    Louis Villeneuve, maître d’hôtel historique du restaurant, a raconté également ce grand moment, bien des années plus tard, à un hebdomadaire suisse. « Ce jour-là, Belmondo était attablé aussi dans la salle à manger et, avec sa faconde légendaire, racontait par le menu comment il avait fait les cascades de son dernier film, Peur sur la ville, si fort que toutes les tables voisines en profitaient. Je n’oublierai jamais le silence religieux qui s’est installé tout à coup quand Brel est entré simplement, dans son petit costume sombre. Durant le repas, il souriait de joie et de bonheur, parlait peu, le regard ailleurs. Il m’observait parfois, me regardait. Puis, tout à coup, il m’a dit : “Vous avez de la chance, monsieur, vous êtes jeune.” Ça m’avait beaucoup marqué2. » Des propos qui révèlent Jacques, tel que je l’ai moi-même connu.

    Quelques jours plus tard, depuis l’hôtel Mandarin, à Hong-Kong, Jacques écrit une magnifique lettre au maître Girardet, datée du 19 novembre 1977 : « Cher monsieur, voyez-vous, j’y ai bien pensé et, vraiment, je fis chez vous le meilleur repas de ma vie. C’est certain. Je retourne sur mon île du Pacifique, heureux d’éviter une Europe un peu sordide mais désolé d’être aussi loin de votre merveilleuse maison. À bientôt, sincèrement vôtre3. »

    « Il y a encore de la vie, là-dedans, c’est tout ce qu’on peut dire en étant ému », commentera pudiquement le grand chef4.

    De la vie, il y en a, oui, plus que jamais. Que Jacques croque à pleines dents. Il est certes malade, mais paraît en bonne forme. Un état de grâce qui, hélas, ne durera plus longtemps.

    Le 13 novembre, quelques jours avant de quitter la vieille Europe, cap sur la Bourgogne. L’escapade chez Girardet lui a ouvert l’appétit et il en redemande. Nous nous posons sur l’aéroport de Dijon, qui est aussi une base militaire, et filons en voiture sur la route des vins, direction Beaune, pour échouer dans le charmant village de Vosne-Romanée. Prévoyant, j’ai réquisitionné un équipage, me doutant bien que nous ne pourrons jamais nous remettre aux commandes pour le retour sur Genève une fois les agapes achevées – dans l’aviation, le 0 pour mille prévaut, aucune tolérance autorisée !

    On se met à table à midi et demi, chez l’un de ses amis vignerons rencontré aux Marquises quelques mois plus tôt, Raymond Roblot5, et nous en ressortons cinq heures plus tard ! Après moult flacons de clos-vougeot, de nuit-saint-georges et autres nectars, nous n’en menons pas large. Il existe une photo peu flatteuse de Jacques faisant le pitre devant l’avion du retour, appuyé sur Maddly. Nous avions tous abusé de la dive bouteille, dans ce repas fabuleux entamé par des escargots, poursuivi par des plats de plus en plus lourds, compliqués, et des desserts à n’en plus finir… Quel souvenir !

    « Salut Marc, écrit Jacques, déjà bien aviné, depuis la Bourgogne à son ami l’instituteur des Marquises Marc Bastard resté en Polynésie française, je suis ici avec le gros Raymond et Madame Suzanne. Il faut que tu saches que Raymond est de plus en plus con. Enfin, on arrive6… »

    À son frère Pierre Brel, qu’il n’aura pas le temps de revoir en Belgique, Brel dit à peu près la même chose : « J’ai dû fuir rapidement la France à cause des journalistes. Et je retourne au plus tôt sur mon île. Par ici tout le monde est trop fou7. »

  

  
    
      1. Devenu un spécialiste mondial de Coca-Cola, sa collection privée est aujourd’hui la plus grande et la plus complète au monde, après celle du célèbre producteur de soda, à Atlanta. On lui doit un ouvrage très complet sur sa passion, Coke Art, Favre, Lausanne, 2011.

    
    
    
      2. « L’album privé du meilleur restaurant du monde », entretien avec Arnaud Bédat, L’Illustré, Lausanne, 6 avril 2011.

    
    
    
      3. Collection privée Frédy Girardet.

    
    
    
      4. Émission « Tout va bien », Télévision suisse romande, 11 septembre 1995, entretien avec Christian Defaye.

    
    
    
      5. Jacques avait rencontré Raymond Roblot, qui vivait aux Marquises, lors d’un pique-nique du jour de l’an 1976 à Hiva Oa. Le vigneron bourguignon mourra d’hydrocution en plongeant d’un bateau après un repas bien arrosé à bord. Il repose aujourd’hui dans le petit cimetière d’Atuona, non loin de la sépulture de Brel. Sur sa tombe, une grappe de raisin sculptée, réalisée sur demande de son amie Victorine – qui fut aussi l’infirmière de Jacques Brel (voir Épilogue). Raymond Roblot m’enverra une petite carte depuis les Marquises, peu après la mort de Jacques, me disant sa peine et sa tristesse, que je conserve précieusement.

    
    
    
      6. Lettre citée par Olivier Todd, Jacques Brel, une vie, op. cit.

    
    
    
      7. Thierry Denoël, Pierre Brel, le frère de Jacques, Le Cri, 1993.
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  J’arrive !

  
    Les retrouvailles avec les Marquises se rapprochent. Quand sort officiellement le fameux album bleu, le 17 novembre, Jacques a déjà pris la poudre d’escampette pour revenir chez lui en empruntant le chemin des écoliers. Il passe par Bangkok, puis Hong-Kong, d’où il m’adresse un petit mot, daté du 20 novembre, afin de me « redire un grand merci pour tant de gentillesse » et m’embrasser, billet signé de son fameux « à tout à l’heure ». Puis il continue sur Singapour, et Nouméa. En Nouvelle-Calédonie, il tombe par hasard, lors d’une virée en mer, sur l’Askoy, son ancien bateau, qu’il découvre dans un bien piteux état. « J’aurais préféré ne pas le revoir, glisse-t-il à Maddly, mais n’y pensons plus, il ne faut pas s’attacher aux choses1. »

    Une fois aux Marquises, ce voyage du retour leur laisse un goût un peu amer. Cela n’a visiblement pas été la balade de plaisance que tous deux espéraient. Jacques est éreinté de s’être trop donné.

    Quelques semaines plus tard, début janvier 1978, je reçois une lettre de la main même de Maddly, en réponse à un courrier que mon épouse et moi-même leur avions envoyé afin de leur souhaiter la nouvelle année et la bienvenue dans leur nid d’amour polynésien – Janine en avait profité pour exprimer son émotion à Jacques et ses sentiments profonds après plusieurs écoutes du dernier album :

    
      Atuona, janvier 1978.

      Bonjour tous les Deux,

      C’est gentil de nous souhaiter la bienvenue chez nous, et nous en avions besoin. Jacques a eu tant de fatigue. Notre séjour touristique sur la route des Indes n’a pas eu l’heur de nous plaire. Trop épuisés pour jouer les joies du tourisme.

      Et si je vous souhaitais la bonne année ? Bonne année à vous deux et bonne année aux enfants. Que les jours vous soient doux et tendres et que l’on ait encore la joie de vous voir toujours aussi heureux ensemble.

      Nous avons reçu le cadeau de notre petite Maud et les photos sont déjà au mur. Comme elle est belle cette photo où nous sommes entassés avec papa Cornu [mon beau-père] et les enfants. C’est un peu nos enfants puisque vous êtes notre famille.

      À Atuona, Jacques oublie doucement tout ce qui a entouré le disque et nous essayons de garder le goût de tout ce qui a été bien.

      Écouter le disque à Atuona où il est né nous laisse penser que Jacques a vraiment bien travaillé. Malheureusement il en est sorti trop fatigué, c’est mon grand regret.

      La piscine, qui est enfin finie, nous donne un peu de vacances et le travail en ce cas devient plus rare. Jacques est plus qu’aussi noir que moi.

      Pendant que j’y pense, ne te fais donc pas de soucis pour l’appréciation que Jacques porte sur les femmes. Toi il t’aime et vous aime tous les quatre et c’est cela qui compte. Je joins ma tendresse pour vous à la sienne et vous embrasse tous quatre bien fort.

      Maddly et Jacques.

    

    Et pour le reste, « la santé est ce qu’il reste mais ça va, on fait avec », écrit Jacques. Pour s’occuper, Brel fait un peu de moto sur l’île, pilotant une Suzuki 125. Et de « l’avion bien sûr, toujours et de plus en plus2 ». Au petit matin du 7 juillet 1978, il pilote pour la dernière fois son appareil aux Marquises. Car tandis qu’il va livrer le courrier sur une île voisine, à Ua Pou, il souffre le martyre. Quand, au retour, une Polynésienne, enceinte, lui demande si elle peut compter sur lui pour aller accoucher en octobre à Tahiti, il répond, laconiquement, un peu absent : « Je ne sais pas. » Jacques tousse, se sent de plus en plus mal. Le cancer se faufile à nouveau, il le sent. Le soir, il réclame un whisky à Maddly et lui propose d’en prendre un aussi. « Veux-tu me faire plaisir ? glisse sa compagne, allons en Suisse ! — Je vais réfléchir ce soir si tu veux. Mais si c’est le cancer, on n’y peut rien, répond Brel. — Tu n’en sais rien, allons en Suisse », insiste Maddly3.

    Le lendemain, Jacques charge sa moitié de réserver des places dans le prochain avion pour Papeete. Derniers lacets vers l’aéroport. Derniers regards d’aviateur, sans doute, sur la piste, théâtre de tant de décollages et d’atterrissages. Dans le hangar, son « Jojo » sommeille pour l’éternité. La déchirure doit être cruelle. J’imagine ce qu’il peut éprouver. Sur le tarmac, le petit avion d’Air Tahiti se remplit de ses quelques passagers. Lui monte à bord, lentement.

    L’avion s’arrache du sol et prend de l’altitude. Jacques Brel sait qu’il ne reviendra jamais à Hiva Oa. « C’est la dernière fois que je vois les Marquises. C’est quand même beau. On aurait été bien dans notre maison4 », confie-t-il à Maddly en fixant, depuis le hublot, leur petite demeure jaunâtre faite de bois et de taules, la piscine et son eau bleue lui ayant donné le repère permettant de la distinguer. Et d’évoquer celle qu’il comptait faire construire sur les hauteurs, face à la baie des Traîtres. Durant le vol, Jacques pleure. Il sait sans doute, au fond de lui-même, que c’est un abandon. Que la dernière bataille à livrer va être ailleurs.

    À l’hôpital de Papeete, où il se rend pour rencontrer son médecin, les nouvelles sont mauvaises. Une récidive du cancer est diagnostiquée. La tomographie révèle un ganglion au milieu de sa poitrine. Hasard ou coup de chance, l’éminent cancérologue Lucien Israël est, à ce moment-là, en vacances dans les îles. Il rencontre Jacques. Les deux hommes s’entendent bien. Brel est même séduit par l’illustre praticien qui prononce les mots capables de le convaincre. Son verdict est implacable : il faut partir pour Paris le plus vite possible, question de survie. Jacques me confiera, plus tard, que le célèbre médecin reprochait au chirurgien belge qui l’avait opéré de ne pas lui avoir fait suivre un traitement de chimiothérapie. « Si ton autre poumon est touché par les rayons, c’est foutu », avait-il dit. Une grave erreur de jugement.

    Le 27 juillet, Maddly et Jacques sont à l’aéroport de Faaa et montent à bord d’un DC10 d’UTA. Au pied de la passerelle, des Tahitiens chuchotent à Maddly : « Ramène-le-nous. » Dans le même vol, il y a Caroline de Monaco et son mari, rentrant de leur voyage de noces, mais aussi le navigateur Alain Colas. Le lendemain matin, les paparazzi, guettant l’arrivée de la princesse à Roissy, font coup double : ils tombent par hasard sur Jacques, en lunettes noires, marchant avec une canne, un stylo à bille glissé sous le bracelet de sa montre – petite astuce pour ne jamais le perdre ou le chercher partout, vieux truc d’aviateur que je lui avais appris.

    L’étau va se refermer inexorablement. Dès lors, Jacques sera l’objet d’une chasse sans merci. Il faudra déjouer les plans des paparazzi, jouer à cache-cache avec eux. Cette situation le mettra dans un état de stress permanent et je reste aujourd’hui intimement convaincu que cette tension ne l’a pas aidé à subir ses traitements de manière apaisée. Car c’est bien d’un retour en catastrophe à Paris qu’il s’agit, d’une réapparition soudaine qui n’était pas prévue.

    Jacques me prévient rapidement de sa présence dans la capitale française et m’informe qu’il suit un traitement au cobalt mais que, dès que son état de santé le permettra, il viendra me voir en Suisse et se reposer avec Maddly. Tous deux logent au Royal Monceau, où ils sont très vite retrouvés par les voleurs d’images, avant d’aller au George-V, où, une nouvelle fois, on les débusque. La traque incessante les angoisse. La pression est terrible. À la fin août, Jacques paraît aller mieux, le traitement semble spectaculaire. La mandarine coincée entre les poumons n’est plus qu’une noisette, m’explique Maddly. L’espoir renaît.

    Quelques jours plus tard, Jacques obtient enfin l’autorisation de ses médecins de quitter Paris pour passer trois semaines en Suisse, « des vacances », promet-il à sa compagne…

  

  
    
      1. Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.

    
    
    
      2. Lettre à Pierre Brel, citée par Olivier Todd, Jacques Brel, une vie, op. cit.

    
    
    
      3. Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.
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  Et puis il disparaît…

  
    Le mercredi 20 septembre 1978, très tôt le matin, Maddly m’appelle depuis Paris :

    — Jacques veut venir à Genève. Retrouve-nous le plus vite possible.

    Je suis encore chez moi à Nyon, à peine sorti du lit. Elle insiste :

    — Viens nous chercher tout de suite, il faut absolument que tu sois là vers 7 heures.

    Je réponds que ça va être compliqué dans le timing qu’elle impose, mais que je le fais le plus rapidement possible, rassurant du mieux que je peux :

    — Quoi qu’il se passe, attends-moi, j’arrive.

    Comme nous n’avons évidemment pas de téléphone portable, les communications ne sont pas les mêmes qu’aujourd’hui…

    Le temps de parvenir à l’aéroport de Genève, de déposer le plan de vol, de trouver un copilote, de sortir le Learjet du hangar et de faire la check-list, j’ai une heure et demie de retard quand je me pose à Paris après un vol de cinquante minutes.

    Alors que je roule encore sur le tarmac du Bourget pour me diriger vers le parking, j’aperçois déjà Maddly venant à ma rencontre en train d’agiter les bras. Elle est paniquée et je peine à comprendre ce qu’elle veut me dire.

    — Jean, ça ne va pas, tu es très en retard, s’égosille-t-elle en hurlant littéralement à cause du bruit des moteurs. Il y a des photographes partout. Il faut trouver une solution, qu’ils ne puissent pas photographier Jacques.

    Mais où est Jacques ? En fait, il s’est enfermé dans les toilettes du hangar de Transair, en petite chemise ! Et grelotte depuis plus de deux heures ! Tétanisé à l’idée qu’on puisse voler son image, une seule obsession l’habite : échapper aux objectifs des paparazzi. Surtout que personne ne puisse le voir. Je décide donc de mettre l’avion dans le hangar et de le faire monter à bord très discrètement. Tout va très vite. Quand je le vois apparaître, la souffrance est lisible.

    — J’ai failli mourir en t’attendant, me dit-il.

    Je peine à le reconnaître, son visage est décomposé. Le voir ainsi me rend très malheureux.

    Une fois dans l’appareil, il se couche par terre, craignant une photo volée prise à travers les hublots. Et là, il faut bien l’écrire comme on le vit : on fiche le camp à pleines turbines, comme des voleurs ! Dès que nous sommes en l’air, Jacques se relève, retrouve son sourire et me rejoint dans le cockpit. Il est soulagé, détendu, sa sérénité revenue. Et rigole de bon cœur, rassuré, quand je lui annonce que j’ai déposé Milan comme destination sur le plan de vol. Les journalistes pourront nous chercher longtemps là-bas…

    À la verticale de Dijon, j’informe le contrôle aérien que nous avons un malade à bord et que nous nous détournons sur Genève, où nous nous posons finalement vers 10 h 30. Je lance à Jacques, le plus sérieusement du monde :

    — Essaie de ne pas être trop vivant en sortant de l’avion, n’oublie pas que nous nous sommes déroutés pour des raisons médicales !

    De fait, sur le tarmac, un pompier de l’aéroport nous attend bel et bien et s’enquiert de savoir si nous avons besoin d’une assistance, ignorant bien sûr que le malade s’appelle Brel.

    Le moteur du taxi ronronne à l’arrivée, de l’autre côté de la piste. Jacques et Maddly partent immédiatement vers l’hôtel Beau-Rivage, pendant que je m’occupe de stationner l’avion et de remplir les dernières formalités aéroportuaires.

    Sachant que mes amis veulent se reposer un peu, je retourne tranquillement à l’école Les Ailes. Une mauvaise surprise m’y attend : deux reporters sont plantés devant l’entrée. Qui m’interrogent : « Où est Jacques Brel ? » Je leur réponds qu’il se trouve à Milan. « Arrêtez de nous raconter des bobards, nous sommes sûrs qu’il est ici à Genève », disent-ils de manière franchement hostile. Mais vite ils ont compris qu’ils ne tireraient rien de moi.

    Pendant deux ou trois jours, Jacques et Maddly ne donnent plus de nouvelles. Puis il me téléphone :

    — Réserve le Baron, on va aller à Avignon.

    Cap sur la cité des Papes. Départ de Genève le matin du 24 septembre. C’est un dimanche. Et une date historique en Suisse : ce jour-là, le pays ratifie l’entrée en souveraineté du dernier-né des cantons dans la Confédération, le Jura, le premier depuis… 1815 et le Congrès de Vienne. Cette petite région francophone, qu’il nous est arrivé de survoler, parvenait au terme d’un combat homérique entamé en 1947 à sortir du vieux canton de Berne, qui parle allemand. On l’a vu plus haut, Jacques, féru d’histoire, admirait le système suisse, épaté que des peuples différents puissent cohabiter en harmonie. Le problème jurassien l’intéressait, notamment en raison des velléités de séparation et d’indépendance existant en Belgique. Je l’ai souvent entendu répéter que la Suisse était « une Belgique qui avait réussi ». Mais une chose est sûre : ce jour-là, en raison du déplacement dans le Vaucluse, je n’ai pas pu aller voter comme tout bon citoyen helvétique !

    Je dois dire encore qu’avec Jacques nous ne parlions guère de politique. Il n’en faisait pas, bien qu’il ait vendu Témoignage chrétien dans sa jeunesse, ou même L’Humanité1 ! « Ici, vous ne vous tapez pas dessus pour des questions de langue ou de politique », répétait-il quand on l’interrogeait sur la Suisse. Une anecdote l’illustre bien : le jour où, quelque temps plus tôt, ma première épouse Janine fut élue conseillère de Nyon, sur une liste du parti libéral-radical (droite), Jacques se dépêcha de lui faire envoyer un mot de félicitations accompagné d’un cadeau livré depuis Le Chat Botté de l’hôtel Beau-Rivage à Genève. Malicieux, lui dont les idées étaient plutôt à gauche pour avoir appelé à voter Mendès France ou avoir chanté Jaurès, avait fait inscrire sur le massepain qui recouvrait un délicieux gâteau au kirsch : « Votez libéral ! »

    Jacques s’installe aux commandes de l’avion. Durant le vol, il parle beaucoup :

    — Tu sais Jean, avec ma santé, pour moi désormais, les Marquises, c’est fini. Je ne peux plus planifier d’y retourner. Je serais assez tenté d’aller habiter en Valais. La région me plaît, c’est assez ensoleillé et comme je sors de quatre années au soleil, il me faut retrouver du soleil… La Suisse me conviendrait bien, mais je crois que je vais aller dans le sud de la France.

    Il est convaincu donc qu’il va survivre et guérir. Certes, il est fatigué, s’épuise, son souffle est court, mais il veut vivre, vivre. On dit souvent que les grands cancéreux, sur leur fin, ont une espèce d’état de grâce, une force décuplée.

    Le voyage dans le Vaucluse, le Lubéron et le Roussillon a un but précis : Jacques souhaite visiter des maisons car il compte s’installer dans le coin. À l’aéroport d’Avignon, un agent immobilier nous attend. On monte dans un 4×4 et nous partons visiter trois ou quatre habitations. Les distances sont assez grandes. Tout à coup, nous prenons la direction du mont Ventoux, à l’est. J’interroge Jacques :

    — Pourquoi veux-tu vivre à l’est d’Avignon, dans un trou aussi perdu ?

    Passionné de météo et ayant étudié toutes les cartes, il me répond :

    — Parce qu’il y a moins de mistral.

    Le chemin qui mène à la villa n’étant pas asphalté, nous roulons dans les nids-de-poule et des cailloux, au milieu des pins, balancés de tous côtés. En y repensant aujourd’hui, je me dis que ce n’était vraiment pas une bonne idée. Car Jacques est sorti épuisé de la voiture. On nous a fait visiter les lieux, puis nous sommes repartis pour voir deux autres maisons.

    Mais rien ne convient vraiment à Jacques, ni à Maddly. Et pour cause, comme c’est Brel, on lui a présenté des villas de riche. Or, ce genre d’endroit n’est définitivement pas pour eux qui veulent juste vivre tranquillement dans les alentours d’Avignon à cause du climat et afin d’être proches de Paris en avion. Par ailleurs, tout ce qu’on leur présente est trop éloigné de l’aéroport.

    — Jean, tu ne serais qu’à une heure d’ailes, tu pourrais venir rapidement me chercher pour voler, me dit-il.

    Cette journée de déconvenue l’éprouve, mais ce n’est que partie remise, pense-t-il. Il annonce à Maddly qu’il va finalement mettre ce temps à profit pour écrire un livre, dont il a déjà le titre en tête : « Comment écrire une chanson ».

    — Mais je ne parlerai jamais ni de music-hall, ni de chansons. Ce sera une dizaine de nouvelles d’après ma vie, des choses que j’ai faites. Ce serait la vie…

    Bientôt, nous reprenons place dans l’avion du retour, regrettant amèrement l’arrêt que nous avions prévu dans un restaurant de la région spécialiste des langoustines et qu’il a été impossible d’honorer en raison du temps perdu. Les moteurs chauffent, nous nous apprêtons à décoller quand, pour la première fois, et la dernière, Jacques me dit :

    — S’il te plaît, Jean, prends les commandes de l’avion, je suis trop crevé.

    Nous échangeons les sièges. Le ciel d’automne est superbe. Il est environ 19 heures. Jacques est à côté de moi dans le cockpit et ne dit pas un mot – alors que d’ordinaire il veut toujours faire la radio, là non, il reste muet. Il se tait, aucun son ne sort de sa bouche, il contemple juste le coucher de soleil qui illumine d’un rouge saisissant le sommet des montagnes. Ne participant plus au vol, il est déjà ailleurs. Après coup, je l’interpréterai comme un adieu à l’aviation, aux grands espaces, à l’ivresse de l’altitude, à ce monde qu’il aimait tant.

  

  
    
      1. Confidence faite par Brel au père André, curé d’Atuona, que Bernard Pichon évoque dans Une valise de souvenirs, op. cit.
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  Mourir, la belle affaire

  
    Nous ne le savons évidemment pas encore, mais débutent les toutes dernières journées de la vie de Jacques Brel. C’est en Suisse qu’il vit ses ultimes moments de bonheur, ses émotions finales, et qu’il partage avec nous les instants suprêmes des repas et petites sorties, tous ces bonheurs simples. Rien que d’y repenser, ses derniers jours me paraissent vraiment avoir été nourris d’une force intérieure singulière.

    Il n’est bien sûr plus le même, mais donne le change, veut croire que tout est possible. Il n’est pas dans la situation d’un homme qui s’apprête à mourir. Il se sait très malade, mais pense encore qu’il va s’en sortir. D’ailleurs, durant son séjour helvétique, jusqu’à la fin il fait des projets d’avenir.

    Comme ma voiture est à l’aéroport de Genève, je ramène Maddly et Jacques à l’hôtel dès notre descente d’avion. Arrivé au bord du lac, devant l’entrée du Beau-Rivage, Brel me précise qu’il va rentrer à Paris dans une semaine. Et me demande de lui organiser une projection du film de mon père, Voltige mon rêve.

    Après s’être enfermés quelques jours à l’hôtel, en amoureux, sans sortir, Jacques revient à la charge : il souhaite vraiment que je lui organise la projection le 29 septembre en fin d’après-midi. À l’école Les Ailes, en compagnie de Maddly, ce jour-là on lui projette donc le film, accompagné d’une musique un peu guimauve. Il regarde avec attention, mais ne dit pas grand-chose. Puis il glisse quelques mots à sa compagne :

    — On va utiliser la musique d’une chanson.

    Il fredonne l’air, battant la mesure avec la main en mimant les mouvements de voltige sur le tempo, sans donner le titre du morceau auquel il pense. C’est en fait le thème de « L’amour est mort ».

    — On va expliquer ça à Rauber et à Jouannest [son arrangeur et son pianiste], dit-il tout en regrettant de ne pouvoir chanter sur cette musique : Hélas, ce n’est pas possible pour une question de droits avec Barclay.

    À l’issue de la projection, deux heures plus tard, il est prévu qu’on aille dîner au 33, juste en face. Mais Jacques est fatigué, alors je les ramène à l’hôtel. Sa toute dernière sortie aura donc été à l’école Les Ailes, près de l’aéroport de Genève. Derniers moments de bonheur.

    Deux jours avant de quitter Genève, Jacques et Maddly ont prévu de venir manger le traditionnel pot-au-feu chez moi à Nyon. Mais quelques heures avant, Maddly rappelle et décommande, Jacques n’étant pas bien.

    — Il a peut-être la grippe et pas question de la refiler à tes enfants, dit-elle.

    Aujourd’hui, ma fille Maud se souvient encore avec déchirement de ce coup de téléphone, alors que la table était déjà dressée et elle impatiente de revoir son parrain…

    L’enregistrement de la bande originale de Voltige mon rêve a été fixé au 10 octobre. Jacques a prévu de s’y rendre. Il est évidemment loin de se douter que ce sera le lendemain de sa mort. Ce jour-là, Jouannest et Rauber, les deux vieux potes de toujours, se rendront malgré tout au studio Barclay de l’avenue Hoche pour enregistrer l’ultime musique de Brel. Un instant, ils avaient songé à tout annuler, mais ils avaient finalement décidé d’honorer ce rendez-vous, en mémoire de Jacques.

    De Genève, quatre jours avant de s’envoler à jamais vers l’autre rivage, Jacques avait aussi indiqué à Gérard Jouannest, au téléphone, qu’il aimerait bien enregistrer la musique de ces acrobaties aériennes, avant de conclure : « Tu y penses, on va se revoir bientôt. Je te rappelle1. »

    « Mourir, la belle affaire2 »… Jacques Brel s’est éteint au petit matin du 9 octobre 1978, à 4 h 10, dans la chambre 305 de l’hôpital franco-musulman de Bobigny, victime d’une embolie pulmonaire. « Je veux mourir en débutant, répétait-il volontiers, c’est toute la vie. » Il a quarante-neuf ans. Il aurait pu nous combler de bien d’autres chefs-d’œuvre. Et voler, voler encore… « Je n’ai pas bien peur de la mort, déclarait-il dans sa fameuse interview avec Henry Lemaire à Knokke-le-Zoute en 1971. D’abord parce que la mort c’est la seule certitude que j’ai. Il est évident que je n’ai pas du tout envie de souffrir pendant des années. Mais je n’ai pas peur du fait de ne plus rien être. Voilà, ce soir je vais m’endormir et demain je ne me réveillerai pas, ça me paraît dans l’ordre des choses. En plus, comme je crois qu’il n’y a absolument rien derrière, cette notion de mort ne me dérange pas, non… pas beaucoup. »

    « Bien sûr il y a nos défaites. Et puis la mort qui est tout au bout3 »… On murmure qu’il a dit à son infirmière, peu avant de s’en aller : « Je ne vous quitterai pas. »

  

  
    
      1. Cité par Olivier Todd, Jacques Brel, une vie, op. cit.

    
    
    
      2. « Vieillir », Barclay, 1977.

    
    
    
      3. « Voir un ami pleurer », Barclay, 1977.
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  Des nouvelles d’en bas

  
    Jacques envolé à jamais vers d’autres horizons, là-haut dans le ciel, par-delà les nuages figés sur la pochette de son dernier 33 tours, la suite de l’histoire, évidemment, n’a plus la même couleur, ni la même saveur. Il est parti, la mélodie du bonheur s’est achevée. Le vide se fait sentir, jour après jour, mois après mois. Douloureusement.

    Accompagnant le corps de son compagnon dans son dernier voyage à travers les océans, puis vers sa dernière demeure, Maddly est rentrée aux Marquises. Elle restera attachée à cet archipel, le temps du deuil. Puis, un jour, elle sentira qu’elle peut laisser Jacques seul, et reviendra vivre en Europe.

    La tombe est aujourd’hui un lieu de pèlerinage où l’on vient se recueillir de partout dans le monde, même si son hôte éternel imaginait que personne ne viendrait le déranger. Voulait-il vraiment y reposer ? Jacques aurait émis ce vœu, dans un testament rédigé avant son opération du poumon de 1974, spécifiant qu’il souhaitait être incinéré et ses cendres répandues dans la mer ou sur un terrain d’aviation. C’est possible. Mais il avait assurément changé d’avis, en nostalgique de son île dont il parlait beaucoup les dernières semaines de sa vie. Je n’ai donc eu aucun doute quand Maddly et Charley Marouani ont rapporté que Jacques voulait reposer aux Marquises pour l’éternité. C’est attesté aussi par des habitants d’Atuona1, dont le maire Guy Rauzy qui se souvient que Jacques avait réservé sa place au cimetière. J’ai lu aussi quelque part que Brel avait plaisanté un jour avec des religieuses de l’île qui venaient se recueillir au cimetière d’Atuona. Désignant un carré d’herbes folles, entre le Calvaire, grande croix de bois qui surplombe le cimetière, et la sépulture du peintre maudit Paul Gauguin, il avait lancé, hilare : « Ma sœur, un jour je serai là, et lui, là-haut pour toujours entre les deux mauvais larrons2 ! »

    Depuis Atuona, une quinzaine de jours après que Jacques a été porté en terre, le 28 octobre 1978, Maddly nous adresse, à Janine et à moi, cette lettre déchirante :

    
      Vous savez mieux que personne combien nous nous attendions à une telle éventualité, mais vous savez aussi qu’on pense toujours que ce ne sera pas pour demain. Le Doudou [Jacques] est parti, vite, vite et moi qui ne l’ai jamais quitté plus de deux ou trois heures, je le cherche au bout de ma main. Je sais pourtant que rien ne le rendrait plus fier que de me voir surmonter cette épreuve avec un grand rire et une grande envie de vivre. « Ce n’est pas triste, disait-il, j’ai été très heureux et grâce à toi. » Et bien sûr d’avoir pu rendre un être heureux doit donner beaucoup de force le jour où il n’est plus. Jacques était moi. Et j’étais lui.

    

    Maddly ajoute ces mots forts pour Janine que je relis toujours avec beaucoup d’émotion : « Vous étiez notre famille suisse, et entre toi et Jean, et les enfants nous étions heureux. »

    Quelques semaines plus tard, la tristesse de Maddly est toujours aussi profonde, indicible, insondable. Le vide ne se comble pas. Dans les lettres qu’elle nous envoie, l’absence transpire à chaque ligne. « Je suis partie à Papeete un mois, raconte-t-elle, pour quelques courses mais je préfère très sincèrement les Marquises. Comme Jacques avait raison. » Elle évoque sa tombe et le monument qui a été élevé au cimetière d’Atuona, une simple pierre surmontée par une stèle les représentant tous les deux : « La maison de son corps est terminée, tandis que son esprit vagabonde tout autour de moi. Je m’aperçois chaque jour un peu plus que c’est lui qui me fait rester ici. Peut-être qu’un jour il m’emmènera ailleurs. »

    Vieux compagnon des tournées et des nuits sans sommeil, Jean Corti, l’accordéoniste de Jacques, aura ces mots emplis de force et de sens : « Je dis souvent que Brel est mort centenaire, parce qu’il a vécu deux fois : il a vécu la nuit et il a vécu le jour. […] On est tous, quelque part, dans une chanson de Brel, tous… […] C’était un ouragan ! Un ouragan qui a tout renversé sur son passage, qui a bousculé beaucoup de tabous, beaucoup de trucs dans le métier lui-même. Avec l’arrivée de Brel, la plupart des ringards – on ne va pas citer de noms – se sont retrouvés dépassés, finis, balayés3. »

    Aujourd’hui, quarante ans après sa mort, avec mon épouse Jane, ma compagne depuis trente-six années – qui, malheureusement, n’a pas pu connaître Brel mais qui, comme moi, ressent sa présence dans notre vie quotidienne –, nous continuons fidèlement de revoir Maddly chaque été, dernier lien qui nous relie physiquement à Jacques.

    On se retrouve le plus souvent chez elle, près d’Uzès. La dernière fois, c’était en juin 2017, moment doux où nous avons partagé une belle journée avec sa maman Mado, bientôt centenaire, et sa sœur Évelyne. Avant sa rencontre avec Brel, après avoir travaillé pour la compagnie de Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, puis avoir joué au cinéma dans quelques films, notamment avec Alain Delon, tourné pour la télévision avec Jean-Christophe Averty, après aussi un passage comme « Claudette » autour de Claude François et dans des défilés de mode, Maddly est désormais artiste-peintre et sculptrice, créatrice d’œuvres fortes et puissantes qui s’adaptent merveilleusement à la lumière, terriblement vivante, de sa région. Elle vient nous rendre visite à Avignon quand elle peut et c’est toujours un grand bonheur. Je crois que Jacques est toujours avec nous. Je le sens, au plus profond de moi. Ce n’est pas un ange gardien, mais plus que cela, une véritable présence.

    J’ai accepté, durant les quarante années écoulées, de participer parfois à des émissions de télévision autour de Jacques, comme « Un jour un destin » de Laurent Delahousse sur France 2, en 2016, documentaire que je trouve très bien fait, bien construit, bien réalisé, même s’il manque à mes yeux le précieux témoignage de Maddly – mais, il faut bien l’écrire, le clan des proches de Brel sera toujours séparé, divisé. Sur fond d’héritage, mais surtout de blessures affectives.

    Tout le monde revendique son Jacques. Mais qui était le vrai Brel ? En vérité, personne n’a connu toutes ses facettes. Chacun est dépositaire d’une partie de la légende, d’un pan de son histoire, de moments choisis de sa vie et de son univers.

    En 1985, mon passage à « Champs-Élysées » de Michel Drucker – que j’admire beaucoup – avait été moins concluant, mais ce n’était pas sa faute. Durant cette « spéciale Jacques Brel » en direct, il n’avait cessé d’annoncer la présence « de Jean Liardon, venu spécialement de Genève », me gardant pour la fin comme une surprise destinée à illustrer les dernières années de Jacques. Mais différents participants parlant beaucoup plus que prévu, le minutage du conducteur de l’émission s’était épuisé comme peau de chagrin : je m’étais donc retrouvé coincé dans les derniers instants, mon intervention ne pouvant dépasser une trentaine de secondes. En si peu de temps, comment dire autre chose que des banalités ? J’étais terriblement déçu.

    Dans les coulisses, Marcel Azzola, l’accordéoniste de Jacques, m’avait remonté le moral et lancé, tout à trac : « Tu sais, Jean, je crois que le public aimerait beaucoup connaître un jour toutes tes histoires avec Jacques. » C’est à ce moment qu’a germé l’idée de faire un jour quelque chose, sans savoir exactement quoi. Et il aura fallu que je sois prêt dans ma tête à affronter une telle aventure, puis quelques autres années encore pour me mettre au travail.

    Dans le fond, aujourd’hui, un constat résonne telle une évidence : pour Brel, comme pour Georges Brassens et Léo Ferré, à l’image de la fameuse image de Jean-Pierre Leloir où ils sont tous les trois réunis le temps d’une interview croisée en 1969, on n’a jamais envie que les grands personnages meurent. « Le vrai tombeau des morts, c’est le cœur des vivants », écrivait Cocteau. Nos guides, on les conserve au fond de nous, à jamais présents même si leur enveloppe terrestre a disparu. Et tout doit être fait pour qu’ils survivent le plus longtemps possible dans l’imaginaire des générations suivantes.

    L’une de mes dernières grandes émotions fut de pouvoir m’entretenir un instant au téléphone avec Charley Marouani, le complice du parcours professionnel de Jacques, quelques semaines avant sa mort en juillet 2017. Déjà malade, regrettant qu’on ne puisse se revoir car il était trop fatigué, nous n’avons pas eu besoin de nous dire grand-chose. Brel, une fois de plus, était là, comme les poètes restent avec nous.

    « Brel est un cambrioleur qui entre par effraction dans notre esprit, résume formidablement l’écrivain Éric-Emmanuel Schmitt, qui confesse l’écouter religieusement, comme si c’était du Mozart. Il me saisit à la gorge, m’emmène dans sa vision contrastée du monde. Ses excès nous offrent un espace de révolte, de rêve, nous obligent à une prise de conscience4. » Je ne saurais l’exprimer mieux.

    Et puis, il y a encore ces vers sublimes de Jean-Loup Dabadie, que j’ai envie de reprendre pour terminer mon récit, comme un ultime message à Jacques, par-delà le ciel, les océans, et la lancinante absence :

    
      Quand les avions ne voleront plus,

      je volerai tout seul.

      Quand le temps s’arrêtera, je t’aimerai encore.

      Je ne sais pas où. Je ne sais pas comment.

      Mais je t’aimerai encore.

    

  

  
    
      1. Voir l’épilogue du présent ouvrage sur les traces de Jacques Brel, quarante ans après.

    
    
    
      2. Rapporté par Marc Robine, Grand Jacques, le roman de Jacques Brel, op. cit.

    
    
    
      3. Entretien avec Marc Robine, revue Chorus, Paris, no 25, automne 1998, p. 93-97.

    
    
    
      4. L’Hebdo, Lausanne, 18 avril 2013.

    
    

Épilogue
Dernier vol aux Marquises
par Arnaud Bédat
C’était à la fin du mois de juillet 2017 dans le spacieux appartement de Jane et Jean Liardon en Avignon, sur leur belle terrasse dominant les toits de l’ancienne cité des Papes. De bon matin, avant de nous remettre au travail, attablé autour d’un petit déjeuner anglais, nous étions en train de beurrer nos tartines et d’avaler des œufs au bacon, quand je glissai tout à coup, l’air de rien :
— Mon Jean, je vais partir aux Marquises dans quelques jours. Brel, c’est ton histoire, elle t’appartient. Je la vis depuis des semaines avec toi, Jacques est presque devenu un intime pour moi. Mais je ne l’ai pas connu, alors voilà, je ressens maintenant le besoin irrépressible d’y aller. Il faut que j’aille marcher dans les îles, sur ses traces… Envie de le sentir, de le ressentir, de respirer le même air que lui, et de parler aussi avec les derniers témoins là-bas, détenteurs peut-être de clés et vérités singulières. J’ai longuement hésité à entreprendre ce voyage, mais l’autre jour un déjeuner à Genève avec un vieux camarade du tour du monde, l’artiste belge Marc Hollogne, a achevé de me convaincre. Il y avait comme un signe irrépressible qui me troublait et me happait : nous étions par le plus grand des hasards dans la même pizzeria que celle où nous nous étions rencontrés pour la première fois, mon Jean, à côté de l’aéroport, où Jacques passa tant de temps avec toi…
Jean avait eu un petit mouvement de recul, mêlé d’étonnement et d’un peu de tristesse :
— Ah, les Marquises… j’aurais tant aimé y aller, Jacques m’avait invité si souvent à l’y rejoindre. Mais à l’époque, j’avais mon boulot, et peut-être que je sentais comme une peur diffuse de le déranger dans sa belle et lointaine solitude. Et puis, quand l’année passée tu as évoqué l’idée que nous y allions tous les deux, j’avais eu cette pensée un peu folle de monter ensemble dans un Gulfstream-650. Nous aurions embarqué nos familles, et quelques amis de la bande québécoise. Avec un ami pilote, un tout grand dans sa catégorie, Cédric Gitchenko, on avait même commencé à tracer l’itinéraire depuis Montréal, onze heures vingt minutes pour aller et à peine moins pour revenir, environ 20 000 kilomètres de vol, tantôt l’un, tantôt l’autre aux commandes. Mais le coût dépassant nos possibilités, le cœur lourd, tu te souviens, nous avions décidé d’y renoncer. Alors maintenant, au moins l’un de nous deux pourra réaliser ce rêve…
Et Jean de se lever, de se diriger aussitôt vers la cave et d’en ramener une magnifique bouteille de champagne millésimé :
— On va fêter ça, hein ? Jusqu’ici, ce sont mes souvenirs que j’ai partagés avec toi. Dorénavant, tu seras mes yeux et mes oreilles…
*
« Partir où personne ne part1 »… Les Marquises, ça se mérite, comme un voyage initiatique dans sa lenteur et son long cheminement intérieur. Par le chemin des écoliers, en passant par Buenos Aires, « les soirs où je suis Argentin2 », et l’incontournable opportunité de revoir de vieux amis, pousser jusqu’à Santiago du Chili, puis prendre ensuite un vol vers l’île de Pâques, avant d’atterrir en pleine nuit, à 1 h 20 du matin, heure locale, sur la piste de l’aéroport international de Faaa-Papeete, en Polynésie française, le 26 septembre 2017.
Nous y sommes presque. Quelques heures plus tard, un autre petit matin, un autre vol, aux couleurs d’Air Tahiti celui-là, à destination d’Atuona, vers la piste du petit aérodrome baptisé depuis « Hiva Oa-Jacques-Brel » ; 1 500 kilomètres de traversée au-dessus de l’océan Pacifique, trois heures et demie de vol, une paille en regard des 20 000 kilomètres avalés depuis la vieille Europe. Mais peut-être les ultimes minutes sont-elles les plus longues, à approcher les derniers rivages de Jacques, des yeux comme du cœur. L’impatience s’amplifie à mesure que sa dernière demeure se rapproche. Et cette chanson sublime de Barbara, « Gauguin (Lettre à Jacques Brel) », dont la petite musique résonne inlassablement dans les écouteurs :
Il pleut sur l’île d’Hiva Oa
Le vent sur les longs arbres verts
Jette des sables d’ocre mouillés […]
 
Il a dû s’étonner Gauguin
Quand ses femmes aux yeux de velours
Ont pleuré des larmes de pluie
Qui venaient de la mer du Nord
Il a dû s’étonner Gauguin… […]
 
Moi qui te connais bien
Je suis sûre qu’aujourd’hui
Tu caresses les seins des femmes de Gauguin
Et qu’il peint Amsterdam,
Vous regardez ensemble
Se lever le soleil
Au-dessus des lagunes
Où galopent des chevaux blancs…

En poche, un trésor, sésame qui m’ouvrira peut-être quelques portes : une précieuse photo inédite que m’a confiée mon vieil ami Paul-Henri Arni. Le 13 octobre 1978, jeune bourlingueur de vingt ans, ce futur vainqueur de « La Course autour du monde » et délégué du Comité international de la Croix-Rouge était l’un des rares Européens à assister aux obsèques de Jacques Brel au cimetière du Calvaire, sur les hauteurs du village face à la célèbre baie des Traîtres. Son cliché, un vieil Ektrachrome monté sur carton, sommeillait dans une enveloppe, jamais ouverte depuis cette date. « On m’avait alors proposé des fortunes pour cette image. Paris Match m’avait offert 20 000 dollars, mais il n’était pas question une seule seconde que je trahisse Brel, avait-il glissé peu avant mon départ lors d’un dîner dans un restaurant thaïlandais de Genève. Aujourd’hui, elle n’a plus qu’une valeur sur le plan du souvenir et elle est à toi, je te l’offre. » La photo réalisée à l’aide d’un Minolta d’époque immortalise la tombe toute fraîche de Brel à peine refermée, couverte de fleurs. Derrière, des personnages, des Marquisiens pour la plupart, la tête coupée par le cadrage. Pudique, Paul-Henri n’avait pas osé lever son appareil, de peur, peut-être, d’y discerner des regards assassins ou à tout le moins réprobateurs. Il avait réalisé une image pour se souvenir. Juste un clic-clac pour la postérité. « Je ne pouvais pas partir sans le faire, fallait que j’emporte quelque chose avec moi », me dit-il. En haut, sur la droite de cette photo pour l’Histoire, quelques enfants, jeunes garçons et jeunes filles. Qui sont-ils ? Mystère. « Cette matinée-là ne s’effacera jamais de ma mémoire. Tout le mode était triste, personne ne se parlait, pas même un chuchotement », m’avait raconté encore Paul-Henri.
Dans l’avion, je repense à son récit poignant, livré bien sûr avec une précision et une exactitude tout helvétiques, comme si les événements s’étaient passés la veille même : « J’étais sur un voilier, je faisais la traversée entre Papeete et les Marquises quand j’ai entendu en écoutant la radio que Jacques Brel était mort. Je voulais rejoindre Hiva Oa dans l’espoir de le voir. C’était mon maître à penser, je l’admirais. Et voilà qu’il n’était plus. Le voyage était devenu en une fraction de seconde d’une incroyable mélancolie. Je n’avais plus qu’une idée en tête : arriver à temps pour assister au dernier adieu. On accoste enfin sur l’île de Tahuata, au sud d’Hiva Oa. Je fonce chez le maire et lui demande s’il va aux obsèques de Brel et s’il peut m’embarquer avec lui dans son petit canot à moteur. Il accepte de bon cœur. Le trajet ne fait que 4 kilomètres, mais la traversée a duré deux bonnes heures, par le détroit du Bordelais, car ça brassait dans tous les sens, nous étions pris dans des grosses vagues et des courants puissants. Nous sommes arrivés trempés. À peine a-t-on posé le pied à terre à Atuona que je vois passer le convoi. Et, suivant le corps, un défilé de véhicules roulant au pas dont une vieille Peugeot 404 remplie de bonnes sœurs, les fameuses religieuses de la chanson des Marquises ! Je leur fais signe : “Mes sœurs, est-ce que je peux monter avec vous dans votre voiture ?” Et, miracle, elles m’embarquent ! En marchant jusqu’au cimetière, je ne serais jamais parvenu à temps… car tout s’est déroulé très vite une fois sur place. Nous étions très peu, je dirais quatre-vingts ou cent personnes. Devant la tombe, un prêtre prononça quelques mots, puis on descendit le cercueil dans la fosse et on referma aussi vite le trou béant. On enterrait quelqu’un du village, pas un géant de la chanson française. C’était d’une tristesse infinie. Et pour moi, comme si j’avais perdu un proche… »
*
Des hublots du ATR-42 d’Air Tahiti, après trois heures et demie de vol sur l’océan Pacifique et le survol d’atolls enchanteurs, enfin, au loin, une masse grise semble se détacher de l’eau, et des rochers sombres, comme flottant à la surface, confettis sur un désert marin. Les îles Marquises tant rêvées, fantasmées souvent, sont enfin là, devant moi, offertes, à portée d’ailes. Des années que j’attends ce moment d’éternité et ce temps arrêté.
Et, soudain, dans cet avion en phase d’atterrissage, assis au premier rang près du hublot, mon propre regard ne semble plus m’appartenir. Voici donc ce relief vert, rouge et ocre, ces collines et ces falaises tombant à pic dans la mer, aux couleurs presque phosphorescentes. Voici cette « terre des hommes », puisque, en marquisien, c’est bien le nom originel de l’archipel, qui appartenait à lui, au grand Brel. Voici donc ce qu’il voyait chaque fois qu’il fendait l’air et le vent et se posait ici, aux commandes du « Jojo », son fameux Beechcraft Bonanza. Pas de lagon, pas de corail, juste un monde mélancolique et mystérieux, à 5 700 kilomètres de l’Australie, à 6 000 kilomètres des côtes américaines, à 3 600 kilomètres de l’île de Pâques. Les Marquises, archipel perdu au beau milieu de nulle part dont les quatorze îles, attirèrent aussi les écrivains au XIXe siècle, de Pierre Loti à Herman Melville, de Jack London à Robert Louis Stevenson.
Il pleut en cette fin de matinée sur Hiva Oa, comme dans la chanson de Barbara, comme dans « Les Marquises » de Brel. Sur ma peau, cette pluie « traversière » qui bat « de grain en grain ». Ici-bas, « l’avenir est au hasard », il dort sur la colline mais il est partout où l’on est, Jacques Brel.
*
À peine débarqué dans ce coin perdu du Pacifique, en allongeant le pas, il y a d’abord les passages obligés. Le cimetière bien sûr, et cette tombe devenue mythique, à l’image de celles de Rimbaud à Charleville-Mézières ou de Baudelaire au cimetière du Montparnasse à Paris. Photographiée, filmée, diffusée dans tous les formats ; on y a même vu des touristes s’y prendre en selfie, un peu comme devant la tour Eiffel – le mauvais goût est définitivement universel, sourires béats sur fond de monument funéraire. Le « petit bonheur posthume » du grand Jacques, pour reprendre la formule de Brassens dans sa « Supplique pour être enterré à la plage de Sète », se trouve donc sur les hauteurs d’Atuona, face à l’océan, dans les odeurs d’hibiscus et de frangipaniers. À côté de la pierre tombale, un poème d’une mièvrerie indigente, gravé sur une plaque en fer-blanc, qui se termine ainsi : « Le poète, du bleu de son éternité, te remercie de ton passage. » Comme s’il fallait parler à sa place, en son nom, dans le silence de la mort. À quelques mètres, plus haut, sur la droite, Paul Gauguin bien sûr. Mais en grimpant encore un peu, parmi les herbes folles, l’émotion est beaucoup plus solitaire mais tout aussi forte : l’ami vigneron de la Bourgogne, Roblot, Raymond de son prénom, dort sous une dalle blanche où personne ne doit jamais venir s’incliner. Pour ce vieux copain de beuveries, une grappe de raisin sculptée dans la pierre pour seule épitaphe, rappel permanent des plaisirs de Bacchus dont il était le digne représentant sur Terre.
En redescendant du cimetière, après s’être incliné devant le monument érigé aux deux morts de l’île pour la France (le soldat Naopua en 14-18, et le soldat Tehaamoana, en 39-45), l’itinéraire traditionnel passe par une halte au hangar de ferraille et de taules où est exposé le « Jojo », l’avion définitivement à l’arrêt de la félicité marquisienne, dans cet Espace Jacques-Brel un peu triste, à quelques mètres de la mer et des vents balayant la baie des Traîtres. Peu de voyageurs savent, en cheminant, qu’ils passent devant la dernière demeure que Brel occupait, à l’endroit précis où est né son dernier chef-d’œuvre, ce fameux album « bleu » à la mystérieuse pochette tout en nuages, sorti en 1977. Les notes de l’harmonium se sont élevées ici, entre le cri des coqs, le chant des oiseaux et les aboiements des chiens… « J’habite une toute petite maison en bois au milieu des fleurs3 », écrivait Brel à un ami. La demeure, d’une quinzaine de mètres sur quinze, a disparu depuis, rasée dans des conditions un peu obscures – les uns parlent de termites qui auraient imposé de la mettre à terre, d’autres de la volonté de Brel lui-même de la voir disparaître après sa mort… L’emplacement, à une vingtaine de mètres d’altitude au-dessus de la mer, a cédé sa place à un faré plus moderne. À un jet de pierre aussi de cette église aux murs blancs, d’où Jacques Brel entendait souvent monter ces « chants de repentance » qu’il évoque dans « Les Marquises ». Et où, la nuit tombée, immanquablement, « la lune s’avance », et « la mer se déchire, infiniment brisée » face à ces rochers aux « prénoms affolés »4.
« Et les souvenirs deviennent ce que les vieux en font »…
Mais où sont-ils donc ceux qui restent ? Où sont passés les derniers témoins ? Entre légende et vérité, tout paraît se mélanger aujourd’hui dans un excentrique mélange à la polynésienne, avec son lot d’inévitables parasites, de mythomanes qui ont vu ou cru voir, connu ou cru connaître. Demain peut-être croisera-t-on un quidam ayant partagé autour du même zinc des verres d’absinthe avec Gauguin et Brel, un soir qu’il avait trop bu. « Bien sûr l’argent n’a pas d’odeur, mais pas d’odeur vous monte au nez5 »… Un hôtelier et restaurateur de métropole réussit à emberlificoter les touristes de passage avec ses histoires de Brel qu’il assure avoir connu, alors qu’il ne s’est installé sur l’île que deux ans après sa mort. On le retrouve même cité dans un livre comme un interlocuteur important. On pense alors immanquablement à la réplique de L’homme qui tua Liberty Valance : « Quand la légende dépasse la vérité, alors on publie la légende… » Ainsi va aujourd’hui la vie, aux Marquises, et puis, il faut bien que les affaires fleurissent, vaille que vaille, qu’importe les saisons où éclosent les bourgeons de la folie mercantile. « Et si ce n’est pas l’hiver, cela n’est pas l’été »…
À Hiva Oa, « ne cherchez pas trop, m’a-t-on prévenu, sur l’île, il n’y en a qu’un seul qui va accepter de vous parler de Brel ». C’est l’adresse incontournable, l’homme auquel tout le monde se réfère, vieux menhir de l’ère brélienne. À force de répondre aux journalistes qui viennent régulièrement sonner à sa porte, il est devenu un peu malgré lui le porte-parole du célèbre Belge. Petit bonhomme légèrement voûté, Guy Rauzy, l’ancien maire, paraît un peu lassé de l’agitation médiatique qui se concentre autour de sa petite personne et qui vient trop souvent troubler son quotidien marquisien… « J’ai encore dû répondre à trois interviews ces derniers jours, déplore-t-il, tout en se rassurant : Je le fais en sa mémoire. » Il égrène son histoire comme une éternelle récitation, répète ses souvenirs mécaniquement, un peu pressé d’en finir. Toujours les mêmes : sa première rencontre avec Brel dans la baie de Tahu-Kau à l’arrivée de l’Askoy, la recherche de sa maison, les soirées de cinéma en plein air pour les habitants d’Atuona, et puis l’enterrement au cimetière du Calvaire : « Ce jour-là, c’est moi qui ai planté un cocotier à côté de sa tombe », insiste-t-il dans un souffle.
Malgré son retrait des affaires publiques, on l’appelle ici à jamais, respectueusement, Monsieur le maire. Il se plaint de récurrents problèmes de santé, soulève tout à coup son tee-shirt exhibant un torse qui laisse apparaître les stigmates de dialyses régulières. Le grand manitou sémillant qu’avait connu hier Jacques Brel, président des maires de Polynésie, est devenu un vieux monsieur fatigué au dos courbé. Le regard un peu perdu, il balbutie, devant la petite supérette de son fils Jean qui, lui, rigole de bon cœur quand on évoque Brel. Bien sûr qu’il l’a connu et qu’il s’en souvient ! « J’étais petit mais je n’ai pas oublié Jacques, je me rappelle notamment la grande toque de cuisinier qu’il avait sur la tête quand il nous recevait pour manger chez lui. C’était un gars sympa, pas grosse tête, simple, naturel, généreux. Tiens, j’ai même conservé sa casquette d’aviateur, qu’il m’avait donnée, faudrait que je la recherche et que je vous la montre »…
Autre personnage inévitable de la galaxie Brel à Hiva Oa, Serge Lecordier, soixante-dix ans, ancien militaire français rescapé des essais nucléaires de Mururoa, ex-responsable du tourisme de l’île où il s’est établi définitivement en 1980. Crâne chauve et sourire gourmand, pas un reportage télévisé ou radiodiffusé où il n’apparaisse aujourd’hui, même s’il n’a pas connu Jacques – croisé une seule fois, quelques minutes seulement, près du petit aéroport, alors que leurs voitures avaient manqué de peu de se télescoper. Désormais, Serge, qui est aussi le beau-fils du maire Guy Rauzy, est un peu le gardien du temple. Les mauvaises langues de l’île le considèrent comme un peu trop proche de la famille Brel et peu amène vis-à-vis de Maddly, la dernière compagne, fille des îles, considérée ici comme une vraie Marquisienne. Mais Lecordier n’a cure de toutes ces polémiques : ce qui compte pour lui, c’est que Brel soit honoré comme il le mérite. Et il s’est donné sans se ménager. La restauration du « Jojo », c’est lui, la construction de l’Espace Jacques-Brel, c’est encore lui. Son amour pour le grand Jacques ne peut être remis en cause par personne. Sans l’indispensable Lecordier, rien de tout cela n’existerait. Son plus grand regret : n’avoir pu empêcher la destruction de la petite maison de Brel, sur le chemin grimpant la colline, à mi-chemin entre le village et le cimetière. Et puis il y a encore cette peur rétrospective qui le saisit au ventre, rien que d’en reparler : « Quand nous avons démonté le “Jojo” pour le restaurer, nous avons constaté avec effroi que l’oxygène à bord avait été mal monté dans son avion. Nous avons eu ainsi la preuve qu’il ne l’avait jamais utilisé, qu’il n’était jamais monté à une trop haute altitude, car s’il l’avait fait, il aurait explosé en vol. Jacques aurait fini en mer, comme Saint-Exupéry. »
Son fils, Temataï Lecordier, quarante-deux ans, lui, fait volontiers le guide. Orphelin, il a été adopté tout bébé par Serge et son épouse. Dans sa grosse cylindrée jaune au moteur pétaradant, on l’entend venir de loin. Un personnage attachant, ancré à son île, à ses gens, à sa terre, qui aime prendre son café au Maké Maké, le seul bar-bistrot du « centre » d’Atuona. Et qui semble toujours ne pas en revenir qu’on s’intéresse encore autant à Jacques Brel quarante ans après sa mort. « Ça vient de partout, tout le monde veut d’abord voir sa tombe », lâche-t-il. Avec lui, on embarque volontiers l’eau et les sandwichs pour la journée et il n’y a pas meilleur camarade pour faire le tour de l’île à bord de sa voiture, par les chemins cabossés. Et la virée s’achève traditionnellement en foulant le magnifique terrain surplombant Atuona, avec vue imprenable sur la baie, où Jacques et Maddly rêvaient de construire une maison – des plans avaient même été dessinés.
Assis à une table voisine, David Fabre, ancien professeur du collège Sainte-Anne, aujourd’hui reconverti en patron de la première scierie de l’île et en artisan luthier dont les instruments façonnés dans des bois locaux précieux sont demandés à l’étranger, n’a rien manqué de notre conversation. Lui aussi a son Brel : « J’ai fait chanter “Quand on n’a que l’amour” à mes élèves sur sa tombe pour les trente ans de sa mort. C’était un moment très fort, tout le monde pleurait… », raconte-t-il à son tour, la gorge nouée.
Et on se dit alors qu’il faut vraiment prendre la mesure, vivre d’abord au rythme marquisien, laisser du temps au temps, et petit à petit, on parle, comme chez nous jadis, à l’époque des veillées…
En face du Maké Maké et du bâtiment jaune de la poste, la modeste mairie d’Atuona. Le seul endroit où l’on perçoit réellement qu’on est bien échoué dans un territoire français du bout du monde, avec le portrait du président de la République Emmanuel Macron solidement accroché au mur. Le secrétaire communal, Ernest Mapuna, étouffe un sourire contenu, un peu gêné quand on s’en va lui parler de Jacques Brel, qu’il a connu enfant : « Je me souviens surtout de sa grosse voix qui nous faisait un peu peur, avoue ce vrai Marquisien, scolarisé au collège Sainte-Anne où Jacques et Maddly donnaient parfois des cours de chant et de danse. On jouait aussi dans sa piscine et souvent il nous faisait des crêpes l’après-midi pendant qu’il partageait des punchs avec les adultes. Ces cris d’enfants, ça devait quand même un peu le lasser, mais il ne le montrait pas, et je me souviens qu’on l’entendait parfois jouer de l’harmonium. Il y avait aussi une volière avec des perruches chez lui, dont il prenait soin. On se fichait complètement de qui il était, d’ailleurs on ne le savait pas. Je me souviens de la fille du maire qui, apprenant qui était Brel à sa mort, avait lâché : “Mais il est pas dans Podium6 !” Pour nous, les vedettes de l’époque qu’on connaissait à Hiva Oa, c’était Claude François et Mike Brant. »
Juste à côté, au musée Paul-Gauguin, qui ne présente bien sûr aucune œuvre originale de l’artiste, juste quelques reproductions, Emma Scallamera est assise derrière une table et attend les visiteurs. Ils sont plutôt rares aujourd’hui. Mais aucun ne se doute que la modeste vendeuse de tickets n’est autre que la fille de la fidèle employée de maison de Jacques Brel, Matira, personnage un peu mystérieux avec lequel aucun biographe ni aucun journaliste n’a jamais pu parler. Mais il y a sans doute deux explications à cela : la première est qu’elle ne parle que le marquisien. La seconde, qu’elle est très réservée et aussi un peu, il faut bien le dire, plutôt du genre « tatie Danielle », pas forcément très souple ni très affable… Sa fille, heureusement, n’a pas hérité du même caractère et nous parle, tout en pudeur et en retenue. « C’est la sœur de ma mère qui avait loué la maison à Jacques quand il est arrivé ici, explique-t-elle. Elle s’est donc retrouvée tout naturellement à travailler chez lui. Enfant, j’allais souvent chez lui, je me souviens qu’il était toujours en blanc, le plus souvent sur sa terrasse, et qu’il fallait se taire quand il enregistrait ses chansons dans la maison. Je me souviens aussi des étagères de livres, des bouteilles de vin entreposées sur trois rayons… Chaque fois que Jacques et Maddly partaient à Tahiti ou ailleurs, nous allions garder les lieux. On plongeait aussi dans sa piscine avec mes frères et sœurs et les copains de notre âge. Il nous appelait “les mioches”, c’était son expression bien à lui. À la fin, quand il était malade, il ne sortait plus beaucoup de sa chambre. C’était triste, on sentait qu’il souffrait. Ma mère Matira avait reçu de sa main son dernier disque avec une belle dédicace. Il y avait aussi chez elle tout un album de photos avec Jacques et Maddly. Hélas, tout cela a été mouillé par le climat et elle a tout mis un jour à la poubelle. Nous ici, vous savez, on attache moins d’importance à ces choses-là que vous… »
Dans la maison de Brel, il y avait aussi Hanuera Fii, aujourd’hui décédé. Le fidèle d’entre les fidèles, jardinier, plombier, homme à tout faire, inlassablement aux côtés de Jacques. On le voit notamment sur une photo restée fameuse, derrière Brel et Maddly devant le « Jojo », sur la petite piste de l’aéroport d’Atuona. L’une de ses trois filles Anita-Lenia, dite Mamalenia, habite à la sortie du village. Née en 1962, elle avait seize ans à la mort de Jacques et n’a jamais parlé de lui à quiconque. « Qu’est-ce que tu veux savoir ? » demande-t-elle d’entrée, de manière un peu ingénue, étonnée qu’on vienne la surprendre dans le calme du quotidien, dans sa belle maison blanche près de la rivière. « Mon papa allait tous les matins chez Jacques et revenait le plus souvent dans l’après-midi. Il montait aussi toujours à l’aéroport avec lui quand il partait avec le “Jojo”, ils étaient inséparables. Tellement que les gens ici appelaient mon père “Jacques Brel” en rigolant. Quand Jacques enregistrait ses chansons sur cassettes, il disait à mon père : “Va chasser les coqs, il ne faut pas qu’ils crient…” Moi, gamine, je l’ai entendu une seule fois chanter, mais je trouvais qu’il ne chantait pas, mais plutôt qu’il criait. Je l’entendais du dehors à travers les fenêtres. Je suis allée quelquefois chez lui avec mon père. Ah, oui, dans sa chambre à coucher, il y avait une photo de lui tout nu, du haut jusqu’en bas, qui recouvrait tout le mur. C’était une grande photo. J’étais jeune et j’étais un peu choquée. “Tu trouves normal toi de mettre ça sur un mur ?” avais-je demandé à Maddly, mais elle en rigolait. À la fin, quand Jacques était malade, il ne voulait plus voir grand monde. Il était dans sa chambre. “Ne me regarde pas”, me disait-il. Je lisais la souffrance sur son visage. Et juste après : “Excuse-moi, Lena”, parce qu’il m’avait vue embarrassée et gênée par sa remarque. Puis Jacques est mort, j’avais juste seize ans. C’est mon père qui me l’a annoncé. J’étais trop triste, je n’ai pu aller à l’enterrement, c’était trop difficile. Mais j’ai vu passer le convoi, je l’ai regardé, et je suis rentrée à la maison. Une fois, à Noël, Jacques m’avait offert une montre suisse. Hélas, je ne l’ai plus. Toutes les photos que j’avais de mon père et de lui, je les ai brûlées, elles étaient abîmées… Jacques nous avait aussi donné du linge et des affaires, notamment ses mocassins, quand il est parti des Marquises, mais j’ai tout brûlé. Je ne sais pas, mais au fond de moi je pense que c’est mieux ainsi. »
*
Et en poche, toujours, cette photo inédite des obsèques de Brel, celle que m’a confiée Paul-Henri Arni avant mon départ. Qui sont-ils donc, ces quelques visages que l’on devine sur cette image ? Devant l’épicerie du village, quelques vieux Marquisiens les reconnaissent assez rapidement. D’abord, cette dame âgée au visage fermé. Mais oui : c’est Mama Kua Pu, aujourd’hui décédée, qui était une voisine de Brel. Puis, plus loin, une jeune fille dans sa belle robe rose. « Mais c’est Maria Teikiotiu, oui je suis sûr que c’est elle », croit savoir un des badauds, quinquagénaire bon pied bon œil. Et où vit-elle, Maria ? Juste à côté, là-bas, au bout du chemin, après la rivière… Ici, tout est constamment tout près. Et quelques pas de deux, et quelques pas de danse, dirait Brel, et nous y voilà.
Cette maman de sept enfants – six garçons et une fille – vient à notre rencontre, intriguée par ces étrangers qui s’avancent vers elle. On lui annonce d’entrée qu’on a déniché une photo d’elle jeune fille à l’enterrement de Jacques et qu’on voudrait la lui montrer. Elle n’y croit pas. Elle dévisage l’image : « Mais non, ce n’est pas moi… » Et puis : « Mais si, c’est moi, je reconnais ma robe, c’est ma robe ! » Les larmes lui montent aux yeux, en une fraction de seconde. Cette image oubliée, comment imaginer qu’on viendrait un jour la lui montrer ? Comment imaginer même, près de quarante après, qu’elle existât ? « Tu sais, Jacques, on l’a tellement aimé », murmure-t-elle dans un souffle. Elle malaxe nerveusement une branche d’arbre à portée de sa main. « J’étais élève de 5e à Sainte-Anne, Maddly nous a appris la danse classique et Jacques nous a enseigné le chant. Il passait la musique sur un petit appareil. Nous avions monté un petit spectacle en juin 1976, “Cendrillon”, qu’on avait répété tous les vendredis soir. Moi, je jouais la sœur jalouse du conte. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je n’ai pas oublié non plus quand il est mort, nous avions eu un jour de congé pour aller à l’enterrement. Je n’avais pas osé m’approcher de la tombe. Tout était allé très vite. Et Sœur Geneviève nous avait expliqué ensuite le message de Jacques en nous priant de ne jamais toucher à la cigarette. Je n’ai pas suivi son conseil, je suis devenue une grande fumeuse… »
L’enterrement de Jacques Brel, le vendredi 13 octobre 1978, nombreux sont ceux qui, ici, s’en souviennent et en parlent avec une indicible mélancolie au fond des yeux. « Tu seras aux premières loges », avait lancé Guy Rauzy quand Brel lui avait demandé à pouvoir reposer le moment venu au cimetière d’Atuona, aidant même, de ses propres mains, à débroussailler l’emplacement de la concession réservée ! Louis Kaimuko, époux de Mamalenia, n’a rien oublié non plus. Il l’a vécu dans sa chair et n’en parle pas aujourd’hui sans une grande émotion qui emplit l’espace, entre le ressac de la mer, les aboiements des chiens et le chant des coqs. Il a creusé la tombe de Jacques, avait sorti aussi son corps de l’avion arrivant à Atuona pour le placer dans le 4x4 du maire qui avait fait office de corbillard ce matin-là, puis à l’enterrement il a aidé à mettre son cercueil « dans le trou ». « Peu de gens le savent, mais son corps repose aujourd’hui dans un caveau en ciment, lequel a été remblayé de terre. C’est le maire qui nous avait demandé de le construire ainsi », explique-t-il. Louis a gardé de ces journées une tristesse insondable, car il connaissait Jacques aussi, un peu comme tout le monde. « J’ai aidé à construire sa piscine, ajoute-t-il, ça nous a pris un bon mois. Je me souviens qu’on arrivait chez lui à 6 heures du matin et qu’on l’entendait parfois jouer du piano et chanter. Sa Jeep Willys, la même que celle des Américains lors du Débarquement, puis après sa Toyota, était toujours stationnée devant la maison. Il venait régulièrement nous offrir un coup à boire. Je le connaissais un peu, car je l’aidais souvent lors de ses projections de cinéma, sur la place du village. Le maire Rauzy nous avait dit : “C’est un chanteur”, mais comme tout le monde ici, je n’ai compris qui il était vraiment qu’à sa mort. C’était un gars formidable, sa présence ici a marqué tous les Marquisiens de l’époque. » Puis Louis nous emmène dans une pièce voisine : « Regarde cette petite table en fer, elle vient de chez Jacques, c’est ici qu’il écrivait quand il était sur sa terrasse. On me l’a donnée après sa mort, comme ce buffet en bois. Ces meubles continuent de vivre ici, ils ne sont pas sacralisés, c’est ce que Jacques aurait voulu… »
Le portrait de Jacques l’insulaire se dessine peu à peu, l’homme aux trois chats (il y avait Waterloo, Waterloo et Morne plaine, allusion bien sûr au célèbre vers du poème de Victor Hugo qu’apprenaient alors par cœur tous les écoliers francophones), aux perruches dans sa volière, aux poules et aux coqs gambadant autour de sa petite maison… On est loin de l’image romantique, souvent cultivée, du poète maudit miné par la maladie cherchant l’inspiration sur les crêtes balayées par les vents, le regard pénétré par le grand large. Non, on se retrouve le plus souvent face à un grand escogriffe dégingandé, gouailleur, farceur, blagueur, ne refusant jamais « de faire le pitre, pour dérider le désert7 », pour lequel chaque instant de vie qui lui reste semble matière à déconner. Perpétuellement en mouvement, agitant ses grands bras, sa tête, ses jambes interminables et parlant à la vitesse d’une mitraillette. Dernières pirouettes et ultimes grimaces du grand Jacques face à la mort, qui bien sûr n’est pas loin.
Plus les jours s’écoulent au rythme marquisien, plus les témoignages en attestent, souvent à la tombée du jour, quand les langues se délient dans la moiteur tropicale. Brel, le bon vivant, c’est l’image qu’ils ont tous de lui. Il n’était plus en représentation, fini les lumières du music-hall, il se lâchait, furieusement. Comme s’il était enfin lui-même à 20 000 kilomètres de sa Belgique natale, de sa France des grands succès, de sa Suisse aux passions multiples. « Je est un autre », disait déjà Rimbaud.
« C’est le mec le plus drôle que j’aie rencontré. Le soir, on partait dîner à terre. Pour traverser la grande avenue, il jouait les débiles mentaux afin d’arrêter les voitures. Une autre fois, il faisait l’éclopé, boitait en faisant des grimaces épouvantables. Évidemment, de bonnes âmes paralysaient la circulation pour le laisser passer. Quel clown8 ! » À Prisca sa copine, Vic, le marin ne disait déjà pas autre chose de son ami et compagnon de traversée des océans.
« Il était toujours un peu grincheux aussi, un peu grognon, c’est les souvenirs d’enfance que j’ai de lui. » Tania tient aujourd’hui un petit hôtel-restaurant à Atuona, le Hanakee Pearl Lodge. Âgée de cinquante et un ans, elle est la fille de Victorine, qui fut l’amie et l’infirmière de Jacques Brel. C’est un petit bout de femme de gaieté et de joie de vivre. Elle nous a mitonné une succulente soupe aux courges qui régale toute sa maisonnée du soir. Jacques fait un peu partie de sa famille. Aux murs de sa pension, une photo de lui le rappelle discrètement. « Sa phrase favorite c’était “Vos gueules, les morpions !” Nous étions des mômes et il adorait nous dire des bêtises. Je me souviens par exemple qu’il allait au marché avec un panier avec deux trous de chaque côté pour faire ses courses. “Dis, Jacques, pourquoi il y a des trous dans ton panier ? — C’est pour faire parler les imbéciles, je ne vais pas vous expliquer, ça vous rendrait intelligents”, nous répondait-il en s’esclaffant. Et il ajoutait : “C’est pour faire respirer la baguette et ça me montre la direction que je dois prendre pour rentrer.” C’était Jacques, ça. On l’appelait “Jaqué”, jamais “Jacques”. On lui demandait parfois de nous chanter quelque chose, car on avait entendu qu’il était chanteur, mais on ne savait pas qui c’était. Il nous entonnait alors des trucs comme “Le curé de Camaret” ou des chansons paillardes, mais jamais ses propres chansons. »
Elle en parle, bouleversée, le temps de l’ombre d’un souvenir : « Jacques Brel nous a donné, à nous les gosses de l’île, l’amour paternel que ses propres filles n’ont pas eu. Il a sans doute aimé ses filles à travers nous. On lui doit un énorme merci. Et puis, avec sa chanson “Les Marquises”, on s’est tous pris une gifle. Ce sont des sensations tellement profondes. Brel est vraiment un grand cœur qui s’est mêlé à nous. Peu avant qu’on le ramène ici les pieds devant, on l’a tous vu dans des hommages en boucle à la télévision – l’étrange lucarne venait à peine d’arriver sur l’île quelques semaines plus tôt. Je me souviens de mon oncle qui répétait : “Mais c’est lui qu’on a vu dans le poste ?” Il n’en revenait pas. Nous non plus »…
Les Marquises furent bien sûr le Far West de Brel, c’est presque une évidence de le rappeler, où il joua et rejoua son enfance en permanence. Il y avait aussi chez lui, cela n’a jamais été vraiment dit, ce côté boy-scout belge : Tintin au Congo n’est pas si loin, venant en secours aux indigènes, et un peu quand même, il faut bien l’avouer, ce côté bon colon blanc éduquant les petits sauvages, mais toujours la main sur le cœur. Quand il arrive aux Marquises, inaccessibles à l’époque en temps de pluie, il n’y a à peu près rien : les chemins sont encore des pistes en terre, il n’y a pas de routes bitumées, il n’y a pas d’électricité ni de télévision, il n’y a pas de touristes, ou très rarement, logeant dans deux petites pensions sans confort sur l’île, il n’y a qu’une seule rue principale et, bien sûr, tout le monde se connaît et se salue. Atuona compte aujourd’hui 1 800 habitants et moins d’une centaine de Blancs, les Popaa, comme on les appelle ici. « C’est cette terre-là qu’il a aimée », résumera simplement Juliette Gréco. Là où il a été le plus libre.
Tania se souvient en particulier des soirées-cinéma que Brel organisait sur la place au centre du village, projections sur le grand mur blanc du court de tennis. Claude Lelouch lui avait fait parvenir les projecteurs, et envoyait régulièrement des bobines, de Sissi impératrice au Jour le plus long. « Les gens voyaient des images grandeur nature, ils regardaient un train fendre l’écran et ils prenaient peur, rigole-t-elle. Je me souviens d’un western avec John Wayne où les gens lui hurlaient, comme si le roi des cow-boys pouvait les entendre : “Attention, le méchant est derrière toi !” Quand un héros mourait, les gens pleuraient aussi, ils y croyaient vraiment. Ils ne comprenaient pas les images animées, c’était quelque chose de vraiment nouveau pour eux. »
En tout et pour tout, de fin novembre 1975 à juillet 1978, si on prend en compte les mois d’absence des allers et retours en Europe, Brel passera environ vingt-sept mois aux Marquises, dont une vingtaine où il fut vraiment actif sur l’île avant que la maladie ne le ronge. Ce n’est pas très long, mais suffisamment pour avoir laissé une empreinte profonde chez tous les Marquisiens. Et puis, qui n’a pas vu son avion, le « Jojo », voler dans le ciel au-dessus de l’île d’Hiva Oa ? Surpris au hasard d’une journée, Éric Noble, retraité de l’armée française, né de mère marquisienne et d’un père tahitien d’origine irlandaise, a croisé lui aussi Brel un jour, mais comme simple passager du « Jojo », sans percevoir la chance qu’il avait, là ou d’autres se seraient damnés pour vivre ça. « J’ai volé avec lui un jour de l’année 1976 sur Papeete, se souvient-il, j’étais encore un adolescent accompagné de mes parents qui souhaitaient rentrer sur Tahiti. C’était un trajet assez long, huit ou neuf heures de vol, avec trois ou quatre escales. Pour moi, Brel était un parfait inconnu, j’ai su qui il était vraiment quand je suis arrivé plus tard en France. Rétrospectivement, j’en suis fier, évidemment, mais sur le moment, je n’en étais absolument pas conscient. J’ai quand même quelques regrets… »
Témoin privilégié des décollages et atterrissages du « Jojo » sur la piste du modeste aéroport d’Atuona, Charles Tehaamoana, alors responsable de la « tour de contrôle », enfin plus exactement du modeste cabanon qui en faisait office. « Atuona, ici Oscar Delta Bravo Uniform, tu m’entends ? » est la phrase qu’il a le plus entendue sortir de la bouche de Jacques Brel, à travers la radio de bord. « En fait, Jacques, on le voyait ici à la poste, au petit supermarché et surtout à l’aéroport. C’est comme ça que je l’ai connu, explique-t-il. Il stationnait son avion juste en face de la tour de contrôle, faisait le plein avec la pompe Japi, à la main, avec l’aide de son fidèle Hanuera Fii, toujours habillé en blanc. Quand il passait vers moi, il me demandait la vitesse du vent, la pression et la température, m’indiquait où il allait et remplissait son plan de vol. J’ai parfois assisté à des moments cocasses, comme le jour où il a emmené les bonnes sœurs en avion : elles étaient mortes de trouille ! Il n’y avait que lui, en fait, à l’époque, qui volait ici, il n’y avait pas encore de liaisons régulières d’Air Tahiti, continue-t-il. Le plus souvent, il venait tôt le matin, volait sur Ua Pou, au moins une fois par semaine, et revenait le soir. Quelquefois il me disait : “Ne m’attends pas”, mais je n’ai jamais quitté mon poste avant qu’il soit de retour. Il atterrissait des victuailles, des colis, des livres, plein son avion… À sa mort, j’étais depuis six mois en stage à l’aéroport de Papeete quand le cercueil contenant sa dépouille est revenu sur un vol d’UTA. J’ai entendu qu’il était là et j’ai vu ensuite le Twin-Otter s’envoler vers les Marquises. Ça m’a serré le cœur, je pleurais, seul à côté de la piste… »
*
Après plusieurs jours passés à Hiva Oa, dans l’archipel lointain, le retour à Papeete, le chef-lieu, paraît presque fade, sans saveur, sans couleurs. Une fois encore, on comprend Brel qui, certes, appréciait de venir ici, mais ne s’y attardait pas, logeant invariablement à 3 kilomètres de l’aéroport, à l’hôtel Tahiti, l’un des plus réputés de l’île – détruit en 1991, devenu un Sheraton sans charme particulier, puis un Hilton tout aussi impersonnel, avant de fermer définitivement en 2010. Me revient un souvenir : celui d’un chauffeur de taxi, énorme, stationné devant le vénérable palace, qui m’avait raconté un peu par hasard, en octobre 1983, lors d’un premier séjour en Polynésie, son Jacques à lui. J’avais dix-huit ans, encore jeune reporter en herbe, et je l’avais écouté religieusement. L’œil mouillé, il prétendait avoir été le chauffeur attitré de « Jacquot » lors de ses passages à Tahiti. Était-ce vrai, je ne le saurai jamais. Je me rappelle seulement qu’il en parlait toujours au présent : « Il est là-bas, dans son île », disait-il, en pointant son index en direction des Marquises, dans l’obscurité étouffante. Avant d’entamer sous mes yeux grands ouverts, derrière son volant, « Voir un ami pleurer » avec une « musique à bouche », comme on appelait alors cette espèce d’harmonica alignant de petites touches comme un piano.
À Tahiti, j’ai encore quelques rencontres à faire, « en ville », comme on désigne ici la capitale de la Polynésie. J’ai rendez-vous avec les trois derniers témoins importants de la vie de Jacques Brel dans le Pacifique. Le premier se cache sur la presqu’île, dans le modeste village de Pueu, sur le littoral, qui compte une poignée d’habitants seulement autour d’une église et d’une longue route principale. Le long de cette dernière, une petite maison pied dans l’eau, face à l’océan. Dans le jardin, un petit hydravion pour aviateur du dimanche qui ne passe pas inaperçu. C’est celui de Michel Gauthier, l’ami pilote de Jacques Brel en Polynésie. Remarié à une Tahitienne, Christa, une ancienne danseuse qui apparaît notamment dans un film hollywoodien, Hurricane, il pleure toujours le chanteur disparu. C’est un grand émotif, Michel Gauthier. Les larmes coulent sur son visage. « Jacques me parlait beaucoup de Jean Liardon, se souvient-il. Lors de notre première rencontre, le 16 août 1976, sur un vol d’Air Polynésie entre Papeete et Hiva Oa, il était assis au premier rang et je le voyais lorgner dans le cockpit. Je l’ai alors invité à me rejoindre et nous avons fait connaissance durant le vol. Il a pris un moment la place du copilote, il était comme un enfant avec un nouveau jouet et il m’avait alors avoué qu’il pilotait aussi et qu’il avait “une licence IFR suisse”, il en était très fier. Quand il parlait de Liardon, ça voulait dire quelque chose »…
Très vite, les deux hommes sympathisent et Jacques s’ouvre à lui durant une escale dans les Tuamotu : vu son état de santé, lui confie-t-il, avec un poumon en moins, il ne peut plus piloter. « C’est foutu pour moi », dit-il, résigné. Michel lui laisse entrevoir le contraire : « Tu as l’air en forme, si tu as la capacité thoracique, passe la visite médicale pour pilote privé. Je pense vraiment que c’est possible. » Un mois plus tard, Brel revient à Tahiti et passe les épreuves sans aucune difficulté. Sa requalification est assurée. Dès lors, Gauthier mettra Brel sur la piste du Twin-Bonanza qu’il va acheter, le fameux « Jojo ». « C’était un bimoteur qu’on avait fait venir des États-Unis et qui avait fait la guerre de Birmanie, précise-t-il, je l’ai entraîné plusieurs heures sur cet appareil très solide avec lequel nous avons effectué notre premier vol le 30 septembre 1976. Jacques était calme, précis et sérieux, capable par exemple de faire des atterrissages que peu de pros sont capables de faire. »
Un jour, alors que les deux hommes marchent côte à côte sur le tarmac de l’aéroport de Faaa, Gauthier l’interroge soudain : « Dis, à propos, c’est toi qui as écrit et chanté “Ne me quitte pas” ? » Et Brel d’acquiescer en éclatant de rire : « T’es vraiment trop con toi, bien sûr que c’est moi. » Et le pilote de se sentir obligé de se justifier : « Tu sais, quand tu chantais, moi j’étais au Cameroun et au Gabon, j’entendais des chansons mais je ne faisais pas attention aux chanteurs. — Te fâche pas », le rassure Jacques en lui tapant sur l’épaule.
Michel Gauthier n’est pas un fan, juste un ami sur lequel il peut compter, qualité essentielle aux yeux de Brel. « Chaque semaine je lui faisais passer une glacière par le vol hebdomadaire régulier reliant son île, contenant ce qu’il m’avait commandé par courrier quelques jours auparavant, caviar, foie gras, sauces, légumes, raconte-t-il. Le bonheur, c’est quand je faisais le vol moi-même. Alors, avec mon copilote, on débarquait chez lui et c’était la fête. On en a passé des soirées à refaire le monde. » Un soir, Brel lui dit : « J’en ai encore pour un an ou deux, mais ne t’en fais pas. Et puis mort aux cons. » Une autre fois, Jacques demande, l’air de rien : « Tu veux écouter du Brel ? » Et Michel Gauthier de se souvenir : « Bien sûr que je voulais écouter du Brel ! Il a passé une dizaine de chansons enregistrées sur une cassette où il s’accompagnait au piano ou à la guitare. C’étaient les maquettes du dernier album. Je lui ai dit : “C’est super, laisse tout comme ça.” Et Jacques de me répondre : “T’es vraiment trop con, tu n’y connais rien. Je vais rentrer en France pour enregistrer ça, tu verras !” Quand il est revenu ensuite, il m’a fait cadeau du disque avec une dédicace m’offrant “ces quelques chansons enfin audibles”. Il n’avait pas oublié… »
Sur sa terrasse, face à une Hinano bien fraîche, la bière tahitienne, Michel Gauthier ouvre son carnet de vol. À la date du 13 octobre 1978 y est inscrit son pire souvenir : « Dernier retour avec Jacques Brel. » « Tu veux faire le vol ? » lui avait demandé son chef pilote, la veille, prévenu du retour imminent du cercueil contenant la dépouille du grand Jacques. « Bien sûr », avait répondu Michel Gauthier sans hésiter une seule seconde. Papeete-Atuona, onze heures quarante, aller-retour. « C’était très spécial pour moi de faire ce vol, détaille-t-il avec émotion. Jacques avait été débarqué du vol régulier d’UTA en provenance de Paris, via Los Angeles. Sentir derrière soi son ami dans son cercueil, c’était terrible, d’une tristesse inimaginable. On avait dû enlever des sièges pour rentrer le corps. On avait décollé très tôt, vers 6 heures du matin. Maddly et Charley Marouani le veillaient durant tout le vol. Et on avait dû faire aussi une escale pour remettre de l’essence dans l’avion, sur l’atoll de Manihi, dans les Tuamotu, un vrai petit paradis de carte postale. Il y avait comme un décalage énorme entre ce que nous vivions à l’intérieur de la cabine et ce qu’on voyait au-dehors… J’ai dû attendre plus de vingt ans pour avoir enfin la force de me rendre sur la tombe de Jacques. Ce jour-là, avec deux amis, on avait amené une bouteille d’un de ces vins blancs sucrés que Jacques affectionnait. Et on avait trinqué avec lui… »
La dernière lettre de Jacques – que Michel garde en permanence sur lui, comme un talisman – est écrite à l’encre bleue, depuis Hiva Oa, et datée du 12 janvier 1978, adressée à son épouse et à lui : « Il y a bien longtemps de temps [sic] que me tente l’envie de vous dire : merci. Une telle tendresse, pour les lointains amis que nous sommes, est si rare qu’il la faut saluer à sa juste démesure. Il vous faut savoir, qu’à mes yeux, vous êtes une des rares images du bonheur vivant. J’espère pouvoir survivre assez de temps pour pouvoir vous rendre la présente de votre présence. Sur mon cœur, Jacques. »
On quitte la presqu’île, le cœur un peu serré. Victorine Matuaiti, dite Vito, m’attend au « Rétro », sur le front de mer de Papeete, pas trop loin de chez elle, à Pirae, sur le littoral. Ce qui frappe d’abord quand on la rencontre, c’est son rire irradiant et communicatif – on lui dira à ce sujet en plaisantant qu’elle pourrait d’ailleurs être la digne petite sœur d’Henri Salvador. Âgée de soixante et onze ans, elle était l’amie et l’infirmière de Jacques aux Marquises. Elle en parle toujours comme s’il allait débarquer pour partager un punch des îles avec nous. Quand on lui parle de Jean Liardon et qu’on lui montre quelques images sur le portable, son regard s’illumine : « Mais il y avait sa photo, en famille avec ses enfants, sur le mur dans la maison de Jacques et de Maddly ! À côté d’autres, comme celle de Lino Ventura. » La conversation est lancée, elle durera deux bonnes heures. Victorine est intarissable, parle avec chaleur et nostalgie du bon vieux temps passé. « Jacques, je m’en souviens comme quelqu’un qui m’a appris à boire du vin rouge et à l’apprécier. Quand on lui en livrait par avion, il disait : “Voilà le sang de Jésus qui arrive.” Quand Marc Bastard l’instituteur du village, arrivait pour boire l’apéro avec lui, Jacques me suppliait : “Ne me laisse pas tout seul avec lui.” Et moi je lui répondais : “Moi, je veux pas rester avec deux vieux cochons.” Et on rigolait de bon cœur. Il faut dire que Bastard n’appréciait guère l’amitié qui me liait à Jacques, il me demandait toujours ce que je faisais avec lui. À l’époque, quand deux Blancs se parlaient, une Marquisienne devait baisser son regard. Ça provenait de mon éducation chez les bonnes sœurs. Jacques, lui, il te parlait d’égal à égal, ça devait surprendre »… On croit l’entendre chanter « Voir un ami pleurer » : « Ni le courage d’être juif, ni l’élégance d’être nègre, on se croit mèche, on n’est que suif. Et tous ces hommes qui sont nos frères9… »
Et Victorine de détailler ces moments passés avec lui, quand par exemple il venait faire des injections pour soulager ses douleurs. « Jacques m’avait un jour avoué : “Je sais que je vais crever, mais j’en profite un maximum.” Je l’avais prévenu : “S’il te plaît, si tu veux crever, ne le fais pas chez moi.” Il adorait qu’on le bouscule un peu. Ah, si tous les cancéreux étaient comme lui : il ne m’a jamais embêté, il n’a jamais pleurniché sur son sort, mais il détestait les médecins. Parfois, vers 21 heures ou 22 heures, j’entendais sa voiture se garer devant chez moi et il me disait : “Tu sais de quoi j’ai besoin ?” On s’asseyait sur la terrasse et je lui faisais sa piqûre dans la fesse. Puis un beau matin, il est venu avec Maddly, j’avais prévu d’aller passer une semaine sur l’île d’à côté. “On vient te faire la bise, Jacques a passé une mauvaise nuit, on doit maintenant repartir en Europe.” C’est la dernière fois que je les ai vus… »
La rencontre la plus inattendue est encore à venir. On ne connaissait d’elle jusqu’ici qu’un prénom : Henriette. Elle apparaît dans deux ou trois biographies de Jacques Brel. Juste une petite mention, rien de plus : on en parle comme d’une jeune aveugle qui, un jour, fut emmenée chez Jacques Brel qui, touché par cette adolescente et son histoire, lui chanta « Les Marquises », rien que pour elle, ce qu’il ne faisait jamais pour personne. Mais bon Dieu, où est-elle, qui est-elle ? Existe-t-elle vraiment ? L’histoire n’est-elle presque pas trop belle pour être vraie ?
En remontant les pistes, on finit par retrouver la mystérieuse Henriette. Et elle est là, en face de moi, par une belle fin d’après-midi accompagnée d’une amie, sur la terrasse de l’hôtel Manava. La jeune adolescente qu’a connue Brel a bien grandi et a eu une belle vie, « mais pas toujours facile », comme elle le souligne elle-même, œuvrant sans relâche pour la cause des non-voyants, devenue présidente de la Fédération polynésienne d’handisport et du Comité paralympique de Polynésie. Elle s’appelle Henriette Kama, âgée aujourd’hui de soixante-deux ans, et elle vit à Papeete. « Oui, l’histoire est vraie, détaille-t-elle, le sourire aux lèvres. J’étais une jeune étudiante ici à l’école normale de Tahiti et j’ai été victime un beau matin d’une thrombose veineuse. Je ne voyais plus ni le soleil ni la lumière. Rien. On m’a alors envoyée en France pour me soigner. Quand j’étais à l’hôpital là-bas, j’entendais des infirmières qui disaient que Jacques Brel était mort. Je leur disais : “Mais non, il n’est pas mort, il habite dans mon île”, mais elles ne me croyaient pas et je finissais par douter. Quand je suis revenue au pays, en 1977, je suis allée trouver mon instituteur à Atuona, Marc Bastard ; à l’époque j’étais scolarisée chez les sœurs de Sainte-Anne et un peu sa chouchoute en classe. Je savais que lui et Jacques s’entendaient bien. Je lui ai raconté ce qu’on m’avait rapporté : “Je vais t’emmener chez lui et tu l’entendras bien”, me dit-il. Et nous y sommes allés. La voix de Jacques Brel, tu penses que je m’en souviens. Il a rigolé d’abord quand il a su qu’on le croyait mort en France. Après un moment de réflexion, ça l’a froissé, car j’ai senti qu’il en voulait à beaucoup de personnes là-bas… Il venait de terminer d’écrire sa chanson sur les Marquises et il m’a demandé si je voulais l’écouter. Et il me l’a chantée, en live comme on dit aujourd’hui, juste à côté de moi. J’étais très fière de l’entendre. Ça parlait de mon île, c’était chez moi. Oui, j’ai pleuré en l’écoutant chanter. C’était prenant, je n’ai jamais oublié ce moment »…
Mais déjà, il faut repartir. « Bien sûr, il y a nos défaites… » L’avion du retour attend sur le tarmac de l’aéroport de Faaa. C’est presque un arrachement, douloureux et anéantissant.
*
Au moment même où Johnny Hallyday, vieux compagnon de Brel qu’on imaginait inoxydable et immortel, est à son tour porté en terre, de manière assez troublante dans une île aussi pour dernière demeure, au cimetière de Lorient, à Saint-Barth, dans les Antilles françaises, il faut encore tracer les ultimes lignes de ce livre. Elles le sont depuis la chambre 320 de l’hôtel Beau-Rivage de Genève, entre ces murs où Brel a vécu ses derniers jours de bonheur, ses dernières heures de vie, contemplant ce panorama comme figé par le temps depuis la fenêtre de ce petit balcon, face au quai du Mont-Blanc, au lac, à la rade, avec au loin le Salève et sur la droite la cathédrale Saint-Pierre perchée sur les hauteurs de la vieille ville. Je tenais à y dormir au moins une fois dans ma vie, ou ne serait-ce qu’y passer une heure, rien qu’une heure seulement, après une longue cohabitation de plusieurs mois avec Brel… Et soudain l’envie de le paraphraser et de chanter « Les F… », seul dans cette pièce juste habitée par son âme : « Je chante, persiste et signe10. »
*
Une dernière chose encore : Jean Liardon est venu l’autre jour chez moi, débarquant un peu à l’improviste de Dubaï dans ma bonne ville de Porrentruy, dans le Jura suisse. Un petit cadeau l’attendait, posé sur mon bureau : un simple caillou ramassé aux îles Marquises. Un petit galet noir. Il sommeillait au pied de la tombe du grand Jacques. Ému, Jean l’a pris entre ses paumes, l’a tenu, l’a caressé, l’a serré, tout le temps que nous avons passé ensemble. Comme avec, ancré au fond de lui, dirait Jean Cocteau, « le souvenir d’un souvenir, l’ombre d’une ombre ». Puis il l’a glissé dans sa poche, un peu nonchalamment. Et là, j’ai compris, sans qu’il ne m’ait rien dit, que ce petit caillou à la symbolique si forte et si puissante, comme un fil invisible, ne le quitterait jamais plus.

1. « La Quête », Barclay, 1968.
2. « Knokke-le-Zoute Tango », Barclay, 1977.
3. Olivier Todd, Jacques Brel, une vie, op. cit.
4. « Les Marquises », Barclay, 1977.
5. « Voir un ami voler », Barclay, 1977.
6. Magazine pour adolescents à grand succès, aujourd’hui disparu, créé dans les années 70 par Claude François, frustré de ne pas être assez visible dans Salut les copains, devenu le grand concurrent. On y trouvait des potins de stars, de l’actualité musicale, des conseils sexuels pour ados et des posters géants des vedettes de l’époque.
7. « Vieillir », Barclay, 1977.
8. Prisca Parrish, Jacques Brel, l’homme et la mer, op. cit.
9. « Voir un ami pleurer », Barclay, 1977.
10. « Les F. », Barclay, 1977.
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[image: Illustration. Devant le Learjet fétiche de Jacques Brel et de Jean Liardon, qui vient d’atterrir lors du Festival de Cannes en 1972. Retrouvailles sur le tarmac de l’aéroport de Nice avec ses compères du film L’Aventure c’est l’aventure. Autour de Brel, de gauche à droite : Lino Ventura, Nicole Courcel, Claude Lelouch, Charles Gérard et Johnny Hallyday. © Anjeli-Rindoff / BESTIMAGES]
Devant le Learjet fétiche de Jacques Brel et de Jean Liardon, qui vient d’atterrir lors du Festival de Cannes en 1972. Retrouvailles sur le tarmac de l’aéroport de Nice avec ses compères du film L’Aventure c’est l’aventure. Autour de Brel, de gauche à droite : Lino Ventura, Nicole Courcel, Claude Lelouch, Charles Gérard et Johnny Hallyday. © Anjeli-Rindoff / BESTIMAGES


[image: Illustration. Jacques Brel, miné par la maladie, et Jean Liardon sur l’aéroport de Palerme en 1977, peu après l’enregistrement du dernier disque à Paris, devant le fameux Learjet aux couleurs helvétiques. © Collection privée Jean Liardon]
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        [image: Illustration. Brel s’apprête à traverser le Pacifique. Il communique notamment sa prochaine adresse à Jean Liardon : « Hiva Oa, Marquises, Polynésie française… » © Collection privée Jean Liardon]
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[image: Illustration. En 1973, Jacques Brel (ici avec Maddly, sa dernière compagne) est l’heureux parrain de la petite Maud, fille de Jean Liardon. © Collection privée Jean Liardon]
En 1973, Jacques Brel (ici avec Maddly, sa dernière compagne) est l’heureux parrain de la petite Maud, fille de Jean Liardon. © Collection privée Jean Liardon




  
    
      
        [image: Illustration. Une photo que Brel avait épinglée dans sa maison des Marquises : avec Serge et Maud, sa filleule, les deux enfants de Jean Liardon. © Collection privée Jean Liardon]
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        [image: Illustration. Quelques images d’un film super-8 tourné par Jean Liardon au Groenland, lors de l’escale forcée, et en Guadeloupe, en avril 1972. On y voit notamment Jacques Brel, Jojo et Maddly. © Collection privée Jean Liardon]
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[image: Illustration. Jacques Brel et Maddly mangent chez le chef Frédy Girardet (à gauche), au célèbre restaurant gastronomique de l’Hôtel de Ville de Crissier, près de Lausanne, en novembre 1977. Ici, à l’issue du repas, leur entrée en cuisine pour saluer la brigade. Brel écrira qu’il y a fait « le meilleur repas de [sa] vie ». © Photo Jean-Louis Foucqueteau]
Jacques Brel et Maddly mangent chez le chef Frédy Girardet (à gauche), au célèbre restaurant gastronomique de l’Hôtel de Ville de Crissier, près de Lausanne, en novembre 1977. Ici, à l’issue du repas, leur entrée en cuisine pour saluer la brigade. Brel écrira qu’il y a fait « le meilleur repas de [sa] vie ». © Photo Jean-Louis Foucqueteau
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[image: Illustration. Un document pour l’Histoire, ce cliché inédit publié enfin, quarante ans après : la tombe de Jacques Brel, à peine refermée, le jour de son enterrement à Hiva Oa, aux îles Marquises, le 13 octobre 1978. La couronne de fleurs blanches vient d’être déposée par Victorine, son infirmière et amie. En arrière-plan, des Marquisiens et des élèves du collège Sainte-Anne, l’école des fameuses bonnes soeurs de la chanson « Les Marquises », où Jacques et Maddly donnèrent des cours de danse et de chant.© Photo Paul-Henri Arni]
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